i

ntr-o

zi, e

muie de atunci,

am

fotografie a ultimului frate a

dat peste o

lui

Napoleon,

Jerome (1852). Mi-am zis atunci, cu o uimire

de care n-am mai putut scpa niciodat:
Vd ochii ce l-au vzut pe mprat. Vorbeam
uneori de

prea

aceast

neleag (aa

viaa,

singurti), am

cum nimeni nu

decretat

fcut

din mici

uitat de ea. Interesul

pentru Fotografie

Am

uimire, dar

s o mprteasc i nici mcar s-o

lu

c iubeam Fotografia mpotriva

reueam

cinematografului, de care totui nu

Roland Barthes

s o disting. Aceast problem persista. Eram

cuprins n privina Fotografiei de o

ontologic: voiam cu orice pre

CAMERA LUMINOASA
NSEMNRI DESPRE
FOTOGRAFIE

meu

un aspect mai cultural.

era ea n sine, prin ce

dorin

s tiu ce

trstur esenial

se

deosebea de comunitatea imaginilor.

O asemenea dorin voia de fapt spun c,
fcnd abstracie de evidenele provenite din
tehnic i din practici, i n ciuda formidabilei
sale rspndiri contemporane, nu eram sigur
Fotografia exista,
ea dispunea de un

geniu propriu.
Roland Barthes

Roland Barthes

CAMERA LUMINOAS
nsemnri despre fotografie

Ediia a doua

Traducere de
VlRGIL

MlENI

Idea Design

&

Editur
2009

Prin

Volumul de fa este o traducere dup:

Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie
Copyright 1 980, Editions de PEtoile, Gallimard, Le Seuil.

Idea Design

&

Prin, Editur, 2009, pentru aceast ediie.

Ouvrage publi avec

charge de

la

aide du Ministere franais

Culture - Centre naional du livre
I

'

Lucrare publicat cu ajutorul Ministerului francez

al

Culturii -

Centru naional de

carte.

Omagiu
Imaginarului

Redactori de colecie

Timotei

Ndan

redactor

Alexandru Polgr
Corector
Virgil

Leon

Tehnoredactor

Lenke Janitsek
Coperta, concepie grafic i tipar

Idea Design

&

Prin, Cluj

ISBN 978-973-7913-82-1

lui

Sartre

Daniel Boudinet: Polaroid, 1979.

mult de atunci, am dat peste o fotografie a

ultimului frate al lui Napoleon, Jerome (1852). Mi-am zis
atunci, cu o uimire de care n-am mai putut scpa niciodat:
Vd ochii ce l-au vzut pe mprat. Vorbeam uneori de
ntr-o

aceast

ci

zi,

uimire, dar

nici

cum

nimeni nu

mcar s-o neleag (aa

singurti),

lu

am

de

uitat

prea s o mprtease viaa,

ea. Interesul

un aspect mai cultural.

Am

meu

decretat

fcut

din mici

pentru Fotografie

c iubeam

Foto-

de care totui nu reueam

grafia mpotriva cinematografului,

s o disting. Aceast problem persista. Eram cuprins n

pri-

dorin ontologic: voiam cu orice

vina
pre s tiu ce era ea n sine, prin ce trstur esenial
se deosebea de comunitatea imaginilor. O asemenea dorin
voia de fapt s spun c, facnd abstracie de evidenele proFotografiei de

venite din

tehnic i

practici,

ciuda formidabilei sale

rspndiri contemporane, nu eram sigur

c Fotografia

exista,

c ea dispunea de un geniu propriu.

2

Cine

nc de

la

putea ndruma?
primul pas, acela

al clasificrii

(trebuie

neaprat

s clasificm, s adunm mostre, dac vrem s constituim

un corpus), Fotografia se sustrage. Repartizrile
este
fie

supus sntn

retorice (Peisaje /

la

care ea

empirice (Profesioniti / Amatori),

Obiecte / Portrete / Nuduri), fie esteti-

fapt

fie

ce (Realism / Pictorialism), n orice caz exterioare obiectului,

nici un raport cu esena sa, ce nu poate fi (dac exist)

fr

dect

Noul cruia

i-a fost

nceputul; iar asta fiindc aceste

clasificri s-ar putea aplica foarte bine

vechi, ale reprezentrii. S-ar zice

bil.

M-am ntrebat atunci

de ce

altor forme, mai

c Fotografia este inclasaanume inea aceast

dez-

ordine.

Am

gsit mai nti urmtorul lucru. Ceea ce Fotografia

reproduce la infinit n-a avut loc dect o singur dat: ea re-

11

pet mecanic

ceea ce nu se va mai putea niciodat repeta

din punct de vedere existenial.

In ea,

evenimentul nu se de-

pete niciodat ctre altceva: ea reduce ntotdeauna corpusul de care

am

nevoie

Particularul absolut,

corpul pe care

la

Contingena suveran,

vd;

ea este

mat i cumva

brut, Cutarele (cutare fotografie, i nu Fotografia), pe scurt,

neobobudismul

Tuche, Ocazia, ntlnirea, Realul, n manifestarea sa

sit (Lacan, 53-66). Pentru a desemna

folosete cuvntul sunya, vidul;

fi

aa, de a

asta (Watts,

fi

astfel,

de a

fi

ori

realitatea,

mai bine:

asta; tat

tathata, faptul

de

nseamn n sanscrit

85) i ne duce cu gndul

la

gestul copilaului

arat ceva cu degetul i spune: Ta, Ata, Asta! O fotografie se gsete ntotdeauna la captul acestui gest; ea
spune: asta, asta este, aa este!, ns nu spune nimic altceva;
transformat (spus) filosofic, ea
o fotografie nu poate
este n ntregime ncrcat de contingena al crei nveli
transparent i uor este. Artai cuiva fotografiile dumneacare

fi

voastr; acesta

le

va scoate imediat pe ale

sale:

lat,

aici

meu; acolo snt eu cnd eram mic etc.; Fotografia

nu este niciodat dect o arie cu variaiuni a lui lat, Uite, Privii; ea arat cu degetul spre un anume fa-n-fa
i nu poate iei din acest pur limbaj deictic. De aceea, pe
ct de licit este
vorbeti despre o fotografie, pe att de improbabil mi se pare
poi vorbi despre Fotografia ca atare.
O fotografie oarecare n fapt nu se distinge niciodat de
referentul ei (de ceea ce reprezint) ori cel puin nu imediat
sau nu pentru toat lumea (lucru pe care-l face oricare alt
imagine, ncrcat deja din capul locului i prin statutul ei
e fratele

de

felul n

care e simulat obiectul): perceperea semnifi-

cantului fotografic nu este imposibil (unii profesioniti fac

acest lucru), dar asta cere un act secund de

de

din comoditate acest universal, care pentru

mite dect

la

nare, o

pip. S-ar zice

funebr, chiar i

pip este ntotdeauna,

c Fotografia i

rentul cu ea, ambii lovii

12

s acceptm
moment nu tri-

repetiia nesfrit a contingenei)

tautologic: pentru ea,

ori

cunoatere sau

reflecie. Prin natura sa, Fotografia (trebuie

ia

conine ceva
cu

ncp-

ntotdeauna

refe-

de aceeai imobilitate ndrgostit

n mijlocul lumii n

micare:

ei

snt lipii

membru

unul de cellalt,
tului legat

anumite forme de tortur; sau,

iari, asemenea acelor cupluri de peti

spusele

lui

Michelet) care

(rechinii, cred,

obiecte cu structur de

dou foi fr

dup

cltoresc mpreun, unii parc

etern. Fotografia aparine

ntr-o acuplare

condamna-

cu membru, asemenea

de un cadavru

foitaj, n cazul

acelei clase

crora e

imposibil

de

i peisajul i, de
ce nu, Binele i Rul, dorina i obiectul ei: dualiti pe care
le poi concepe, ns nu le poi percepe (nc nu tiam
mereu prezent
din aceast ncpnare a Referentului de a
separi

le

distruge: fereastra

fi

urma s apar esena pe care o cutam).

Aceast fatalitate (c nu exist nici o fotografie

fr ceva

sau cineva ) trte Fotografia n imensa dezordine a obiectelor

- dintre toate obiectele lumii,

mai degrab acest obiect,

de ce alegem

aceast clip,

(s fotografiem)

dect

un

alt

obiect

ntr-o alta? (Calvino) Fotografia este inclasabil pentru

mod

solid,

un motiv de a marca vreuna din ocurenele sale

devin la fel de
special; ea ar dori mult, poate,

nu exist

nici

la fel

de sigur,

la fel

de nobil ca un semn, ceea ce

accead la demnitatea unei limbi; ns penexiste o marc; lipsite de

existe trebuie
un semn
fotografiile
snt nite semne care
principiu
de
marcare,
un

i-ar

permite

nu se ncheag
Orice

mereu

tru ca

cum

nfieaz i
invizibil:

precum laptele.
modul su, fotografia este

trebuie, care se stric,

oricare ar

fi

nu ea este cea pe care o vedem.

lipit de fotografie. i din cauza aces-

Pe scurt, referentul e
tei

aderene singulare

Fotografie.

Crile

e foarte

greu

s ne adaptm ochiul

care vorbesc despre ea, mult mai

la

puine

de altfel dect cele despre alte arte, snt victimele acestei dificulti. Unele snt tehnice; pentru a vedea semnificantul
priveasc de mult prea aproafotografic, ele snt obligate

pe. Altele snt istorice sau sociologice; pentru a observa fe-

nomenul global

al

Fotografiei, ele snt obligate

s priveasc

nici una
de mult prea departe. Am constatat cu enervare
intereseaz,
nu-mi vorbea n mod just de fotografiile care
cele care mi provoac plcere sau emoie. Ce treab aveam

eu cu regulile de compoziie ale peisajului fotografic sau,

la cealalt extrem, cu Fotografia ca rit familial? De fiecare

13

dat cnd
anume

citeam ceva despre Fotografie,

fotografie care mi era

drag,

iar

m
m

gndeam

asta

la

scotea din

Cci

eu nu vedeam dect referentul, obiectul dorit,

trupul drag;

ns o voce enervant (vocea tiinei) mi spunea

srite.

atunci pe un ton sever:

Ceea ce

acolo i

vezi tu

ne ntoarcem

te face

s suferi

la

intr

Fotografie.
n

categoria

ocupat o echip de sonimic altceva dect semnul unui protocol social

Fotografii de amatori, de care s-a

ciologi:

de

nu e

s consolideze Familia etc..

integrare, destinat

cpnam

totui; o alt voce, cea mai puternic,

M
m

n-

m-

punct de plecare al cutrii mele doar cteva fotografii,

exist pentru mine. Nimic legat de
de care eram sigur
vreun corpus: ci simple piese [corps]. n aceast disput, la
iau ca

cele

urma urmei convenional, dintre subiectivitate i tiin,

ajunsesem la aceast idee bizar: de ce n-ar exista, cumva,
o

tiin nou

tor

al

Am

Mathesis singularis (i nu

acceptat, aadar,

reacii personale,

la cteva
lul

prin obiectul ei?

s m iau drept mijlocintregii Fotografii: a ncerca s formulez, plecnd de

universalis )?

trstura fundamental,

fr de care n-ar exista

s neg comentariul sociologic; fa de unele fotografii

slbatic, fr cultur. M chinuiam astfel, nendrznind s simplific nenumratele fotografii ale lumii i
s suprapun cteva dintre fotografiile mele pe ntreaga Foto-

universa-

Fotografie.

pingea

m voiam

nici

grafie:

pe scurt,

aflam ntr-un impas i,

dac se poate spu-

ne aa, eram singur i srac din punct de vedere tiinific.

lat-

o fotografie poate
sau

trei

intenii):

fi

fie

obiectul a

facem o

[o fotografie] [subin],

msura nelepciunii

deci eu nsumi

Ce tie corpul meu despre Fotografie?

fice.

trei

Mi-am zis atunci

aceast dezordine i aceast dilem,
la lumin de dorina de a scrie despre Fotografie, reflec-

tau perfect un soi de disconfort pe care

avusesem dintot-

deauna: acela de a fi un individ nghesuit ntre

unul expresiv, cellalt
ntre

mai multe

critic;

urm,

discursuri: cel al sociologiei, cel al semiologiei

cel al psihanalizei - n

umirii pe care o

fceam dovada
(orict

dou limbaje,

i, n cadrul acestuia din

de naiv ar

acelai timp ns, datorit nemul-

simeam i

fotografie] [faine],

singurului lucru cert care exista n

fi

fost

Cci

el):

rezistena disperat

dat cnd

mine

de fiecare

fa de orice
ct

form o

dat

tate n

raiune i

pentru totdeauna protestul

meu de

singulari-

s ncerc s fac din antica suveranitate a

Am hotrt deci s

eului (Nietzsche) un principiu euristic.

14

recurgeam

se face

privim [o fotografie] [regarder]. Fo-

fie

arhive, colecii

fie ni

emoii

de

rsfoim

ziare,

cri,

fotografii sntem Spectator- ul. Iar

sau ceea ce este fotografiat este inta, referentul,

un soi de mic simulacru, de eidolon emis de ctre obiect, pe
care l-a numi bucuros Spectrum-ul Fotografiei, pentru

cel care

acest cuvnt a pstrat prin

tacolul,

exist

fa de unele, i fa de altele,

de
puin la un astfel de sistem, simeam cum se ncheag un
limbaj, dar alunecnd n felul acesta spre reducie i mustrare,
prseam ncetul cu ncetul i cutam n alt parte:
transpuneam
vorbesc altminteri. Era mai bine

sistem reductiv.

albume,

fotogra-

observat

practici (sau trei

tograful este Operator- ul. Noi, toi cei care

aduse

Am

sa un raport cu spec-

acel lucru niel

nspimnttor

n orice fotografie: rentoarcerea a

Una

adugndu-i

rdcina

dintre aceste practici mi era

care

ceea ce e mort.

oprit i nu trebuia

ncerc a-mi pune ntrebri n privina

ei:

nu snt fotograf,

s vd imediat ceea ce

nerbdtor pentru asta: tream produs (Polaroid? Amuzant,

ns dezamgitor, afar de

cazul cnd aparatul e n minile

nici

buie

mcar

amator:

snt

prea

emoia Operatorunui mare fotograf). Puteam presupune

ului (i de aici esena Fotografiei-Fotografului) avea un

anume raport cu micul orificiu (stenope) prin care el privete, decupeaz, ncadreaz i pune n perspectiv ceea ce
prind (surprind). Din punct de vedere tehnic,
vrea
Fotografia se afl la intersecia a dou procedee total di-

15

unul este de ordin chimic: aciunea luminii asupra

anumitor substane; cellalt este de ordin fizic: formarea
imaginii printr-un dispozitiv optic. Mi se prea
Fotografia
Spectator- ului provenea n mod esenial, dac se poate zice
aa, din revelarea chimic a obiectului (ale crui raze le primesc cu ntrziere pe fotografie), n timp ce Fotografia Operator- ului era legat, dimpotriv, de viziunea decupat de
ferite;

camera obscura. Ins despre aceast emoie

aceast esen) nu puteam vorbi pentru
nu
o cunoscusem niciodat; nu
puteam altura mulimii acelora (cei mai numeroi) care trateaz despre Fotografi a- Fotografului. Nu dispuneam dect de dou experiene: cea a
subiectului privit i cea a subiectului privitor.

gaura

cheii din

(sau despre

ca ntr-un tablou

tie

vrea

s se capteze este

c, i cum
mele.

un

n-am

nici

fiu

ghidat numai de contiina pe care o

am

despre

emoia mea.

Dar deseori (prea des, cred eu) am fost fotografiat n cusimt privit prin
notin de cauz. Or, de ndat ce
obiectiv, totul se schimb: ncep s pozez, mi fabric instantaneu un alt corp,
metamorfozez dinainte n imagi-

ne.

Aceast transformare

mi

creeaz corpul sau

log

al

este activ: simt

mortific,

nu tiu

cum

dup bunul ei

Fotografia
plac (apo-

comunarzi au pltit cu viaa

dat nvini, ei au fost reThiers i mpucai aproape toi)

acestei puteri letale: unii

surs fin

tografic:

prind n jocul social, pozez, tiu asta, vreau ca

voi s-o tii,

ns acest mesaj suplimentar nu trebuie s

(adevrat cvadratur a cercului) esena

altereze cu nimic

meu: ceea ce snt, n afara oricrei

de fapt ca imaginea mea, mobil, zdruncinat

a individului

dori

avrstelor,

se zice);
cel

ns ceea ce

faa

nea este greoaie, imobil,

jin societatea pe ea), iar eu

asemenea

dac

i fugitiv), nu
camdat). Probabil
de fotograf.

urmeaz s

se

nasc:

16

agitndu-m n
cel puin s-mi

nu semnifice nimic!
dea un corp neutru, anatomic, care
face
Dar vai, snt condamnat de Fotografie, care crede
am mereu o min: corpul meu nu-i gsete niciodabine,
(poate doar mama
t gradul su zero, nimeni nu i-l

este cea care

de mare.

ia imaginii

Cci tocmai

greutatea,

c o fotogra-

obiectiv, de genul Fotomaton, este cea care

chiar att de mult (cel

puin deometaforic,

Istoriei,

risc

ns n zadar e imaginar (chiar n sensul celui

dependen, eu o triesc cu anfiliaii incerte: o imagine - imaginea mea -

vid antipatic sau ca

Fotografia ar putea

voi
adus pe lume n calitate de indiun tip bine? De
putea iei pe hrfi

spri-

mprtiat

c existena mea depinde,

mai pur Imaginar) aceast

goasa unei

snt lejer, divizat,

form ntr-un individ penal, urmrit de poliie).

A se vedea pe sine (altfel dect ntr-o oglind):

obiectivului (vreau

zez, fie

cci imagi-

(i de asta se

unei gngnii, nu stau locului,

borcanul meu: ah,

fie

s spun: tiind c po-

voia ntmplrii

trebuie spus e tocmai opusul: eu snt

ncpnat

i,

la

care nu coincid niciodat cu imaginea mea;

cunoscui de poliitii
Poznd

schimbtoare,

s coincid mereu cu eul meu (profund, cum

ci iubirea, iubirea infinit

lui

pielii

s las s-mi pluteasc pe buze i n privire

care a face
pe care l-a dori indefinisabil,

mea? Nu indiferena

).

marii

Flotrsc

mndria de a poza pe baricade: o

(Freund, 101

puin subtil, n afar de

s acionez din interior asupra

printre miile de fotografii

s privit fr s-o tiu: des pot vorbi, ntruct am hotrt s m las

pictat

s se citeasc, mpreun cu calitile naturii mele, contiina amuzat pe care o am fa de ntregul ceremonial fo-

i
Se poate ntmpla ns

nobil, gn-

fiu

ns cum ceea ce a
o textur moral fin, i nu o mimi-

Fotografia e prea

portretiti,

efigii.

prevzut cu un aer

a putea, pe scurt, s

De

(de Tiian) ori desenat (de Clouet)!

preioas

spre asta

clasic,

ditor, inteligent etc.!

te trans-

la

scara

acest act este recent; portretul, pictat, desenat sau

miniaturizat, fusese

pn

la

difuzarea Fotografiei un

bun

re-

s afieze

un standing financiar i
social - i n orice caz, un portret pictat, orict de asemntor ar fi el cu cel pe care l reprezint, nu este o fotografie
strns, destinat

de

altfel

(asta este ceea ce ncerc

s dovedesc

aici).

E curios

ni-

17

meni nu

s-a gndit la bulversarea (n ordinea civilizaiei)

pe

provoac acest nou act. Mi-a dori o Istorie a PriviriCci Fotografia nseamn nceputul existenei mele ca

(cea pe care o doresc ) reprezint acel

care o

n care, la

lor.

ci

o disociere ntortocheat a contiinei identitii. i

nainte de Fotografie s-a vorbit cel mai
mult despre halucinaia dublului. Autoscopia se aseamunei halucinoze; timp de secole, ea a fost o importat
tem mitic (Gayral, 209). Astzi ns, e ca i cum am refula nebunia profund a Fotografiei: ea nu amintete de moaltul:

mai ciudat: tocmai

tenirea

ei

mitic

dect prin

Aceast

aceast

cuprinde atunci cnd

uoar tulburare care

privesc pe o hrtie.

bulversare este n fond o bulversare a proprie-

tii. Dreptul a spus-o

n felul

su:

cui

aparine fotografia?

(Chevrier-Thibaudeau) Subiectului (fotografiat)? Fotografului? Peisajul

prumut de

la

nsui este

oare altceva dect un

fi

aceast

fel

de m-

Nenumrate

procese,

incertitudine a unei

societi

proprietarul terenului?

se pare, au exprimat

pentru care a

el

era fundamentat pe a avea. Fotografia trans-

forma subiectul n obiect, i chiar, dac se poate spune aa,

obiect de muzeu: pentru a face primele portrete (ctre
1 840), subiectul trebuia supus unor lungi edine de pozat

sub un ecran de sticl

n plin

soare;

s devii obiect i pro-

drept vorbind, eu nu snt

moment

nici

foarte subtil

subiect, nici obiect,

mai degrab un subiect care se simte devenind obiect: tr-

o microexperien a morii (a parantezei): devin

pn i lui
este team (mcar din motive comerciale) de aceast moarte
mblsmat. Nimic n-ar mai
n care prin gestul su voi
iesc atunci

cu adevrat spectru. Fotograful tie bine asta,

fi

fi

(dac nu i-am victima pasiv, inta batjocurilor

/le plastron], cum spunea Sade) dect strdaniile fotografilor
aez
de a da impresia de viu: idei jalnice: snt pus s
n faa pensulelor mele, snt obligat s ies din cas (afar
caraghios

fi

pozez n faa
mai adevrat dect nuntru), trebuie
un grup de copii se joac n spatele meu,

unor scri pentru

zrete o banc i ndat (ce chilipir) trebuie s

aez pe ea. S-ar zice c, nspimntat, Fotograful trebuie

cineva

se lupte din rsputeri pentru ca Fotografia

Eu ns, devenit deja obiect, eu nu

s m trezesc din acest

lupt.

s nu

Moartea.

fie

c va

Presimt

tre-

mod

i mai neplcut; cci nu tiu ce va face societatea cu fotografia mea, ce

va citi ea de acolo (oricum exist attea lecturi ale aceleiai
descopr n produsul acestei
fee); ns atunci cnd
am devenit Numai-lmagine
operaii, ceea ce vd este
bui

vis urtntr-un

adic Moartea

persoan;

ceilali -

Cellalt

voca durere la fel ca o operaie chirurgical; s-a inventat

atunci un aparat, numit rezemtoare pentru cap, un fel de
protez, invizibil pentru obiectiv (Freund, 68), care susinea

[Tout-lmagej,

i meninea corpul n trecerea sa n imobilitate: aceast rezemtoare pentru cap era soclul statuii care urma s devin,

zat ntr-un fiier, gata pentru toate trucajele subtile: o

corsetul esenei mele imaginare.

Fotografia-portret este un cmp nchis de fore. Aici patru

fore imaginare se ncrucieaz,

se nfrunt, se defor-

meaz. n faa obiectivului eu snt simultan: cel care cred eu

snt, cel care a vrea s cread lumea c snt, cel care crede

fotograful

snt

de care el se folosete pentru a-i

o aciune bizar: eu nu ncetez

cel

exhi-

sm
imit i asta e cauza pentru care, de fiecare dat cnd snt (m
ba

arta. Altfel spus,

ncearc inevitabil un sentiment de inaude impostur (aa cum i pot da anumite comaruri). Din punct de vedere imaginar, Fotografia
las) fotografiat,

tenticitate i, uneori,

desproprietresc de mine nsumi, fac din mine, cu slin la cheremul, la dispoziia lor, aebticie, un obiect,

excelent fotograf m-a fotografiat ntr-o zi; mi s-a prut

pot citi n aceast imagine durerea unui doliu recent: mcar

reda mie nsumi; regseam ns puin

o dat Fotografia
aceeai
fotografie
pe coperta unei fiuici; prinmai trziu
tr-un artificiu de imprimare nu mai aveam dect o fa oribil, dezinteriorizat, sinistr i respingtoare, asemntoare
imaginii pe care autorii crii voiau s-o creeze despre limbajul

meu. (Viaa privat nu

de spaiu, de timp,
dreptul

meu

politic

e nimic altceva dect acest

fragment

care nu snt o imagine, un obiect. E

fiu

un subiect i trebuie s-l apr.)

n fond, ceea ce caut ntr-o fotografie care mi se face

(intenia cu care o privesc) este Moartea: Moartea este

19

eidos- ul acelei Fotografii.

Din aceast cauz,

mod

ciudat,

singurul lucru pe care-l suport, pe care-l iubesc, cu care snt

obinuit, atunci cnd snt fotografiat, este zgomotul aparatului.

ta

Pentru mine, organul Fotografului nu este ochiul (aces-

nspimnt),

obiectivului,

ci degetul: ceea ce este legat de declicul

de alunecarea mecanic a plcilor (atunci cnd

aa ceva).

aparatul mai are

Iubesc aceste zgomote mecanice

mod aproape voluptuos,

ca i cum ele ar
tocmai
de care se
dorina mea, sprgnd cu clnnitul lor sec giulgiul ucigtor al Pozatului. Penntr-un

tru

mine, zgomotul Timpului nu este

orologiile, ceasurile lul

fi

aga

lucrul - singurul lucru -

fotografic

inea de

mi amintesc

trist:

iubesc clopotele,

origine, materia-

la

de ebenisterie i de mecaniaparatele erau n fond nite ornice pentru

ca de precizie:

tehnicile

vzut i poate c, n mine, cineva foarte btrn aude n aparatul

fotografic

zgomotul

viu

lemnului.

al

Dezordinea pe care o constatam chiar de

la

nceput n-

c n Fotografie, cu toate practicile i toate subiectele amestecate,

i pe

o regseam

care

Fotografii -

de

azi; ele vin

lucru; ele

este

n fotografiile Spectator- ului care

a dori acum
nu

le

eram

s-l analizez.

vd peste tot, ca fiecare dintre noi, n ziua

spre mine din lume,

snt dect

fr

ca eu
cer acest
nite imagini, modul lor de apariie

grmada [le tout-venant/ (sau

puhoiul

[le tout-allantj).

adunate n albume sau

filtrul culturii,

facii, ca

reviste

i care au

am constatat c unele mi

i cum

acele imagini

fceau

trecut astfel prin

provocau mici

trimitere la

satis-

un centru

o comoar erotic sau sfietoare, ascuns adnc n

mine nsumi (orict de cuminte ar fi prut subiectul lor); altele, dimpotriv,
lsau att de indiferent
tot vzndu-le cum se nmulesc, asemenea buruienilor, ncercam n
secret,

privina lor un

soi

20

de aversiune, de

care detest Fotografia: ce

iritare chiar:

treab am eu cu

exist clipe

scorburile

la Stieglitz

cea

incint numai fotografia sa

mai cunoscut...

Cu

toate astea, printre cele care au fost alese, evaluate, apreciate,

De

de copaci

A. Stieglitz:

Captul de

linie al

tramvaielor cu

cai,

New York,

1893.

Eugene Atget, cu nudurile lui Pierre Boucher,

lui Germaine Krull (nu citez dect
nume vechi)? Ba mai mult: constatam
nu-mi plceau toancnt (dar
te fotografiile unui fotograf: de la Stieglitz
asta la nebunie) numai fotografia sa cea mai cunoscut
btrni ale

lui

cu imprimrile suprapuse ale

Captul de

fotograful

thorpe.

tramvaielor ca

linie al

fotografie de

New York,

m fcea s
sm

meu; dar nu, nu-mi place

deci

983); cutare

atrgtoare sau respingtoare.

era vorba aici de micrile unei subiecVedeam bine
tiviti facile, care este iute epuizat, de ndat ce este ex-

primat: mi place / nu-mi place: care dintre noi n-are lista lui
de gusturi, de repulsii, de indiferene? Ins tocmai asta este:
mi vine ntotdeauna s-mi argumentez umorile; nu pentru a
le justifica; i chiar mai puin pentru a umple scena textului
extind
cu individualitatea mea; ci, dimpotriv, ca s-o ofer,
aceast individualitate la o tiin a subiectului, al crei

nici

nu

reduce,

nu

nici

rezolvat nc). Trebuia deci

s ajung

s vd

o generalitate
strivete (ceea ce nu s-a
la

despre ce este vorba.

Cci de aceast atracie eram

cel

noua mea ana-

fa de anumite fotografi.
puin

sigur.

Cum

s-i spun?

Fascinaie? Nu, aceast fotografie pe care o deosebesc fde

i care mi place nu are nimic din punctul strlucitor

celelalte]

care i se

leagn n faa ochilor i

admirativ; ceea ce produce ea n

celii;

22

te face

mine

s legeni din cap

este chiar opusul

nu-

mai degrab o agitaie interioar, o srbtoare, de ase-

feluri

de interes snt prea largi, eterogene; o fotografe anume

intereseze prea
satisfac unul dintre ele i
poate
puin; iar dac o alt fotografie anume mi trezete un inte-

sm

res puternic,

a dori s tiu ce anume, n aceast fotografie,

mi atrage brusc atenia. Din aceast cauz, cuvntul

cel

mai

pentru a denumi (provizoriu) atracia pe care o exercit anumite fotografi asupra mea mi s-a prut a f acela
potrivit

de aventur. Unele fotografi mi

se ntmpl, altele nu.

Principiul aventurii mi permite

te.

reciproca:

fr aventur,

s fac Fotografa s

nu exist

fotografie.

exis-

citez

II

pe Sartre (39): Fotografiile dintr-un ziar pot foarte bine

le privesc
nu-mi spun nimic, ceea ce nseamn

le

fr

afirm existena. n acest caz, persoanele a

grafie o privesc snt, ce-i drept, prinse dar

cror

foto-

fr afirmarea asis-

tenei lor ntocmai precum Cavalerul i Moartea care snt

le afirm ca
ns ca eu
prinse prin gravura lui Durer,

de altfel
asemenea

existnd. E posibil

s m lase ntr-o
car s nu m fac s
nrii

simeam

s f iubit f ina pe ea ne-o prezint spre recunoas ne mirm de ceea ce vedem; fe s admirm sau

le

mod vag un

vd

fr
s
s existe cazuri n care fotografia
stare

ei

net nici

m-

nfiate n ea

dar asta numai datorit

asem-

lor cu fiinele umane, fr anume intenionalitate.

rmurile percepiei,
se opreasc niciodat

plutesc ntre
nii,

de indiferen,

ca imagine. Astfel, fotografia

obiect, iar personajele

se constituie ca personaje,

Am hotrt atunci s iau drept cluz n

s
s

iubim sau

devine

liz atracia pe care o

peisajul, trupul pe care-l reprezint; fe

s discutm performana fotografului etc.; ns aceste

ct se

purilor

care

fi

motive pe care

interesai de o fotografe; putem: fe

fcut] Mapple-

acea noiune,

importan, numai

dorim obiectul,

diferitele

se

s-mi

nevoie

tot fee a

comod cnd vrei s vorbeti despre istorie, cultu-

n-are

avem pentru

pentru a enumera

tere; f e

r, estetic, pe care o numim stilul unui artist. Le simeam,

prin intensitatea ataamentului meu, dezordinea, hazardul,
enigma; faptul
Fotografia e o art puin sigur, aa cum
o inventm) o tiin a corar (dac ne-am pune n cap

nume

le

emoia

presiunea inefabilului care vrea

atunci? Interes? E prea puin; nu

c-mi gsisem

ridic la

fi

analizez

activitate,

exprime.

cred

Mapplethorpe

Nu puteam

poate de

cai,

menea, o

fr s

ale
la

Ele

semnului i ale imagi-

vreunul ditre ele.

deert mohort, o fotografie anume, brusc, mi

nsufleete i eu o nsufleesc. Acesta
se ntmpl; ea
existe: o
fie numele atraciei care o face
trebuie deci
n acest

nu e prin nimic nsufleit (nu

nsufleete: n asta
dar ea

nsufleire. Fotografia n sine

cred n fotografiile

const

vii),

orice aventur.

23

teresa dect ca sentiment;

o problem (ca pe o tem),

aceast cercetare asupra Fotografiei, fenomenologia

mi mprumuta deci ceva din proiectul i limbajul ei. Era ns
o fenomenologie vag, dezinvolt, chiar cinic, cci ea accepn

ta

s-i deformeze

plac

al

sau

s-i

devieze principiile

analizei mele. n primul rnd,

numim

for,

el

iam, trebuia

nsi infirmitatea Fotogramea accepta compromisul cu o

banalitate, este

afectul; afectul era

ireductibil,

ceea ce nu voiam

s distrug; fiind

aceast cauz

lucrul la care vo-

era tocmai din

s reduc Fotografia; dar se putea oare ine n

o intenionalitate afectiv, o perspectiv asupra obiectului care era ptruns spontan de dorin, de repulsie, de
nostalgie, de euforie? Nu-mi aminteam ca fenomenologia
clasic, cea pe care o cunoscusem n adolescen (i n-a mai
fi vorbit vreodat de dorin i de
existat alta de atunci),
fru

doliu. Intuiam foarte bine, desigur, ntr-un

mod

foarte orto-

dox, o ntreag reea de esene n Fotografie: esene materiale

(oblignd

i esene
rie,

la

un studiu

fizic,

chimic, optic

al

Fotografiei)

regionale (innd, de exemplu, de estetic, de Isto-

de sociologie); ns n clipa n care urma

Fotografiei n genere, o

luam pe

alt

s ajung esena
n loc s urmez
la

drum;

calea unei ontologii formale (a unei Logici),

m opream, ps-

lng mine, ca pe o comoar, dorina sau durerea

mea; esena intuit a Fotografiei nu putea, n mintea mea,
fie separat de pateticul din care e alctuit, iar asta
cu acel prieten care se
nc de la prima privire.
ea i ddea ocazia s-i foapucase de Fotografie pentru
intografieze fiul. n calitate de Spectator, Fotografia nu
trnd

Semnm

24

aprofundez nu ca pe

vd,

simt,

Rsfoiam o

dintr-un paradox: pe de o parte

Apoi, fenomenologia

s-o

ca pe o suferin:

i gndesc.

dup bunul-

n sfrit

pe care o
fiei?

ci

nu ieeam i nu ncercam

dorina de a putea
o esen a Fotografiei i deci de a schia evoluia unei tiine eidetice a Fotografiei; iar pe de alt parte
sentimentul ncpnat c, n mod esenial, dac se poate
zice aa (fiind vorba de o contradicie n termeni), Fotografia
nu este dect contingen, singularitate, aventur: fotografiile mele ineau ntotdeauna, ntru totul, de ceva oarecare
(Lyotard, 1 1 ): oare nu tocmai aceast dificultate de a exista,
ies

numi

deci obsen/, privesc

voiam

revist ilustrat. Ochii mi s-au oprit pe o fo-

Nimic ieit din comun: banalitatea (fotografic)

a unei insurecii din Nicaragua: o strad n ruine, doi soldai
cu cti patruleaz; n planul secund trec dou clugrie,
tografie.

interesa?
plcea oare aceast fotografie?
(pentru
mine).
Pur
i
simplu
exista
Nici
mcar.
ga?

mi

eles foarte repede

n

coprezena a

intri-

Am n-

c existena sa (aventura sa) consta

dou elemente discontinue, eterogene prin

faptul

c ele nu aparineau aceleiai lumi

nevoie

s se mearg pn la contrast): soldaii i clugriele.

Am

(nici

mcar nu

presimit o regul structural (pe msura propriei mele

i am ncercat imediat s-o verific cercetnd alte fo-

priviri)

tografii ale

aceluiai reporter (olandezul Koen Wessing):

multe din aceste fotografii mi reineau atenia pentru

conineau acest fel de dualitate pe care tocmai l identii o fiic jelesc cu ipete asurzitoare
ficasem. Aici, o

ele

mam

arestarea tatlui (Baudelaire: adevrul emfatic

n marile

circumstane

ale vieii), iar asta se

al

gestului

ntmpl n plin

cmp (de unde au putut afla ele vestea? pentru cine erau acele
gesturi?). Dincoace, pe o

osea desfundat, un cadavru de

sub un cearaf alb; prinii, prietenii stau n jurul lui,

dezolai: scen, vai, banal, ns am remarcat cteva nereguli: piciorul desclat al cadavrului, pnza pe care o ine
copil

plngnd (de ce aceast pnz?), o femeie n depro prieten probabil, care ine o batist la nas. Dincolo,
iari, ntr-un apartament bombardat, ochii mari ai celor

mama
tare,

doi puti,
tor ochi

cmaa unuia e ridicat peste burt (excesul aces-

tulbur scena).

dul unei case,

trei

n sfrit, dincoace, sprijinii

de

zi-

sandiniti, cu partea inferioar a feei

acoperit de o crp (duhoare? clandestinitate? Snt netiutor, nu cunosc realitile gherilei); unul ine n mn o puc

25

odihnindu-i-se pe
se deschide

coaps

(i

vd unghiile); cealalt mnns

i cum
mea funciona cu

se ntinde, ca

ar explica

ar

demon-

mai bine cu ct alte

fotografii din acelai reportaj mi reineau atenia mai puin;
erau frumoase, artau foarte bine demnitatea i oroarea insureciei, ns n ochii mei ele nu conineau nici o marc: omostra ceva.

Regula

genitatea lor

rmnea

subiectului ar

fi

fost

cultural:

att

dac

n-ar

nite scene, cam

fost duritatea

fi

genul

lui

Greuze.

10
li ;%

W'TfEr

Vj
P",
m

"iii

!?*

$i
BSg8Sas r- l T
iSBftRjg'

Regula
'

'

'

'

m'

mea

era suficient de plauzibil pentru a ncerca

s denumesc (voi avea nevoie de asta) aceste dou elemencror coprezen

pe a

&0i

te,

W;

teres special pe care-l

se ntemeia, se pare, tipul

aveam pentru aceste

de

in-

fotografii.

Primul, evident, este o dimensiune; ea are extensia unui

cmp pe

care-l

percep cu destul familiaritate

experiena, de cultura mea; acest cmp poate

fi

funcie de

mai mult sau

mai puin stilizat, mai mult sau mai puin reuit, n funcie
de arta sau de norocul fotografului, dar el trimite ntotdeauna la o informaie clasic: insurecia, Nicaragua i toate
semnele ce in i de una, i de

alta:

lupttorii sraci, n

civil,

apstorii ochi
fcute din acest cmp i,

strzile n ruin, morii, durerea, soarele i

Am

neles foarte repede c aventura acestei fotografii

consta n coprezena a

dou elemente...

ai

indienilor. Mii

general,
Koen Wessing: Nicaragua,
Armata patrulnd pe strzi, 1979.

de fotografii

snt

fa de aceste fotografii, pot simi desigur un soi de interes

ce prin

emoionant

filtrul

raional

uneori, dar e vorba de

al

o emoie ce trepolitice. Ceea

unei culturi morale

ine de un afect mediu, aproape de un dresaj. Nu cunoteam n francez nici un cuvnt

exprime simplu acest soi de interes uman; n latin
care
acest cuvnt exist: este studium-u\, care nu vrea
ns, cred
ce simt pentru aceste fotografii

c
s spun, cel puin nu imediat, studiu,

ci

atenia

fa de

un lucru, gustul pentru cineva, un soi de implicare general,

o acuitate special. Snt intereamabil desigur, ns

fr

sat de multe fotografii datorit studium- ului, iar asta

le

receptez ca mrturii politice,

blouri istorice reuite: pentru

fie

le

c particip

fie

gust ca pe nite
la figuri,

c
ta-

mine, ges-

27

turi,

decoruri, aciuni n

este

prezent

Cel de
studium-u\.

modul

(n

mod

cultural

n studiam).

doilea element vine

al

(aceast conotaie

s rup (sau s marcheze)

Dedata aceasta nu eu

sntcel care

merg s-l caut

cmpul studium-u\u\ cu contiineste cel care pleac din scen, ca o

n care nvestesc

mea suveran),
sgeat, i vine s

ci el

m strpung.

Exist un cuvnt

latin

desemna aceast ran, aceast neptur, acest semn

fcut de un instrument ascuit; acest cuvnt se potrivea cu
att mai mult cu ct el trimite i la ideea de punctuaie i cu
pentru a

mai mult cu ct fotografiile despre care vorbesc snt ntr-adevrca i punctate, uneori chiar ptate, de aceste puncte
sensibile; chiar aa, aceste semne, aceste rni snt ca nite
att

puncte. Acest
l

voi

numi

r, mic

al

doilea element care vine

s strice studiam-

ul

cci punctam nseamn i: neptumic, tietur mic - i de asemenea o

deci punctam;

orificiu,

pat

aruncare cu zarul. Punctum-ul unei fotografii este acel hazard

sfie).
i rnete,
mpunge (dar
care, n ea,

Identificnd,

aadar,

fotografiile care-mi

unei sonate

dou teme (cci n fond

construite dup modelul

n Fotografie

plceau erau
puteam ocupa pe

clasice),

rnd

i de una,

i de cealalt.

11

pcate, inerte sub privirea mea.

o oarecare existen n ochii
ns pn i
doar un interes general i,
provoac
multe
mi
mei, cele mai
exist n ele nici un puncpoliticos:
nu
spune
aa,
poate
dac se
Multe

fotografii snt, din

printre acelea care au

tam: mi plac sau mi displac

nvestite
al
"...

pnza pe care o ine

mama

plngnd

(de ce aceast pnz?)...

Koen Wessing: Nicaragua, Prini descoperind

cadavrul copilului

lor,

1979.

doar cu

fr s

m rneasc:

ele snt

studiam. Studium-u\ este cmpul foarte vast

dorinei nonalante,

al

interesului divers, al gustului incon-

like / dont. Studium-u\ ine

de ordinea lui to like, i nu de cea a lui to Iove; el mobilizeaz
o semidorin, o semivoin; e acelai soi de interes vag, plat,
de oameni, spectacole,
iresponsabil, pe care-l avem

secvent: mi place / nu-mi place,

fa

haine i cri,

care

ni se

par n regul.

29

s ntlneti
s aprobi,
s dezaprobi, dar i, ntotdeauna, s nelegi, s disA

admite studiam- ul nseamn neaprat

teniile fotografului,

intri n

armonie cu

le

cui

in-

ele,

le

le

n tine

nsui,

cci

le

cultura (de care ine

studium- ul)

este un contract ncheiat ntre creatori

i consumatori. Stude educaie (de cunoatere i politee)

datorit creia pot s-l regsesc pe Operator,
triesc
inteniile ce
anim demersurile, dar le triesc oarecum
pe dos, dup voina mea de Spectator. E ntru ctva ca i cum
dium-u\ este un

fel

ar trebui

s citesc n Fotografie miturile Fotografului, fraterfr s cred n ele pe de-a-ntregul. Scopul aces-

niznd cu ele,

tor mituri (la asta folosete mitul) este evident acela de a

reconcilia Fotografia

societatea (e necesar? -

Ei

bine, da:

Fotografia este periculoas), prevznd-o cu funcii, care pen-

Fotograf snt tot attea alibiuri. Aceste funcii snt: a

forma, a reprezenta, a surprinde, a da sens, a face poft.
tru

eu, Spectator- ul,

le

plcere: mi nvestesc

seamn

mult

recunosc cu mai
n ele studium-u\

sau mai

in-

Iar

puin

(care niciodat nu n-

bucuria sau durerea mea).

12

Cum

Fotografia este

contingen pur i nu poate

fi

dect

asta (ntotdeauna e reprezentat ceva ) - spre deosebire de

text care, prin

face o

fraz

aciunea subit a unui singur cuvnt, poate

treac de la descriere la reflecie -, ea dezvluie

imediat acele detalii care constituie chiar materialul cunoaterii etnologice. Atunci cnd William Klein fotografiaz

Moscova, el
nva cum se mbrac ruii
(ceea ce n fond nu tiu): observ apca mare a unui biat,
cravata altuia, fularul de pe capul btrnei, tunsoarea unui
adolescent etc. Pot
adncesc i mai multn detalii, observnd
muli dintre oamenii fotografiai de Nadar aveau
1

Mai 1959

la

sm

unghii lungi: chestiune etnografic:

cutare sau cutare

epoc? Acest

30

la

unghiile n

poate
Ea mi permite
o infracunoatere; ea mi furnizeaz o colecie de

spune mult mai bine dect portretele

accesul

cum artau

lucru, Fotografia mi-l

pictate.

nva cum se mbrac

apca mare a unui biat, cravata

Fotograful

observ

ruii;
altuia,

fularul de pe capul btrnei, tunsoarea unui adolescent ...

William Klein:

Mai

la

Moscova, 1959.

obiecte pariale i poate flata n mine un anume fetiism:

cci exist un eu care iubete cunoaterea, care simte fa-

de aceasta un fel de nclinaie iubitoare. n acelai fel, iubesc anumite trsturi biografice care, n viaa unui scriitor,
ncnt tot att precum anumite fotografii; am numit aces-

m
te

trsturi biografeme; Fotografia are acelai raport cu

Istoria ca

i biografemul cu

biografia.

ul originar dintre teatru i cultul morilor: primii actori se

detaau de comunitate atunci cnd jucau rolul Morilor: a
ie machia nsemna
te desemnezi simultan ca trup viu i
mort: bustul dat cu alb din teatrul totemic, omul cu faa
i

vopsit din

teatrul chinezesc, machiajul pe

baz

de past

masca din No-ul japonez.

Or, exact acelai raport
gsesc i n Fotografie; orict de
vie ne-am fora s-o concepem (i aceast furie de a imita
viaa nu poate
dect negarea mitic a unei spaime de
de orez din Katha

Kali-ul indian,
l

fi

13

moarte), Fotografia este

asemntoare

unui teatru primi-

Tablou Viu, figurarea feei imobile i fardate sub

vedem pe mori.

uv, unui

Primul

om

care a

vzut prima

Niepce, care a fcut-o) trebuie

fi

fotografie (n

crezut

afar de

care

c era o pictur:

acelai cadru, aceeai perspectiv. Fotografia a fost i nc

mai este chinuit de fantoma Picturii (Mapplethorpe repre-

zint o ramur de
oriental); a

fie

iris

aa cum

fcut, prin copiile

ar

fi

14

putut-o face un pictor

contestrile sale, ca pictura

Referina absolut, patern, ca i

cum

ea nsi, Foto-

fi luat natere din Tablou (e adevrat, din punct

de vedere tehnic, ns numai n parte; cci camera obscura a

grafia, ar

nu este dect una dintre cauzele Fotografiei; esenNimic nu deosebete, din punct de vedere eidetic, n acest punct al cercetrii

mi imaginez (e tot ce pot face, de

tograf)

c gestul esenial

Iar tirea

mod

de realist ar fi ea, de o pictur.

Pictorialismul nu este dect o exagerare a ceea ce Fotografia
gndete despre ea nsi.
fotografie, orict

totui Fotografia (mi se pare) nu se ridic la nivelul

Pictur, ci prin Teatru. i
ntotdeauna pe
Niepce i Daguerre la originea Fotografiei (chiar dac cel
artei prin

aezm

mna pe invenia lui Niepce, se ocupa cu

un spectacol de panorame animate de micri i de jocuri
de lumini n piaa Chteau (pe Republique). Camera obscura, n fond, a produs i tabloul n perspectiv, precum i Fotografia i Diorama, care toate trei snt arte ale scenei; ns

dac
se

Fotografia mi se pare mai

apropiat de Teatru, asta

ntmpl datorit unui intermediar special

(snt

poate

sin-

gurul care vede acest lucru): Moartea. Este cunoscut rapor-

32

orificiu al aparatului)

subiectului fotografiat. Din acest gest

deschis toate fotografiile

spus mai bine

al

cror principiu

deriv

(ar trebui

cror alibi)

este ocul; cci ocul fotode punctum) const mai puin n a traumatiza, ct n a revela ceea ce era att de bine ascuns nct
nsui actorul ignora sau nu era contient de acest lucru.
al

grafic (foarte diferit

De

aici,

o ntreag

gam de surprize (aa snt ele pentru

mine, pentru Spectator;

tea

de-al doilea a uzurpat ntructva locul primului); or, Daguerre,

atunci cnd a pus

snt fo-

acest gest este prin urmare perfect atunci cnd se efectueaz

pictorilor

vreme ce nu

Operatorul- ui este de a surprinde

ceva sau pe cineva (prin micul

ialul a fost, poate, descoperirea chimic).

mele,

al

ns

pentru Fotografele snt tot

performane).
Prima surpriz este cea a

lucrului rar (raritatea refe-

rentului, desigur); unui fotograf, ni se

i

at-

spune cu admiraie,

au trebuit patru ani de cercetri pentru a alctui o antolo-

gie

cu

fotografic a montrilor (omul cu

trei sni,

copilul cu

priz, bine cunoscut

coad etc.:
n

dou capete,

toi zmbind).

femeia

A doua sur-

cadrul Picturii, este cea care repro-

duce ndeobte un gest prins la punctul culminant al micrii

sale, un gest pe care ochiul normal nu-l poate imobiliza (am
denumit n alt parte acest gest numen-u\ tabloului istoric):

33

Bonaparte tocmai atinge ciumaii din Jaffa; mna sa se

fel, profitnd de aciunea sa instantanee,
Fotografia imobilizeaz o scen rapid la momentul su decisiv: cu ocazia incendiului de la Publicis, Apesteguy fotografiase o femeie care tocmai srea de la o fereastr. Cea de
a treia surpriz este cea a performanei: De o jumtate de
secol, Harold D. Edgerton fotografiaz cderea unui strop
de lapte, la o milionime de secund (abia dac mai este
emoionevoie
spun
genul acesta de fotografii nu
intereseaz: snt prea fenomenoneaz, nici mcar nu
retrage; n acelai

log pentru a-mi

mea).

plcea

altceva dect o

aparen

pe

msura

patra surpriz este cea pe care fotograful o ateap-

t de la contorsiunile tehnicii: supraimprimri, anamorfoze,

exploatare voluntar a anumitor defecte (decadraj,

fiu,

per-

turbarea perspectivelor); fotografi mari (Germaine

Krull,

Kertesz, William Klein) s-au jucat cu aceste surprize

fr a

convinge, chiar

dac

le

neleg ncrctura subversiv.

de surpriz: gselnia; Kertesz fotografiaz femansarde; n spatele geamului dou busturi

antice privesc n strad (mi place Kertesz, ns nu-mi place
umorul nici n muzic, nici n fotografie); scena poate aranjat de fotograf; ns n lumea media a publicaiilor ilustraAl cincilea tip

unoscut, ea decreteaz important ceea ce ea fotografiaOrice-ul devine culmea sofisticat a valorii.

Ai.

15

',.1

Pentru

c orice fotografie este contingen (afindu-se

iar prin

aceasta n afara sensului), Fotografia nu poate

tru a

te,

ea este o

avut geniul,
se

d cu

scen natural pe care capabilul reporter a

adic ansa, s o surprind: un emir n costum

schiurile.

Toate aceste surprize se supun unui principiu al sfidrii

aceast cauz ele mi snt strine): fotograful, asemesfideze legile probabilului sau
nea unui acrobat, trebuie

chiar ale posibilului; la limit,

i pe

el

trebuie

le

sfideze chiar

cele ale interesantului: fotografia devine

toare de

ndat

ce nu se tie de ce a fost

surprinz-

fcut;

care este

motivul i care este interesul de a fotografia un nud contre-jour n pragul uii, partea din

vechi n iarb, un cargou

fesele unei femei n

la chei,

faa unei

dou

a unui automobil

bnci pe o

ferestre rustice,

pntec gol (fotografi premiate

prim

fa

la

pajite,

un ou pe un

un concurs de amatori)?

faz, Fotografa poate surprinde, poate fotografia ceea ce este important; dar curnd, printr-o inversare
Intr-o

34

o masc.

dect folosind

urma crui

al istoriei ei.

fapt un chip devine produsul unei

La

fel

se

ntmpl i cu
esena

William Casby, fotografiat de Avedon:

i

ici

revelat

.ibsolut

total:

masca

portretul

c ea este

este sensul prin aceea

pur (aa cum era n

teatrul antic).

lui

sclaviei este

Aceasta este cau-

pentru care marii portretiti snt mari mitologi:

/.i

Nadar

(burghezia francez), Sander (germanii din Germania prenuzist), Avedon

high-class-u\

newyorkez).

Masca este totui zona dificil a

Fotografiei. Societatea,

de sensul pur: ea vrea sens, ns vrea n

fie nconjurat de un bruiaj (cum
.udai timp ca acest sens
cibernetic)
care
s-l fac mai puin acut. De
se spune n
.iceea fotografia al crei sens (nu spun efect) este prea o-

se pare, se ferete

(din

arta

societi i

reastra unei

fi

(s vizeze o generalitate)

semnifice

xact acesta este cuvntul pe care-l folosete Calvino pen-

ant e repede deviat; este

otografia

Mtii

a neliniti

tru

pentru

consumat

nu

estetic,

politic.

este ntr-adevr suficient de critic pen-

(n

1934, nazitii

pe Sander

l-au cenzurat

c ale sale chipuri ale vremii nu corespundeau ar-

hetipului nazist

al rasei),

ns, pe de alt parte, ea este prea

discret (sau prea distins) pentru a constitui cu adevrat

0 critic social eficient, cel puin dup exigenele militantismului: ce

tiin angajat ar recunoate interesul

moniei? Darul de a percepe sensul,

1

hip nu este

el

spus: Notarul
i

nsui o deviere de clas?

lui

fiziogno-

sau moral,

i nc e

al

unui

prea mult

Sander poart amprenta importanei i a

su pe cea a voinei de afirmare i a bru-

igiditii, Aprodul

tnlitii;
i

politic

ii

ns niciodat un notar sau un aprod n-arfi putut

Ca distan, privirea social trece aici ne-

aceste semne.

aprat

prin

filtrul

unei estetici fine, care o face inutil: ea

35

nu este critic dect

(ic. Acest
lost ostil

fa

cienei puterii

putut

fi

la

aceia care snt deja capabili de

impas seamn

puin cu

Brecht:

cel al lui

criel

de Fotografie pe motivul (spunea el) insufinici teatrul su n-a

ei critice; dar tocmai

niciodat eficace din punct de vedere

politic,

din

cauza subtilitii i calitii sale estetice.

Dac excludem domeniul Publicitii, unde sensul nu trebuie
fie clar i distinct dect datorit naturii sale mercantile, semiologia Fotografiei este deci limitat la performanele

admirabile ale ctorva portretiti. n privina restului, a ava-

lanei fotografiilor bune, tot ce se poate spune mai bun

este c. obiectul vorbete,

i asta risc

induce, vag, reflecia.

el

a nu avea absolut nici un sens e mai sigur:

Statele Unite n

graf ile
ele

lui

937, redactorii de

cel literal. n

totui: chiar

la Life

la

sosirea sa n

au refuzat foto-

c imaginile sale spun prea mult;

Kertesz, zicnd

provocau

perceput drept ceva periculos. La limit,

fie

la reflecie,

sugerau un sens - un

alt

sens dect

fond, Fotografia este subversiv nu atunci cnd

nspimnt, rscolete sau chiar stigmatizeaz,

ci

atunci cnd

este meditativ.

16

ie

O cas veche, un pridvor cu umbr, nite igle, o decoraarab nvechit, un om care st rezemat de zid, o stra-

d goal, un copac mediteranean

Clifford):

aceast

Alhambra de Charles

fotografie veche (1854)

m emoioneas

triesc.
z: pur i simplu acolo e locul unde mi-ar plcea
invadeaz la o profunzime i prin nite
Aceast dorin

rdcini pe
Masca

este sensul prin aceea

R.

c ea este absolut pur...

Avedon: William Casby, nscut

sclav,

1963.

care nu

le

cunosc: cldura climatului? Mit me-

diteranean, apolinism? Excludere? Refugiu? Anonimat? No-

blee? Orice s-arntmpla (cu mine, cu mobilele mele, cu

triesc acolo, cu subtilitate - iar
fantasma mea), vreau

aceast subtilitate, fotografia turistic n-o satisface niciodat. Pentru mine, fotografiile cu peisaje (urbane sau rurale) trebuie s fie locuibile, i nu vizitabile. Aceast dorin
de

locuire,

dac

o analizez cu atenie

mine, nu este

nici

37

(nu caut

nici

empiric

s cumpr o cas dup gusturile unui

prospect

oniric (nu visez

la

un

peisaj extravagant)

de agenie imobiliar); ea este fantasmatic, ine de un

sm

mping nainte ctre

de vizionarism care pare
poarte napoi, ntr-un loc netiut
un timp utopic sau
din mine: micare dubl pe care Baudelaire a cntat-o n
soi

sm

Invitaie la

cltorie i Viaa anterioar.

preferate, totul se petrece ca

i cum

faa acestor

fi

sigur

peisaje

c am

fost

c ar urma s merg acolo. Or, Freud spune despre corun

loc despre care s
pul matern c nu exist
am
fost deja acolo
putem spune cu atta certitudine c

ori

alt

nici

(Chevrier-Thibaudeau). Aceasta ar

de dorin):

(ales

lui

heimlich,

atunci

fi

deteptnd

esena peisajumine Mama

(deloc nelinititoare).

17

Dup ce am trecut astfel n revist interesele cumini pe care

le

trezeau n mine anumite fotografii, mi se

prea

c ajung

la concluzia cstudium- ul, n msura n care nu este strbatrag

tut, biciuit, vrgat de un detaliu (punctum) care
rneasc, ar da natere unui tip de fotografie foarte
sau

sm

sm

(cel

mai rspndit din lume), pe care l-am putea

fotografie

unar [unairej. n gramatica generativ, o trans-

rspndit

numi

formare este unar dac prin ea se genereaz doar o singuserie pornind de la o baz: aa ar fi transformrile: pasiv,
negativ, interogativ i emfatic. Fotografia este unar

atunci cnd
ze,

transform emfatic

fr s-o fac s

ne): nici

unar

un duel, nimic

Nazitii l-au cenzurat

nazist al rasei.

indirect, nici

for de coeziuo perturbare. Fotografia

fi

banal, unitatea

fiind

acest lucru are un nume: cutarea unitii.

Fotografiile

Sander: Notarul.

fr s-o deduble-

prima regul a retoricii vulgare (i mai ales

colare): Subiectul, spune o ndrumare dat fotografilor
fie simplu, debarasat de accesorii inutile;
amatori, trebuie

pe Sander pentru c ale sale

nu corespondeau arhetipului

realitatea

(emfaza este o

are tot ce-i trebuie pentru a

compoziiei

chipuri ale vremii

se clatine

re (fotografia

de reportaj

unar nu

este

snt foarte

neaprat

adesea fotografii una-

linitit). n aceste ima-

39

un punctam: exist oc - cci litera poate

ii.iumatiza-, dar nu exist tulburare; fotografia poate striv.i", dar nu poate rni. Aceste fotografii de reportaj snt recepiile (dintr-o dat), asta e tot. Le rsfoiesc, nu le rememorez;
i'ini,

nu exist

nici

in ele, detaliul (aflat n

mitei. ne lectura: ele

lumea), dar nu
( )

alt

le

vreun col) nu vine niciodat s-mi

intereseaz
intereseaz (aa cum

iubesc.

fotografie

unar

este fotografia

pornografic (nu

.pun erotic: eroticul este un pornografic deranjat, fisurat).

Nimic mai omogen decto fotografie pornografic. Este ncalcul. Aseintenie i

mii Irauna o fotografie naiv,
iluminat,
dect o
nfia,
n-ar
vitrine
care
menea unei

fr

fr

Mugur

bijuterie,

ea este constituitn ntregime din prezenniciodat nu exist un obiect

i.neu unui singur lucru, sexul:

..i

ascund pe jumtate,
vin
und, intempestiv, care
distrag. Dovada a contrario: Mapplemtrzie sau
treac de la porh irphe fcea prim-planurile sale de sexe

.ei

nografic la erotic, fotografiind de foarte aproape ochiurile

.lipului:

fotografia nu mai este

unar atta

timp

ct

inte-

irseaz textura esturii.

18

spaiu, de obicei unar, uneori (ns, vai, rar)

pura lui prezen mi schimuit la o nou fotografie, marcat n ceea
ba lectura,
privete de o valoare superioar. Acest detaliu este
e
in acest

il

rage cte un detaliu. Simt

cm

l>iinctum-u\ (ceea ce

a vrea s triesc...

mpunge).

s stabileti

o regul a legturii dintre stuNu

Jumi i punctum (cnd acesta exist). Este vorba de o copre/rn, asta e tot ce se poate spune: clugriele se aflau
ai olo, trecnd n fundal, atunci cnd Wessing -a fotografiat
e posibil

Acolo

Charles ClifFord: Alhambra (Granada), 1854-1856

pe soldaii nicaraguani; din punctul de vedere

al

realitii (care

i cel al Operator- ului), o ntreag cauzalitate exic prezena acestui detaliu: biserica a prins rdcini n
ai este ri din America Latin, clugriele snt infirmiere,
snt lsate s circule liber etc.; dar din punctul meu de vedere,

este poate
>1

41

cel al Spectator- ului, detaliul este

dat de ntmplare i gratuit;

compus dup o logic creativ; fotografia este nendoielnic dual, ns aceast dualitate nu
este motorul nici unei dezvoltri, cum se ntmpl n distabloul nu este deloc

cursul clasic. Pentru a percepe punctum- ul, nici o analiz nu

mi-ar folosi deci (poate doar, uneori, amintirea,

trebuiasc

cum vom

s nu
s m chiorsc, pentru ca, umplnd dimensiunile

vedea): ajunge ca imaginea

fie

suficient de mare,

fa.

unei pagini, s-o primesc direct n

19
Foarte adesea, punctum-u\ este un detaliu,
obiect parial. Din

adic un

aceast cauz, a da exemple de punctam

nseamn, ntr-o anumit msur, a

destinui.
lat o familie american de culoare, fotografiat

1926 dejames Van derZee. Studium-u\ este limpede:

interesez cu simpatie, ca un bun subiect cultural, de ceea ce spune fotografa, cci ea vorbete (este o fotografe bun):
ea vorbete despre respectabilitate, spirit de familie, conformism, gteal de srbtoare, un efort de promovare social
pentru a se mpodobi cu atributele Albului (efort mictor,

el de naiv). Spectacolul
intereseaz, ns nu
mpunge. Ceea ce
mpunge, lucru ciudat de spus,
snt cureaua lat a surorii (sau a f icei) - o,
negres
-, braele sale ncruciate la spate, n felul unei colrie, i

ntr-atteste

ddac

mai

ales pantofii

demodat i

att

ei

cu gici (de ce

m emoioneaz

de nvechit? Vreau

trimite?). Acest

cm

s spun:

punctum mi trezete o

un lucru

epoc
mare bunvoin,
la

ce

aproape
nduioeaz. Cu toate acestea, punctum-u\
nu poate nsemna moral sau bun-gust; punctum- ul poate

Pantofi cu gici.

f prost crescut. William Klein a fotografiat copii dintr-un

cartier italian din

ns ceea

ce

New York

( 1

954); e nduiotor, amuzant,

vd, cu ncpnate,

elului. Kertesz, n

(cu monoclu);

926,

ns ceea

i-a

snt dinii stricai

fcut un

portret

lui

bieTzara tnr
ai

ce obsew, prin acest supliment de

vedere care este oarecum darul, generozitatea punctum- ului,

42

James Van derZee:

Portret

de

familie,

1926.

este

mna

lui

Tzara

aezat

mn

pe rama uii: o

mare cu

unghii nu prea curate.

Orict

de fulgurant ar fi, punctum-u\

are,

mai mult sau mai

puin teoretic, o for de expansiune. Aceast for e adesea metonimic. Exist o fotografie a lui Kertesz (1 921 ) care
reprezint un lutar igan, orb, dus de un copil; ns ceea
adaug
face
ce vd, prin acest ochi care gndete i
ceva fotografiei, este drumul din lut bttorit; textura acescertitudinea csntn Europa Centui drum de pmntmi

tral; percep referentul (aici, fotografia se ntrece ntr-adevr

pe sine: nu asta este singura

dovad

artei sale?

Anularea

ca medium, a nu mai fi un semn, ci lucrul nsui?), recunosc,

cu tot corpul meu, trguoarele prin care am trecut cu ocazia
unor strvechi cltorii n Ungaria i Romnia.
Exist o alt expansiune a.punctum-u\u\ (mai puin proustian): atunci cnd, paradoxal, dei

rmnedoarun

detaliu,

umple ntreaga fotografie. Duane Michals l-a fotografiat

Andy
pe Andy Warhol: un portret provocator, dat fiind
Warhol i ascunde faa cu ambele mini. N-am nici un chef
comentez din punct de vedere intelectual acest joc al disimulrii (acest lucru nseamn Studium); cci pentru mine,
las s-i citesc de-a
Andy Warhol nu ascunde nimic; el
el

dreptul minile; \arpunctum-u\ nu este gestul,

ci

materia

uor

dezgusttoare a acestor unghii ltree, moi i murdare.

Ceea ce vd, cu ncpnare,
snt dinii stricai ai

william

Klein:

New York,

bieelului

20

1954, cartierul

Anumite

italian..

poate din

detalii

cauz

m-ar putea mpunge.

Dac n-o

fac e

c au fost puse acolo intenionat de ctre

fotograf. n Shinohiera, fighterpainterde William Klein (1961

capul monstruos

c vd

al

),

personajului nu-mi spune nimic, pen-

bine
este un artificiu de fotografiere. Soldaii
avnd n fundal clugriele mi-au servit de exemplu pentru
a da de neles ce nsemna pentru mine punctum- ul (cu adetru

vrat elementar

n cazul acela);

Gilden fotograf az

mpreun o

ns

atunci cnd Bruce

clugri i

(NewOrleans, 1973), contrastul

voit (ca

nite travestii

s nu spun accen45

luat)

chiar

nu produce asupra mea nici un efect (dac nu cumva

intereenerveaz). Prin urmare, detaliul care

babil

seaz nu

puin nu

este, cel
nici

nu trebuie

mod

riguros, intenional

fie astfel; el

se

gsete n

pro-

cmpul

asemenea unui supliment n acelai timp

i graios; el nu atest neaprat arta fotografului;
fotograful se gsea acolo, fie c, i mai
spune doar fie

lucrului fotografiat
inevitabil
el

puin,

el

c
s nu fotografieze obiectul parial

nu putea

(cum

lai timp cu obiectul total

ar

fi

putut Kertesz

pare drumul de lutarul care merge pe

Fotografului nu

i, mai

const

pe Orfeu,

ales, imitndu-l

cluzete

nspre

a vedea,

ci

s nu

el?).

n ace-

s se-

Clarviziunea

a se afla acolo.

revin

la

ceea ce

el

mine i mi druiete!

21

Un
bare

detaliu

determin ntreaga mea lectur; este o schimmeu, o strfulgerare. Prin eticheta de

vie a interesului

mai

este oarecare. Acest ceva care face scurt-

provoac
conteaz

c referentul su este derizoriu). Lu-

ceva, fotografia nu
circuit,

mic zguduire,

mine o

unui vid (nu

un

satori,

trecerea

(nvestite cu

pune stpnire pe fotografiile

un simplu studium) este un gest lene

fr tragere de inim, a lenevi i a se

cru ciudat: gestul virtuos care

cumini

(a rsfoi, a

privi iute

grbi); dimpotriv, lectura punctum-u lui (a fotografiei punctate, dac se poate spune aa) este n acelai timp scurt
i activ, ncordat ca o slbticiune. Viclenie a vocabularului:
se spune a developa o fotografie; ns ceea ce developeaz
aciunea chimic este indevelopabilul, o esen (de ran),
ceea ce nu se poate transforma, ci se poate doar repeta sub

Recunosc cu
,

tot corpul

meu, trguoarele prin care

cu ocazia unor strvechi cltorii n Ungaria

am

trecut

Romnia...

forma insistenei (a

privirii

insistente). Acest lucru apropie

Fotografia (anumite fotografii) de Haiku. Pentru

c scrierea

unui haiku este, i ea, nedevelopabil: totul este dat,

A, Kertesz:

Balada violonistului, Abony, Ungaria, 1921.

fr

a provoca dorina sau chiar posibilitatea unei expansiuni

retorice. n

ambele

cazuri

am

putea vorbi, ar trebui

s vor-

conectat la un detaliu (la un detonator), o explozie provoac o mic stea pe sticla textului

bim de o

imobilitate vie:

47

sau a fotografiei: nici Haiku-ul,

nici

Fotografia nu te fac

visezi.

dect

experimentul

lui

Ombredane,

gina minuscul

mare a

negrii

nu

vd

care traverseaz ntr-un

pe ecran

col piaa

Acelai lucru mi se ntmpl i mie n cazul

o instituie din New Jersey (foto924 de ctre Lewis H. Hine); eu nu le vd deloc

satului.

celor doi copii debili de la

grafiai n

capetele monstruoase
din studium ); ceea ce

profilurile jalnice (asta face parte

vd,

la fel

lui Ombredane, este

Danton al biatului i

ca negrii

detaliul descentrat, imensul guler

pansamentul de pe degetul fetei; snt un slbatic, un copil

abin
sau un maniac; alung orice tiin, orice cultur,

legatarul unei alte

fiu

priviri.

22
Studium-u\ este

tum- ul nu (sper

la

urma urmei ntotdeauna codat, punc-

s nu abuzez de aceste cuvinte).

Nadar,

la

(1882), l-a fotografiat pe Savorgnan de Brazza

ncadrat de doi tineri de culoare mbrcai n mateloi; unul

vremea
dintre

lui

mui,

mod

ciudat, i-a

aezat mna pe coapsa

lui

Brazza; acest gest necuviincios are tot ce-i trebuie pentru

a-mi reine privirea, pentru a constitui un punctum. Cu toate

imediat codez,
astea, nu e vorba de un punctum; pentru
Alung

orice

Danton

a!

tiin,

orice cultur...

biatului

nu

vd dect imensul guler

i pansamentul de pe

degetul fetei...

fie

c
c vreau, c nu, postura ca extravagant (pentru mine,
fie

punctum-ul

constituie braele ncruciate ale celui de-al

numit nu poate mpunge n

Neputina de a numi este un bun simptom al emoiei. Mapplethorpe i-a fotografiat pe Bob Wilson i Phil Glass.
spun din
Bob Wilson mi reine atenia, ns nu reuesc

doilea mus). Ceea ce poate

Lewis H. IHine: Debili ntr-o instituie, Newjersey, 1924.

mod

fi

real.

ce

cauz, adic

lor,

n ce loc:

fie

privirea, pielea,

pantofii de baschet? Efectul e sigur,

identificat,

nu-i

gsete

poziia mini-

ns e

semnul, numele:

el

imposibil de

este

tranant,

i totui aterizeaz ntr-o zon vag din mine nsumi; este

ascuit i nfundat, strig n tcere. Bizar contradicie: e o
sclipire care plutete.

49

Nimic surprinztor atunci

preciziei sale,

n faptul

nu se dezvluie dect

el

fotografia fiind departe de ochii mei,

c uneori,

ciuda

ulterior, atunci

cnd

gndesc din nou

pot cunoate mai bine o fotografie pe

Se ntmpl
o rememorez, ca i cum viziunea direct ar cluzi limbajul pe un drum fals, angajndu-l ntr-un efort de descriere
ea.

l,i

re

.1

are,

ntotdeauna, va rata esena efectului, punctum- ul. Ci-

lind fotografia
i

cea ce

pantofii cu gici

srbtoare; ns aceast

am

lirziu
i

neles

identificasem

negresei gtite de

fotografie a lucrat n

c adevratul punctum

era

mine i mai

lniorul pe

la gt; cci (dup toate aparenele) era

lnior (nur subire de aur mpletit) pe ca-

vzusem mereu,

purtat de o

dat aceasta disprut,

care, o

cu

ai

purta negresa

are-l

exact acelai
re-l

Van derZee, credeam

lui

m emoiona:

bijuterii vechi

persoan
a

de familie (acea

din familia mea,

rmas nchis ntr-o cutie

sor

a tatlui

meu nu

se

mritase niciodat, trise ca fat btrn cu mama sa, iar

duruse ntotdeauna gndul la tristeea vieii ei
pe mine
orict de imediat, orict
provinciale). Tocmai nelesesem

de

incisiv ar

laten

fond -

n
e

(dar

fi

punctum - ul putea

ridici privirea

sau

Kafka. larKafka surdeai-i

mod

ni le

fotografie,

s nchizi ochii.

prealabil a imaginii este vederea,

pentru a

s tolereze o anumit

o examinare, niciodat).
sau la limit - pentru a vedea bine o
nici

mai bine

fost,

Condiia
spunea Janouch lui

rspundea: Fotografiem

lucruri

alunga din minte. Povestirile mele snt un

de a nchide ochii. Fotografia trebuie

fie

tcut

(exist fotografi zgomotoase, nu-mi plac): nu e o chestiune

de discreie,

poate

fi

Pentru mine,

punctum-w/

constituie

celui de-al doilea

mus.

tcere).
bla-ul
etc.:

Nadar: Savorgnan de Brazza, 1882,

de muzic. Subiectivitatea absolut nu

ntr-o stare, printr-un efort

de tcere

nseamn s faci imaginea s vorbeasc n

Fotografia
emoioneaz dac o extrag din bla-

(a nchide ochii

braele ncruciate ale

ci

atins dect

su

obinuit: Tehnic, Realitate, Reportaj, Art

s nu spui

ridice singur n

nimic,

s nchizi ochii, s lai detaliul s se

contiina afectiv.

51

23

Un
(

,i

nu,

fie

c este conturat, fe

este un supliment: e ceea ce

adaug fotografei i

ultim lucru despre punctum:

el

rea ce este totui deja acolo. Celor doi copii debili fotografiai

de Lewis H. Hine nu
i

le

adaug deloc degenerescena

udul spune acest lucru naintea mea, mi

Lis

eva imaginii

faa

nu

s vorbesc; ceea ce adaug eu - i care, desigur, exist

deja n imagine - snt gulerul, pansamentul. Pot

i

profilului:

ia locul,

la

cinematograf? -

ecranului, nu snt liber

Nu

cred; nu

aduga oare
am timp: n

s nchid ochii; dac a face-o

n-a mai gsi aceeai imagio voracitate continu; o mulime de alte

caliti, dar nu aceea a reflexivitii; de unde interesul meu
lotui, redeschizndu-mi ochii,
ne; snt constrns la

pentru fotogram.

totui cinematograful are o putere pe care,

la

prima

vedere, Fotografa nu o are: ecranul (a remarcat Bazin) nu

este

un cadru,

ci

nu s triasc:

un vl; personajul care

o

de acolo conti-

iese

pat oarb dubleaz

nencetat vede-

parial. Or, n faa miilor de fotografii, inclusiv a celor

care posed un bun studium, nu simt nici un fel de pat oarb:
tot ce se petrece n interiorul cadrului moare definitiv o darea

t cu

prsirea

cadrului. Atunci cnd Fotografia este definit

drept o imagine imobil, aceasta nu

sonajele pe care

nu

ies: ele

snt anesteziate

te acestea,

cete) o
Bob Wilson mi reine atenia,

ns nu reuesc

s spun din ce cauz...

reprezint nu se

le

nseamn doar c

mic;

i intuite, ca nite

ci

faptul

fluturi.

per-

c ele

Cu

toa-

de ndat ce exist un punctum, se creeaz (se ghi-

pat oarb:

lniorului ei, negresa gtit

privete, o ntreag via exce
pe Bob Wilson, nzestrat cu un punc-

din cauza

de srbtoare
terioar portretului ei;
tum neidentificabil,
vrea s-l ntlnesc. lat-o pe regina
Victoria fotografiat (n 863) de ctre George W. Wilson;
ea st pe un cal a crui crup este acoperit cu demnitate
a avut, n

R.

Mapplelhorpe:

Phil

Glass

i Bob

Wilson.

de rochia

ei

(acesta este interesul istoric, studium-u\);

alturi de ea, atrgndu-mi privirea, un servitor n

frul calului:

acesta este punctum-u\

nosc bine statutul

tier?),

vd

social al acestui

cci chiar
scoian

kilt

dac

ns
ine

nu cu-

(servitor? scu-

bine funcia: aceea de a veghea docilitatea

53

animalului:

dac

umpla cu rochia

s se cabreze? Ce s-ar n-

ar ncepe brusc
reginei,

adic

cu maiestatea sa? Punctum-u\

s ias n mod fantastic (se

s o spunem) din fotografie, acord acestei fotografii

face pe personajul victorian

il

,ide

el

pat oarb.

Prezena (dinamica) acestei pete oarbe este, cred, ceea

erotic de fotografia pornografic.
Pornografia reprezint de obicei sexul, ea face din acesta un
obiect imobil (un feti), adulat ca un zeu care nu iese din
nia sa; n ceea ce
privete, nu exist punctum n imaamuz (dar chiar i aa,
ginea pornografic; ea cel mult
plictisul vine repede). Fotografia erotic, dimpotriv (asta
este nsi condiia ei), nu face din sex un obiect central; ea
nu-l nfieze; ea l antreneaz pe
poate foarte bine
ce distinge fotografia

spectator
n

cauz

afara cadrului,

i tocmai

prin asta fotografia

nsufleete i o nsufleesc. Punctum- ul este

fel de n-afara-cmpului subtil, ca i cum imaginea ar proiecta dorina dincolo de ceea ce ea ofer spre a
vzut: nu numai spre restul nuditii, nu numai spre fan-

atunci un

fi

tasma unei practici, ci spre excelena absolut a unei fiine,

trup i suflet contopite. Acest tnr cu braul ntins, cu un
surs larg, cu toate
frumuseea sa nu este deloc academic i este pe jumtate ieit din fotografie, mutat foarte
mult ctre o margine a cadrului, ntruchipeaz un soi de erodetermin
disting dorina grea,
tism vesel; fotografia
cea a pornografiei, de dorina uoar, de dorina bun,
este o chestiuaceea a erotismului; la urma urmei, poate
ne de noroc: fotograful a fixat mna tnrului (Mapplethorpe
nsui, cred) pe unghiul bun al deschiderii, pe densitatea sa
de abandonare: civa milimetri mai la stnga sau mai la
dreapta i corpul ghicit n-ar mai fost oferit cu bunvoin
(corpul pornografic, compact, se arat, el nu se druiete,
nu exist n el nici o generozitate): Fotograful a gsit momen-

Oueen

Victoria, entirely unaesthetic... (Virginia

G.

W. Wilson: Regina

Victoria, 1863.

Woolf)

fi

tul

bun, kairos- ul dorinei.

55

24

Cltorind

astfel

de

vorbind toate publice,

la fotografie la fotografie (la

pn acum),

aflasem poate

cum

iona dorina mea, dar nu descoperisem natura

s
c
s

drept
func-

(eidos- ul)

Trebuia
accept
plcerea mea era un intermediar imperfect i
o subiectivitate redus la proiectul
recunoasc universalul. Trebuia
ei hedonist nu putea
cobor mai mult n mine nsumi pentru a gsi evidena Fofotografiei.

tografiei, acest lucru care este

tografie

i care o deosebete n

vzut de
ochii

o foalt imagine.

oricine privete

si de

orice

Trebuia s-mi fac palinodia.

"...

mina pe unghiul bun

al deschiderii,

pe densitatea sa de abandonare...

R.

Mapplethorpe: Tnr cu braul

ncins.

57

25
ntr-o

sear de noiembrie,

puin vreme dup moartea

la

puneam n ordine nite fotografii. Nu speram

s o regsesc, nu ateptam nimic de la aceste fotografii
ale unei fiine, n faa crora i-o aminteti mai puin dect
mulumindu-te s tegndeti la ea (Proust, III, 886). tiam
mamei

mele,

c,

bine
ticile

prin

cele

aceast

fatalitate care este

mai atroce

ale doliului,

una din

consulta

caracteris-

zadar ima-

n-a putea s-mi amintesc trsturile ei (s le chem

intacte la mine). Nu, voiam, cum i dorise Valery la moartea
mamei sale, s scriu o crulie despre ea, numai pentru mi-

ginile,

ne (Valery, 51 ) (o voi
tiprit, amintirea ei

scrie

poate ntr-o

zi,

pentru ca o

dat

s dureze cel puin tot att ct va dura

i propria mea

notorietate).

fotografii, da-

Mai mult, aceste

c facem excepie de cea pe care o publicasem, cea

n care

n care

mama mea, tnr, se plimb pe o plaj

i

regseam

mersul,

sntatea,

din Landes

strlucirea -

ns nu i

chi-

despre aceste fotografii pe care

le
ndeprtat -,
plceau:
c-mi
mcar
spune
nici
puteam
nu
aveam cu ea
cufundam n ele. Le
aezam
le contemplu, nu
nu
tot priveam, ns nici una nu mi se prea cu adevrat bun:

pul, prea

nici

performan fotografic,

Dac

ntr-o

ndoiesc

zi

le-a

fi

nici trezire vie

artat unor

c ele aveau s

le

spun

prieteni,

a chipului

puteam

iubit.

sm

ceva.

26
n cazul

multora din aceste

m desprea
n

care

fotografii, Istoria era

cea care

Nu este Istoria pur i simplu acel timp

nu eram nscui? mi citeam inexistena n hainele
de

ele.

mi-o pot aminti.

pe care mama le purtase nainte ca eu
vezi o fiin familiar mbrExist un soi de stupefacie
cat altfel, lat-o pe mama, cam pe la 1 91 3, mbrcat ele-

gant de ora, cu toc, pan, mnui, bluz fin ivindu-se

la manete i la guler, de un ic dezminit de blndeea i
simplitatea

privirii ei.

E singura

dat cnd

vd astfel, prin61

s ntr-o

Istorie (a gusturilor, a

modei, a hainelor): atenia

deturnat de la ea nspre accesoriul care

disprut; cci vemntul este perisabil, el i face fiinei

este n acest caz

s o regsesc pe mama,
vai, i fr a putea niciodat s pstrez mult timp
aceast resurecie, trebuie s gsesc, mult mai
n
iubite

un

al

Ca

doilea mormnt.

fugitiv,

trziu,

c-

le avea pe comod, o pudrier de filde (mi plcea zgomotul capacului), un flacon

teva fotografii, obiectele pe care

de

sau un scaun scund pe care

cristal

cum i

azi

in lng

pat, pre-

rafie pe care le aeza deasupra divaplceau (ale cror forme confortabile

contraziceau ideea burghez de poet).
Aadar, viaa cuiva a crui existen a precedat-o puin
pe a noastr ine nchis n particularitatea sa nsi tensiu-

panourile de

nului, genile care-i

nea

Istoriei,

c: ea nu
ao

privi,

mprtirea

fii

Istoriei,

cred n martori; cel

nem aa, Michelet

Timpul

n care

privit - iar pentru

exclus din ea. n calitate de suflet viu,

favoarea singurei mele

sa).

dac este

se constituie dect

trebuie

eu snt nsui opusul

n

son partage]. Istoria este isteri/

ei

ceea ce o dezminte, o distruge

(mie mi este imposibil

istorii

puin

s unul dintre ca s spus scrie nimic despre vremea

fiu

mama mea a trit naintea

altfel,

mea, asta este

i epoca asupra creia

concentreaz interesul meu istoric). Nici o anamnez nu

va putea vreodat
fac ntrezresc aceast perioad
pornind de la mine nsumi (este definiia anamnezei) - n
vreme ce, contemplnd o fotografie n care, copil fiind, ea
strnge la piept, pot
trezesc n mine moliciunea ifonat a crepdeinului i parfumul pudrei de orez.
se

sm

o ratam ca
va.

fi

pe

buci, ratam adic fiina i, prin urmare,

Nu era ea, i totui: nu era nimeni altcinei

ntreg.

recunoscut-o ntre mii de

mod

se

mod

difereniat, i nu

obliga astfel

esena identitii

S spun

prea mai

faa cutrei

fotografii

s spun n

dureros dect

ea deloc. Aproape c: regim atroce

m zbteam

aproape

faa

al

al iubirii,

exemplu ceva
sau tiu

vesel sau dezinvolt -

tografiei, la

fel

ca

dar nu o

n vis, faci

sisific: urci, ncordat,

templat i o
ale

cum nu

era niciodat;

c este ea, dar nu-i vd trsturile (ns vedem, tim

n vis?): visez despre ea,

iei

de

iar

era pentru

ctre esen, cobori

capt.

fr s o

62

fo-

munc
fi

con-

la

moment dect o

luminozitate cu totul fizic, am-

prenta fotografic a unei culori, albastrul-verzui

ei.

faa

visez pe ea. Iar n

acelai efort, aceeai

Cu toate astea, exista ntotdeauna n aceste fotografii

mamei un loc ferit, neatins: limpezimea ochilor ei. Nu

Aceast lumin ns

conducea ctre o
lui iubit.

era deja un

identitate

al

pupilelor

de mediere care

fel

esenial, ctre

apoi, orict de imperfecte ar

fi

spiritul

chipu-

fost ele, fiecare

dintre aceste fotografii exprima exact sentimentul pe care

ea trebuie s-l
tografiat:

fi

simit de fiecare

mama

consimea

dat

fie

cnd se lsase fo-

fotografiat, temn-

nu se preschimbe

ncercare de a se

(ns

n locul unei valori

civil.

recunoteam uneori o poriune din fa, o anumit legtur dintre nas i

frunte, micarea braelor, a minilor. Nu o recunoteam niciPrivind acele fotografii lantmplare,

ea mi

dar i statut

aeza

faa

poz; ea

fr nimic din teatrul crispat

al

umi-

cci ea tia ntotdeauna

pun
morale o valoare superioar, o valoare

Ea nu se lupta cu imaginea

mea: ea nu

trecea

obiectivului (act in-

linei ori al mbufnrii);

re-

nu este

alteia

visului -

evitabil) cu discreie

c ncepea s se nasc ntrebarea esenial: o

ntru totul

de asta ursc visele. Cci o visez adesea (nu o visez dect pe ea), ns niciodat nu este tocmai
ea: uneori, n vis, ea are ceva oarecum deplasat, excesiv: de

neltor

aceast

i iat
cunoteam?

un travaliu

la

sale,

unor imagini parial adevrate i deci

n mijlocul
false.

esenial. Fotografia

i cu toate astea

alte femei,

recunoteam

dureros; tinznd ctre

du-se ca refuzul

27

nu o regseam.

ei;

n-a putut

pentru mine Istoria (asta este, de

odat dect

se inventa pe ea

sa,

aa cum

fac eu cu a

nsi.

63

28

Rtceam, aadar,

n apartamentul n care ea
lumina lmpii, una cte una, acesntorcndu-m puin cte puin n timp

tocmai murise, privind

te fotografii

dat

mama,

cu

singur

la

cutnd adevrul

cu ea,

chipului pe care-l iubisem.

i-l descoperii.

Fotografia era foarte veche. Cartonat, cu colurile roade un sepia ters, din ea abia se mai vedeau doi copii

se,

mici n picioare, stnd alturi, la

lemn, ntr-o

Ser

captul unui pode de

cu plafon de sticl.

atunci cinci ani (1898), fratele

Mama

apte.

ei

El

avusese pe

se sprijinea cu

spatele de balustrada podului, pe care-i ntinsese braul;

mai departe, mai mic, era ntoars cu faa; se simea

spusese: Hai puin mai aproape,
te vezi;
ea-i mpreunase minile, una innd-o pe cealalt de un
deget, cu un gest stngaci, cum fac adesea copiii. Fratele i
sora, unii ntre ei, tiam, de dezbinarea dintre prini, care
aveau
divoreze puin dup aceea, pozaser unul lng
altul, singuri, n deschiztura din crengile i frunziul serei
ea,

c fotograful

(era casa n care

mama

nscuse,

se

la

Chennevieres-sur-

Marne).

feti i o descoperii n sfrit pe

su, poza naiv a minilor, locul pe care-l ocupase cuminte fr s sar n ochi i fr s
se ascund, n fine, expresia sa o fceau s se deosebeasc,
uitai

cu atenie

mama. Senintatea

la

chipului

ppua

Ru, de
sclifosit care se joac de-a
oamenii mari - toate acestea alctuiau chipul unei inocene
suverane (dac chiar vrem
lum acest cuvnt n sensul
ca Binele de

lui

etimologic, care este

Nu tiu

s fac ru), toate aces-

tea transformaser poza fotografic n acest paradox imposibil

de meninut, dar pe care ea

meninuse toat viaa:

afirmarea unei blndei. n aceast imagine de feti vedeam

buntatea care-i alctuise de ndat i pentru totdeauna fiina, fr s-o fi motenit de la nimeni; cum a putut
se nasaceast buntate din nite prini imperfeci, care n-au
tiut s-o iubeasc, mai pe scurt, dintr-o familie? Buntatea

64

este,

dup prerea

dumneavoastr,

mai mare fotograf din lume?

Nadar.

ei

Cine
cel

era riguros atipic, nu

inea de

nici

un sistem sau,

cel

puin,

Nadar:

Mama sau

soia

artistului.

se situa

la

29

limita unei morale (evanghelice, de exemplu);

n-a putea s-o definesc mai bine dect prin aceast trstur (ntre altele): aceea
niciodat, de-a lungul ntregii
noastre viei mpreun, nu mi-a fcut nici o observaie.
Aceast mprejurare extrem i special, att de abstract

fa de o

imagine, era prezent totui pe chipul

ei

din fo-

tografia pe care tocmai o regsisem.

ci

doar o imagine,

zice

Nu o imagine just,
Godard. Durerea mea voia ns o

imagine just, o imagine care

fie n

acelai timp justiie

i justee: doar o imagine, dar o imagine just.

tru

mine Fotografia din Ser.

Mcar o dat, fotografia mi

ddea

Aa era pen-

un sentiment

la fel

de sigur ca i amintirea, un sentiment asemntor cu cel

ncercat de Proust, atunci cnd ntr-o zi, aplecndu-se
se
descale, a zrit brusc n memorie chipul autentic al bunicii

sale,

regseam pentru prima dat ninvoluntar i complet (Proust, II, 756).

a crei realitate vie o

tr-o amintire

Obscurul fotograf din Chennevieres-sur-Marne fusese intermediarul unui adevr, asemenea lui Nadar care fcuse

mamei

sale (ori soiei sale,

frumoase
se

nu se mai tie) una din cele mai

el a produs o fotografie ce

fotografii din lume;

depise

pe ea

nsi

[surerogatoire], care prinsese

mai mult dect putea promite n

a fotografiei. Sau

iari (pentru

vr), Fotografia din

compoziii

scrise

al zorilor care se

rea pe care

aceast

Ser

mod

rezonabil fiina

mine asemenea

de Schumann nainte

ultimei

s se sting, un Cnt

mamei mele, i cu durecauza morii ei; n-a putea exprima

potrivete

o simt din

tehnic

c ncerc s exprim acest ade-

era pentru

i cu

mult

fiina

suit infinit de adjective;

nu le mai nir, convins fiind totui
aceast fotografie reunea toate predicatele posibile ce alctuiau fiina mamei
potrivire dect printr-o

parial m-a readus

la fotografiile despre ea care
nemulumiser. Acele fotografii, pe care fenomenologia le-ar numi obiecte oaremele; iar suprimarea sau alterarea lor

care, erau doar nite analogii, renviind doar identitatea

mamei, i nu adevrul
cu totul esenial, ea
tiina imposibil a

66

schimb, Fotografia din Ser era

realiza pentru mine, n mod utopic,
ei;

fiinei unice.

Nu mai puteam

deci evita n

c descoperisem aceast

lucru:

meditaia mea urmtorul

fotografie urcnd napoi pe

Timpului. Grecii intrau n Moarte de-a-ndratelea: ceea

aveau
nainte era trecutul lor. Astfel urcasem cursul unei
ce
viei, nu a mea, ci a celei pe care o iubeam. Plecnd de la
firul

ultima sa imagine,

fcut n vara dinaintea

morii

sale (att

de ostenit, de nobil, aezat n faa uii casei noastre, nconjurat de prietenii mei), am ajuns, ntorcndu-m n urcu trei sferturi de secol, la imaginea unui copil: privesc

apsat ctre

copil.
ei

Binele

Suprem

al

copilriei,

pierdeam atunci, desigur, de

final i

al

mamei,

al

mamei-

dou ori, n oboseala

prima sa fotografie, pentru mine cea din urm;

rsturna i o regseam n sfrit aa

ns

tot atunci totul se

cum

era ea nsi...

Aceast micare

a Fotografiei (a ordinii fotografiilor)

am

Ctre sfritul vieii sale, cu puin nainte

de clipa n care m-am uitat la fotografiile ei i am descoperit
Fotografia din Ser, mama era slbit, foarte slbit. Trtrit-o n realitate.

fiu prta la o lume

slbiciunea ei (mi era imposibil
scrbea). In timmondenitate
seara,
orice
ies
de for,
pul bolii, o ngrijeam, i ntindeam bolul de ceai care-i plcea

iam

pentru

n,

c putea s bea din

mai comod dect dintr-o

ca-

devenise fetia mea, alturndu-se pentru mine copilului

esenial care era n prima

rsturnare pe care

el

educ

(politic)

ei

fotografie. La Brecht, printr-o

altdat o admiram
pe

mam;

n-am educat-o niciodat, n-am

ntr-un

anume

niciodat

sens,

mult,

fiul

e cel care

cu toate acestea, pe
convertit-o

la

mama

absolut nimic;

nu i-am vorbit niciodat, n-am inut

faa ei, pentru ea; gndeam

fr

un discurs n

c insignifiana lejer a limbajului, suspens

darea imaginilor trebuiau s constituie nsui spaiul
ne-o spunem

iubirii,

de puternic, care era Legea mea intenchei, ca pe copilul meu feminin. Rerioar, o triam, ca
zolvam astfel, n felul meu, [chestiunea] Morii. Dac, aa

muzica

ei.

Pe ea,

att

cum

au afirmat atia

speciei,

Moartea
moare pentru

filosofi,

dac particularul

este victoria
a

dur a

da satisfacie

uni-

67

dac, reproducndu-se ca

versalului (Morin, 281),

dect

el

pit n

nsui, individul moare

n-am avut niciodat

acesta, eu, care

felul

dusem natere mamei mele n chiar timpul bolii

ce ea murise, eu nu mai aveam nici un motiv s
Vii

dO dat

ei.

potrivesc

superioare (specia). Particularitatea

mea

nu se mai putea universaliza niciodat (dac nu, utopic, prin

scriitur, al crei proiect trebuia, de atunci,
devin unicul

subiectul care

care se
grafii.

al vieii

mele).

Nu mai puteam

dect

s-mi atept moar-

lat ce descifram

ocup tiina, atunci cnd

Acest principiu

obliga

pregtii un alscris: Se aude

despre Fotografiile de familie (cltorie extravagan-

bum

Nu:

nici

album,

pentru mine familiansemna

Fotografia din Ser.

s dau uitrii dou insti-

i Mama.
Un necunoscut mi-a

t a zvonului).

tea total, nedialectic.

lasoc/ws-ul

tuii: Familia

scop

eram

nu reduc niciodadescrnat, dezafectat cu

aflam n faa unor foto-

La nceput mi fixasem un principiu:

copii,

cu ritmul Fiinei

31

altul

dup ce s-a negat i s-a de-

nici familie.

mama

De mult vreme

i, alturi de mine, fra-

meu; dincolo de asta, nimic (ori poate doar amintirea

bunicilor); nici un vr, aceast unitate att de necesar

tele

30

la

constituirea grupului familial. n ce privete restul, mi dis-

place

Ceva ca o
particular.

esen a Fotografei

Am

hotrt atunci

plutea n aceast fotografie

s extrag toat Fotografia

(natura sa) din singura fotografie care exista cu certitu-

s o iau oarecum drept reper

dine pentru mine i

mele cutri. Toate

tiam

fotografiile din

al

ultimei

lume formau un Labirint.

nu aveam
gsesc nimic

n centrul acestui labirint

aceast unic fotografie, mplinind vorba lui

Nietzsche: Un om labirintic nu caut niciodat adevrul,
ci i caut doar Ariadna. Fotografia din Ser era Ariadna
mea, nu pentru
ea m-ar face
descopr un lucru secret
(monstru sau comoar), ci pentru
mi-ar spune din ce era
fcut acest fir care
trgea ctre Fotografie. nelesesem
altceva dect

c de acum nainte trebuia s chestionez evidena Fotografiei

nu din punctul de vedere
n

mod

romantic

(Nu pot

plcerii,

al

am numi

ci n

raport cu ceea ce

dragoste i moarte.

s art Fotografia din Ser.

tografie indiferent,

una din

miile

oarecare; ea nu poate constitui

bil al

unei tiine; ea nu poate

fi

cel

fel

fi

obiectul

vizi-

unei obiectiviti,

mult interesant pen-

dumneavoastr: epoc, mbrcminte, fotons ea, n ceea ce

privete, nu conine nici o ran.)

tru studium-u\

68

un

pune baza

n sensul pozitiv al cuvntului; ar

genie;

dect o fode manifestri ale acelui

n nici

i de

fi

rituri:

conflicte

pe

sau grup de

c exist
i

vreau

la fel

nici

apartenen imediat,
oamenii

familii n care

cum nu

vreau

sau

ghem de

c savanii notri nu pot conce-

refulri. S-ar zice

se iubesc.

s-mi reduc familia

s-mi reduc mama la Mam.

la Familie,

nu

Citind anumite stu-

ele pot fi aplicate ntr-un mod

convingtor la situaia mea: comentndu-l pe Freud (Moise),
dii

generale, observasem

iudaismul a refuzat imaginea penGoux explic faptul

a se pune la adpost de riscul de a adora Mama; i c,

J.J.

tru

facnd posibil reprezentarea femininului matern, cretinis-

depise rigoarea

mul

Legii n folosul Imaginarului.

Dei

pro-

fr imagini n care Mama nu este adorat

(protestantismul), fiind ns fr ndoial format cultural

vin dintr-o religie

Ser

lsasem n
s-mi neleg generalitatea; ns o dat neleas, inevitabil, evadam din ea.

de arta catolic,

Ea nu exist dect

pentru mine. Pentru dumneavoastr, ea nu ar

mare msur prejudecata tiinific de a trata fai cum aceasta ar doar o estur de constrngeri

milia ca

faa

Fotografiei din

voia Imaginii, a Imaginarului. Puteam deci

Mam

exista

un nucleu strlucitor,

mea. ntotdeauna
pentru

ireductibil:

mama

c ar trebui s sufr mai mult

c am trit toat viaa mpreun cu ea; ns ceea ce

s sufr e era i pentru c era cine era am

face

trit

se crede

cine

mpreun cu

graie de a

fi

un

ea.

ea;

Bine, ea i adugase aceast

Puteam spune, asemenea Nara

Mamei ca

suflet special.

69

moartea

torului proustian la

bunicii sale:

ineam

nu doar

s sufr, s respect originalitatea suferinei mele (Proust,

ci

II, 759); cci aceast originalitate era oglindirea a ce avea

ea absolut ireductibil i care, tocmai de aceea, s-a pierdut
dodintr-o singur lovitur pentru totdeauna. Se spune

liul,

prin lucrarea sa treptat,

nu puteam i nu pot

terge cu ncetul durerea; eu

s cred [asta]; cci, pentru mine, Timpul

elimin emoia pierderii (nu plng), asta e tot. n rest, totul

a rmas nemicat. ntruct ceea ce am pierdut nu este o
Figur (Mama), ci o fiin; i nu o fiin, ci o calitate (un sutrflet): i nu indispensabil, ci de nenlocuit. Puteam
iesc
Mama (mai devreme sau mai trziu o facem toi);

fr

ns viaa
la

capt

care mi

rmnea avea

incalificabil

(fr

fie

cu

siguran i pn

nite himere. Spre deosebire de aceste

lucrul
nu pot nega niciodat
a realitii
conjugat:
punere,
dubl
aici
o
Exist
acolo.
a fost
aceast constrngere nu exist
trecutului. i dat fiind
adesea chiar

snt,

imitaii, n cazul Fotografiei

dect n cazul

ei,

trebuie s-o

considerm,

nu este

Arta i

nici

nici

Comunicarea,

sar

pentru

siguran:

lmurete nuanele),

interfuit:

ceea ce

vd

Ceea ce observasem
acoperirea metodei, i

recum conatural

la

nceput, ntr-un

anume

referentului

mod

degajat, sub

c orice fotografie este oadescopeream acum din

ei,

de ade-

nou, sau ar trebui spus: n noutatea sa, purtat

accept
vrul imaginii. Eram nevoit, aadar, pe viitor,
voci:
aceea
a
banalitii
(s
spun
ceea ce
amestece
dou
se
toat lumea vede i tie) i aceea a singularitii (s salvez
aceast banalitate prin ntreg avntul unei emoii care nu-mi
fiind

aparinea dect mie). Era ca i cum

verb care n-ar avea

avnd un timp

infinitiv

nti

dac se putea, s

ntlni

dect

s concep cum trebuie i, prin urmare,

exprim clar (chiar

simplu) prin ce este

dac

e vorba de un lucru

diferit Referentul Fotografiei

altor sisteme de reprezentare.

ci

natura unui

i un mod.

Trebuia mai

nu

a cuta

i pe care nu l-am

de

lucrul facultativ real la care trimite

mod

spec-

separat imediat; a fost pre-

acolo, dar s-a i

absolut, de necontestat, dar s-a

i amnat deja.

Toate acestea snt exprimate de verbul intersum.

printre
Se poate ca n avalana cotidian de fotografii,
par
le provoace,
acestea
care
pe
interes
forme
de
miile de

noema

nu refulat (asta nu
trit cu indiferen, drept

Acest-lucru-a-existat-cndva

fie

noeme), ci
neleas. Din aceast indiferen
paradoxal,
trezise Fotografia din Ser. Urmnd o ordine
lucrurilor
privina
n
de obicei mai nti ne asigurm
pentru
expriene
unei
efectul
sub
adevrate,
nainte de a le declara
de
la adeinductiv
salt
un
fcut
am
noi, aceea a intensitii,
adevrul
i
topisem
originii
sale;
realitatea
vrul imaginii la

e posibil n cazul unei

o caracteristic de

la

sine

emoie unic, iar natura - geniul - Fotografiei

portocmai
n aceast emoie, de vreme ce nici un
plasam
o
nu
mi s-ar fi prut adevrat
tret pictat, presupunnd
realitatea ntr-o

putea

s m conving c referentul su ar

fi

existat efectiv.

cel al

faa

obiectivului,

fr de care nu ar exista fotografie. Pictura poate imivzut. Discursul combin semne cata realitatea fr s-o
fi

ns aceti

33

o imagine sau un semn,

lucrul necesar real care a fost plasat n

au desigur refereni,

asta s-ar spune cu

s-a aflat acolo, n acest

Numesc referent fotografic

lucrul

re

este Referina, ca-

i subiect (operator sau

tator); s-a aflat

zent

32

ci

Fotografiei.
re este ordinea fondatoare a
va fi aadar: Acest-lucru-aFotografiei
noemei
Numele
latin (pedanterie necen
Intratabilul.
sau:
existat-cndva

loc care se ntinde ntre infinit

calitate).

reducie feno-

prin

menologic, esena nsi a Fotografiei, noema sa. Ceea ce

despre cinema)
se vrea ntr-o fotografie (s nu vorbim nc

refereni pot

fi,

cel

mai

A putea spune

altfel:

fundamenteaz natura
Puin conteaz durata fizic

ceea ce

Fotografiei este poza [la posef

de
a acestei poze; chiar de-ar fi vorba de o milionime

secund

71

70

(pictura de lapte a

poza nu este

lui

poz, cci

H. D. Edgerton), tot exist

o atitudine a

aici

intei, nici

mcar o

tehnic

ci direcia [le terme] unei intenii de lectur:

o fotografie, integrez n mod fatal n privirea
mea gndul clipei, orict de scurte, n care un lucru real s-a
gsit nemicat n faa ochiului. Transfer imobilitatea foto-

a Operator-u\u\,

uitndu-m

grafiei

la

prezente asupra fotografierii trecute

i aceast oprire

cea care constituie poza. Astfel se explic de ce

este

n Fotografie

via

ceva s-a postat n faa micu-

i a rmas acolo pentru totdeauna (acolo se afl

sentimentul meu); n schimb, la cinema, ceva a trecut prin
lui orificiu

faa aceluiai orificiu: poza este luat i negat de suita

continu a imaginilor: este o alt fenomenologie i pornind
de aici ncepe o alt art, chiar dac derivat din prima.
prezena lucrului (ntr-un anumit moment
nu este niciodat metaforic; la fel cum n ce pri-

n Fotografie,

din trecut)

vete

fiinele nsufleite, nici

viaa

lor

nu este metaforic,

n afara

cazului cnd se fotografiaz cadavre; dar chiar i atunci:

fotografia devine n acest caz oribil, este din

tific,

dac

c ea

cer-

dac se poate spune aa, faptul c un cadavru este viu,

[iar asta

tocmai]

unui lucru mort.

n calitate

Cci

de cadavru:

Viul: atestnd

el

este imaginea vie a

imobilitatea fotografiei este

rezultatului unei confuzii perverse ntre

cauz

c obiectul a fost

asemenea

dou concepte: Realul

combin dou

poze: un acest-lucru-a-existat-cndva

i unul al rolului, astfel nct (lucru pe care nu

l-a simi n faa unui tablou) de fiecare dat cnd revd nncearc
snt mori
tr-un film actori despre care tiu
un fel de melancolie: melancolia nsi a Fotografiei (lucru pe
care nu l-a simi n faa unui tablou). (Acelai sentiment
al

actorului

am

noema

Fotografiei se altereaz atunci cnd Fotografia prinde

i devine cinema:

(ficional)

atunci cnd ascult vocea

iar la portretul lui

gndesc

sclav, fotografiat

cci

cel

unor cntrei disprui.)

pe care-l

de Avedon.

William Casby, nscut

Noema

vd acolo a fost sclav:

este
el

puternic

aici;

certific faptul

nu foarte departe de noi; i el certific

acest lucru nu prin mrturii istorice, ci oarecum printr-un
nou ordin de dovezi, ntr-un fel experimentale, cu toate
e vorba de trecut, i nu numai induse: dovada-Sfntului-Toma-voind-s-pun-mna-pe-Crist-nviat. mi amintesc
am pstrat foarte mult vreme, decupat dintr-o revist, o
sclavia a existat,

pierdut de atunci, ca toate lucrurile prea bine

care nfia o vnzare de sclavi: stpnul,
cu plrie, n picioare, sclavii, cu o pnz peste mijloc, aezai. Nu greesc: o fotografie - nu o gravur; cci oroarea
fotografie -

puse

si

la locul lor -

fascinaia

tul

c era

mea de

sigur

copil

proveneau tocmai de

aici:

din fap-

c acel lucru existase: nu era vorba de exacti-

de realitate: istoricul nu mai era mediator, sclavia era

mediere, faptul era dovedit fr metod.
prezentat

tate, ci

fr

ea ne face pe ascuns

viu,

s credem c este viu, iar asta din cauza amgirii care ne

face s atribuim Realului o valoare absolut superioar, de parc
el

ar

fi

vorba de ceva

etern;

ns deportnd

cut (acest lucru a existat cndva), ea sugereaz

el

este deja

De aceea e mai bine s spunem

trstura inimitabil
Fotografiei (noema sa) este
cineva a vzut referentul

mort.

(chiar dac este vorba de obiecte) n carne i oase sau n persoan. Fotografia a nceput de altfel, din punct de vedere
istoric,

ca art a Persoanei: a identitii

ticulare, a
siei,

ceea ce

am

putea numi,

reticena [quant--soi] corpului.

sale, a vieii sale par-

n toate sensurile expre-

i n dreptul

acestui aspect,

dintr-un punct de vedere fenomenologic, cinematograful

ncepe

72

s se disting de

Fotografie;

34

acest real nspre tre-

cci cinematograful

Se spune adesea

pictorii snt aceia care

au inventat

Fotografia (lsndu-i motenire cadrajul, perspectiva albertinian i optica de camera obscura). Eu zic: nu, chimitii au
inventat Fotografia.

Cci noema

Acest lucru a existat cndva

nu a devenit posibil dect n ziua n care o circumstan

tiinific (descoperirea sensibilitii la lumin a halogenurilorde argint) a permis captarea i imprimarea direct a razelor luminoase emise de un obiect luminat n
Fotografia este
real,

literal

mod

diferit.

o emanaie a referentului. Dintr-un corp

care era acolo, au plecat nite radiaii care vin

sm
73

ating pe mine,

cel

sm

ca razele ntrziate ale unei stele (Sontag, 173). Un fel de

legtur ombilical leag corpul lucrului fotografiat de pri-

mea: aici lumina, dei impalpabil, este cu adevrat

un mediu carnal, o piele pe care o mprtesc cu acela sau
aceea care a fost fotografiat/.

virea

Se pare

latin fotografie s-ar spune: imago

lucis

opera expressa; adic: imagine revelat, scoas, montat, exprimat, stoars (ca zeama dintr-o lmie) de ac-

iunea
ar

luminii.

mai avea

nceta

i dac

nc un

Fotografia ar aparine unei lumi care

strop de sensibilitate

s ne bucurm de bogia

ei

fa de mit, n-am

ca simbol: corpul iubit

e imortalizat prin intermediul unui metal preios, argintul

nument i lux); n plus, la asta s-ar aduga ideea

metal, asemenea tuturor metalelor Alchimiei, este

(mo-

c acest
viu.

c nu-mi place deloc Culoarea e poate tocmai din

cauz c m ncnt (sau m ntristeaz) s tiu c, prin
Faptul

ra-

diaiile sale imediate (prin luminanele sale), un lucru cndva existent a atins cu adevrat suprafaa pe care la rndul

meu o

ating cu privirea.

fieaz, n

35

aici; puin conteaz durata transdisprute vine

ating la fel

care snt

misiei; fotografia fiinei

Un dagherotip anonim dini 843 nbrbat i o femeie, colorai ulte-

medalion, un

Fotografia nu

rememoreaz trecutul

(nimic proustian

n-

produce asupra mea nu

abolit (de timp, de disa
fost
restitui
ceea
ce
acela
de
a
e
ceea ce vd a existat cu adevrat.
tan), ci de a atesta
tr-o fotografie). Efectul pe care

Or, acesta este un efect de-a dreptul scandalos. Fotografia,

uimete; o uimire ce dureaz i se rende fiecare dat,

cpnare

se

cufund

alctuit; n-ai ce

faci:

aceast uimire, aceast nsubstana religioas din care snt

noiete, neobosit. Poate

Fotografia are ceva ce ine de nviere:

nu e valabil oare i pentru ea ceea ce

bizantinii

spuneau despre

Torino pe care s-a imprimat imaginea lui Isus,

nu e fcut de mna omului, acheiropoietos?
i anume
lat nite soldai polonezi odihnindu-se pe un cmp
(Kertesz, 1915); nimic extraordinar, afar de faptul, de care
giulgiul din

ei erau acolo; ceea

nu m-ar convinge nici o pictur realist,
vd nu este o amintire, ceva imaginat, o reconstituire, o
bucat din Maya, pe care arta o druiete cu atta generozitate, ci realul n starea de trecut: trecutul i realul, simultan. Lucrul cu care Fotografia mi hrnete spiritul (care nu

ce

s-a

sturat)

este, printr-un gest scurt al

crui

oc nu

poate

rior

deriva n reverie (aceasta este poate definiia satori- ului),

culoarea este o spoial

misterul simplu al concomitenei. O fotografie anonim nfieaz o cstorie (n Anglia): douzeci i cinci de persoane de toate vrstele, dou fetie, un bebelu; citesc data i

de miniaturistul ce lucra la atelierul fotografului:

ntotdeauna am impresia (i prea puin conteaz ce se petrece cu adevrat) c, ntr-un mod similar, n orice fotografie,
nar

al

dat

adevrul

origi-

Alb-Negrului. Pentru mine culoarea este ceva

artifi-

ulterior peste

un fard (ca acela cu care se vopsesc cadavrele). Cci

ceea ce mi se pare important nu este viaa fotografiei (noiune pur ideologic), ci certitudinea
lucrul fotografiat
cial,

vine

s m ating cu propriile sale raze, i

care

i-a fost

nu cu o

lumin

adugat.

(Din aceast cauz, orict de palid ar

fac socoteala: 1910;

afar poate de

domn

Fotografia din

acum). Cnd

(Lartigue) sau Pont des Arts

Poate
se

fi,

n vrst,

aadar, trebuie
i de bebelu

vd
la

c eram i eu acolo; eu

scald sau

c snt mori cu toii,

fetie

(dou doamne i

plaja din Biarritz la

1932
snt,

(Kertesz), mi spun:

poate, printre cei care

printre trectori, ntr-una din acele

amieze de var cnd luam tramvaiul din Bayonne ca

sm

un

1931

dup-

sm

Ser

este pentru

scald pe Plaja Mare sau ntr-una din acele diduc

minei de duminic cnd, ntorcndu-m de la apartamen-

ei, n

ziua aceea.)

tul

mine comoara de raze emise de mama

mea cnd era copil, de prul, de pielea, de rochia, de privirea

nostru de pe strada Jacques Callot, treceam podul ca

s merg laTemplul Oratoriului (n perioada cretin a adolescenei mele). Data face parte din fotografie: nu pentru

74

75

c ea denot un
capul,
face s

stil

ridici

m privete), pentru c te
s calculezi viaa, moartea, ex-

(asta nu
te face

ci

tincia inexorabil a generaiilor: este

posibil

ca Ernest, un

mai triasc nc
tnr elev fotografiat n 1931 de Kertesz,
i astzi (dar unde? cum? Ce roman!). Eu snt reperul oricrei

fotografii

i acesta este faptul care

face

fiu

uimit,

punndu-mi ntrebarea fundamental: de ce triesc aici i

acum? Bineneles, mai mult dect oricare art, Fotografia
stabilete o prezen imediat n lume - o coprezen; dar
este numai de ordin politic (a participa
contemporane), ea este i de
evenimentele
prin imagine la
joc (dar oare i btea joc
i
btea
Flaubert
metafizic.
ordin

aceast prezen nu

cu adevrat?) de Bouvard i Pecuchet, care-i puneau ntrebri despre cer, stele, timp, via, infinit etc. Acesta e genul
de ntrebri pe care mi le pune Fotografia: ntrebri ce in

de o metafizic tmp sau naiv (rspunsurile

plicate): adevrata metafizic probabil.

snt cele

com-

36
Fotografia nu spune (neaprat) ceea ce nu mai este, ci doar,
ceea ce a fost. Aceast subtilitate este deci-

i cu siguran,
siv. n

faa

unei fotografii,

calea nostalgic

contiina nu o

a amintirii (cte fotografii

ra timpului individual),
tografiile din lume,

pe

ci,

i asta

ia

neaprat pe

nu se afl n afa-

e valabil pentru toate fo-

calea certitudinii:

esena

Fotografiei

fotoeste de a ratifica ceea ce reprezint. ntr-o bun zi, un

strtuturor
pofida
n
mine;
fotografie
cu
dat
o
graf mi-a
daniilor mele, n-am reuit s-mi aduc aminte cnd a fost
Este posibil ca Ernest

s mai triasc nc i astzi:

dar unde? cum? Ce roman!

A. Kertsz: Ernest, Paris, 1931.

fcut; mi-am examinat cravata, pulovrul ca s-mi dau

sea-

ma n ce mprejurare le purtasem; o osteneal zadarnic.

i cu toate astea, pentru c era o fotografie, nu puteam s neg

c fusesem acolo (chiar dac nu tiam unde). Acest dezechilibru ntre certitudine i uitare mi-a provocat un soi de ame-

eal (nu

era departe

ca la o anchet, ca
despre mine nsumi.

tema din

s aflu n

B/ow-wp);
sfrit

m-am dus

la vernisaj

ceea ce nu mai

tiam

77

Aceast certitudine nu-mi poate

dat de nici

fi

scriere.

Aceasta este nefericirea (dar poate i voluptatea) limbajului, de a nu se putea autentifica pe sine nsui. Noema limba-

neputin sau,

poate aceast

jului e

pentru a o spune ntr-o

pozitiv: limbajul este, prin natura sa, ficional;

manier

pentru a ncerca

s faci limbajul s

fie

nonficional e nevoie

de un ntreg dispozitiv de msuri: este convocat logica ori,

n lipsa ei, jurmntul; Fotografia, n schimb, e indiferent
de orice mediere: ea nu inventeaz; ea este nsi autentificarea; artificiile pe care le permite, rare, nu snt probato-

fa

nu e laborioas
rsturnat: asemenea unei Cassandre cu ochii aintii spre trecut, ea nu minte
niciodat: sau mai bine, ea poate mini n privina sensului
lucrurilor, fiind prin natura ei tendenioas, dar niciodat n
ele snt,

rii;

dimpotriv,

trucaje: fotografia

dect atunci cnd trieaz. Este o profeie

privina existenei

lor.

Fr putere

ce privete ideile gene-

fora fotografiei e totui superioar oricrui

lucru pe care spiritul omenesc poate sau l-a putut concepe
pentru a ne da certitudinea realitii - tocmai de aceea realirale (ficiunea),

tatea

ei

e de fiecare

dat ceva contingent (aa, nimic mai mult).

Orice fotografie e un certificat de prezen. Acest

ficat este

gen

noua

certi-

pe care a introdus-o inventarea sa

familia imaginilor. Celui care le-a contemplat pentru prima

Prima

oar

(Niepce

grafii

trebuie

faa Mesei
i

se

fi

puse,

prut

de exemplu), primele foto-

c semnau cu picturile ca do-

u picturi de ap (ntotdeauna camera obscura tia totui

faa unui mutant (un marian poate semna
c se
); el

fotografie.

afla n

Niepce:

Masa pus,

jur de

822.

cu un om); contiina sa aeza obiectul ntlnit n afara oricrei analogii, ca ectoplasm a ceea ce a fost: nici imagine, nici real, o fiin cu adevrat nou: un real ce nu mai

poate

fi

atins.

Avem
n Istorie,
fia,

poate o reticen de nenvins n a crede n trecut,

nu se prezint sub forma mitului. Fotogra-

dac el

pentru prima dat, face

trecutul e din

aceast clip

ceea ce se vede pe
bil.

Apariia

i nu, cum

s nceteze aceast reticen:

la fel

hrtie este la fel

de sigur ca i prezentul,
de sigur ca tot ce e palpa-

fotografiei este cea care

divizeaz

istoria lumii,

s-a spus, cea a cinematografului (Legendre).

79

Tocmai pentru

Fotografia este un obiect nou din

prseasc, mi
obinuite despre imagine. n ziua
printre comentatorii Fotografiei (sociologi i semio-

punct de vedere antropologic, ea trebuie

azi,

logi) e la

mod relativitatea semantic: nu exist real

fa de realitii care nu vd c fotografia

adu-

e fotografic, fotografia

nu are

se

ga nimic.

se pare, cadrele discuiilor

de

mai poate

nu exist loc pentru nimic altceva, nu

n

cinema,

al

crui material

totui acest grad de desvrire (din

c, prins

De ce? Fiindmpins, tras fr

fericire).

ntr-un flux, fotografia este

(dispre mare

ncetare spre alte imagini; n cinema, exist ntotdeauna,

codat), ci numai artificiu: Thesis, nu Physis

(Beceyro); Fotografia, spun ei, nu este un analogon al lumii;

ndoial, un referent fotografic,

este ntotdeauna

ceea ce ea reprezint este fabricat, pentru

optica fotografic este supus perspectivei albertiniene (perfect istoric)

i inscripionarea pe clieu

face dintr-un obiect tridimensio-

bidimensional. Aceast discuie este zadarnic:

nimic nu poate mpiedica Fotografia
fie analogic; ns

nal

efigie

acelai timp,

noema

Fotografiei

nu st deloc

mprtete

(caracteristic pe care o

reprezentri). Realitii, printre care

analogie

cu toate tipurile de

m numr i

eu i din-

c Fotografia
este o imagine fr cod - chiar dac este evident c exist
tre care

fceam

deja parte atunci cnd afirmam

coduri care ne influeneaz lectura

drept o copie a realului,

ci

-,

drept o

nu iau deloc Fotografia

emanaie

a realului tre-

nu o art. A te ntreba dac fotografia este analogic sau codat nu e o direcie bun de analiz. Important

cut: o magie,

este

c fotografa posed o for doveditoare, iar ceea ce do-

vedete Fotografa ine nu de

obiect,

punct de vedere fenomenologic,

autentificare

primeaz asupra

ci

de timp. Dintr-un

n Fotografie,

puterii

puterea de

de reprezentare.

37

el

nu-i revendic propria

un

spectru.

La

cia

nul

autorii gndesc la

fel,

spune

Sartre, privitor la

sr-

de imagini ce nsoete lectura unui roman: dac romaprinde, nu exist imagini mentale. Puinului-de-lmagine

/Peu-d'lmage]

al cititului

rspunde

acel Numai-lmagine [Tout-

doar pentru
ea este n sine deja
o imagine, ci pentru
aceast imagine foarte special se
prezint ca una complet - integr, vom spune, fcnd un joc
Image]

al

Fotografiei; nu

de cuvinte. Imaginea fotografic este plin, chiar pn

80

la refuz:

el

nu

fr

alunec,

referent

nu protesteaz de partea
de mine: el nu
se

aga

ca lumea real, lumea filmic e susise deruleexperiena va continua

fel

nut de prezumia c
ze n mod constant, n

acelai

stil

[care

este] constitutiv

(Husserl); n schimb, Fotografia sparge stilul constitutiv

viitor (de aici patetismul, melan(de aici uimirea); ea este

fr

colia

ei);

nu exist

ea

nici

o protenie,

timp ce cinema-

tograful este protensiv i, prin urmare, deloc melancolic (i

atunci

cum

este? -

Ei

bine, e pur

viaa). Imobil, Fotografia se

i simplu normal, ca i

mic ntre prezentare i retenie.

lum din nou Fotografia

Se poate spune i altfel.
ea. Cercul este nchis, nu
faa
ei,
cu
din Ser. Snt singurn
mai exist scpare. Sufr, nemicat. Caren steril, crud:
nu-mi pot transforma suferina, nu-mi pot lsa privirea
vorbesc
ajute
rtceasc; nici o cultur nu vine

sm

despre aceast suferin care mi-e provocat nemijlocit de

finitudinea imaginii (din acest motiv, n ciuda tuturor

o fotografie): Fotografia - Fotografia

mea - e lipsit de cultur: atunci cnd e dureroas, nimic,
din ea, nu poate transforma suferina n doliu. Iar dac dialectica este acea gndire care stpnete perisabilul i trans-

codurilor, nu pot

citi

form negaia morii n

Toi

realitate,

existenei sale de odinioar;

este

ns acest

putere de

munc (Lacoue-Labarthe,

187), atunci Fotografia e nedialectic: ea este un teatru

denaturat n care moartea nu se poate contempla, nu se

poate reflecta i

interioriza;

sau nc: teatrul mort

al

Morii,

rejectarea Tragicului; ea exclude orice purificare, orice catharsis.

M-a

putea nchina

la

o Imagine,

la

o Pictur,

la

o Sta-

dar la o Fotografie? Nu o pot aeza

masa mea, ntr-un album) dect dac, ntr-un anumit fel,

ntr-un ritual (pe

tuie,

s o privesc (sau

evit.

fiu privit

de ea), nelndu-i cu

evit

bun
81

tiin insuportabila plenitudine i

s se

tenia mea,
fetiuri:
te

cea a icoanelor, care

fr s

fie privite,

n bisericile

de

diferite

Timpului e

ngheat.

dat

modern, amestecat

n cotidianitatea

noastr cea

nu o mpiedic
aib n ea, ca un nucleu
enigmatic de inactualitate, o stranie staz, esena nsi a
unei opriri (am citit
aa triau locuitorii satului Montiel,
din provincia Albacete, fixai asupra unui timp oprit n tremai

fierbinte,

c citeau n continuare ziarele

Nu numai c Fotografia

cut, iar asta n pofida faptului

i ascultau

radioul) (Gayral, 217).

matical ar

o amintire (a crei form gravreme ce timpul Fotografiei este

aoristul),

tocmai

fi

mai degrab

esen,

perfectul, n

nu este niciodat,

ci

c blocheaz amintirea,

ea devine foarte repede o contraamintire. ntr-o

teni

vorbeau despre amintirile

aa ceva; dar eu, care tocmai

le

lor din copilrie;

uitasem

nite

zi,

ei

prie-

mai aveau

la fotografiile

me-

din trecut, nu mai aveam. nconjurat de aceste fotografii,

nu mai puteam

consolez cu versurile lui Rilke: La

de blnde ca amintirea, mimozele scald ncperea: Fotografia nu scald ncperea: nu exist miros, nu exist
fel

muzic, nimic

altceva dect lucrul gata

tografia este violent: nu pentru

s ias din orbite.

pentru c de fiecare dat ea umple de for

c nimic din ea nu poate refuzat i
fi

Fo-

c nfieaz violene,
nici

privirea

ci

i pentru

transformat

(c

putem numi dulceag nu-i contrazice cu nimic violena; mult lume spune
zahrul e dulce, dar eu gsesc
uneori o

c este violent).

tineri fotografi

care se agit prin lume dedicn-

du-se surprinderii actualitii n-au

doar sub o
form excesiv, monstruoas: Timpul este nghiit (de unde
raportul cu Tabloul Viu, al crui prototip mitic este somnul Frumoasei din Pdurea Adormit). Faptul
Fotografia
este

Aceti

greceti snt sruta-

atingnd cu buzele sticla

n Fotografie, imobilizarea

38

facnd-o, chiar prin nea-

alture unei clase cu totul

te

ageni

asum

Morii. E chiar modul

ai

Moartea: sub

alibiul

habar
n

c snt de fapt ni-

care timpul nostru i

contestatar

al

ceea ce este ne-

crui profesionist este oarecum Fotograful.

Cci Fotografia, din punct de vedere istoric, trebuie aib
un anumit raport cu criza de moarte care ncepe n a
bunesc de viu,

al

doua jumtate a

privete, eu

secolului

al

XlX-lea (Morin, 281

prefera ca, n loc

s replasm

i, n ce

);

la nesfrit

n contextul ei social i economic, s ne

ntrebm i asupra legturii antropologice dintre Moarte i
noua imagine. Pentru c, ntr-o societate, Moartea trebuie
s aib i ea un loc; iar dac ea nu se mai afl (sau se afl
e de cutat n alt
mai puin) n zona religiei, nseamn
parte: poate tocmai n aceast imagine care produce Moar-

apariia Fotografiei

tea dorind

s conserve viaa. Contemporan cu regresul

ri-

turilor, Fotografia ar corespunde poate intruziunii n

societatea noastr modern a unei Mori asimbolice, aflat
n
n afara religiei i a ritualului, un fel de cufundare brusc
Moartea literal. Viaa / Moartea: paradigma se reduce la un

simplu declic, acela care separ poza iniial de hrtia final.

O dat cu Fotografia intrm n Moartea plat. ntr-o zi,
ieind de la un curs, cineva mi-a spus cu dispre: Vorbii

despre Moarte ntr-o

manier plat.

Ca i cum oroarea

Morii n-ar fi tocmai platitudinea ei! Oroarea e asta: nu se

poate spune nimic despre moartea fiinei pe care o iubesc
cel mai mult, nu e nimic de spus despre fotografia ei, pe care o contemplu fr s-o mai pot nelege vreodat mai adnc,
fr s-o mai pot transforma. Singurul gnd pe care-l mai
la captul acestei prime mori se afl nscris
pot avea e

propria

mea moarte; ntre

cele

dou, nu mai rmne

doar ateptarea; nu am alt soluie

dect

nimic,

ironie:

deeu:

fie

aceast

vorbesc despre acest nimic de spus.

Fotografia poate
sertarul,

destinul

82

fie

fi

transformat

coul de gunoi.

cel

mult

Ea mprtete de obicei

hrtiei (perisabil), ci,

nu doar

chiar de-arfi fixat pe un su-

83

port mai dur, ea nu ar

fi

39

mai puin muritoare: asemenea unui

ea se nate nemijlocit din grunele de argint

ce ncolesc, ea nflorete o clip, apoi mbtrnete (Bruno

organism

viu,

Atacat de lumin, de umiditate, ea plete, se

epuizeaz i dispare; nu mai rmne dect s-o aruncm. Vechile societi fceau n aa fel nct amintirea, substitut al
vieii, s fie etern i mcar lucrul care exprima Moartea s
fie nemuritor: acesta era Monumentul. Folosind ns FotoNuytten).

grafia (muritoare) ca

mrturie general i oarecum natural

modern a renunat la Monu-

a ceea ce a fost, societatea

ment. Paradox: acelai secol a inventat

Istoria e

ns o memorie fabricat

Istoria

dup

Fotografia.

reete pozitive, un

Atunci cnd (la nceputul - deja ndeprtat -

al

acestei

fa

de anuntrebam asupra ataamentului meu

pot discerne un cmp de
mite fotografii, mi s-a prut
interes cultural studium-u\ i o dr neateptat ce venea

cri)

s traverseze acest cmp, pe care o numeam puncstigmat)

tum. tiu acum c exist un alt punctum (un
uneori

alt

dect detaliul. Acest

m,

nou

punctum, care nu mai ine de for-

de intensitate, eTimpul, este emfaza sfietoare a noepura sa reprezentare.

(acest-lucru-a-existat-cndva),
mei
ncercat s-l asasineze pe
Lewis
Payne
a
tnrul
n 1 865,
ci

american

W.

H. Seward. Alexander Gardner

fie spnzuatepta

discurs pur intelectual care

abolete Timpul mitic; n timp

mrturie sigur, dar trectoare; aa se
face c, astzi, totul ne antreneaz specia pentru aceast
incapacitate: cea de a nu mai putea, n curnd,
concepem, afectiv sau simbolic, durata: era Fotografiei este i cea

secretarul de stat

ce Fotografia este o

l-a

a revoluiilor, a contestaiilor, a atentatelor, a exploziilor, a

nerbdrii, pe scurt, a tot ce neag maturizarea. - i, proba-

anterior a crui miz este moartea. Dndu-mi trecutul absoviitor.

lut al pozei (aoristul), fotografiami spune moartea la

bil,

uimirea

lui

Acest lucru a existat cfndva va

Ea a i disprut. Eu

snt,

nu tiu de

ce,

disprea i

ea.

unul dintre ultimii

si martori (martor al Inactualului), iar aceast carte este

amprenta ei arhaic.
Ce va disprea mpreun cu aceast fotografie care se nglbenete, plete, se terge i ntr-o bun zi va fi aruncat la
gunoi, dac nu de mine - prea superstiios pentru a face aa
ceva -, atunci de altcineva, dup moartea mea? Nu numai
viaa (asta a fostviu, aezat n faa obiectivului), ci i, uneori, cum
spun, dragostea. n faa singurei fotografii n care i vd pe tata i pe mama mpreun, tiind
pe atunci se
iubeau,
gndesc
dragostea ca lucru de pre e cea care
va disprea pe veci; cci atunci cnd nu voi mai fi, nimeni nu
va mai putea depune mrturie despre asta: nu va mai rmne
dect indiferenta Natur. Exist n asta o durere att de puternic,

att

su, Michelet a conceput

se

transmit nu doarviaa,

logia sa azi

84

demodat,

nct,

Istoria
ci

estudium-u\.

simultan: asta va

fi

asta a fost; observ cu

m mpunge
faa
urmeaz s moar: m

Ceea ce

viitor

este descoperirea acestei echivalene,

fotografiei din copilrie a

groaz un

nfior,

o catastrof care a avut deja

loc.

mamei

mele, mi spun: ea

ca psihoticul

Fie

c subiectul

lui
ei

Winnicott, de
este deja

mort

sau nu, orice fotografie este aceast catastrof.

Acest punctum, mai mult sau mai puin ters de abundena i disparitatea fotografiilor de actualitate, poate fi citit
pe viu n fotografia istoric: exist ntotdeauna n ea o stri-

singur mpotriva secolului

i jucndu-se cu cercul)! Au toat viaa naintea lor; dar ele

snt, de asemenea, moarte (astzi), ele snt deci deja moarte
(ieri). n fond, n-am deloc nevoie s-mi imaginez un corp
simt acest vertij al Timpului strivit. n 1850, August
ca
Salzmann a fotografiat, aproape de Ierusalim, drumul ctre

de intolerabil

frumoas, biatul de asemenea: acesta

\nspunctum-u\ este: el urmeaz s moar. Citesc

Fotografia este

Timpului: acesta e mort i acesta va muri. Ct de vii

snt aceste dou fetie care privesc un aeroplan primitiv
deasupra satului lor (mbrcate ca mama mea n copilrie

rat.

fotografiat n celula sa n timp ce

ca un Protest

i ceea ce

el

al iubirii:

numea,

termino-

Binele, Dreptatea, Unitatea etc.

vire a

Beith-Lehem (ortografia vremii): nimic afar de un pmnt

pietros i nite mslini; trei timpuri mi rsucesc ns contiina: prezentul meu, timpul lui Isus i cel al fotografului, toate

85

acestea sub instana realitii -

i nu

prin intermediul

construciilor textului, ficional sau poetic, care,

dat

credibil

pn

la

el,

nu e

nicio-

capt.

40
ntruct exist

morii mele

ntotdeauna

c este ancorat

rea

ea acest semn imperios al

de bine ar p-

viitoare, fiecare fotografie, orict

n

lumea agitat a

celor

vii,

vine

ni

se adreseze fiecruia dintre noi n parte, n afara oricrei gene-

raliti (dar nu n afara oricrei transcendene). De fapt,

fotografiile, cu excepia ceremonialului stnjenitor al ctor-

va

seri plictisitoare,

trebuie privite de unul singur. Suport cu

greu proiecia privat a unui film (nu e suficient public, nu

fiu singur n faa foe suficient anonimat), dar am nevoie
tografiilor la care

uit.

dincioi au substituit

Spre

sfritul evului

lecturii

mediu,

unii cre-

sau rugciunii colective o

lectur, o rugciune individual, silenioas, interiorizat,

meditativ (devotio moderna). Acesta este, mi se pare, regimul
Lectura fotografiilor publice este n fond ntotprivat. Asta este evident n cazul fotografiilectur
deauna o
lor vechi (istorice), n care citesc un timp contemporan
lui

spectatio.

mele sau mamei mele

tinereii

ori,

mai departe, bunicilor mei,

un timp n care proiectez o fiin tulburtoare, care este aceea

a descendenei al crei sfrit snt eu. ns acest lucru este
adevrat i pentru fotografiile care la prima vedere nu au

o legtur, nici mcar metonimic, cu existena mea (de

exemplu toate fotografiile de reportaj). Fiecare fotografie este
citit ca apariie privat a referentului ei: epoca Fotografiei
corespunde tocmai invaziei privatului n public sau, mai denici

grab,
E mort

i urmeaz s moar.

crerii unei noi valori sociale, care este publicitatea

consumat ca atare, n mod public

privatului: privatul este

(nencetatele agresiuni ale Presei mpotriva vieii private a

Alexander Gardner: Portretul

lui

Lewis Payne, 1865.

vedetelor i dificultile n cretere ale legislaiei n acest

sens snt mrturii ale tendinei de care vorbesc). Dar cum

nu este numai un bun (care cade sub legile istorice

ale proprietii), cum el este, de asemenea i dincolo de asprivatul

87

ta, locul

absolut preios, inalienabil

n care

imaginea

mea este

s dispar), cum este i condiia unei

c este identic cu adevrul meu sau, dac
se prefer, cu Intratabilul din care snt fcut, vin atunci s
liber (liber
ri

ti

ori

reconstitui, printr-o
public

in te-

el

care cred

privat:

rezisten necesar, separarea dintre

s enun interioritatea fr s

doresc

livrez

Triesc Fotografia i lumea din care face parte

n funcie de dou regiuni: de o parte Imaginile, de cealalt
fotografiile mele; de o parte nonalana, glisarea, vacarintimitatea.

dac

mul, inesenialul (chiar

snt asurzit

de

abuziv); de

el

cealalt, fierbineala, rana.

(De

obicei,

amatorul este

definit ca

form nc

til a artistului: cineva care nu poate - sau nu

miestria unei

se nale la

profesii. In

cmpul

infan-

dorete

practicii foto-

ns, dimpotriv, amatorismul este o asumare a profesionalismului: pentru

amatorul este cel care se ine cel

grafice

mai aproape de noema Fotografiei.)

nesc [imaginea], ca

justific

s am timp n sfrit s

aceast dorin,

chiar

dac

aflu.

Fotografia

nu o mplinete: cci

nu pot avea aceast speran nebun de a descoperi adenoema Fotografiei este acest lucru a exivrul dect pentru
cur suprafaa
este suficient
stat cndva i triesc cu iluzia

imaginii pentru a ajunge la ce este

spatele

ei:

a scruta n-

a ntoarce fotografia, a intra n adncimea hrtiei,

a atinge reversul ei (ceea ce este ascuns este pentru noi, occidentalii, mai adevrat dect ceea ce este vizibil). ns, vai,

seamn

zadar scrutez, nu descopr nimic: dac mresc imaginea,

nu gsesc nimic altceva dect textura hrtiei: desfac imagimulunea pentru materia ei; dac nu o mresc, dac
mesc s-o scrutez, nu obin dect aceast unic informaie,

pe care o posedam de

mult vreme, nc de

la

prima

un rezultat. n faa Fotografiei din Ser snt un prost

vistor ce n zadar i ntinde braele pentru a prinde imaginea; eu snt Golaud care strig Nefericire a vieii mele!, pennu va ti niciodat adevrul despre Melisanda.
tru
nici

Aa e i

(Melisanda nu ascunde, dar nici nu vorbete.

spun ceea ce nfieaz.)
grafia: ea nu tie

41

privire:

c asta a existat cu adevrat: acest tur de for n-a dat deci

Foto-

Dac o fotografie mi place, dac ea

tulbur, ntrzii
mai mult asupra ei. Ce fac ns tot acest timp ct stau acolo,
naintea ei?

privesc, o cercetez, ca

mai multe despre

lucrul

t. Pierdutn captul

i cum

a vrea s tiu

42

sau persoana pe care o reprezin-

mamei mele

Serei, chipul

Dac eforturile

este neclar,

am strigat: Ea e! E chiar ea! n

Acum ns, am pretenia c tiu - i c pot spune

mele snt anevoioase,

uneori [simt

c]

dac

snt chinuit

apropii

ard de

ters. ntr-un prim avnt,

de temeri, e pentru

sfrit e ea!

zresc connerbdare: n cutare fotografie, mi se pare

atunci
cnd consintmpl
se
ceea
ce
adevrului.
E
turul

perfect - de ce, prin ce

anume

este ea. mi vine

scriu cu ajutorul gndirii chipul iubit,

cmp de observaie
s-l

vd

intens; mi vine

s fac din

s circumel

singurul

s mresc acest chip ca

mai bine, s-l neleg mai bine, s-i cunosc adevrul

ncredinez aceast sarcin unui labora-

(iar uneori, naiv,

tor).

Cred

cnd

c mrind detaliul n cascad (fiecare clieu

apar

sfrit la fiina
n calitate
tator:

detalii

fa-

din ce n ce mai fine), voi ajunge n

mamei. Ceea ce au fcut Marey i Muybridge

de operatores, eu vreau

descompun, mresc

i,

s fac n calitate de spec-

dac se poate spune aa: nceti-

der

c o anumit fotografie seamn. Cu toate astea, dac

s m gndesc, snt obligat s-mi pun ntrebarea: cine

stau

seamn cu cine? Asemnarea e o conformitate. Cu ce? Cu

o

identitate. Or,

aceast

identitate este imprecis, imagina-

r chiar, n aa msur nct

despre asemnare fr s

pot
fi

s vorbesc n continuare

vzut vreodat modelul. La

lui
fel cum se ntmpl cu cea mai mare parte a portretelor
seamn
Guizot
lui
Avedon):
cele
ale
azi,
cu
Nadar (sau,
pentru
este conform mitului su de om auster; Dumas,

89

seamn

dilatat, revrsat,

fiindc

fecunditatea; Offenbach, pentru

ceva spiritual (se zice); Rossini pare

seamn);
pul

cunosc suficiena i
are

lui

caustic (pare, deci

fals,

Marceline Desbordes-Valmore etaleaz pe chiversurilor sale; Kropotkin

buntatea puin tmp a

ei

are ochii limpezi

pot

c tiu c muzica

s spun n

ai

idealismului anarhizant etc.

mod spontan

despre toi

indc snt conformi cu ceea ce atept de

i vd

pe toi,

c seamn,

la ei.

fi-

Dovad a con-

care m simt un subiect nesigur, amitic, cum a

s m gsesc asemntor? Nu semn dect cu alte

tra rio: eu,

putea

fotografii

despre mine,

iar

asta

la infinit:

toi sntem, de fiecare

dat,

copia unei copii, reale sau mentale (pot cel mult

spun

de

unele fotografii

suport sau nu, n funcie

cu imaginea pe care a vrea s-o dau deSub o aparen banal (e primul lucru ce se
spune despre un portret), aceast analogie imaginar este
plin de extravagan: X mi arat fotografia unuia dintre
prietenii si, despre care mi-a vorbit i pe care nu l-am vzut

ct

de mult

semn

spre mine).

niciodat; dar totui, mi spun (nu tiu de

Sylvain nu e aa. n fond, o fotografie

cine, n

afar de

cel

pe care

reprezint.

ce): Snt sigur

seamn cu

trimite la identitatea subiectului, lucru derizoriu,

penal chiar; ea

prezint drept

el

ori-

Cci asemnarea
pur

civil,

nsui, n timp ce eu

las
cum este n sine. Asemnarea
nemulumit i parc sceptic (tocmai asta este trista decepie
pe care o resimt n faa obinuitelor fotografii despre mama

vreau un subiect

- n

timp ce singura fotografie care mi-a oferit strlucirea adeei e tocmai una pierdut, ndeprtat, care nu-i seafotografia unui copil pe care nu l-am cunoscut).

vrului

mn,

43
Marceline Desbordes-Valmore etaleaz pe chipul

buntatea puin tmp a

versurilor sale.

Nadar: Marceline Desbordes-Valmore, 1857.

ei

lat ns ceva chiar mai perfid i mai ptrunztor dect

asemnarea: Fotografia face s apar ceea ce, dintr-un chip
real (ori reflectat n

put:

oglind), nu poate

trstur ereditar, o

bra unei rude pe

linie

fi

niciodat perce-

frntur din tine nsui sau

ascendent

n cutare fotografie,

um-

am

91

mutra

tatlui meu. Fotografia

surorii

adevr doar cu condiia

vr ns

nu e acela

acela

neamului. Uneori

al

mama cu

individului, care

pn

dalion reprezint
sigur e

al

la

ofer un crmpei de

fragmenteze corpul. Acest ade-

rmne

nel, ori cel

tnr

bust o femeie

mine; dar nu, e

ireductibil,

puin

mama ei

cu

ezit:

ci

un me-

cu un copil:

fiul ei

(unchiul

meu); nu-mi dau seama neaprat dup haine (fotografia,

sublimat, nu le arat deloc), ci doar dup structura feei;
ntre chipul bunicii i cel a mamei a existat incidena, linia
soului, a tatlui, care a refcut chipul, i aa mai departe

mine (bebeluul? nimic mai neutru). La fel, aceast

meu copil: nici o legtur cu fotografiile sale din vremea maturitii; anumite fragmente ns, anumite contururi leag chipul de cel al bunicii mele i de chipul

pn

la

fotografie a tatlui

meu

cumva pe deasupra

sensul chimic

al

lui.

cuvntului),

Fotografia poate revela (n

ns ceea

ce reveleaz ea este

io anumit persisten a speciei. La moartea prinului de Pol

a
spus
gnac (fiul ministrului lui Carol al X-lea), Proust
faa lui rmsese cea a neamului su, anterior sufletului
su individual (L.P. Quint, 49). Fotografia e ca i btrneea:

i manifest esena
spune despre Charles Haas (model
btrarcuire, dar
avea un nas mic
al lui Swann)
neea i tbcise pielea, scond la iveal nasul su evreiesc

chiar nfloritoare, ea

descrneaz chipul,

ereditar. Proust (tot

el)

(Painter,

I,

fr

38).

Neamul dezvluie o

sant

identitate

mai puternic, mai

dect identitatea civil - ea este

intere-

totodat o identitate

gndul originii ne calmeaz, n

i mai linititoare, pentru
viitorului
ne agit, ne nspimnt; dar
al
vreme ce acela
aceast descoperire ne dezamgete pentru c, n timp ce
afirm o permanen (care este adevrul speciei, nu al meu),
ea face s izbucneasc diferena misterioas a fiinelor care

Strmoul

provin din aceeai familie: ce raport exist ntre mama mea

ei, formidabil, monumental, hugolian, ntr-att

i bunicul
Fotografie:

Colecia autorului

ntruchipeaz

el

distana

inuman

Strmoului?

93

44
Trebuie deci
nici

strpunge

rea,

ca pe o

45

s m supun acestei

Fotografia.

Nu

suprafa neted.

te sensurile cuvntului,

legi:

nu pot ptrunde,

pot dect s-o

mtur cu

privi-

Fotografia este plat, n toa-

iat ce trebuie

s accept. Se greete

atunci cnd, pe motivul originii sale tehnice, fotografia e aso-

ciat cu ideea unei treceri obscure (camera obscura). Ar trebui

se spun camera lucida (acesta era numele acelui aparat,

anterior Fotografiei, cu care puteai desena un obiect prin-

prism, cu un ochi pe model, cu cellalt pe hrtie); cci

al privirii, esena imaginii este de a
fi cu totul n afar, fr intimitate, i totui mai inaccesibil i mai misterioas dect gndirea forului interior; fr
semnificaie, ns chemnd profunzimea oricrui sens posibil; nerevelat, i totui manifest, avnd aceast prezentr-o

din punctul de vedere

absen

care

const atracia i fascinaia

Sirenelor

(Blanchot).

Dac
pl

a unui palat nu angajeaz dect realitatea. Ce se ntmpl ns

atunci cnd e vorba de un trup, de un chip, mai ales cnd acesta este

tena

Fotografia nu se poate ptrunde, asta se ntm-

din cauza forei sale de

eviden.

imagine, obiectul
lui

(Sartre,

21) - spre deosebire de text sau alte percepii care mi

dezvluie obiectul ntr-un mod neclar, discutabil i
mping n felul acesta
nu am ncredere n ceea ce cred
vd.

suveran pentru

certitudine este

c
c am rgazul de

dureroas; cci ea nu poate

ne dect prin ceva
tografiei)

cndva;

interpretrii

const

constata

c acest

n a

pentru oricine ar ine n

mn

certitudinea
lucru a existat

o fotografie, aceasta

credin fundamental, o Urdoxa, pe care nimic

nu o poate nltura, dect dac mi se dovedete c imagi-

este o

s rspund dorinei mele nebu-

indicibil:

evident (aceasta este legea Fo-

i cu toate astea improbabil (nu pot

s dovedesc

acest lucru). Acest ceva este aerul.

Aerul unui chip este indecompozabil (de

n

pri, dovedesc sau

ndat

recuz, pe scurt,

ce pot

doiesc, deviez de la Fotografie, care este prin natura sa

den pur: iar evidena e ceea ce nu vrea s

fie

n-

evi-

descompus

n pri). Aerul nu e un dat schematic, intelectual, aa cum

este o siluet. Aerul nu este nici o simpl analogie - orict
de departe arfi dus - aa cum este asemnarea. Nu, aerul

duce de la trup la suflet - anibun la unii, ru la alii. Parcur-

este acel lucru exorbitant care

mula, mic suflet individual,

este!:

al

m consum

atunci

identic cu ea nsi, dincolo de o simpl asemnare,

civil ori ereditar. Aici, platitudinea Fotografiei devine mai

Tocmai

acest blocaj

const noema sa),

ei,

geam

Dac Fotografia autentific exis-

a vrea s-o regsesc pe aceasta n ntregime, adic n esena

a observa fotografia cu intensitate; dar, de asemenea, n

zadar prelungesc aceast observaie, ea nu-mi spune nimic.

Fotografiei:

unei fiinei iubite?

al

unei anumite fiine (n asta

descompune

se dezvluie n bloc, iar vederea are certitudinea

Aceast

toate astea, de ndat ce este vorba de o fiin - i

un
lucru - evidena Fotografiei are o cu totul alt miz.
nu de
Fotografia unei sticle, a unei crengi de iris, a unei gini sau

Cu

astfel fotografiile

m aducea

vluiau

mai

la

mamei

dup un

acest strigt, sfrit

nti

al

drum

iniiatic care

oricrui limbaj: Asta

nu-mi dezmai grosolan,

cteva fotografii nevrednice, care

despre ea dect identitatea sa cea

mai numeroase, n care puteam

s-i citesc expresia individual (fotografii analogice,
asemntoare); n fine Fotografia din Ser, n care fac mai
civil; apoi fotografii, cele

s o recunosc (cuvnt prea grosier): n care o reg-

nea respectiv nu este o fotografie. Dar, vai, faptul

nu
pot spune nimic despre aceast fotografie e pe msura

sesc: trezire

certitudinii sale.

vintele

mult dect

brusc,

afara

eueaz, eviden

asemnrii,

satori\ n care cu-

rar, poate unic, a

lui

Aa,

da,

aa, i nimic mai mult.

Aerul (numesc astfel, n lips de ceva mai bun, expresia

adevrului) este ca un supliment

94

intratabil

al

identitii, ceea

95

ce se dezvluie cu gratie, jupuit de orice

importan:

subiectul, tocmai fiindc nu-i

aceast

fotografie a adevrului, fiina pe care

am

care

iubit-o,

nu este

desprit

aerul

d importan.

exprim

In

o iubesc, pe
de ea nsi: n sfrit ea

coincide [cu ea nsi]. i, mister, aceast

fotografiile cu

coinciden

mama

este

pe care

le
ca o metamorfoz. Toate
ca
nite
mai
puin
mai
mult
sau
erau
treceam n revist
mti; la ultima, brusc, masca disprea: rmnea un suflet,
acest aer
vrst, ns nu n afara timpului, dat fiind

fr

era cel pe care-l

zi

din lunga

Poate

mod

ei

vedeam consubstanial

chipului

ei, n

fiecare

via.

c aerul

este n definitiv ceva moral, aducnd n

misterios pe chip reflexul unei valori de

via? Avedon

l-a fotografiat pe conductorul Labor- ului american, Philip

Randolph (el murise n timp ce scriam aceste pagini); n fo-

tografie citesc un aer

de buntate

(nici

o pulsiune de pu-

umbra luminoas care nsoete

trupul; iar dac fotografia nu reuete s arate acest aer,
trupul merge fr umbr, iar aceast umbr o dat tiat,

tere: e sigur).

la fel

ca

un trup

Aerul e astfel

n mitul Femeii

steril.

d via;

ful

fr

Umbr,

nu mai rmne dect

Acesta este ombilicul subire prin care fotogradac nu tie, sau dac-i lipsete talentul, ori

dac nu-i surde

norocul s-i dea sufletului transparent um-

bra sa luminoas, subiectul moare pentru totdeauna. Am

fost fotografiat de mii de ori; dar dac aceste mii de ori
mi-au ratat fiecare aerul (i poate, la urma urmei, nici nu

am

mea mi va perpetua (pe durata, de altine hrtia) identitatea, nu valoarea. Aplicat

persoanei pe care o iubim, acest risc este sfietor: pot frusnici Nadar
trat pe via de imaginea adevrat. Dat fiind
fel

unul?), efigia

limitat, a

ct

fi

nici

Avedon nu au

fotografiat-o pe

mama,

supravieuirea

acestei imagini a depins de hazardul unei fotografii fcute

de un fotograf de ar, care, mediator indiferent, el nsui
ceea ce fixa era adevrul - ademort de atunci, nu tia

R.

Avedon: A.

Philip

Randolph (The Family, 1975).

vrul pentru mine.

97

46

s comentez fotografiile unui reportaj de-

Forndu-m

spre urgene, rup una cte una notele pe care

le iau.

Ce,

nu e nimic de spus despre moarte, sinucidere, rni i accidente? Nu, nu e nimic de spus despre aceste fotografii n
care

vd

bluze albe, brancardieri, trupuri ntinse pe jos,

cioburi de sticl etc. Ah,

virea unui subiect,

Cci

Fotografia are

mai mult, dat

fiind

deobte arhaic
o

e interzis -

privi

drept

nimeni nu

n film

o pierde tot
considerat nochi (iat, de altfel,

- pe care

poza frontal

este

privete niciodat:

de Ficiune).
fotografic are ceva paradoxal care se regsete

Privirea

uneori n

privire, pri-

cineva, din fotografie, m-ar privi!

aceast putere

- de a

nou diferen:

dac ar exista mcar o

dac

via: deunzi,

parcurgea ncperea cu

la

cafenea, un adolescent singur

privirea; uneori privirea

pe mine; aveam atunci certitudinea

se oprea

c m privea fr s
i

fiu

c m vedea: distorsiune de neconceput: cum

s priveti fr s vezi? S-ar zice c Fotografia separ atenia
totui sigur

de percepie i nu o las dect pe prima, imposibil totui

cea de-a doua; ea este, lucru aberant, o noes
noeun act de gndire
gnd, o ochire
int. i totui,

fr
m,

fr

fr

fr

aceast micare scandaloas e cea care produce cea mai

rar calitate a unui aer. lat paradoxul: cum poi avea un
aer inteligent

fr s te gndeti

la

nimic inteligent,

timp

neagr? E fiindc privirea,

pare reinut de ceva interior.
mini un celu abia nscut

ce priveti bucata aia de bachelit

fcnd economie de vedere,

Acest biat srac ce ine

i-i apleac obrazul ctre el (Kertesz, 1 928) privete obiectivul cu ochii si triti, grijuliu, temtor: ce ngndurare jalnic, sfietoare! De fapt, el nu se uit la nimic; el i reine,
spre interior, iubirea

Or, privirea,

traverseaz

totdeauna

i
rit

98

efect

frica:

aceasta este

dac insist (cu att mai

mult cu

ct

avea an aer inteligent

la

nimic inteligent?

dureaz,

mpreun cu fotografia Timpul), privirea este nnebun: ea este simultan efect de adevr

virtual

de nebunie. n 1881, nsufleii de un admirabil spii ncepnd o investigaie despre fizionomia bol-

tiinific

Cum poi

fr s te gndeti

Privirea.

A, Kertsz: Piet

Mondrian

n atelierul

su,

Paris,

1926.

navilor,

Galton i

Mohamed

au publicat nite plane cu

boala nu se putea

chipuri. S-a tras bineneles concluzia

citi

cum

pe acele fee. Dar,

nc, aproape o

sut de

ani

toi aceti bolnavi

mai

trziu,

mi se pare

privesc

c, dimpo-

triv, toi ce te privesc drept n ochi snt nebuni.

Acesta arfi destinul Fotografiei:

fcndu-m s cred

(e

nu de multe ori) c am gsit adevrata fotografie

adevrat,

total (Calvino), ea realizeaz extraordinara confuzie dintre realitate (Acest lucru

ea devine

a existat cndva) i adevr (Asta este!);

i exclamativ; ea duce

acelai timp constatativ

efigia n acel

punct nebunesc

n care afectul (iubirea,

com-

pasiunea, doliul, entuziasmul, dorina) este garantul fiinei

(J.

Kristeva, Ribettes).

Ea (fotografia) se apropie atunci, naltur adevrului nebun.

tr-adevr, de nebunie, ea se

47
simpl, banal; nici o profuni cunosc pe criticii notri:
descoperi ceea ce
ce!? o carte ntreag (fie i scurt) ca
tiu de la prima ochire? - Da, ns o asemenea eviden poate
sor cu nebunia. Fotografia este o eviden exagerat, ar-

Noema

Fotografiei este

zime: Acest lucru a existat cndva.

fi

jat, ca i

cum

ar caricaturiza, nu figura a ceea ce reprezin-

(e chiar invers),

ci

nsi

existena

sa.

Imaginea, spune

fenomenologia, este un neant obiectual. Or,

n Fotografie,

ceea ce stabilesc nu este numai absena obiectului; ci i, din

acest obiect a existat cu
aceeai micare, n mod egal,

adevrat i
a fost acolo unde vd.
cci pn azi, nici o reprezentare nu
l

trecutul lucrului, dect prin intermediari;

El nu se

uit

la

nimic; el i reine, spre interior, iubirea

aceasta este Privirea.

A. Kertsz:

Celuul,

Paris,

1928.

i frica:

Aici este

mea este imediat: nimeni

nebunia;

putea asigura de

ns,

prin Fotografie,

lume nu-mi poate

schimba prerea. Fotografia devine atunci pentru mine un
medium bizar, o nou form de halucinaie: fals la nivelul
percepiei, adevrat la nivelul timpului: o halucinaie temperat, oarecum modest, mprit (pe de o parte nu este
certitudinea

acolo, pe de alta ns a existat cu adevrat cndva): imagine

nebun,

trecndu-se de real.

101

restitui n ce const specificul acestei halucii dau peste urmtorul lucru: chiar n seara unei zile
care
uitasem iar la fotografiile mamei, am mers

ncerc

naii

vd cu

m
m

48

nite prieteni

filmul Casanova al

eram

lui Fellini;

trist,

filmul
plictisea; ns atunci cnd Casanova a nceput
danseze cu
mecanic, ochii mei au fost atini de un
soi de acuitate atroce i delicioas, ca i cum
fi simit

ppua

Societatea se strduiete
pereze nebunia care

fa aceluia care o privete. Pentru asta ea are la dispoziie

dou mijloace.

dintr-o

dat

efectele unui

drog ciudat;

pe
poate spune
aa, n ntregul lui,
tulbura: subirimea, ngustimea siluetei, ca i cum n-ar fi avut dect un pic de corp sub rochia
turtit; mnuile ifonate de mtase groas alb; uorul ri-

vedeam cu

care-l

precizie, savurndu-l,

fiecare detaliu,

dac se

ns
emoiona) al panaului coafurii, acest
i cu toate acestea individual, inocent: ceva disperat de inert, i totui disponibil, oferit, iubitor, dup o micare angelic de bunvoin. Gndul m-a dus atunci
dicol (care

chip vopsit,

Fotografie:

cci toate acestea puteam

despre fotografiile care

(i din care

irezistibil la

m emoionau

metod, nsi Fotografia).

Mi s-a prut c neleg c exist un

cu

nod)

ntre Fotografie,

tiam prea
goste.

nian?

bine.

le

am

spun

fcut,

de legtur (de

al

Am nceput prin a-l numi:

Nu eram eu, n
Nu sntem ndrgostii de anumite

fotografii? (Privind

lumea proustian,
ndrgostesc dejulia
Bartet, de ducele de Guiche.) i totui, nu era chiar asta.
Era un val mai amplu dect sentimentul dragostei. n dragostea declanat de Fotografie (de anumite fotografii), o
alt muzic se fcea auzit, purtnd un nume ciudat de demodat: Mila. Adunam ntr-un ultim gnd imaginile care
nepaser (pentru
aceasta este ceea ce face punctumfotografiile din

ul),

cum

ar

fi

de

lnior

cea a negresei cu

cu gici. Prin fiecare dintre

ele,

ceea ce

subire i pantofi
treceam dincolo

fr gre,

irealitatea lucrului reprezentat,

tacol, n imagine, cuprinznd cu

intram nebunete

n spec-

braele ceea ce este mort,

urmeaz s moar, aa cum

fcut Nietzsche

cnd,

pe 3 ianuarie 1889, s-a aruncat plngnd de gtul unui

chinuit: devenit nebun din cauza Milei (Podach, 91 ).

102

const n a face din Fotografie o art, pentru

o art nu este nebun. De unde insistena fotografu-

Primul
nici

de a

lui

rivaliza

cu

artistul,

supunndu-se

retoricii

lumii sublimate a expoziiei. Fotografia poate

vr o

fi

tabloului
ntr-ade-

ea nu mai exist nici o nebunie,

atunci cnd noema sa este uitat i, prin urmare, esena sa
n faa femeilor
nu mai acioneaz asupra mea: credei
art: atunci cnd

care se

plimb

ale

strig: Acest lucru

la

comandantului Puyo,

m emoionez i

a existat cndva? Cinematograful particip

aceast domesticire

a Fotografiei - cel

puin cinemato-

este
graful ficional, tocmai acela despre care se spune
nebunesc
prin
artifiun
film
poate
fi
de-a
aptea
art;
cea
ciu,
prezinte semnele culturale ale nebuniei, dar nu este

soi

crui nume nu-l

suferin din drafond, ndrgostit de automatul felli-

Nebunie i ceva

s calmeze Fotografia, s temfr ncetare s-i explodeze

amenin

cal

niciodat astfel prin natura sa (prin statut iconic); el este

ntotdeauna tocmai contrariul unei halucinaii; el este pur
i simplu o iluzie; viziunea sa este vistoare, nu ek-mnezic.
o geneCellalt mijloc de a tempera Fotografia este
nu
ralizezi, s-o gregarizezi, s-o banalizezi, ntr-att nct
se
mai fie n faa ei nici o alt imagine n raport cu care

s
s

demarce,
ce se

s-i

ntmpl

afi

rme

specificul, scandalul, nebunia. E

societatea noastr, n care Fotografia

ceea
stri-

vete cu tirania ei celelalte imagini: de acum ncolo nu mai

exist gravur, nu mai exist pictur figurativ dect prin
supunerea fascinat (i fascinant)
fic.

faa

fa de modelul fotogra-

clienilor unei cafenele, cineva mi-a spus tocmai

de terni; n zilele noastre imaginile snt

mai vii dect oamenii. Unul din semnele lumii noastre este
poate aceast rsturnare: noi trim dup modelul unui imaginar generalizat. Statele Unite, de exemplu: totul se transform acolo n imagine: nu mai exist, nu se mai produc, nu
se mai consum dect imagini. Exemplu extrem: intrai nasta: Privii ct snt

tr-un

magazin porno din

New York;

n-o

s gsii acolo viciul,

103

numai

Referine

vii (din care Mapplethorpe i-a

anumite fotografii ale sale); s-ar zice
individul anonim (nicidecum un actor) care se las pus n
lanuri i biciuit nu-i poate concepe plcerea dect dac

ci

tablourile sale

extras cu luciditate

aceasta se

altur

sado-ma-

imaginii stereotipe (tocite) a

O asemenea rsturnare
pentru

c imaginea ar

fi

pune neaprat problema eticii: nu

imoral, ireligioas sau diabolic

(aa cum au declarat unii la apariia Fotografiei),

tru c, generalizat, ea derealizeaz complet lumea
a conflictelor i a dorinelor, sub motiv

ci

uman

c o ilustreaz. Ceea

ce caracterizeaz societile numite avansate este

consum astzi

imagini i nu mai

de odinioar, credine;

consum,

ele snt deci

pen-

mai

mai puin

dar i mai false (mai puin autentice) - lucru

pe care noi l traducem, n contiina curent, printr-o mr-

ngreoat, ca i cum imaginea, universalizndu-se, ar produce o lume

diferene
(indiferent), de unde nu poate atunci
apar, dect ici
i colo, strigtul anarhismelor, marginalismelor i individuaunui sentiment de

fr

haidei

Un

art

moyen

O art medie], Paris,

Minuit (Le sens

commun), 1965.
Lapprenti photographe

(I.),

tradus de Daniele
nr. 3, iunie

Chevrier

(J.

F).

Ucenicul fotograf],

nuvel

Sallenave, Le Nouvel Observateur, Special Photo,

978.

Thibaudeau

(J.),

Une

inquietante etrangete

[O

stranie-

tate nelinititoare], Le Nouvel Observateur, Special Photo, nr. 3,

iunie

1978.

plictis

lismelor:

Mexico, Arte y Libros, 1978.

Bourdieu (P.) (ed.),

Calvino

fanatice,

turisire a

Beceyro (Rul), Ensayos sobre fotografia |ncercare asupra fotografiei],

ele

ca acelea

la fel

liberale,

Lucrri

I.

sochismului: juisarea trece prin imagine: iat marea mutaie.

s abolim

imaginile,

salvm Dorina

(fr mediere).
Nebun ori cuminte? Fotografia poate i una, i alta:
cuminte dac realismul ei rmne relativ, temperat de deimediat

Encyclopaedia Universalis, articolul Fotografie.

Freund (G.), Photographie etSociete [ Fotografie

Societate], Paris, Seuil

(Points), 1974.

Gayral

(L. F.),

letemps,

Les retours au passe [ntoarcerile n trecut], La

la folie

[Nebunia, timpul, nebunia],

Paris, U.G.E.,

folie,

10x18,

1979.

fi

prinderile estetice sau empirice (a rsfoi

la dentist);

nebun, dac

o revist

la

coafor,

acest realism este absolut i,

dac

poate spune aa, original, readucnd la contiina ndrgostit i nspimntat nsi litera Timpului: o micare prose

priu-zis revulsiv, care

rstoarn

cursul lucrului, pe care

numi-o, pentru a ncheia, extaz fotografic.

Acestea snt cele

dou ci ale Fotografiei. Rmne s aleg:

s supun spectacolul codului

sau s nfrunt
ea trezirea realitii intratabile.

civilizat al iluziilor perfecte

ei

Goux

(J.J.), Les Iconoclastes

Husserl, citat

de Tatossian

humain en

uman

[Iconoclatii], Paris, Seuil, 1978.

(A.),

Aspects phenomenologiques du temps

psychiatrie [Aspecte fenomenologice ale timpului

U.G.E.,

10x18,

[Adevrul nebun...], Seminar al Juliei

Kristeva,

n psihiatriei, La

folie,

letemps,

la folie, Paris,

1979.
Kristeva

(J.), Foile ve'rite...

editat deJ.-M. Ribettes, Paris, Seuil (Tel Quel), 1979.

Lacan

(J.),

LeSeminaire |Seminarul], Cartea XI, Paris, Seuil, 1973.

Lacoue-Dbarthe (Ph.), La cesure du spculatif [Cezura speculativului], Holderlin: lAntigone

de Sophocle, Paris, Christian Bourgois,

1978.
1

5 aprilie - 3 iunie

979

Lecendre (P.),

Ou sont nos

turile poetice?], Cahiers

droits poetiques?

Lyotarl>(J. F.), La phenomenologie

sais-je?),

[Unde ne

snt drep-

du Cinema, 297, februarie 1979.

[Fenomenologia],

Paris, P.U.F.

(Que

1976.

105

104

Morin (Edgar), L'homme et ta mort [Omul i moartea],

Paris, Seuil (Points),

Fotografi citai

1970.
Painter (G. D.), Marcel Proust, Paris,

Podach (E.

F.),

Mercure de France, 1966.

Leffondrement de Nietzsche [Prbiirea

lui

Nietzsche],

Gallimard, (Idees), 1931, 1978.

Proust,

la

recherche du temps perdu [n

cutarea timpului

pierdut],

Quint

(L. P.),

Atget 22

Marcel Proust, Paris, Sagittaire, 1925.

Sartre (J.-P.), L'lmaginaire [Imaginarul], Gallimard (Idees), 1940.

Sontag (Susan), La Photographie [Fotografia],

Trungpa (Chogyam), Pratique de
Paris, Seuil,

mul

Paris, Seuil,

la voie tibetaine

1979.

[Practica cii tibetane],

tome

Introduction biographique [Opere, volu-

I.

Boudinet 7
Clifford

37

Watts, A. W., Le Bouddhisme Zen

|

Budismul zen],

Duane Michals 45
Edgerton 34, 72

Introducere biografic], N.R.F. (Pleiade).

I,

Boucher 22

Daguerre 32

1976.

Valery, P., Oeuvres,

Apesteguy 34

Avedon 35, 73, 89, 97

Paris, N.R.F. (Pleiade).

Paris, Payot,

1960.

Gardner 85
Gilden 45

Hine 49, 53
II.

Albume i

Kertesz 34, 37, 42, 45, 47, 75, 77, 98

reviste

Klein 30, 34, 42,

Berl

(Emmanuel), Cent ans dHistoire de France [O sut de

ani

de

istorie

Newhall (Beaumont), The Histoiy of Photography

Art,

New York,

[Istoria fotografiei],

Kertesz,

Andre

Kertesz,

la origini

i pn

la

920

[Istoria fotografiei

1920], Creatis, 1978.

Nouvel Observateur, Delpire, 1976.

Centre naional dArt et Culture Georges Pompidou,

Contre-Jour, 1977.

124 (ianuarie 1978) i

Photo-Journalisme, Fondation

Muse

97

Puyo 103

Salzmann 85
Sander 35
Stieglitz

22

Van derZee 42,

51

Wessing 25, 41

Nadar, Torino, Einaudi, 1973.

Photo, nr.

89,

Niepce 32, 79

Histoire de la Photographie franaise des origines

franceze de

Mapplethorpe 22, 32, 49, 55, 104

Nadar 30, 35, 49, 66,

1964.

Creatis, nr. 7, 1978.

Andre

45

34

Lartigue 75

a Franei], Paris, Arthaud, 1962.

The Museum of Modern

Krull 22,

nr.

138 (martie 1979).

naionale de

la

Wilson 49, 53

Photographie (Exposition,

Galliera, nov.-dec. 1977).

RollingStone (S.U.A.), 21 oct. 1976, nr. 224.

August Sander, Nouvel Observateur, Delpire, 1978.

Special Photo, Nouvel Observateur, nr. 2, nov.

106

1977.

107

Ilustraii

1979

Daniel Boudinet: Polaroid,

Captul de

Alfred Scieglitz:

linie al

tramvaielor cu

1893 ( Museum of Modern

Koen Wessing: Armata

patrulnd pe strzi

New York,

26

28

Mai la Moscova, 1959

Richard Avedon: William Casby, nscut sclav,

963

bunvoina Sander Gallery, Washington)

Charles Clifford: Alhambra (Granada),

James Van der Zee:

William

Andre

Klein:

New

Portret de familie,

Lewis H. Hine: Debili

854-1 856

78

Alexander Gardner: Portretul

lui

Lewis Payne,

86

865

(Arch. Phot.

90

Paris/S. P.A.D.E.M.)

Fotografie privat: Colecia autorului

36

Richard Avedon: A.

Philip

Randolph (The Family, 1975)

Andre

Kertesz: Piet Mondrian n atelierul

Andre

Kertesz:

Celuul,

92

Paris,

1928

su,

Paris,

1926

...

96

...

99
100

40

926

43

44

Abony, Hongrie, 1921

intr-o instituie,

de 1822

(Musee Nicephore Niepce

38

York, 1954, Cartierul italian

Kertesz: Balada violonistului,

n jur

76

31

August Sander: Notarul

(prin

1931

Nadar: Marceline Desbordes-Valmore, 1857

cadavrul

1979

copilului lor,

Kertesz: Ernest, Paris,

Nicephore Niepce: Masa pus,

21

1979

Koen Wessing: Nicaragua, Prini descoperind

William Klein:

cai,

New York)

Art,

Andre

Newjersey, 1924

46

....

48

Nadar: Savorgnan de Brazza, 1882

Arch. Phot. Paris/S. P.A.D.E.M.)

Robert Mapplethorpe:
G.

W.

Wilson: Regina

Phil Class

Victoria,

i Bob

1863 (reprodus cu amabila

Robert Mapplethorpe:T//wr c braul

intins

l-a)

..

54
56

Mama sau soia artistului

(Arch. Phot.

108

52

Wilson

permisiune a Maiestii Sale Regina Elisabeta a

Nadar:

50

Paris/S.

P.A.D.E.M.)

65

109

Cuprins

Specificul fotografiei

11

29. Fetia

67

2.

Fotografia inclasabil

11

30. Ariadna

68

3.

Emoia

14

31

15

32. Acest lucru a existat cndva

16

33. Poza

71

20

34. Razele luminoase, culoarea

73

ca punct de plecare

4. Operator,
5.

Spectrum i Spectator

Cel care este fotografiat

dezordinea gusturilor

6. Spectator- ul:
7.

Fotografia ca

8.

9.

Dualitate

10. Studiu
1

2.

13.

aventur

fenomenologie dezinvolt

i Punctam

Studium-u\

A pune
A

form

picta

Familia,

Mama

22

35. Uimirea

75

36. Autentificarea

77

25

37. Staza

80

27

38. Moartea

29

39. Timpul ca punctum

85

30

40. Privat / Public

87

32

41

plat

88

42.

91

94

surprinde

33

5.

semnifica

35

43.

Ascendena

6.

face dorit

37

44.

Camera luminoas

7.

Fotografia

39

45. Aerul

41

46. Privirea

42

47. Nebunie,

45

48. Fotografia domesticit

9.

Coprezena

Punctum-ul:

20.

Trstur

21

Satori

22. Mai
23.

Studium-u\u\

trziu

a Punctam- ului

trstur parial

involuntar

89

95
98

Mil

101

103

47

i tcere

Pat oarb

49

Referine

53

I.

24. Palinodie

57

II.

25. ntr-o sear...

61

26. Istoria ca separare

61

27.

83

A scruta
Asemnarea

18.

70

24

14.

unar

69

A recunoate

28. Fotografia din

62

Ser

64

105

Lucrri

Albume i

reviste

106

Fotografi citai

107

Ilustraii

108

Roland Barthes (1915-1980) dup

filologie clasic i de teatrologie n

de

studii

anii 30

40

i dup o scurt perioad petrecut ca lector de

francez la Universitatea din Bucureti, el

descoper

n anii 50 lingvistica

i semiologia

lui

Saussure i Greimas. ncepnd din 1960, ine

cursuri de semiologie

i sociologia semnelor

la

cole Pratique des Hautes Etudes, iar n 1976

propunerea

este numit, la

Michel Foucault,

lui

profesor de semiologie literar

la

College de

France. Prieten cujulia Kristeva i cu Jacques

Derrida, Barthes va

domina scena cultural a

structuralismului francez din anii 70, oferind o

teorie

supl

a textului, cu generoase inspiraii din

literatur, teatru, arte plastice,

dar i din nenumratele

sale

(Maroc, Japonia, China

etc.).

mod,

cltorii

muzic,

prin

lume

Personalitate

angajat, deopotriv public i misterioas,

prestigioas i marginal, Roland Barthes moare
la

65 de ani

urma unui accident de main.

Dintre scrierile sale amintim: Le Degre zero de

lecriture

(1953), Mythologies (1957), Systeme de

la

mode ( 1967), S/Z (1970),/. Empire des signes

(1970), Sade,
texte

Fourier, Loyola

(1975), LObvie

),

Le Plaisirdu

et lObtus. Essais critiques

postum). Editura

Seuil a editat n anul

Operele complete ale

cinci

(1971

(1973), Roland Barthes par Roland Barthes

volume.

lui

III

(1982,

2002

Roland Barthes, aprute