,/

~/

,,, ""

.~

,
I

......

,, .,,

_" I
J

/
l

{(

-J I
lLJ l

b}
:e,.. - - ...

e:

e_,

I
I

ro

l(

__..a

-o

-<

"

>
o
cr

I 1

~
\
l

' AHa Vi5ta

C-.enhnela

r-<

.,, -.tl... ,lrll....

~

""

,~PMOUENA
<<
:.

.o

1N

RESEA BIOGRFICA
.;

No poden1os hablar de Madsen, el

autor. sin refer rnos a Berton1eu, su
traductor y glosador. pero in~is que
cJJo su gran an1igo. ~L\.n1bos son autn
ticos escritores. de esos que slo van
al pliego cuando sienten una inquie
tud interior, algo que Jes n1t1e\e a
trans1ni1ir su 1nensaje de belleza o

.,

en1oc1on.
l\J adsen, corno Jo rcl a ta su prologuis
1a y coautor, inici sus
'

andanzas con10

1narinero en su lejana patria y "ancl"

en Jas soledades patagnicas donde se
hall consigo n1isn10. Son 1nuchos ]os
cnsa yos que ha escri lo. Sus poesas
son de una cristalina 1nusicaJidad v
.
en tocias ellas ca1npea el a1nor al pr
jin10, e] a1nor a sus ani111ales y el an101

a Ja tierra que Je di su calor y su

fru~\ i\ll est. al pie del Fitz Roy,
co1no \111 faro de avanzada. guiando a
Jos que pujan por conquistar las agu
jas in1posi'1Jcs y recibiendo con su hos
pitalidad llena de agradeci1niento a
quienes llegan a su casa

quiebran

as su total aislan1iento.
En cuan to a Berton1cu. sinti en Ja
mi sin a Pa tagonia el Jlan1ado de las

n1usas y ha producido varias ohras .

.~bogado de profesin ha i ncu rsionaclo
en varios can1pos. En Ja actualidad
act1'1a

con10 l>cJcgado de /\ rgcn tina

ante Ja (;omisin de J)erechos Hu

n1anos de Xacioncs l'nidas, con ran
go de

'-'f inistro

Plenipotenciario . . :-\J

(Contina en 2~1 solapa)

1
//

ANDREAS MADSEN
en colaboracin con

CARLOS A. BERTOMEU

CAZANDO PUMAS
EN LA PATAGONIA
A la Libertad
sin la cual el hombre
es tan slo una sombra
de s

_l3lTE~N()S

AIRES

19.56

n1is1110.

Printe d in Argent ina

Impreso en la Argenti na

Todos los derecho s reservad os.

Queda hecho el depsito que marca la ley 11.723
Copyrig ht by ANDeEAs MADsEN - CABliOS A. BERTOM EU

,__

t
'

INTRODUCCIN
Los captulos que integran este libro son una serie de
recuerdos de un autntico ''pioneer'' patagnico: ANDREAS
MADSEN. Los episodios en ellos relatados son reales aven
turas del diario vivir de este viejo dinarnarqus, trotamttn
dos y ovej'ero, que all por el 1900 lleg a nuestra Patagonia
y ya no la pudo dejar.
Aun cuando algunos de dichos episodios puedan par
cer alg,o fantasiosos, todos ellos son reales, puedo afirmarlo,
1Jues Andreas Madsen es uno de esos hornbres a los que bas
te. con mirarlos, con ver el viva.z fuego de sus pupilas y su
sonrisa franca, para comprender que su vida misma est
impregnada de verdad; verdad profunda del chiquillo que
en el siglo pasado sigui los impulsos de su atavismo y car
gando al hombro su paquetito de ropa tom el mundo por
su. c1Lenta.
Se embarca en un ''sloop'' aue de Aalborg va a Suecia.
''Nada me importa -dice l mismo-, ganara diez kroner
rnensuales pero salamos mar afuera. El 'mttndo era m,o_"
me ale_jaba de Dinamarca, antes de que pudieran buscarme,
pues el granjero me crea en casa de ?nis padres y stos_, a
su vez, m.e supona1i en mi trabajo rural ... Hubo das btle
1ios y nialos, pero en conjunto fu una gran vida para m".
Vea tierras y ganaba di1iero; poda comprarme ropas~ por
ms qtte 111Lnca me carqtt con faritasa.s; sobre todo pod:a.
adqttiri1 libros y en cada puerto h.urgaba los pt.lestos de li.
brera, armndome de 1t1ia 1iotable colecci1i que desqra
ciadarnente perd ms tarde en Btl,enos Ares. C1I.a tro aos
.

estuve a proa del palo en toda clase de veleros y a los

dieciocho aos se me reconoci como marinero A. B .... "
As comenz su gran aventura. Afront la vida dura
del mar trepando jarcias y obenques, galopando sobre el
palo maYor y mesanas, en bonanza en tempestad. Y as
fu conociendo el mundo y la vida. Un buen da el destino
lo lanza a nuestras costas y se incorpora a una comisin de
lmites que trabajaba a las rdenes del inolvidable Perito
Moreno, en la demarcacin de nuestra frontera con Chile.
Se hermana ah con la inmensidad csmica, corno la
del mar, de nuestra Patagonia, la tierra incgnita de aque
llos aos azarozos. As corno el ntar lo sedujo con su em
brujo inexplicable, ahora la Patagonia, con sus mesetas, su
desierto, sus cordilleras cuajadas de bosques, cu1nbres y
nieves, le transmite su mensaje, hecho de silencios y eter
nidad y ya no puede renunciar a su nuevo destino. All
~ueda, para siempre, al pie del Fitz Roy. All vivi las
aventuras que vamos a relatar.
Primeramente public algunas de ellas en ''Argentina
Austral'', la magnfica revista de todos los hogares sureos,
en una traduccin del capitn de navo Teodoro Caillet
Bois.
Recuerdo aqu un detalle de nuestra slida aniistad:
Ya mantenamos correspondencia cuando ocurri la muerte
de nuestro comn amigo Caillet Bois y entonces, con esa
sencillez que Andreas tiene para todas sus cosas, me dijo:
''l era mi gran amigo, mi traductor y consejero) desde hoy
V d. ocupa su lugar''. Desde entonces nos cartearnos y nos
hemos reunido en muchas ocasiones, disfrutando por m,i
parte de una amistad que aprecio altamente, cuyos matices
encuentran un eco tan sincero en mi propia rriodalidad.
Un da nos dijimos con Andreas: por qu no tomar
estos episodios deshilvanados, darles form,a rn.s orgnica y
publicarlos en forma de libro? Me pas su.s originales en
ingls, sintticos, escuetos. junto con la interpretacin que
de ellos haba hecho Caillet Bois y con tal material pude
dar f orrna a este libro.
2

Confieso que no poco trabajo me ha costado, pues An

dreas, en su desconcertante naturalidad, relata los 'momen
tos ms increbles de peligro con una sencillez tal que el
lector desprevenido podra desorientarse. Conocedor del
medio, com,o patagnico adoptivo y vocacional, he debido
agregar aquello que cre necesario para dar una cabal sen
sacin y, para qu negarlo, el debido suspenso, recurso este
ltimo que no entra en los clculos de Andreas, capaz de
meterse en la guarida de un puma con ms tranquilidad
que en la boca de nuestros subterrneos.
A Andreas pertenece, pues, la esencia y el espritu de
este libro; a m,i tan solo su forrna.
Pero ocurri tam,bin algo que tiene 'YYtucho que ver con
esta amistad ''sui generis'' del viejo ovejero patagnico con
el abogad,o porteo que les habla: inici mi trabajo en Bue
nos Aires y lo segu luego en Tierra del Fuego, al calor
hospitalario de la vieja Estancia Viarnonte, de los Bridges,
en el rancho chico de Robbie Reynolds Bridges. A 'mi re
greso di los originales a la im,prenta.
Pero algo pasaba, algo no andaba. Nuestro nimo esta
ba. entristecido, se senta prisionero. Todas las potencias
del espritu estaban subordinadas a esos momentos am,ar
gos, profundamente tristes, que nos hizo vivir la dictadura,
que en los ltimos aos se haba convertido en una carga
intolerable. Nuestro esp1"itu, m,oldeado en la inmensidad
del desierto patagnico, en sus m,ontaas y sus lagos, que
sabe
del
. . de la , gloria de cantar en
. sus valles a la . alegra
,
vivir, sentia tanta repugnancia por esa opresion, que no
podamos hallar el eco ni el momento propicio para el tra
bajo recogido o la m,editacin.
Hace pocos das, en uno de esos rnag1ificos actos en el
que el alma argentina eclosion_, en este romper de cadena.s,
dijo el profesor Lanuzza en la Sociedad A1geriti'J1a d.e
Escritores: ''Los poetas son los espas de Dios e 1'1 la Tie
rra, por eso los dictadores les tem,en y les odia11''. Y tod.os
los escritores, a1lnqu.e sea en, nuestra manera de senti.r y
de vivir, tenernos algo o rnucho de poetas.

~ramos espas de Dios en la tierra. Estbamos vigilan

do paso a paso al dspota y gr,itbamo s, co'Y!' voz 9ue no

poda l acallar, nuestras rebeldias, nuestras intencione s y

nuestras esperanzas .
Pero cuando nos recogamos para dar forma a las ideas
y los pensamien tos, esa rebefda nos apartaba de las musas
propicias y solamente pensabamo s en luchar, luchar para
derrocaT del trono a la infamia y la traicin, que ahogaban
a nuestra Patria bienamada. Por ello estos originales qite
daron durmiendo en las pruebas de galera y ni siquiera
tuvimos nimo para hacer las correccion es y el prlogo.
Pro lleg un da, da en que las campanas echaron a
vuelo. El pedestal del Csar comenz a temblar, al dolo
sanguinario , moderno Moloch, se le vieron los pies de barro
y nos lleg, paso a paso, el maravillos o presente con el
cual ni nos atrevamos a soar. Nos lleg la LIBER.T_4.D.
Nos lleg el verbo divino, que nunca se apart de nuestros
corazones. No haba podido el tirano doblegar nuestro ni
mo, pero el razonamie nto pona freno a nuestras ansieda
des y creamos que la mquina m,ontada por su diablica
maldad nos retendra en esa crcel humillante de la cttal al
fin huimos para saltar al mundo y decir con el pro.fesor La
nuzza: ''Gracias Dios, por habernos deviielto el Universo''.
Y aqu estamos, trascendid a la hora inolvidabl e de la
lucha y de la embriague z sublime, cuyos vapoies nublan
an nuestra mente, aqu estarnos, lector amigo, camarada
patagnico , viejo ovejero, amigo jinete de la cordillera, her
manados en el canto a la real Patria) l~ Patria profunda,
sincera, que ya no crea.m as recuperar; en este milagro de
luz y armona, para contaros, aue cosa ms simple, lo que
le ocurri a un marinero dinamarqu s que dej de galopar
sobre la solas de los mares bravos para m,on_,tar baguales
y redomones en la cordillera argentina y re1ol.ear las Tres
Maras al avestruz, al puma y al guanaco, en, esa vida enca
britada, increble, llen~a de sal corno el rriar, ele 'l)ientos como
los ocanos y de brisas perfumada s.
He aqu porqu no podamos ava,n/zar con este libro y

porqu la vida de Andreas Madsen tiene tanto que ver con

la Libertad que hernos recuperado y sin la cual ramos
sombras de nosotros m,isrnos. Es que Madsen, sus pumas
y la Patagonia son esencia y contenido, de la Libertad. c a
da uno de sus episodios habla de un Madsen en vibrante
Liberta.d corriendo tras el puma, no por el placer de ~atar,
sino para eliminar al verdugo de sus tiernas majadas. Era
su libertad y la de sus corderos en luch.a contra la libertad
rnaligna del felino.
El patagnico corno el rabe, es rebelde por naturaleza,
indomeable. Por ello es que ligarnos ntirna7nente la Li
bertad con el simple relato de unas aventuras que llevan
en s, en su ingenua bravura, otro canto a la Libertad, li
berta.d de aquel-"guapo dans que no se detena ante ningn
obstculo, ya fueran los escarpados riscos de la cordillera
o la cueva traicionera en aue poda anidar la muerte.
M adsen vivi toda su vida en Libertad y no supo de
otros frenos que los que le impuso su corazn paternal o
su alma profundamente cristiana. Por ello, cada vez que
repasaba estos originales, senta como si una mano invisi
ble me estrujara el corazn y senta en su cruda rudeza la
esclavitud a que nos tenan sornetidos. Volvan al cajn los
papeles y ms de una vez torn el tren o el avin para bus
car all, en mi querida Patagonia, lo que ac se nos negaba.
Por ello, al recuperar la Libertad y dar gracias a Dios
y a nuestros heroicos 1ierrnanos que la 1iicieron posible, vol
v prestamente al cajn cerrado y saqu Las tiras de galera,
que en pocos das trn al pliego y de ste al libro.
Valdra la pena extende1.. se en el cornentario sobre la
personalidad de A ndreas M adsen, pero s por experiencia
que muchos lectores impacientes suelen saltear el prlogo,
que es, en ocq,siones, un pequeo hurto al inters del propio
libro. Por otra parte, en su obra Patago nia Vieja, 1ier'moso
relato de su propia vida, hallareis stL se1nl>lanza co7npl.eta,
llena de matices interesantsimos. Dir por ello_, para. ter
m,ina1'. que hoy tiene Don Andreas 74 aos y sigue all ) al
pie drl Fitz Roy, en sii estancia del ro de las Vu.eltas, d.on

de vive completamente solo. Un da le pregunt si todava

domaba, y me dijo sencillamente: "El mdico me ha prohi
bido domar ... pero de vez en cuando me doy el gusto de
ensillar un arisco''.
En una de sus ltimas cartas me hace este si~ple pero
expresivo comentario: "Usted me pide algn otro relato
sobre caza de pumas> pero ltimamente no fu posible ca
zar alguno. Los hay en bundancia y estn aumentando
mucho. En mis andanzas, este invierno, he visto varios ras
tros, pero mis perros ovejeros ya estn muertos de viejos
y todava no logro entrenar otros. Un vecino, el joven Char
lie MacLeod, caz quince el invierno de 1953 y este ao
lleva seis, dos de stos a puro ctlchillo, no llevando ar~as
de fuego. Los perros los hicieron subir a un rbol, l biisc
una vara de colihue y amarr el cuchillo en U'na punta con
el pauelo y como San Jorge, les gan la batalla. Por el
momento estoy otra vez solo en el Ms All. Mi hijo, con
la familia, est invernando en el lago Argentino, me gana
ron el tirn, pero no paso el tiem po aburrido. Hay mil co
sas que hacer: recorrer el campo_, trabajos de casero, me
teorlogo, operador de radio, etc. Si por casualidad le piso
la cola a un len en estos das le escribir.''
Nada ms necesita decir el prologuista y colaborador
de Andreas Madsen. Lo dems surge, vivaz y transparente,
de los episodios que pintan el diario vivir de ese hermoso
ejemplar humano. Lleg solo a la Patagonia en 1900;, vol
vi a Dinamarca a buscar su novia de la 11iez, la jams
olvidada Doa Fanny, form su familia al pie del Fitz Roy
y all est solo nuevamente, pero en la compaa de quien
tiene el alma poblada de imgenes hermosas y el corazn
pleno de euforia y serenidad a la vez, esperando el ama
necer de cada da para encarar alguna nueva obra. Siem
pre habr tiempo para algo nuevo en los iricrebles 74 aos
de Andreas Madsen.
CARLOS

A.

BERTOMEU

I
MI PRIMER LEN
En la Patagonia preferirnos llanlar as al punia. Qui
zs sea para darle un m.ayor sentido heroico, ya que cazar
un len suena a cosa trascendental. Pero la costumbre se
ha impuesto y por qu no seguirla?
Corra el ao de 1902 y formaba yo parte de una de
las Comisiones de lrnites encargadas de estudiar y fijar
la frontera argentino-c'hilena, bajo la inspirada direccin
de aquel gran patriota que fu el perito Moreno. El jefe
de nuestra Comisin era el ingeniero Ludovico Von Platen
y el campamento general estaba a orillas del lago Buenos
Aires, en el territorio de Santa Cruz.
Trabajbamos duro dentro del bosque que circunda el
lago cuando lleg un chasque con un mensaje en el que se
ordenaba a nuestro jefe reunirse con otra Colllisin que ve
na del s-ur, acompaando a expertos chilenos y Illiernbros
de la delegacin britnica que actuaba a las rdenes del
rbitro.
Tentado estoy de salpicar rni relato con recuerdos de
aquellos esforzados hornbres que culminaron una obra ex
traordinaria y evitaron la guerra entre dos pases herrna
nos, pero promet hablar de pum.as y, sofrenando mi inquie
tud, llle ceir a lo prornetido.
El caso es que Von Platen :me dio rdenes para que,
junto con nuestro capataz Hans, otro paisano :mo, esper

ramos a dichas comisiones en el campamen to del lago Bue

nos Aires.
Hans y yo marchbam os alegremen te desde el lago
Belgrano en direccin al campamen to. El viaje por s solo
era toda una experienci a con bastante emocin, pues no
era yo lo que podra llamarse un gaucho, ya que si bien
haba jineteado en v-eleros y por Il1Uy ariscos Inares, jams
haba montado a caballo. Todo era novedad para In, ape
nas tena 23 aos y a cada instante descubra un Illotivo de
excitacin en esas benditas soledades.
Estbamos ya a Illedia jornada del campamen to y de
bimos hacer noche justo en las nacientes del ro Deseado,
que toma all las aguas del ro Fnix. De un lado la tpica
vegetacin de las vegas cordilleran as y del otro una cadena
de cerros, nos ofrecan excelente reparo. Ar:marnos nues
tros jergones junto a una niata de calafate y cubrindon os
con una lona lograrnos un ptimo "dor:mitor io''.
La jornada haba sido dura y para qu vamos a hablar
del estado de mis huesos en ese :mi primer raid ecuestre.
Toda una aventura.
.
La caballada retozaba por los alrededore s. Conserva
mos una mula, bien maneada, para recoger la tropilla al
da siguiente.
En lo mejor de nuestro sueo nos despert el terrible
aJboroto que la tal mula haca. Sus relinchos traducan
horror ~/ espanto. Gracias a Dios la manea era de cuero
crudrJ bien trabajado, pues de lo contrario nos habralllos
quf?c1 ado de a pie, sin mula y sin caballos.
I.Ja n(JCr1e era clara y serena. El vendaval que nos haba
azrjtaclo dt1rante el da se haba recogido tras los cerros.
Hans asom la cabeza fuera de la lona que nos serva
de techo, carpa :l cobertor, pero nada pudo ver.
-Mir para tu lado Andrew, averigu qu diablos st1
cede.
l'v1e asom . Mi "cama" estaba justo sobre una ''rastri~
]Jacla" reciente, hecha por una tropa de g uanacos.
A la pobre mula el terror la hizo patalear y relinchar,
R

.'

--(_)

~
~

(-'

~
' .J

--

'

pero a este bravo marinero, que crea haber perdido para

siernpre el miedo, le sobrevino una especie de par*lisis.
Todas las potencias de mi cuerpo se abatieron y en segun
dos que fueron siglos Ine convert en una especie de esta
tua) bastante ridcula por cierto.
Me estremec desde el crneo a los talones y tan pronto
recobr la movilidad me "zambull" dentro de la lona,
hacindome un ovillo.
La cosa no era para Jnenos, pues sent en nii cara el
aliento y el hocico baboso de un inmenso len que, arras
trndose sigilosarnente, el cuerpo pegado al suelo, husmea
ba la huellas de los guanacos.
No se me ocurri que buscaba carne de guanaco y si
algo pude pensar fu que su objetivo rarnos nosotro8,
Haba luna llena y la visin era para asustar al :ms
pintado.
-Qu te 'pasa, Andrew? Viste algo?
-Un le-le-len enorme -tartamudi-. Aqu no111s,
encima rno. Ya est listo para saltar sobre nosotros.
-Ests loco. Mir de nuevo y no seas flojo.
-Cualquier da -dije para Inis adentros. Y Il1e qued
donde estaba, corno si la lona fuera una coraza que me pro
tegiera del terrible enemigo.
Hans sac inedia cuerpo afuera y exclam, tranquilo
corno l solo.
- By Jingo! Tenas razn, gringo, est echado a unos
veinte Inetros y no nos saca los ojos de encinia. No s qu
intenciones tendr pero por si acaso vam.os a presentarle
combate. Prepar tu muser que yo le tirar co11 Illi re
vlver.
Mi experiencia en la lucha con la dura naturaleza pa
tagnica era prcticalllente nula. Hans se presentaba a mis
ojos coino un veterano. Llevaba varios aos recorriendo
esas tremendas soledades y haba adquirido el conocirrlie11
to sin el cual difcilmente se sobreviva en esos aos he

ro1cos.
Sin e111bargo tena en :mi favor el contar con u11a exce
9

lente puntera. Entre chiste y chiste Ille llamaban el Bffa

lo Bill del campamento y tena a mi cargo la honrosa tarea
de procurar carne para la Coll1isin. Me llenaba de satis
faccin voltear un guanaco en marcha a ms de cien ITle
tro~, pero ahora tena que vrrnelas con un len de carne y
hueso y la cosa se pona peliaguda. El pulso no estaba tan
firm.e como de costumbre.
Mi muser, si bien Il1Uy pesado, era un excelente arma
con marca del Ejrcito Argentino. Animado por la sereni
dad de mi compaero, reun el coraje necesario para aso
marme fuera de la lona y preparar el cerrojo.
El len estaba en el :mismo sitio. Confieso que ahora
med mejor la distancia. Nos miraba con curiosidad. Aun
que en el momento no lo pens, recuerdo que su mirada
traduca cierta simpata. Posiblemente era su primer en
cuentro con seres humanos y tena ms curiosidad que
inalas intenciones.
-Contar despacio hasta tres -dijo Hans- y dispa
raremos al mismo tiempo. Apunt bajo, bien al suelo, frente
al len, porque en la noche siem.pre resultan altos los tiros.
La observacin fu m.uy atinada y til para inis co
rreras ulteriores.
Cont Hans hasta tres y bang! Muser y revlver ~pa
garon con traicin la hospitalidad buscada.
No obstante mi pretendido virtuosismo y el no Illenor
de Hans, maese len, o mejor dicho misia leona, que tal
result ser, desapareci de nuestra vista.
-L'erramos, canejo! -gru Hans-. Jurara que
sent el golpe de las balas en el bicho.
Pero lo cierto es que el ani111al se haba ido y no nos
qued ms remedio que volver a acostarnos, protestando
contra el intruso y contra nuestra mala suerte.
Estaba tan excitado con mi primer aventura de ''caza
mayor'' que poco pude dormir y al rayar el alba nos le
vantamos con una sola preocupacin. Fuimos derecho al
lugar donde el visitante estaba echado y Hans, que iba ade
lante, exclam entusiasmado:

10

-By Jingo! Ac se ven :manchas de sangre. Ya llle

pareca que no le podamos haber errado.

Seguirnos el rastro ensangrentado con creciente em.o
cin y al cabo de unos centenares de metros encontrarnos
niuerto a nuestro infortunado husped, una leona de gran
tarnao.
Haba realizado mi primer hazaa patagnica. Ya -te
na algo para contar en las ruedas nocturnas, junto al fogn.
Me senta casi un "pioneer''. Me haba "enfrenta.do'' con un
autntico len y lo haba liquidado.
Aunque la lucha no fu muy caballeresca, para ser :mi
pri:mer lance result bastante excitante y alentador.
Al da siguiente estbamos de vuelta en el camparnen
to del Lago Buenos Aires, llevando atravesada sobre ~l
lomo de uno de nuestros caballos la primera pieza cobrada
en las soledades de la cordillera patagnica por este gringo
que ya senta dentro del alm.a eso que con justa razn los
poetas llaman ''el em.brujo de la Patagonia''. Mi satisfac
cin y orgullo eran de buena ley. Hans m.iraba las cosas
con la suficiencia del veterano. Para m era el prim.er len
y ello tnarcaba toda una etapa en :mi vida.
Pocos das despus apareci otro len, aunque en esta
oportunidad no pudimos exhibir su piel corno trofeo de sin
gular combate. S'in embargo nos proporcion el espectculo
ms grac:ioso que pueda irnaginarse y que por Inucho tiem
po fu la com.idilla de nuestras tertulias.
Apenas clareaba el da y estbamos an en cam.a, to
dos excepcin hecha del cocinero, un alernn grandote de
apelativo Max Kreissel.

Acababa Max de encender el fuego y se haba llegado

hasta la orilla del lago para llenar el balde de agua. La
maravillosa paz de la maana cordillerana nos envolva con
suave caricia. El murmullo del lago y las suaves sonori
dades del bosque nos daban su dulce arrullo. Slllese a ello
el calorcito de las frazadas y se co:mprender las pocas
ganas que tendra:mos de abrir los dos ojos.
Turbse repentina111ente la paz que dominaba nuestros
11

sentidos: era Max que vena corriendo despavo,rido, y revo

leando el balde al grito de un le~! Un leon! Lo est
znatando a Kneisler!
Kneisler era un perro atorrante que habam.os adopta
do como mascota del calllparnento. Sabe Dios cuntas razas
habran intervenido en su rbol genealgico. Mas pese a
su poco distinguido porte, tena garra. de .:peleador y se le
atreva a cuanto bicho lo encarara, sin f1Jarse en pelo ni
tamano.
S'i nos atenernos al relato de Max, el len estaba ya
listo para rsele encima y justo cuando pegaba el salto,
Kneisler, que siempre lo segua, se avalanz sobre la fiera
y le hizo errar el zarpazo que nos habra dejado sin coci
nero. Perro y purna se haban trenzado en f or111idable
cuerpo a cuerpo.
No haba terminado Max su sofocado relato cuando
todos estbamos en pie, vestidos lo mejor que pudimos y
arinados con lo primero que encontrarnos a m.ano.
Pero Hans, nuestro capataz, nos haba ganado de mano
y cuando llegainos junto al lago presenciamos un espec
tculo inolvidable: adelante, a toda carrera, el len, pega
do a sus garrones Kneisler, a todo ladrar, y a unos cincuen
ta m.etros Hans, con el rn.user en ristre.
Hans no haba tenido tiempo de sujetarse bien los pan
talones y JDe parece an verlo, a toda carrera, tratando de
que no se le cayeran y de no perder el muser ni aflojar
la velocidad.
Se cans al poco rato y abandonando sus pantalones
se sinti ms cmodo. Cobr doble impulso su marcha y
su camisa colorada, con las faldas al viento flameaba li
bretnente.
Para qu hablar del ataque de risa que nos domin.
All iban los tres en loca carrera. Tan pronto Kneisler se
le prenda de los garrones, el len le tiraba un zarpazo y
el pobre cuzco, valiente como l solo, volva a la carga
ladrando furiosamente, mientras Hans, descalzo y con sus
piernas chuecas al aire, no ofreca un aspecto muy edifi

12

cante que digarnos. Cuando el perro se alejaba algo del

len, le disparaba al vuelo y corno cada vez le erraba,
suban de calibre sus juramentos. No pocas represalias
nos prometi a todos los dems, que estbamos casi descom.
puestos de la risa ante el inslito espectculo.
Finalmente el len desapareci de la escena. Kneisler
qued mal herido y Hans con un humor de todos los dia
blos. Pusimos una cara tan de circunstancias que si no
explotarnos fu porque nuestro capataz era bastante mayor
que nosotros y hombre de muy malas pulgas. Como el
horno no estaba para bollos volvimos cada cual a lo suyo
y ah terrnin el asunto.
Y para concluir este primer captulo de mis correras
por la Patagonia que dieron por fruto Illi primer len, es
decir la pobre leona que "fusilamos" por curiosa frente a
nuestro real, traer a colacin otro episodio, sumamente
gracioso y que pinta el espritu de carnaradera que reina
ba en aquellos famosos cam.pamentos, en los que, a fuerza
de ho111bra y tesn, sin perder por ello el buen humor,
se iba jalonando la frontera de dos pueblos hermanos.
Era la fiesta patria del 25 de Mayo y nevaba copiosa
m.ente. Habarnos levantado nuestro carnpam.ento del lago
Buenos Aires y marchbamos con ru:mbo a Rada Tilly
(ho:v Comodoro Rivadavia).
Kankel, el famoso cacique del Senguer era nuestro
gua., que nos orientaba por las intrincadas soledades pa
tagnicas. Los muchachos, entre los cuales yo me contaba,
sentamos profunda admiracin por el recio indgena. De
pronto vi el rastro fresco de un len y se lanz a todo ,ga
lope en su siga.
Trat de alcanzar al cacique y a unos centenares de
metros vi, por primera vez en mi vida, el espectculo, viril
y emocionante, de un puma cazado con boleadoras.
Me cautiv la escena y ms an la solem11e parquedad
de Kankel, quien volvi a su puesto luego de cargar la
pieza en la grupa de su alazn. Lejos estaba de pensar
que con el tiempo me hara casi tan baqueano como l

13

+
y boleara muchos leones, at1nqtie co11J.1eso
que pocos con

segu tan grandes como ese macho, de unos tres metros

de largo.
Pero la cosa no qued all. Kankel obsequi la hermo
sa piel al capitn Robertson, delegado del rbitro britni
co en nuestra Comisin. Despus de churrasquear, en una
noche que pareca pleno da por la claridad de J_a ~'t1na
reflejada en la nieve que todo lo cubra, un muchachote
dans de nombre Julius, se puso a representar la form.a
en que, segn l, Mr. Robertson relatara "su" cacera a
los elegantes amigos del club de Londres.
Julius haba sido marinero y tena chispa suficiente
como para hacer rer a un muerto. Atrevido y alegre corno
ninguno, era un excelente actor cmico y siempre tena
algn cuento a mano para animar las largas noches de

invierno.
Bien. All estbamos todos, 111irando sin pestaear a
Julius que, agazapado y cuchillo en Illano declamaba, imi
tando la varonil voz del capitn Robertson: "Si l11ucha
chos, mi estar solo cuando esta bruta bestia se avalanz
sobre m. No haba para donde escapar ni donde proteger
se, de modo que hice pie firme y lo esper serenamente,
hasta que peg el salto y le hund el cuchillo hasta la em
puadura, justo en el corazn".

Estaba Julius tan posesionado de su papel que no ad

virti que nuestro jefe y el propio Robertson haban lle
gado, atrados por la funcin y estaban entre los espec
1

tadores.

',.

Se adelant el ingls sonriente y palmendole le dijo:

"Muy bien muchacho, eres un genio y un gran actor. Juro
que no se me haba ocurrido, pero me has dado la .~ran
idea. No me olvidar de representar la escena tal cual
'
tan pronto llegue a Londres''.
JuI~:is se qued paralizado y colorado como un ai, pero
la verguenza le dur poco y al rato ya estaba bromeando
con su habitual frescura.
Ese ao no nos topamos con ms leones.
11

.J

II

CUERPO A CUERPO CON UN PUMA

El el episodio que intercalar, para ir entrando en
materia, no fu yo el protagonista, a Dios gracias. En los
aos que se sucedieron a Inis prinieros pasos en la Patago
nia tuve muchos encuentros, algunos pintorescos, otros
bastante peliagudos, con los seores pumas, pero afortuna
damente siempre sal bastante bien librado y no me ocu
rri el verme abrazado y a los botes con un len, corno
le pas al ingeniero Alfred Arneberg, segn veremos.
En homenaje a la verdad histrica aclarar que no
fu testigo presencial del hecho, pero, por los detalles que
Vds. vern, puedo dar absoluta fe de su veracidad.
Corra el ao 1903. Navegbamos tranquilatnente el
lago San Martn en una embarcacin que posiblemente
haya dado origen a la socorrida frase de "era una cscara
de nuez''. Su apelativo ''Los Andes'' no coincida con su
frgil estructura, un mero costillar de 111adera dura recu
bierto de lona. Pero en esos tiempos gloriosos agarrba
mos lo que nos viniera a Inano, ya fuera para navegar, para
jinetear o para recorrer las enormes distancias de lo que
an era "terra incgnita''.
Ibainos todos contentos, pues herinanados en el sacrifi
cio y el peligro com{1n, no haba jefes ni peones, sino sim
plemente compaeros en una cruzada cuya proyeccin his
trica bien comprendanios.
Nuestra Illisin era emplazar el hito fronterizo en uno

15

de los costados del lago, que, coillo se sabe, se adjudic

una parte a Chile y otra a la Argentina. ~.partid~ e~taba
integrada por el representante de este ultimo pais, inge
niero Arneberg y el capitn sueco Hogberg, actores del
bravo relato que escucharis; bamos adems tres marine
ros: el alemn Martn Heydorn, el sueco J. J ohnson y 21
dinamarqus que les habla. Nos acompaaban los repre
sentantes chilenos con dos peones y el capitn ingls
Crosthwait, representante del rbitro, con su ayudante
Jack Lively.
Las cosas marchaban perfectamente. El capitn Cros
thwait nos haca frecuentes bro:mas, en las que se trasluca
su admiracin por nuestra vaqua marinera para enten
dernos con semejante embarcacin.
Hasta que doblamos el canal Chacabuco no hubo no
vedad, pero all se descolg un viento de proa de los :mil
demonios. La marejada nos recordaba esas tormentas de
alta mar con las que tan habituados estba:mos a renegar.
Pero como la dbil estructura de la ernbarcacin no ofreca
ninguna seguridad, resolvimos buscar abrigo en una caleta
de la pennsula Maip.
Quienes hayan vivido o viajado por la Patagonia sabrn
por experiencia de los terribles vientos que constantemen
te azotan esas regiones. En la cordillera austral son fre
cuentes las rachas de ms de cien kilmetros por hora. La
reciente expedicin francesa al Fitz Roy registr la fan
tstica marca de 160 kilmetros por hora.
Con semejantes huracanes poco o nada puede hacerse.
Muchas veces debimos remedar al antropoide, refugin
donos en cuevas naturales hasta que las furias de Eolo

amainaran.
En la ocasin de marras ocurri algo parecido pues
el temporal dur la pavada de doce das. Habra sido 'gTave
imprudencia navegar con semejante tiempo.
Uno de los mayores beneficios que la vida patagnica
~a al ~ombre es el de adquirir una profunda y autntica
f1losof1a. Son tan indomeables los elementos naturales

'

16

ya sea el viento, la nieve, el hielo, los ros y la distancia,

que al final uno termina amoldndose a todo y cobrando
notable aplomo y serenidad.
Arm.amos el campamento lo mejor que pudimos y se
guimos el ,,sabio consejo del criollo de "desensillar hasta
1
que acare
.
Haban pasado dos das de forzosa inactividad y los
ms jvenes estbamos impacientes por seguir viaje.
-Calma, ll1Uchachos -nos dijo el capitn Hogberg
a la Patagonia hay que aceptarla tal cual es. De nada vale
impacientarse. Lo mejor es esperar que pase el mal tiempo.
-Ya lo creo -agreg el ingeniero Arneberg-; ~unto
con el capitn llevarnos varios aos de pellejeras por
estas lejanas y hemos aprendido a no hacernos mala san
gre por nada.
-Te acords Alfred del susto que te di aquella leona?
-Todava se me ponen los pelos de punta cuando me
acuerdo.
El viento soplaba con furia, pero habamos logrado
un buen reparo. El vivac era propicio para contar histo
rias. Las provisiones eran abundantes. Nadie tena prisa.
-A ver, cuntenos qu sucedi - intervino el ingls
Crosthwait armando su pipa y acomodndose en las mantas.
El m.ornento era magnfico. Me parece estarlo vivien
do. Esas caras varoniles, curtidas por el sol, el viento y el
fro; el temporal rugiendo sobre nosotros, las aguas del
lago rompiendo contra las piedras de la costa y ese puado
heterogneo de hombres, tranquilos corno si estuvieran en
una tertulia del club.
-Realmente, vale la pena contar lo que nos ocurri
a Hogberg y a m, hace tres aos, casi en este rnisrno lugar.
-Es clecir, a unos quinientos metros de aqu -corri
gi Hogber,g.
- Tens razn, era ms o menos por aquella quebra
da y nos disponamos a trepar la cadena de cerros de la
izquierda.
- Hogberg se haba quedado rezagado, no s por qu

17

motivo y yo, caminando con paso vivo, me haba distan

ciado bastante - sigui Arneberg.
-En una de esas, al bordear unas m.atas, rrie top
con una leona flaca y hambrienta, pero m.s grande de
cuantas hubiera visto en llli vida. El bicho me haba olfa
teado de lejos, pues estaba agazapado y listo para saltar
sobre m.
-Para qu decirles que me qued corno paralizado
de la impresin y acordndome de lo que haba odo sobre
el puma, que segn dicen nunca ataca al hombre si ste
no le provoca; le clav la mirada y no m.e rnov ni un pelo.
-Lentamente y sin quitarle la vista de encima, fu
deslizando mi mano derecha, buscando el revlver. Pero
era tan intenso el fro de esa maana que tena los dedos
insensibilizados. No s si fu por el fro o la illlpresin,
pero el caso es que no atin a sacarlo de la funda.
-Fu entonces cuando comet un error que casi Ine
cuesta la vida. Sin darme cuenta, instintivamente, baj
la vista hacia el revlver y en ese preciso instante el puma
se me avalanz, voltendonle y tratando de clavaril1e sus
colmillos. Dos veces logr zafarme, pero la maldita bestia
tena una fuer~a descomunal y me puso de espaldas con
tra el suelo. Enlac mis piernas al cuerpo del aniil1al y
ce mis brazos a su cuello, tratando de desviar sus den
tellada."
-Recuerdo que en ese momento llegu yo, a la carre
ra, atrado por los bramidos del len y los gritos de .Al
fred - aadi Hogberg.
-Mi situacin era desesperada, pero :me senta con
las fuerzas de un gigante. Toda mi san~re fra noruega se
concentraba en un desesperado esfuerzo por no dejarme
morder.
-Las patas traseras de la bestia me desgarraban el
vientre, en su carnicero instinto de abrirme las entraas.
Las uas delanteras se clavaban con fuerza en inis hom.
platos mientras en mi lucha por evitar su dentellada tra
taba de morderle el hocico, su parte ms sensible.

18

-Y a~ fu.~ el insta~t~ en que Sue~ia salv a Noruega

de la dom1nac1on patagon1ca - agrego Hogberg rindose
de buena gana.
-Bueno, ya que lo torns a chiste, terrnin vos el
cuento.
-Ahora es lindo acordarse de aquello, pero les juro
que el momento era tremendo. Por nada del mundo que
rra haber estado en el pellejo de Arneberg. Reun toda
Ja serenidad que pude, me acerqu al len que lo estaba
despachando al pobre Alfredo y encaonndole el fusil
en una oreja hice fuego, tratando de no herir a llli socio.
Inmedi~tarnente, sin perder un insante y ayudado por Ina
nos, pies y fusil apart a la be.s tia agonizante, pues si entra
en las convulsiones finales abrazada a Arneberg lo habra
terminado de liquidar.
-A duras penas llle pude parar ~intervino ste lti
mo-. Aunque nie senta destrozado y prximo a desma
yarme, sent ms intensamente que nunca la satisfaccin
de vivir, luego de verrne tan cerca del final y en qu for
ma. Por suerte soy bastante corpulento y duro de pelar,
pues de lo contrario les aseguro que no estaba ac recor
dando la historia.
Colllo en la expresin de algunos se notara una niezcla
de asornbro e_ incredulidad, el bravo noruego nos mostr
las horribles cicatrices que tena en la espalda y hombros,
lo mismo que en la mandbula, para tapar las cuales se
haba dejado crecer la barba completa.
Una fuerte impresin nos acudi a todos y creo que
:ms de uno debe haber soado con leones o cosas por el
estilo en esa noche. Para col1110 estba111os prcticamente
en el lugar del hecho y con los mismos protagonistas. Fal
taba solamente la leona, cuya piel vinios ms tarde ador
nando el living room de la casa de Hogberg, en Buenos
Aires. Tambin pude adrnirar en esa ocasin un objeto
de gran valor artstico. se trataba de una gran pipa de
espuma de mar, que reproduca en todos sus detalles el
e)isodio, que Arneberg hizo tallar especialmente para su

19

salvador, la que, junto c?~ la piel eran motivo de justo

orgullo para el bravo cap1tan.
.
.
Siguieron esa noche los comentarios de rigor entre
la numerosa audiencia y para qu decir que yo colabor
contando con la mayor veracidad, m.i famosa cacera de
la leona 'aunque confieso que me senta algo avergonzado
del terr~r que entonces me domin, estando como estaba
frente a un autntico gladiador, que haba tenido nada
menos que un cuerpo a cuerpo con un puma ham.br iento.
Doce das dur el temporal y doce das nuestro forzo
so descanso. Cuando el tiempo despej y pudim.os reanu
dar la tarea, nos pareci como si hubiramos vivido toda
la vida en esa -rinconada, donde por poco deja el pellejo
el Ingeniero Arneberg.
y para terminar este autntico relato, permtanseme,
a guisa de explicacin, algunas reflexiones, dictadas por
nii experiencia ulterior en el duro oficio de cazador de
pum.as.
Todos los que han andado en estas cosas saben que el
len es, por lo general, cobarde y no ataca al hombre
salvo cuando ste lo provoca, si se ve acosado o herido o -si,
siendo hembra, tiene los cachorros cerca. Hasta la galliD:a
hace frente si le sacan los polluelos. Lgico s pues que
una leona sea capaz de cualquier cosa en tr~nce semejan-
te, como pude comprobarlo en una ocasin. Pero esto es
harina de otro costal y Ins adelante les har el relato en
.
'
el que fui, el protagonista.
Por ahora tratar solaznente de explicarles, a mi ma
nera, por qu entiendo que esa leona atac tan furiosa
mente a Arneberg.
Deduzco que con el verano los guanacos se haban
ido a las mesetas ms altas, dejando a la tal leona sin caza
menor. Segn todo hace presumir tendra cerca sus ca
chorros que, como ella, estaran muertos de hambre. He
aqu la nica explicacin que encuentro al inslito ataque
que sufri Arneberg y del que se salv por un pelo.

20

Muchas veces los leones me han atacado, pero siem

pre he sido yo el provocado r, el que ha buscado guerra.
Si en la poca en que ocurri el hecho que acabo de
relatarles, me hubiera alejado para siempre de la Patago
nia, con la sola experienci a de "mi" puma nocturno y la
leona de Arneberg, sumados algunos relatos truculento s y
de muy dudosa veracidad, escuchado s alrededor del fogn
y sumament e apropiado s para "crudos", como lo era yo
entonces, me habra quedado ciertamen te con la impre
sin de ser el puma una fiera sanguinari a y peligrosa.
Por supuesto que no he de repetir la pamplina, que
en ms de una ocasin le o escuch, de que el puma es
amigo del hombre. Ningn ovejero -y tal es mi ocupa
cin fundanien tal desde casi cincuenta aos- calificara
de ''amistosas '' las :matanzas sistemtic as de sus majadas.
En una sola noche una leona con cachorros, a la que ms
tarde ultim, mat cuarenta y cinco corderos crecidos y
siete ovejas madres. Esto no es muy "amistoso" que di
gamos.
En las pam.pas del centro y de la costa patagnica ,
el ,puma ha sido prcticam ente extermina do, pero aqu
arriba, en la cordillera, abunda ahora tanto como a prin
cipio de siglo. Las lTiajadas han ido en constante aumento
y ello ha incidido en la proliferaci n del puma, que causa
estragos entre los indefensos lanares.
Por mi parte calculo que cada ao se liquidan del
diez al quince por ciento de inis majadas, y no ser por
cierto porque no los persiga. No quiero echarme enci
ma ningn carnpeona to, pero dificulto que haya Jnuchos
pobladores patagnico s que hayan cuereado :ms pumas
de su propia cosecha que este dinaniarqu s que les habla.
Junto con lllis hijos y mis peones los hemos perseguido
sin tregua ni lstim.a, pero la inontaa, su seguro refugio,
y la escassim.a poblacin de estas zonas cordilleran as im
piden terminar con la plaga.
1

~-

21

La lucha es constante y dura todo el ao. En invierno

cuando la nieve n.os permite seguir sus rastros, el resulta~
do es ptimo. Pero en verano la naturaleza le ayuda y
los ganaderos debemos pelear una batalla perdida.

22

III

"PALOMA" Y UN LEN DE MAL GENIO

Mi experiencia patagnica se acrecentaba rpidamen

te. Ya no era el "crudo'' que se asust de una leona que
hus:meaba un rastro de guanacos. Poda ya considerarme
un buen ginete, pues mi principal tarea era andar de un
lado para otro, en esa especie de Co11tinente deshabitado,
casi siempre a caballo.
Haba tenido varios encuentros con leones y entre lllS
pilchas luca las :mejores pieles. Me haba dado el lujo de
i ... egalar muchas.
Tal como suele ocurrir en los aos mozos, me haba
\ 1 uelto bastante te1ne1.. ario, pero conservaba a1n la iinpre
sin de que el pt11na era un anirnal terrible.
Por esa poca trab an1istad con uno de esos i11divi
duos de recia personalidad, que s11elen alterar el runibo
(le quie11es se les arriman. Era un alemn grandote. Se
~lan1aba Fred Otren.
All por el ao 1880 11aba llegado a la Patagonia, en
viado por los fa111osos Hagenbeck, due11os del no menos
afan1tdo circo del inis1no i1ombre, en Harnburgo.
F1"ed, que era u11 experto taxide1"111ista, haba cull'lpli
do su inisin n1anda11do a los Hagenbeck una rica colec
cin d e la fauna 11atagnica, l1echo lo cual, atrapado por el
einbrujo de esas tierras lege11darias, se l1aba quedado, sin
el ll1e1101-- nilllo d e volver a la civilizacin.
Hon1bre guapo y observador, e11 el ao que pas a su

23

lado, un ao inolvidable, me transmit!,. como el Abat~

Fara a Montecristo, su profu~do conoc1m1ento de los ani
males, las plantas, las montan~s y todo ese complejo de
cosas que hacen de la vida nomade un placer de difcil
.
,
coniprens1on.
Fu uno de los priIIleros buscadores de oro en Tierra
del Fuego y para qu decir que Ille transiniti ta:mbin la
contagiosa "gold feever".
Un ao pasamos jun~os, c~zando pumas, guanacos y
cuanto bicho se nos pon1a a tiro, lavando arenas en los
ros cuyo cauce seguamos, aguas arriba, como_ dos po
sedos, buscando la "madre" del codiciado mineral.
Aprend a fondo el arte de cuerear pumas y preparar
su piel. Aprend que se poda avanzar a pocos metros del
Ie~n, clavndole la mirada, hasta dejarlo arrip.conado y
sin nitno de lucha.
Fu as, gradualnlente, perdindoles por completo el
miedo y el respeto. Casi Ine fu al otro extremo: el de
despreciarlos. Mas el tienipo y la experiencia me demos
traron que este ltllno extremo era tan equivocado como
el miedo de ns primeros pasos.
Nunca ms tein al len, pero despus de algunos en
treveros mano a mano, volv a tratarlo con cierto respeto.
La icliosincracia del len, corno criatura de Dios que al fin
de cuentas es, resulta tan verstil corno la del hombre:
hay de todo en la via del Seor.
En las pampas la caza es fcil y sin peligro. Por lo
general uno anda bien armado y lo puede alcanzar, liqui
dndolo con bala o lazo. Todo depende del caballo que
se monta, del tamao del len y, principalmente, de la
baqua del cazador.
Pero en la cordillera la cosa cambia de especie y re
sulta mucho ms complicada. La cacera de un len suele
ser tarea endiablada, dura y peligrosa. Es necesario ser
un buen montas, estar muy bien entrenado y, sobre
todo, no tener miedo a trepar donde sea y como sea, pues

24

el len hace su guarida en los lugares m.s inaccesibles de

la montaa, especialmente cuando se sabe perseguido.
Voy a contarles lo que rne ocurri, all por el 1905.
Fu un entrevero divertido y bravo, que Ille devolvi el
perdido respieto al puma.
Junto con Emilio, un pen chileno, habamos llegado
hasta Piedra Clavada -hoy Tres Lagos- marcando el
camino que habra de abrirse por all, coillunicando los
lagos Argentino, Viedrna y San Martn.
El ao anterior yo haba sido el primero en llegar, en
carreta, al lago Viedilla, abriendo as la huella, pero haba
tramos m.uy difciles, que era necesario estudiar previa
m.ente. En eso andaba con tni pen chileno.
Yo montaba mi favorito: "Palom.a''. Emilio iba en un
carrito, de un solo caballo, en el que llevbatnos palas, pi
cos y provisiones. En pocas semanas habamos reconocido
y nivelado los peores pasos.
Ya de regreso acampamos junto a una vertiente cono
cida por el gracioso nombre de ''Manantial pelado''. Se
nos haba terminado la carne, de Inodo que dej a Emilio
a cargo de las tareas "domsticas" y sal para hacer unos
tiros con algn guanaco o avestruz.
Me habra alejado un par de leguas cuando en una me
seta, a unos cien metros, divis un corpulento len. Verlo
y salrserne el indio, que ya llevaba adentro, fu todo uno.
Pero tena en :mi contra un irnprevisto inconveniente.
''Paloma'', mi montado, era un precioso tordillo blanco o
palomo (de ah vena su nornbre), con una estrella negra
en la frente, vivaracho pero manso, de muy buena boca,
pero que tena espanto por los pumas, desde que siendo
1

Nota del Capitn de Navo Teodoro Callet Bois: Por qu

ese afn de cambiar nombres? Bien est el nuevo nombre, pues
que de all parten caminos a los tres lagos, pero no lo estaba
menos el anterior, por la curiosa piedra inmediata, qt1e tiene
forma de abanico semicerrado y parado de punta, con unos veinte
metros de alto. Posiblemente estuviera mejor an el prin1itivo
y al parecer indgena de "QuEXANEXEs", dado por Vied1na, el
descubridor de la piedra y del lago que hoy lleva su nombre.
1

2.5

potrillo lo haban maltrat ado, dejndo le hondas cicatric es

en la grupa.
Con cualqui er otro caballo pude haber endere zado
hacia el puma y liquida rlo con facilida d, pero ni bien lo
presinti , "Palom a" di un bufido y trat de dispara r ~n
sentido contrar io.
Pude disuadi rlo a fuerza de espuela y talero, pero :no
logr acercar me lo suficien te como para hacer buena pun
tera. No llevaba revlve r sino :muser , arma formid able
para caza mayor, pero pesada e incmo da para usar de
montad o. Adem s, conocie ndo cmo las gastaba "Palom a'',
no me habra animad o a dispara r senleja nte ''caon azo'',
pues sabe Dios cmo habra reaccio nado.
A todo esto el len haba tomado las de Villadie .go y
la carrera duraba ya un buen rato, sin que se me presen
tara ocasin propici a para entrar en accin.
Cansad o de correr, el len busc de escond erse y salt
al fondo de un barranc o cavado por los deshiel os de pri
mavera .
Desmo nt a toda velocid ad y busqu donde ase.~t1rar
a ''Palom a", a quien el terror conver ta en un posedo . .~
buen seguro que me dejaba de a pie en c11anto le soltara
el cabestr o.
Unos mancho nes de "mata negra'', inica vegetac in
del lugar, no ofreca n ningun a segurid ad. De poco Ille ser
vira el manearlo. Qu hacer?
Acord ndome de Fred, mi mentor , lo rnani de manos
y patas y lo tumb r.on apero y todo, dejnd olo al pobre
en bastant e incmo da postura , per(1 con1pletame11te segt1ro.
Resuelt o el fundam ental problem a, prepar el Inuser
y me dediqu de lleno al len.
Desde arriba del barranc o no poda verlo, pues se
haba guareci do en una cornisa . En el fo11do, sobre Ja
arena. pude ver sus rastros.
El barranc o tendra unos cuatro n1etros de ancho y
unos diez de profund idad, Sus parede s e1an gredos as y a
pique, de modo que mi presa no tena escapt toria pc>sible.

26

'

CJ;)

~
,__.

~
-;>
~

~
e~

tj
~

1
1
1

J
1

(l)

'U

o
"r-'

o::
~

tj

Retroced unos cuarenta metros, hasta un extremo de

la hendidura y salt hasta el fondo. Avanc con precau
cin, el arma lista para cualquier emergencia.
Guindollle por el rastro pude descubrir al muy ladino,
que estaba acurrucado detrs de una gran piedra, a unos
dos metros de donde yo me encontraba, casi sobre mi
cabeza. Slo se vea la parte trasera de su cuerpo.
Confieso que la actitud del bicho, sumisa y temerosa,
me di ms bien lstima, pero no estaba la cosa para re
troceder y menos si rne acordaba, corno rne acord, de
todo el dao que estos malos sujetos hacen al ganado. No
caba la clemencia y resolv su "ejecucin''.
Corno ya dije ms arriba, me haba vuelto confiado
por dems, de modo que sin calcular las ulterioridades
apunt al cuarto trasero y buuin!
El estampido del m.user retumb como salva de aco
razado en el profundo zanjn.
.
Al eco de la detonacin sigui un furioso rugido del
len quien, saltando desde su escondite, se me lanz enci
ma. Trat desesperadamente de recargar el muser, pero
la bala usada se haba atascado.
Maldicin! grit (o algo parecido). Y empec a dis
parar corno alma que lleva el diablo por el fondo del ba
rranco, mientras trataba de sacar la cpsula vaca.
S'ie:mpre he sido bueno para la marcha, pero estoy se
guro de que ese da baj los promedios de Nurrni y Cabre
ra. Sinceramente, puedo recoillendar al len macho enfu
recido, como el mejor productor de energa hum.ana, gran
estimulante de la funcin locomotriz.
Lo que me salv en la emergencia no fu precisamente
mi velocidad, que no era poca, sino que Il'li ''caonazo''
haba destrozado una de las patas traseras del punia. Sin
embargo doy fe de que con las tres restantes l!le di una
buena corrida y me puso en serio aprieto.
Pude finalmente, no s cmo, recargar el rnuser.
"Clav los frenos'', gir sobre mis talones: ah estaba el
len, pegadito a m. No tuve tieillpo ms que para apli

27

carle el can sobre el pecho y sin hacer punter a apretar

el gatillo y seguir corrien do. Todo esto en una fracci n
de segund o.
Cuando calcul que ya no haba peligro afloj la mar
cha y me di vuelta. El pobre bicho se haba desplom ado,
herido en pleno corazn , all donde hiciera yo el ltimo
disparo.
Por tnilagro no llle desplorn. yo tam.bi n, pero :me
sent en el suelo, totalme nte sin resuello , tratand o de vol
ver 111i propio corazn a su sitio, fuera de la gargan ta, que
seca corno paja peda a gritos un trago de ginebra .
En esta ocasin compre nd que el puma no era tan
Inanso conio yo crea y que cuando est herido se vuelve
la fiera 1ns agresiv a y temible .
No s cuanto tard en recobra r el aplomo , pero fueron
varios minuto s, al cabo de los cuales IIle dediqu a cuerea r
a mi vctiina .
Calient e an, cargu el cuero al hombro y emerg ,
como inslito Vulcan o, de las profun didade s de ese infier
no en el que yo pas un gran susto y el len termin
sus penas.
El pobre ''Paloll la'' segua en la ridcul a posici n en
que lo haba dejado, patalea ndo a Ills y mejor. Pero la
cosa se agrav cuando sinti el olor del cuero fresco. Se
puso frentic o, sudand o por todos lados, en Illedio de te
rribles convuls iones.
Trat de calmarl o, mientr as asegur aba el cuero al bo
rrn trasero de la silla, hecho lo cual, agarran do con todas
mis fuerzas el cabestr o, le solt las maneas .
Me cost un triunfo inontar , pero al final lo conseg u
y ah s que ardi Troya. Lanz al aire unos relinch os de
terror y se larg a toda carrera , en medio de una compli
cada serie de corcovos.
Confieso que tuve que agarrar me con dientes y uas
para que no me voltear a, perdien do para siempr e mi- pingo
y mis pilchas y el trofeo de tan singula r cornbat e.

_Por suerte pude mantenerme "a flote" hasta que a don

28

"Paloma'' se le aplacaron los mpetus y regresamos al

campamento en relativa armona.
Este len me haba dado, ciertamente, un susto de los
mil denionios y una leccin que no me olvidara: el peli
gro de una confianza excesiva. Sin embargo, como pasare
mos a ver, nos proporcion buen motivo de jarana y
chacota.
Al hacerse noche, ese mismo da, debimos acampar
junto al rancho de un tal Otto, puestero de una estancia
que abarcaba varias leguas cuadradas, cuyos lindes llega
ban, corno suceda en esa poca, hasta donde las ovejas
quisieran llegar en busca de pastos tiernos y aguadas.
Otto era un sujeto desagradable, chisrnoso, amigo de
llevar cuentos y armar los. Nadie quera tener trato con
l, de modo que viva en una especie de ostracismo.
Al acercarnos se llle cruz una idea por la cabeza.
-Qu te parece Emilio si le hacemos algn chiste
que valga la pena?
-Me gusta, patrn, y si q_uiere, corno tengo farna de
serio, me puedo encargar de pasrselo.
-Qu te parece si inventarnos algo gordo con este
puma y nos remos un buen rato? Vos te encargars de
contarlo y yo dar fe de tu veracidad.
-Ya est. Qu se le ocurre don Andre\v?
-Mir, este Otto, aparte de chismoso es un flojo de
marca lllayor. Te acords lo que pas hace dos meses?
Precisarnente en esa poca andaba yo por ah cerca,
campeando unos novillos extraviados, cuando sentimos, a
la distancia, el galope de lo que pareca un ejrcito.
Cuando estaban a tiro de fusil distinguinios a Otto y
su cornpinche Albert que venan corriendo co:mo desafora
dos, revoleando sus fusiles, mientras Otto gritaba a todo
gritar: Un len! Un len!
Al principio supuse que alguien les habra armado
gresca, obligndolos a huir, pero pens que Albert no era
hombre de mostrar los talones. Fu en ese instante que
descifrarnos el grito desesperado de Otto.
29

Viralllos los dos coIDo en car~era a cara vuelta y fui

mos al encuentro de los prfugos. Animados por la com
paa se calmaron y emprendim os los cuatro la bsqueda
de la ''fiera''.
-Dnde est? De qu tamao? Pregunt.
-Del otro lado de la vega -dijo Otto . Andbamo s
repuntand o la novillada y apareci detrs de la tropa, enfu
recido, grande coino un toro.
Mi instinto de cazador no necesitaba tanto para en
trar en ebullicin. Entusiasm ado con la proniesa de seine
jante presa, me olvid de novillos y de todo. Como mi ca
ballo era el Ills ligero toin enseguida la delantera y
pronto llegu al sitio indicado por Otto.
All vi ''algo'' que trotaba pacficame nte: era un ca
chorro de len de unos ocho meses, no Ins grande que un
perro ovejero, flaco y miserable, tal corno ocurre cuando
la cachorrada es ;nunierosa.
Haba nevado hasta un par de horas atrs y la nieve
fresca es excelente para rastrear, de modo que sin darle la
Illenor lnportanc ia al esculido bicho, me desvi en busca
de rastros niayores, descontand o que la leona deba andar .
cerca. Alist el arma por si Ine preparaba alguna sorpresa.
Con gran disgusto no logr encontrar Ills rastros que
los del cachorro. En esas se a<;ercan Otto y Albert gritan
do: -Ah est!
Me fastidi el pensar que ellos hubieran hallado el
rastro que tanto busqu. Largu al aire un canejo!, o
algo parecido y volv a todo galope al sitio que sealaban.
Junto a unas rn.atas estaba el pumita charcn, :mirn
donos entre sorprendid o y asustado.
-.Pero dnde est el grande? - grit.
-Es este. Mtelo pronto que se va a escapar - repli
c Otto con cara de pnico.
--Bueno -dije malhumor ado y riendo , aprtese, no
lo vaya a comer la fiera. Y djese de rebolear el fusil al

cuete, que le va a pegar a cualquiera menos a ese pobre

diablo.

30

Coino hubiera sido un crimen fusilar al inocente ani

mal y al propio tiempo, para dar una leccin al flojo de
Otto, desmont y segu al cachorro a pie, llevando por toda
arma llli talero.
-Lleve el. fusil, no sea brbaro! - rne grit Otto.
-No te aflijs, que estos los se arreglan rnano a !llano
- le contest despectivamente.
Mi vctinia estaba dernasiado dbil para correr, pero
se me poda escurrir entre las matas y fu por eso, honor
a la verdad, que no lo segu a caballo.
A los pocos metros le d alcance y me di lstima
cuando se acurruc, como gatito asustado, irnplorndorne
compasin con una mirada tierna, que si no fuera porque
ya tena el alma bien endurecida para los pumas, me
habra perseguido por das.
Un talerazo en plena frente di trmino al .:isunto.
Sent sobre mi conciencia el peso de un vulgar .3sesinato.
-Se acuerda patrn la cara de ''ergenza que tena
Otto cuando \T d. nos alcanz con el cachorro al hombro?
- agreg Emilio mientras nos apebamos frente al rancho
del Il1Uy flojo.
-Tambin! Era el primer len que vea y con el ju
lepe el pobre cachorro le pareci un monstruo.
Ms tarde supe que Albert no lo haba \tisto, pues
estaba del otro lado de la tropa Jr cuando Otto lleg des
pavorido crey que realmente se trataba de un animal pe
ligroso y como no era muy diestro cazador, prefiri acom
paarlo en procura nuestra. Albert era un mozo bien
plantado y nada flojo, bueno es decirlo.
Tenie11do en cuenta la poca experiencia de Otto en
materia de leones, era cosa fcil hacerle tragar cualquier
cuento v.... colllo esa noche Albert no estaba en el puesto.
la cosa era pan comido.
Habamos dejado en el carro el crneo del len que
terminaba de cazar en el zanjn. Para sacarle los sesos
Eniilio le haba hecho un I'egular agujero co11 el pico.
As como a la distrada hicin1os para qt1e Otto lo ,~iera
31

y ni bien repar en l, hacindose el entendido, nos dijo:

-Qu le han hecho a esa cabeza? Eso no es agujero

de bala.
El pez por su boca muere. El chorlo haba cado solo
en la trampa.
-De bala? Ojal! -intervino Emilio-. Si te fijs
en el pico vas a ver los rastros de los sesos. Era la nica
arina que tena a mano.
Examin Otto la herratnienta y asinti, aunque qued
algo intrigado.
Enlilio hizo una pausa, conlo si no tuviera inters en
hablar del asunto y agreg colllo al descuido:
-Ms de una vez me he visto en apuros y una que
otra por dems apretado, pero nunca como la otra noche.
Me lllir seriam.ente, como estrelllecindose por el re
cuerdo.
-Pero cmo fu? - pregunt Otto, que ya no daba
ms de curiosidad.
Yo puse cara de circunstancias, como si tuviera un
len vivo frente a lll Inientras Eniilio agregaba:
-Fu anteanoche. Estbatnos acampados en Manan
tial Pelado. Deba ser ms o menos la rnedianoch e cuando
sent un bulto enorme que se Il1e vena encima, dndome
un encontronazo que me dej tarumba. D un grito de
espanto que despert a Andrew.
-Era el len? - pregunt Otto con la ansiedad pin
tada en su cara tan poco simptica.
-Y qu len! -intervine yo-. Me despert sobre
saltado y vi un enorme len, de nis de tres metros de
largo~ que encaramado sobre Emilio trataba de desgarrar
las rnatras que lo cubran. Fu tal nii inipresin que perd
completamente la cabeza y en lugar de rnanotea1~ el fusil
que estaba ah noms, hice algo realillente est_pido: le
arroj a la cabeza toda mi ropa de cama.
-Ante el inslito ataque, el len gir en i ..edondo y
se enred en mi quillango, quedando trabado lilientras
pegaba unos bramidos capaces de asustar al ms pintado.

32

Corno st hubisemos ensayado el papel, llegado a e~ta

parte del relato, Emilio entr en accin y remedando su
imaginaria postura, agreg:
-Gracias a la ocurrencia de Andrew pude escurrirm.e
de entre m.i ropa y salvarme del len, que se revolva sobre
m, ca.da vez rns furioso. Pese a la oscuridad de la noche
atin a ver el pico con el que haba nivelado el terreno
para m.i carna. Era la nica arma que tena a mano. Me
puse de pie, revoli la herram.ienta con todas m.is fuerzas
y al primer golpe le acert en los sesos, dejndolo seco y
hacindole el hueco que ustedes han visto.
-Y Andrs? - pregunt Otto.
-Estaba a un par de metros, fusil en mano, atento a
la escena. No se animaba a hacer fuego porque yo andaba
entreverado con la fiera. El dice que perdi la cabeza,
pero yo digo que acert con lo mejor que poda hacerse
en tal situacin, pues si hace fuego a lo rnejor la ligo yo.
Lo nico que siento es por su quillango, que qued a la

m1ser1a.
Mi quillango era, por cierto, viejo y rotoso. Corno
manta de cam.a resultaba ya muy poco confortable. Su
aspecto vena de perlas para apoyar el relato.
Lo cierto es que Otto se trag el anzuelo con plomada
y lnea. Era tan tonto que no se le ocurri exarninar la
piel, q.ue no tena seas del supuesto agujero.
Tan pronto aclar se fu volando al galpn, que que
daba a cosa de una legua, para llegar antes que nosotros
y contar la ''primicia'', con algunos agregados de su co
sech a.
Desparram la truculenta historia entre patrn y peo
nes. Se molest porque Albert y York (el patrn) no le
quisieron creer, dicindole que le habamos tomado el pelo.
Poco rato despus llegu con Emilio, al tranquito, los
dos en el carro y con "Paloma'' al cabestro. En seguida
nos rodearon. Algunos nos miraban con cierta adnliracin,
otros, coil1o York, se rean hacindonos guios que nosotros
contestbam.os.

33

Otto enderez hasta el carro y sacando la cabeza del

len la Inostr triunfante al auditorio.
-Han visto cozno era cierto? - les espet, enseando
el hueco hecho por Eniilio.

Pero Albert, con otros, se haba adelantado para exa..:

mihar~ la piel y soltando una carcajada contagiosa dijo:
-Tenas razn Otto, estos dos son Unos fenmenos.
Mir que hay que ser macho, no slo para matar a seme
jante len con un pico, sino para cuerearlo antes de ma
tarlo. Realmente es algo fantstico. Nunca cre que hu
biera nadie capaz 'de hacerlo.

Mostrando la prueba de la patraa al azorado Otto, la

re1I1at dicindole:

-Qu me conts de esto? Mir que sacarle la piel y

despus znatarlo con el pico . .. _
Todos se arrimaron a Albert, que extendi la piel en
el suelo
y rodeando a Otto le to:rp.aron el pelo a ms y

me1or.
Nos remos un rato con ganas ... , todos menos Otto.

34

IV
LA CENA ROBADA
Una de las veces en que me he visto en ins serio aprie
to fu hace rnuchos aos, mientras viajaba rumbo a la boca
del ro Santa Crt1z.
De la cordillera a la costa no haba un metro de alail1
b1ado ni establecimientos de ninguna especie, de :modo que
haba que viajar a campo traviesa. Me guiaba :mi instinto
:marinero y mi equipo rnotriz se limitaba al Illontado y un
carguero.
Llevaba ya cuatro das de marcha sin ver un alilla.
Haba empezado a escasearme la carne, nii nico alimento.
Avanzaba husll1eando el horizonte, en busca de caza. De
slo irnaginar un guanaco o un avestruz se Ine haca la
boca agua.
Al acercar:me a un cauce seco, bordeado de ro.ata ne
gra, vi con gran alegra los restos de un avestruz que a
todas luces acababa de morir vctima de un len.
No me detuve a pensar que el matador podra andar
cerca. Estmago vaco es mal consejero.
Desmont de un salto, con inconsciente tranquilidad,
pres11miendo, corno ine convena, que mi proximidad ha
bra alejado al pt1rna.
Sabido es que el len sangra a su vctima coITio el ine
jor matarife, de Inodo que me dije satisfecho: ''Aqu est
mi cena". Y me dediqu a cortar la presa.
Inclinado sobre el avestruz trozaba un pedazo de car
35

ne, con fruicin de "gourmet" cuando ocurri algo extrao

e incolllprensible.
De repente, sin que nada hubieran percibido mis sen
tidos un escalofro recorri todo mi cuerpo y con el pre
'
sentillliento
de que grave peligro Ille acechaba, g~r rpi
daIIlente sobre mis talones y v, con horror, a unos cuatro
rn.etros detrs nio, a una leona de respetable tamao, aga
zapada y lista para saltar, balanceando la cola conio un
gato al acecho de un pjaro.
Lo que entonces ocurri fu ll1s rpido que el con
tarlo. Creo que con mayor agilidad que un puma, d un
salto, corno si tuviera resortes, y mont en mi caballo, que
estaba a un par de metros. En la rnisina fraccin de segun
do la leona haba saltado, cayendo justo en el lugar donde
yo estaba agachado.
Me haba salvado por el espesor de un pelo. Pienso
que sera fantstico filmar una escena siillilar, si es que
puede haberla: Un puma y un dans acriollado pegando un
formidable salto sincronizado en distinta direccin.
Hasta hoy no nie explico cino pude da1~ semejante
salto, cmo niont a caballo ni cmo present el peligro.
Lo cierto es que si no fuera por este triple Inilagro, a estas
horas no estara aqu, junto al fuego, al pie del Fitz Roy,
contndoles lo ocurrido. Sin lugar a dudas hay un Dios
que rige nuestros destinos y nos protege del peligro.
Tan pronto se lTle pas el susto o mejor dicho la im
presin, porque ya rne haba vuelto bastante guapo, niir
a nii alrededor en busca de la leona. Se haba escondido
tras un Inanchn de mata negra y resultaba imposible lo
calizarla corno para hacer buena puntera.
Me acord de los sabios consejos de Fred Otren, el
taxidermista y buscador de oro. Desmont rpidamente,
con el arma en guardia, nie puse a barlovento y prend
fuego a las inatas. Con ello obligara a nii adversario a
salir del escondite y presentar lucha. Mont nuevainente
y qued atento.
El fuego se extendi rpidamente por el resinoso rna
36

torral. El pobre animal, desesperado, se agitaba, negn

dose a salir al descampado.
Recin cuando el fuego lo chamusc bastante se deci
di y con un rugido de rabia y dolor emergi de entre
]as llamas en direccin hacia el lugar donde yo estaba,
firme en mi caballo, apuntando con el fusil.
El priiller balazo la volte y as termin esta historia
y la de esa leona.
Afortunadarnente mi montado estaba muy bien adies
trado para el tiro desde la silla. Con el carguero eran mis
favoritos para la caza del puma. No conocan el rniedo y
eran excelentes rastreadores, cosa rara, pues la m.ayora
de los caballos tienen terror a los leones, corno ocurra con
"Palorna", segn hemos visto hace un rato.
Slo as se explica que pese a haber visto que el len
se me vena encima, no se hayan movido siquiera. Si lo
hubieran hecho, quizs me habran advertido del peligro,
pero probablemente no habra podido montar en la forma
que lo hice.
El caso es que sal de la aventura enriquecido con un
cuero de len y carne para la cena, que rne supo a glo
ria. . . gloria bien ganada.
Sin embargo aconsejo a Uds. que cuando se decidan a
robar cornida ajena, averigen antes si el dueo anda
cerca.

37

Fit z R.oy Madse1i con.

StL

pr111ie r l.e1i (1931) .

V
EL MATADOR DE POTRILLOS
Les contar ahora lo que me ocurri en otra ocasin,
en que me salv tambin por pura cararnbola. Confieso
que m.e la busqu y si mi suerte no hubiera sido tan
grande corno mi estupidez, all habran terminado mis
andanzas.
York, mi patrn, era un tipo difcil. Cuando descubra
rastros frescos de len se excitaba terriblernente y se po
na realmente pesado. Reclamaba para s el sitio de mayor
riesgo, pero en cuanto se le pasaba el primer envin se
le apagaban los fuegos y se desinflaba. su fanfarronera
era equivalente a su flojera.
En ms de una ocasin, Eduardo Bork, otro alemn,
y yo, nos haba:mos visto en figurillas para sacarlo de apu
ros, arriesgando a menudo nuestro pellejo.
Recuerdo que en una ocasin se quiso hacer el gallo
y fu slo siguiendo un rastro de len. Con seguridad lle
vaha el secreto propsito de de.slumbrarnos cobrando una
pieza sin n~estra ayuda.
Co:mo tardara en regresar salirnos con Bork en su bus
ca y lo hallamos mal herido, al pie de una escarpa bastante
alta de la que se haba cado. Desde entonces fu :ms
prudente y siempre nos llamaba.
Edliardo era el polo opuesto al patrn. Valiente y sere
no, era un eximio tirador. Tendra entonces unos cincuenta
p

39

......

aos. En su juventu d haba sido marine ro, como yo, y

haba vagado por los siet; mare? en veleros . ~~ todos los
pabello nes. Su coraje corna pareJo con su afic10n al trago
-como dicen los chileno s-.
Para pintarle s mejor a mi compin che recorda r al
gunas de sus andanz as.
Aos atrs, mientra s explora ba la zona del lago San
Martn con su paisano Herrna nn Sigert, llegaro n al lugar
hoy conocid o por "paso Charle s Fuhr", en el ro Santa
Cruz, y se encont raron con que alguien haba llevado el
bote hasta la orilla opuesta .
No llevaba n provisi ones y, lo que es ms grave, les
faltaba sal, elemen to nmero uno para vagar por las so
ledades patagn icas. De poco vale conseg uir carne si no
se cuenta con el impres cindibl e condim ento, que Illata la
'catinga " de las carnes cim.arr onas, nico alinien to ob
tenible.
Todo estaba en el bote y necesit aban llegar a Ultima
Espera nza antes de que se echara encima el inviern o, el
terrible inviern o sureo . . . y estaban ya en abril.
No quedab a otro remedi o que cruzar el ro a nado.
Las aguas eran puro hielo y la corrent ada iITlposible ele
vencer. Slo recuerd o a dos que cruzaro n el ro a nado:
Feldrap pe, que lo cruz en Paso Ibez y Knud Beck, .::iue
lo franque varias veces frente a la estanci a ''Cando r
Cliff''.
Pero Eduard o no vacil. Se desnud y valient emente
venci el torrent e y el fro.
Algn tiempo despu s, recorda ndo la patriad a, Irle de
ca que el cruce a nado haba sido una pavada si se lo
compar aba con el regreso , desnud o en el bote, azotado el
cuerpo por las agujas del agua congela da y el viento im
placabl e de la cordille ra.
-Casi me mata el fro -come ntaba- . Cuando llegu
a la orilla hubiera dado cualqu ier cosa por una botella
de whiske y.
A decir verdad Eduard o no necesit aba hacer serne

40

jante proeza para clamar por una botella de whiskey. En

cualquier moniento estaba dispuesto a trocar su alma por
una botella. . . si es que algo le quedaba del alma. Evi
dentelllent e era su gran falla.
En otra ocasin la guapeada fu mayor.
El indio Kokayo, que cuidaba tambin haciendas .:fe
York, pero a unas seis leguas de nosotros, vino un da
a pedir el muser del patrn para matar un toro bagual,
que haba bajado de la montaa y se haba mezclado con
la novillada Illansa.
Segn Kokayo se trataba de un animal enorme y muy
arisco, al que no se animaba a enlazar.
Dir, as corno al pasar, en esta especie de desfile de
personajes patagnico s del tiempo viejo, que slo Bill
Downer se haba atrevido a enlazar un toro viejo y salvaje.
Bill era capaz de echarle el lazo a cuanto bicho se le
pusiera a tiro en cualquier forma: guanipa o cogote. Todo
era lo rnisrno para l; bastaba con que prendiera la laza
da, aunque se corriera a la barriga.
Recuerdo que fu con Bill que hice mis prirneras ar
mas en tan difcil arte. Era inipresion ante verlo revolear
el lazo a toda carrera y de repente clavar el caballo y
aguantar el cimbrn. Bien pegado al pescuezo del caballo,
saba aguantar el tirn sobre la parte ms carnosa de
su anatorna y sujetaba a la bestia hasta que alguien le
echara un lazo extra.
Pero corno Kokayo no era Bill, prefiri el inuser y
diez balas y se larg hacia el lugar donde andaba Inero
deando el alzado.
Como caranchos a la osaillenta, Bork y yo lo seguinios
al indio. Eduardo con su carguero a la par y yo con el ca
tanga del puesto, dispuestos a agenciarno s una buena pro
visin de carne fresca. Por si acaso llev conll1igo dos
peones ca ta11gueros.
Cuando nos arrimbam os al lugar vi111os que Kokayo
trataba de rodear al ganado, a todo galope, mientras nos
peda ayuda a gritos.

41

Desuncimos los bueyes, sacamos los lazos y fuimos a

ver qu suceda. El pobre indio, con el caballo que ya no
daba ms, se multiplicaba para mantener unida a su tropa,
que muga y se arremolinaba, levantando gran polvareda.
De repente emergi de ese panden;ioniurn el fanioso
toro, que carg derecho contra Kokayo, que haba gastado
ya nueve de las diez balas sin conseguir herir a la bestia
en parte vital. Si el toro era salvaje, ahora estaba enlo
quecido de furor.

El indio no se anim a quernar su ltimo cartucho y

opt por confundirse con el resto del ganado.
Tras breve consejo resolvirnos que Eduardo se ocul
tara entre los matorrales con el rnuser, mientras nosotros
tratbamos de arrear al toro en la m.ism.a direccin.
Fu tarea brava el nianejar la tropa que el indio haba
revuelto durante horas. Con tanto disparo y corrida se
haba vuelto arisca.
Eduardo no aguant mucho en su escondite y sali al
descampado en busca del toro. Mas quiso su mala estrella
que el bicho lo viera antes a l y sin darle tiempo para
reaccionar se le fu encima corno balazo.
Vol el pobre Eduardo por los aires, aterrizando en
el centro de unas grandes matas de calafate, que lo salva
ron de las cornadas. Por suerte el toro tena las guampas
muy abiertas y no llegaron a lastirnarlo.
Kokayo y uno de rnis carreteros alejaron al toro, niien
tras yo con el otro pen fu en ayuda de Eduardo, que
haba quedado en poco airosa postura.
El calafat~ es un arbusto tpico de la Patagonia. Dice
la conseja que quien prueba su fruto violceo ya no puede
alejarse de esas tierras embrujadas. Confieso que a m me
sucedi algo de esto, pues lleg hasta despertarme el estro
potico, segn puede verse en ''Mi primer hogar pata
gnico''.
S'in embargo, justo es decir que no es lugar apropiado
para sentarse a descansar y a juzgar por el lenguaje de

42

Eduar do en la eDlergenci a, no se senta muy cmodo en sus

espinosas ram.as.
El toro estaba demasiado furioso para preocupars e
por su vctima, de modo que en cuanto comprendi que
estaba fuera de su alcance abandon la partida y sigui
con sus fechoras por otro lado.
A duras penas sacamos a Eduardo de su espinoso le
cho y tan pronto se vi libre empu el muser y corriendo
nuevamen te hacia el descampad o empez a gritar en su
mal espaol:
-Dnde est toorro!
Intiles fueron nuestros cGnsejos. El alemn estaba
ms furioso que el toro y slo pensaba en vengar la
afrenta.
CoDlo el sitio era bien visible y algo elevado el toro
lo distingui en seguida y sin hacerse rogar acept el
reto, enderezan do hacia el ocasional torero.
Cuando recuerdo lo que entonces ocurri se me pone
la piel de gallina y no puedo menos que evocar con ca
rio y adllliraci n . a mi compaero de andanzas pata,g
nicas. Fu una de esas bravatas a lo Buffalo Bill, una de
las hazaas m.s espectacul ares que jams v ni so.
La velocidad de la bestia era impresionante~ pareca
un demonio enfurecido . Pero Eduardo estaba listo.
, Bien firm.e, con el garbo de un ,ri1tuoso del i--edondel,
co~ el rnuser al brazo, apuntando para abajo, espe1-- al
toro a pie firme y cuando lo tena a veinte metros, a lo
sumo) levant el arma en estilo impecable , sin mover el
cuerpo para nada y son el tiro.
El toro vacil, pero la tremenda inercia de su embes
tida lo llev hasta unos pasos de donde estaba Eduardo
en pie, co11 una flema admirable : haba hecho centro a
una pulgada sobre los t1jos.
Para qu decir lo qt1e creci nuestra esti1na l1acia el
bravo ale1nn. Su fama se co11solid defi11iti\ta111e11te y
desde ese da los inucl1acho s tuvieron llls cuidado en sus
pullas al "gringo marinero" .
1

43

Bien dicen que a veces resulta ms larga la enmienda

que el soneto. Perdondme, lector amigo, estas disgresio
nes, ajenas al relato en s, pero las he credo convenientes
para presentar a los personajes.
El caso es que durante el ltimo verano un len haba
estado haciendo estragos en nuestra potrillada. A juzgar
por los rastros dejados en la arena deba ser enorme.
No tenamos buenos perros rastreadores y el Inaldito
segua liquidndonos los mejores potrillas, al amparo de
la impunidad que le daba el verano y de la empinada fal
da de la rneseta, que con acantilados y barrancos a pique
le proporcionaban excelente escondrijo.
Despus de varias tentativas infructuosas resolvimos
esperar el invierno, gran aliado del cazador, pues sabido
es que la nieve resulta la mejor gua para el i--astreador.
Cuando lleg la primera nevazn, a principios de I!la
yo de ese ao, estbamos que nos salamos de la vaina por
liquidar al intruso, que nos tena a mal traer.
Tratainos de conseguir que York nos dejara ir solos,
pero el patrn, en uno de sus desplantes, no slo se neg
sino que torn el lugar de mayor pelirgo.
Salirnos pues los tres, York, Eduardo y yo, al rayar el
alba. A poco andar dimos con los rastros inconfundibles
en la nieve: el puma haba estado siguiendo a las yeguas.
Todo marc'h bien hasta que de repente los rastros se
entreveraron con los de centenares de guanacos, de ida
y vuelta, de modo que resultaba imposible seguirlos.
Haba que organizarse en forma, de modo que resol
vimos desplegarnos estratgicamente.
York recorrera la pampa en crculo, rnientras Eduar
do y yo subiramos a la :meseta, donde, segn presenta
mos,. estara la guarida.
Dejamos nuestros caballos y hundindonos hasta la
rodilla avanzamos hasta el pie de una escarpa sum.arnente
empinada.
Buscando un lugar propicio para escalarla, descubr
una grieta en el barranco. En verano caa por l una cas

44

cada, pero ahora el agua estaba .totalmente congelada,

formando un ventisquero en m.iniatura.
Ya me haba vuelto un experto hornbre de m.ontaa
de modo que avanc resueltamente, tallando escalones e~
el hielo con el cuchillo y agarrndome como poda para
no resbalar.
Avanc lentarnente, y cuando estaba a unos trescientos
metros de altura, en el hielo vivo, sent a Bork que me
gritaba:
-Ah arriba Andrew, justo encima tuyo!
Levant la mirada y a unos cuarenta metros v un
enorrne puma que trataba de cruzar el cauce helado por
el que yo estaba trepando.
Me afirin lo mejor que pude en el hielo, con mis
botas de clavos, y prepar el fusil, esperando que el len
se pusiera a tiro, ya q~e no poda moverme de la posicin
en que estaba.
El len avanzaba con gran precaucin sobre el hielo
y cuando estaba justo en mi perpendicular, sin pensar en
la torpeza que iba a cometer, le apunt con precisin de
trs de la paleta izquierda. El tiro reson con ecos infi
nitos en la rnontaa.
.S lo me d cuenta del disparate cometido cuando unas
doscientas libras de len se rne vinieron encima, corno un
blido, dando tumbos en el hielo y tirando zarpazos al
aire, en un desesperado intento por asirse de algo.
En el preciso instante en que oprirn el gatillo, corn
prend la barbaridad que haca, de Illodo que sin perder
un segundo solt el fusil, que llevaba a la b~ndolera y cla
vando con fuerza el cuchillo en el hielo, sobre rrii cabeza,
m.e agarr con todas mis fuerzas, quedndome tieso y
encomendando mi alrria a Dios.
Una vez ms me salv, pues el len pas rozndome,
errando el zarpazo por una pulgada.
Si una de sus garras rne hubiera enganchado la ropa,
habra rodado con el puma varios centenares de metros
hasta el fondo del barranco.
45

:Repuesto de la impresin emprend el regreso, que

result m.ucho m.s difcil y peligroso que la ascensin.
Cuando llegu a la base llle sent en una piedra y lanc
un suspiro de alivio, con la sensacin de haber estado_ al
borde de lo ignoto.
-Qu brbaro que sos, Andrew, slo a vos se t ocu
rre seIIlejante locura! -Ine dijo .Eduardo en cuanto lleg.
-Te juro que no llle meto en otra -le dije-. Cuando
v que el le9n se despeaba y _mir para abajo, Ine pareci
estar ms alto que la cima del Fitz Roy. No s cm.o me
he salvado de sta.
.-Bueno, ya que se te pas el susto vamos a buscar el
len, que debe andar por ac cerca.
En efecto, a unos cincuenta m.etros encontrarnos a m.i
vctirn.a, medio hundida en la nieve, que all tena fcil
mente tin metro de espesar. Nos di un trabajo atroz el
an-astrarlo hasta sitio Ins firme donde pudiramos cue
rearlo.
Cornprob con satisfaccin que era el inayor len que
hubiera visto hasta entonces. Nunca m.s cac uno de se
tnejante tam.ao. Deba ser el Matusalen de los leones,
con sus garras peludas y los dientes gastados y rotos.
A todo esto habam.os perdido todo contacto con York,
que andara sabe .Dios por donde. Conseguinios unas ra
:mas e hicirn.os un fuego, hacindole seales con hurrio, a
la usanza india.
Una hora despus se nos junt el patrn, oyendo con
asombro el relato que le hizo .Eduardo no pudiendo sin
enibargo, ocultar el descontento que le causaba el llegar
siempre tarde.
Montamos cada uno en su sillero. El cuero me perte
neca por derecho natural. El nimo estaba contento: ba
mos para las casas, donde nos esperaba una buena churras
queada y ~obre todo habamos destrudo al matador de.
potrillos!
Eduardo fu inolvidable compaero de caceras. Mien-~
tras compartirnos riesgos, aventuras y jaranas, tuve por l

46

una ntinia admiracin y un gran cario, pues era noble

y caballeresco.
Pero poco tiempo disfrut de su excitante compaa,
pues algunos das despus del episodio que acabo de re
latarles y ITlientras se hallaba en su estado semi-habitual,
vale decir, en perfecto estado de ebriedad, se arm una
de esas grescas de "tente tieso" y el pobre Eduardo, que
no tena arte ni parte en el bochinche, fu destinatario
de una bala que se le aloj en un rin.
Dos das sobrevivi el bravo alemn. Su ideal decla
rado era el de m.orir borracho llls por rara paradoja, la
fatal herida oblig a mantenerlo alejado del alcohol y mi
gran coro.paero, el valiente marinero que transitara por
todos los ro.ares, con una botella por inseparable estan
darte, vivi los inexorables sesenta segundos del minuto
final en santsimo estado de sobriedad.
Desde entonces Eduardo Bork fu un smbolo, arque
tipo de aquellos hombres temerarios y nobles que poblaron
el lejano confn argentino.

47

VI
UN CAZADOR PORFIADO
Ya he dic.ho a ustedes que a comienzos de siglo todo
sujeto que se le animaba a la Patagonia, o se haca duro
o abandonaba la partida. Haba que hacer de todo y apren
der los ms dispares oficios. Eramos verdaderos Robinso
nes que tenamos que bastarnos a s mismos, ya fuera ante
el peligro o ante la ms imperiosa de las necesidades:
comer. El ingenio deba ser tan grande corno el coraje.
La lucha con la naturaleza hostil y spera es lo Ills
maravilloso que pueda uno imaginarse. Al com.ienzo nos
ataca el temor, la duda y a veces la desesperacin. Pero
cuando ''le tornarnos la rnano'" y sabernos que suceda lo
que suceda, siempre encontraremos un medio de salir
adelante, se posesiona de nosotros una especie de temeri
dad, una confianza ciega y lo que es ms increble, un
profundo amor al riesgo, a la soledad y al desierto. En una
palabra, se pierde completamente el rniedo a la vida y a la
muerte y se vive en un estado de euforia permanente,
buscando todos los das algo nuevo y excitante. As hemos
vivido los m.ejores aos de nuestra existencia, as apren
dim.os a conocer y querer a la Patagonia, as plantarnos
nuestra familia, as vinieron nuestros hijos. . . y as, de
idntica 111anera, en el sereno crepsculo de la vida, vivi
inos recordando aquellas cosas hermosas que iluminaron
nuestros aos mozos y, por qu no decirlo, haciendo de

49

..

vez en cuando alguna patriada, corno para pulsar la lira

y saber que no estamos an fuera de combate. . . pese a
los setenta y cinco inviernos que han cubierto de niev~
nuestra cabeza.
Perdn amigo lector por estas disgresiones, pero ya
vers cmo tiene rnucho que ver con lo que m.e ocurri
una vez en que tuve la idea ms peregrina que pueda im.a
ginarse: matar un len con .u na navaja marinera.
Haba que aprender de todo un poco, realmente. Es
as que estaba balseando troncos de la cordillera al ase
rradero ''ViedIIla Primera'', por el lago de este nombre.
Corno si el destino hubiera arrastrado a todos los ma
rineros hacia la cordillera, tena en esa ocasin por~ coin
pa~ro de tareas a un pen alemn que haba sido, p.re
cisainente, marinero: conio yo, corno Eduardo, el capitn
Hogberg, Sigert y tantos otros. Evidentemente haba una
gr~ similitud ent~e la vida m.arinera, luchando con tern
pestades y soledad, y la Patagonia de aquellos tiempos, _e:!On
su clim.a agresivo, sus inniensas soledades, sus la.gos que
pareen mares. Por algo habam.os ido a parar all.
. Bueno, el caso es que mi pen se llamaba Hans Iplega
y que gracias a su ayuda pude lllanejar ese potro salvaje
que es una jangada en un lago enfurecido.
Ibamos Ills o tnenos bien en nuestro bote, remolcan
do los troncos, cuando se levant uno de esos ventarrones
formidables que arrean con todo lo que encuentran y nos
deshizo la balsa en menos de lo que canta un gallo. Los
troncos quedaron a la deriva o fueron a dar a la playa.
Estbanios a fines de lllayo, vale decir, qu haca un
fro de los mil demonios. Pero haba que salvar el fruto
de tan dura trabajo y nos dedicamos, sin aflojar, a la tarea
de reunir los troncos dispersos.
. Trabajamos durante varios das hasta la noche, con
una escarcha que endureca los cabos y converta nuestro
bote en una. especie de tmpano.
El pobre Hans afloj de golpe y resolvimos tomarnos
un da de descanso, hasta que se le pasara la descompos

50

tura. Enderezarnos hacia el campamento del ro .C angrejo

y all encontrarnos cuando podarnos necesitar, empezando
por lea abundante para el fuego.
Si Hans cont con mi asiste:qcia anduvo rnuy errado,
pu-es a los cinco minutos de tranquilizarnos, cuando todo
invitaba a estirar los msculos frente a la hoguera, me
ata.c de repente la 'fiebre del len". . . tal como suele
ocurrirme an hoy, despus de cincuenta aos de caceras.
Haba nieve fresca y el viento ya no e_ra tan fuerte.
Un sol radiante poblaba el aire de esas increbles .:irmo
l!as cordilleranas. Cmo quedarse quieto? Era superior
-a~ mis fuerzas y pidindole excusas a Hans, que estaba
nis ~uerto que vivo, sal en busca de la tropilla, que por
suerte andaba cerca.

Ensill rni caballo y sal a probar fortuna. Ya :me

haba hecho baqueano y saba que en la :meseta del 'Paso
d. los! indios'' haba siempre rastros.
~
9argu con1:lligo la nica arma de que disponamos:
na:.- scopeta de dos cios, vieja y herruinbrad, con un
cao reventado y el otro sano. -La usbarnos para conse
guir~ patos y gansos con destino a la olla. Pens que ~ra
Inejor que nada y que si rne arrimaba lo suficiente al
len .podra quizs servirme.
Anduve can1peando por la rneseta un par de horas
cuando d con un guanaco muerto en la nocl1e. Alrededor
de ~la osarnenta haba rastros de no rnenos de siete leones
que haban co:mpartido la comilona.
Me sent eufrico y dije para inis adentros: ''tres o
cuatro cuando menos, Andrew".
El sitio e,r a bastante despejado y me decid a seguir
dos rastros que iban juntos. Para mis adentros pensaba
en un buen casal, sin re:morderrne la conciencia el- que
pudiera interruinpir su digestin o quizs su luna de Inie1.
A Illenos de quinientos metros aparecieron, en ~fec
_to, dos leones de buen porte. Se separaron y e:mpezaron .'l
~correr. segu al nis grande y en poco rato lo tuve .'3. dis
.tanc~a corno para hacer un buen tiro.

51

Me dispuse a preparar rn1. "trab uco '' cuand o compro

b con rabia y consternacin, que se le haba cado el
m~rtillo del percutor del nico cao sano. Largu una
interjeccin marinera, que considero prudente no repro
ducir ac y sumamente fstidiado tir el cachivache sobre
el calafate ms cercano.
En IllS nUlilerosas correras haba enlazado llluchos
leones pero siempre en descampado. Pero ahora el paraje
estab~ lleno de matas de regular altura y no haba caso
de hacer una enlazada lilllpia.
Hice varios intentos pero siempre se me escurra el
bicho sin que le pudiera ajustar el lazo al pescuezo. Fi
nahnente busc refugio en un lllatorral espeso de calafate,
negndose a salir de l, pese a las invitaciones que en toda
forma le hice.
Con la temeridad propia de quien est posesionado
de la ''fiebre del len'', desmont lazo en inano y me
aproxim al len hasta tenerlo bien a tiro, tratando de
asustarlo para que abandonara el escondite.
Decidida:mente el len estaba de buen humor, pues
me iniraba con un dejo de irona, com.o dicindome: Ac
vas Inuerto, por ms que quieras no me pods hacer nada!
Y mientras esto pensaba se iba internando ms y ms
en el denso matorral.
Me abr paso entre los calafates y le sacud con mis
boleadoras. Pero el golpe fu dbil y en una de esas el
puma manote con ganas y me las arranc de las manos.
Me m.ir sonriente -as me pareci al 1I1enos- y se sent
tranquilaniente sobre mis ''tres Maras'', tal cual suele
hacer el len con todo lo que se le arroja.
Era el colino: tener all, a un par de metros, a un
hermoso ejemplar y no poder hacerle nada. Pero a por
fiado no me iba a ganar.
Record haber ledo de un cazador que haba estran
gulado un puma a mano limpia. No me atrevera a des
mentirlo pero confieso que no ine sent tan valiente como

52

..
~
l

'

_para ensayarlo y por otra parte no m.e hallaba en trance

que me exigiera tan extremo recurso.
Sin embargo, no saba qu hacer: careca de un buen
cuchillo, pues, corno ya lo dije, no andbam.os realinente
de caza.- Record que llevaba conmigo rni inseparble na
.vaja marinera y pens que bien vala la pena ensayarla.
Cort una rama de calafate, no muy gruesa, de un
metro de largo. Con una guasca de la montura fabriqu
una especie de chuza _o lanza criolla.
~ Sintindome un m.oderno San Jorge ataqu decidida
.mente al len. Pero no mat ni dragn ni len: ste, de
una poderosa dentellada, rne rornpi la chuza y se sent
tranquilamente sobre mi navaja, unida a las d ems cosas
que le haba arrojado.
Sin pensar en que el bicho poda atacarme y que no
tena con qu atacarlo, nie arrim rns an, tratando de
asustarlo con gritos y gestos, pero el n1aldito no se mova,
contestndome con gruidos y :muecas feroces.
De repente se m.e ilumin la cabeza y me acord de
la desvencijada escopeta que arrojara por intil: "al dia
blo con todo -pens-, aun sin martillo de algo podr
servirme''.
Utilic entonces una de las artimaas aprendidas de
Fred Otren: me saqu el gabn y lo colgu cerca del len
recalcitrante, suponiendo que no se m.overa mientras iba
en busca de la escopeta.
Efectivalllente, cuando volv estaba en el mismo sitio,
lo ms campante.
Decidido a tentar mi ltimo recurso me le arrilll
hasta un par de metros, afirrn la escopeta bajo el brazo,
apunt al pecho del puma y tomando un trozo de liIIla
vieja que llevaba conniigo para afilar el cuchillo, apliqu
un recio golpe al percutor.
Confieso que la explosin que sigui me hizo experi
m.entar una alegra semi-demonaca. El resultado fu de
sastroso para el len, al que abri un tremendo buraco en
el pecho; sinipleinente se tumb y muri, dejndo1ne la

5.'J

~tnpresin

de haber coinetido un asesinato. Tena no obs

tante en mi descargo, el antecedente de que el puma me
haba estado totnando el pelo. Evidenteinen.te, haba resul
tado rn.s porfiado el cazador que su presa.
Cuando lo hube cuereado sus congneres andaban le
jos, por las rocas volcnizas del "Paso de los Indios" y
aparte de que se estaba haciendo tarde, no era cosa de
ensayar trucos con ms leones, pues si una partida me
haba salido bien, no convena jugar con mi buena estrella.
Me d, pues, por satisfecho con uno. Al :menos no vol
va con las Inanos vacas y haba tenido un buen rato de
excitacin.
Regres al campamento del ro Cangrejo. se me haba
aplacado ya la "fiebre del len". Hans ya estaba repuesto
y lo hice reir un buen rato con las alternativas de mi
original cacera.

54

VII
EL "D;EBUT" DE PETER. UNA LEONA Y TRES
CACHORROS

Pasaron los aos. Quiso mi buena estrella que hallara

en m.i camino a la m.ujer ms santa y rns noble. Con ella
plant mi :hogar en el ro de las Vueltas. Y ella me di
los hijos ms gauchos y rns queridos que hombre alguno
haya tenido.
Era doa Fanny una de esas IrlUjeres extraordinarias,
que llevan en su sangre el temple y el coraje de una Wal
kyria y la profunda ternura de esas mujeres que quieren
y se h acen querer intensam.ente.
A ella debo todo cuanto soy. Sin ella no habra llegado
a hacer nada de lo que 1hice. Pero hoy, con el invierno en
el alma y en los cabellos, debo continuar slo mi calllino,
Doa Fanny nos dej, un da de invierno, aislados del res
to del mundo por terrible nevazn y all descansa, junto
a ese hogar que ella f orrn, en un recodo del ro de las

Vueltas.
Perdonadm.e esta nueva disgresin, pero no podra ha
blaros de lo que voy a contar, sin decir que ya no era el
marinero trotamundos, el aventurero que arlllaba juerga
con la soledad y los leones. Haba sentado cabeza, ms o
menos, haba formado mi hogar. Y no podra hablaros de
mi hogar, ni simplemente recordarlo, sin evocar, con triste
y renovada emocin a doa Fanny, mi bienam.ada esposa.
Haba matado ya muchos leones. Unos aos muchos,
1

55

otros aos pocos. Ser a tedio so el regis trarl os todo s, de

mod o que salta r un regu lar pero do para llega r a la po
ca en que mis muc hach os hab an crec ido lo sufic iente co
. correr1as.
,
mo para acor npan arnie en mis
Desd e los nuev e o diez aos sala n al cam po conm igo.
Eran mag nfic os jinet es y disc retos tirad ores . En cont adas
ocasiones salie ron a caza r solos, pero nunc a en aque llas pe
nosa s ca1llpa as de invie rno.
El may or -Pe ter- tuvo su ''pru eba de fueg o'' all
por los quin ce aos. Hab a neva do tupid o dura nte un par
de das y cuan do esca mp com enz a hela r. En el llano ha
bra unos sete nta cent met ros d e niev e y bast ante ms en
la nion taa . Sin enib argo todo s quer an salir .
-Pu edo ir yo? -sup lica ban a una los niay ores .
-N o! -les cont est -. Hay muc ha niev e y el ter
rnmetrQ . marc a. quin ce . baj.o cero. . ..
.
~Llevarne [a m, que soy el may or -me supl ic
Pete r-.
Me pare ce reco rdar sus carit as colo rado tas, quem adas
_por el sol y el fro, mir ndom e ansio sos con sus ojos claro s
y gran dote s. Si yo no hubi era sido un salta mon tes y al
guie n me hubi era aplic ado el fren o corno se lo esta ba
aplic ando a ellos , con segu rida d que reco rdar a idn ticos
.e piso dios de -mi infan cia. Fu en honl enaj e a esta refle xin
que -''afl oj'' y deci d lleva r a 'Pete r.
A la tna ana sigu iente , an oscu ro, desp ert al :mucha
cho y a un pen chile no que nos acom paa ra. Siem pre
inici aba de noch e mis corr eras , para dar con los leon es
ante s de que pudi eran regr esar a sus guar idas , .pue s ~el
pu,rna siem pre 01ata de noch e.
Torn amo s mate junt o al fog n, dinloS el pien so a los
caba llos mien tras tolil bam os el caf, ensi llam os y par

timos~

Al pasa r por la gale ra echa tnos una ojea da al terrn

rnetr o: vein te grad os bajo cero . El fro mord a, pero no
nos illlp ortab a, pues bam os seco s y bien abrig ados .
La part ida era siem pre agra dabl e, pero lo que sola

56

resultar bravo era el -regreso, a veces de noche, cansados

y empapados.
Comenzbamos en buena form.a, el nim.o contento, los
perros ladrando y saltando en la nieve. Haca das que no
sala de las casas. Me senta conio pato que echan al agua.
Es difcil, muy difcil, explicar lo que se siente en tal
ocasin: salir al tranco, el caballo hundindose en la nieve,
respirando hondo el aire glacial, el cielo oscuro tachonado
de Illil estrellas brillantes conio soles y el espacio infinito
ante nosotros. Es algo que es preciso vivirlo para com.pren
derlo, pero ciertalllente, es un canto a la vida, es un ins
tante de honda e:mocin y poesa. Es la vida rnism.a reto
zando en nuestros corazones.
El alba nos alcanz cuando galopbamos a una legua
de las casas, sobre el ro de Las Vueltas. All tenam.os
que encontrar rastros.
Pero el clculo fall y la nieve estaba tersa e innia
cul~da. No haba ms remedio que cruzar el ro.
El asunto no era fcil, pues si bien estaba completa
mente cubierto de hielo, de un espesor suficiente corno
para aguantar jinete y cabalgadura, en la parte central,
por donde la corriente era Ills illlpetuosa, presentaba grie
tas de un metro de ancho ms o menos.
En rrli condicin de jefe de la "expedicin'' me corres
porida hacer punta y no vacil un instante. Montaba y
un fuerte potro, un doradillo encerado al que llaniaba
''Oro", precisamente por su pelo reluciente y dorado.
Busqu un lu.gar apropiado, donde el hielo fuera ms
espeso, y lo encar decididamarnente. Oro no. saba lo
que era el m.iedo; en 1ni vida he visto caballo Ins guapo.
Entraba ya a ponerme contento, creyendo que hara
el cruce sin tropiezos, cuando de repente se quebr el hielo
bajo nuestro peso.
.
Tuve la buena suerte de poder cotrlbinar la rodada con
un potente salto y fu a aterrizar sobre el hielo sano, del
otro lado. En cambio Oro cay al agua, que afortunada
mente no era all muy profunda.
1

57

Asom la cabeza, medio ahogado, pero siempre brioso

e intent trepar al hielo, que cedi nuevamente. Hizo un
nuevo intento y por suerte el piso aguant bien.
Yo haba llegado ya a la otra orilla y all me alcanz
Oro agotado por el esfuerzo y estremecido de fro. En un
inst~nte caballo y montura quedaron cubiertos de hielo.
Pero haba abierto la ''huella''.
Peter y Oyarzn -el pen chileno- siguieron mi
rastro y cuando llegaron al borde del hielo donde yo ha
ba cado desmontaron y obligaron a sus caballos a tirarse
al agua y hacer el vado igual que Oro, mientras ellos pe
garon un salto, con buena suerte, all donde el hielo es
taba nis firme y el cauce m.s angosto.
Se reunieron finalinente con:migo, por cierto que en
mejores condiciones, pues yo estaba convertido en algo
as corno un carmbano. De la cintura para abajo me ha
ba empapado en la rodada y con la teinperatura glacial
que haca al instante estaba todo encartonado.
No dimos lllayor importancia al incidente y seguimos
viaje, confiando en que el hielo de las monturas y el de
mi hum.anidad se derritieran con la marcha y el roce. Al
fin y al cabo no era la priniera vez en que tal cosa me
ocurra. Eran gajes diarios del oficio.
La nieve se haca por 1110Inentos Ills profunda y a los
caballos les costaba avanzar. Para colmo estaba totalm.ente
escarchada y los nobles brutos sufran con las agujas que
se -les- incrustaban
en la piel.

A unos centenares de metros del ro advertirnos algu

nos rastros, pero sin poder individualizarlos. Pero poco
nos dur la duda. Los perros, que avanzaban con sunia
dificultad por la nieve, se haban quedado bastante reza
gados, pero en cuanto olfatearon algo se largaron a toda
carrera, ladrando a Ins y mejor. Al rato sentilllos un gran
alboroto, indicador de que tenan acosado a un len. Apu
ramos cuanto pudimos nuestros caballos y en pocos Ini
nutos estaballlos en plena escena.
Al pi de un rbol estaban nuestros perros ladrando

58

y brincando y trepado en una ram.a un grueso cachorro

de puma, del tamao- de un perro ovejero. Fu asunto de
minutos apoderarnos de su piel.
Corno la leona madre deba andar cerca, nos desple
garnos en crculo en busca de rastros. Al rato dim.os con
huellas frescas.
Los perros dispararon otra vez y nosotros quedam.os
atentos, pues la marcha se haca por rnornentos llls difcil
y no convena gastar energas.
Esta vez tardaron unos veinte ininutos en dar con
su presa. Cuando los olllos ladrar estaban ya arriba del
faldeo.
La nieve tena por all ms de un Inetro de espesor y
resultaba im.posible avanzar a caballo, de modo que pta
m.os por desm.ontar y empezarnos a subir, penosamente
hundidos hasta la cintura.
Cuando llegarnos hasta los perros se reprodujo la
escena. Otro cachorro trepado en un rbol mirando enfu
recido a la jaura.
Conced a Peter el honor de liquidarlo y sin perder
tiempo en cuerearlo lo dejarnos colgado del mismo rbol y
seguiIIlos en busca de la presa que nos interesaba.
Los perros haban disparado por terc.era vez. Seguirnos
con gran esfuerzo tras de ellos, cuesta arriba y pronto
oi:mos nuevamente sus ladridos.
-Esta vez es la leona vieja -dije.
-Me parece que tenernos todava para rato -terci
Oyarzn-. Si fuera la leona los perros haran ms barullo
y los noto demasiado tranquilos.
Estba:mos todos ansiosos por terrninar la faena, pues
la marcha se haca por rnornentos ms penosa y transpi
rbamos por todos los poros, pese al intenso fro. Si su
marnos a ello la nieve, que se nos meta por todas partes,
se comprender nuestra situacin, empapados hasta la
piel.

Tena razn Oyarzn. Ah tenalllos un tercer rbol

y un tercer cachorro.
59

-Al diablo con l! -dije-. Cuntos c~chorros ten

dr sta bendita?. Metele otra vez Peter y deJ ado colgado.
Los perros empezaron a cansarse. Pero poda ms en
ellos el instinto de peleadores y en cuanto encontraron
otro rastro se largaron a la carrera.
Pero esta vez no ladraban. Ya no se trataba de ju
guete ni deporte sino de puro trabaj~, d:iro y penoso.
Cada cual haca su parte a plena conc1enc1a y todos te
namos la espina de si nos toparamos con el cuarto
cachorro.
All por el medioda estbamos ms muertos que
vivos. A la tortura del fro y las ropas empapadas se una
un hambre de Padre y Seor nuestro. Era tal nuestro en
tusiasmo que no nos queramos detener a churrasquear.
La senda del faldeo se haca ms y ms tortuosa, entre
espeso matorral que nos obligaba a arr.a strarnos "en cuatro
patas'', completamente mojados, sin un hilo seco en la
ropa.
Por lo visto estbamos sobre el ansiado rastro, pero
la leona vieja no estaba dispuesta a entregarse as noms.
Nos hizo trepar barrancos ernpinados, volviendo sobre
sus propios pasos para doblar bruscamente en ngulo rec-:
to, para despistar a los perros. Ya no dbanios :ms y nos
mantena en pi ms el amor propio que el vigor tsico,
agotado al lmite.
Pasaban las horas y se nos vena encima la tarde, que
en el sur pasa de golpe a la noche. Mir a Peter y le dije:
- Abandonarnos?
-No! -me contest rnirndo:me con reproche-. Los
perros no han vuelto. Si ellos no se han dado por ven
cidos menos lo vamos a hacer nosotros. Podernos descansar
y esperar una hora ms.
Aunque ya no daba ms y se rne haba aplacado la
''fiebre del len", me sent orgu.lloso con Ia contestacin
de mi cachorro.
No habra pasado un minuto cuando distinguimos, a
la distancia, el ladrido de los perros. Y corno nunca lo

60

hacen a menos de tener acosada la presa, acelerarno s la

marcha, con renovado aliento y optirnism.o.
Exhaustos , entre rodadas y resbalones , llegamos poco
menos que arrastrnd onos hasta un cuarto rbol, a cuyo
pi la jaura ladraba con inusitado bro, corno si compren
dieran la importanc ia del trance.
Al fin habamos dado con el enernigo. En una rama
bien alta estaba encaramad a una leona de gran tam.ao,
amenaznd onos con el gesto y tirando zarpazos al aire.
-Tire usted, padre, la luz apenas da para apuntar y
con la corrida en la nieve tengo el pulso muy rn.alo.
Y no era para m.enos. Cualquier hombre bien entre
nado habra llegado exhausto. Oyarzn, un chileno hecho
a todas las pellejeras , se haba quedado atras haca buen
rato.
Peter, corno mis otros muchachos , era un excelente
tirador. As son todos los nios, aqu en la montaa, don
de manejan el fusil prcticam ente desde que les salen los
dientes firmes. Pero yo tena, por cierto, m.uchos aos de
experienci a y entrenami ento y necesitba mos que no se
nos escapara la leona, despus del baile que nos haba
dado. Adems corrarnos el grave riesgo de que si no le
acertbam os un buen irnpacto saltara sobre nosotros o los
perros, que estbamos por igual agotados.
Una bala en el corazn la der'rib, terniinand o as la
movida cacera de ese da inolvidabl e.
No haban terminado , sin embargo, nuestras dificulta
des. Era preciso dar con los caballos y llevar la leona con
nosotros. Resultaba imposible regresar por el Illislllo ca
mino) de modo que juzgbarno s lo nis convenien te arras
trar la leona, cuesta abajo, en lnea recta hasta el. pi del
faldeo y luego buscar desde abajo nuestro camino.
La bajada de unos ochociento s metros, result cosa
fcil, en constante deslizamie nto por una escarpa bastante
empinada aunque no peligrosa.
Pero no haban terininado nuestras penas. Tanto Peter

61

corno yo estbamos muertos de cansancio y el descenso

nos 'haba liquidado por conipleto las rodillas.
S'in eillbargo necesitbainos nuestros caballos y no
podaillos detenernos, pues ello significaba morir por con
gelamiento. Fu esta una prueba suprema.
i\ vanzbamos apenas un centenar de metros y tena
Illos que detenernos, echndonos en la nieve para toniar
aliento y estirar las piernas, pues las rodillas ya me dolan
malamente.
Llegamos finalmente al sitio donde debamos empezar
a subir, para llegar hasta los caballos. Las etapas se acor
taron a diez metros.
-Crees t que podrs llegar a los caballos si las
rodillas me fallan del todo? -pregunt a Peter.
-No s, pero har lo que pueda.
Lo mir con profundo cario, con esa ternura y laxi
tud que nos invade cuando estarnos al borde de la resis
tencia fsica. Reconozco que se me hizo un nudo en la
garganta )' me hubiera echado a llorar, abrazado a l,
dicindole tan solo: -Hijo Illo!.- Con1prend que lo
hara o sucurnbi1a en el intento.
Mas vol\ri nuevamente a acordarse de m el Hada
protectora )' lleg a nuestros odos uno de los sonidos ms
agradables que jams hubiera escuchado: era una voz s
pera, que en el silencio de la noche profera frases por
dems profanas, totalmente inadaptables a la imprenta.
Era Oyarzn, en conversacin con los caballos :iue
al bajar el cerro se le enredaban en rboles y troncos
cados.
Pese a Jo poco castizo de las expresiones, para nos
otros fu \lOZ celestial. Sin decirnos palabra y como obede
c]endrJ a una consigna, nos echamos en la nieve, lanzan
do ambos un profundo suspiro de alivio.
EJ buen chileno haba tenido la brjllante idea, cuando
p ?rdir) nuestro rastro, durante la tortuosa persecucin de
la lt;ona,. rle \lol \terse a buscar los caballos y recoger los
62

dos cachorros que habamos dejado colgados de sus res

pectivos rboles.
Lanza~os un potente grito de '' Iu j!" para indi
carle nuestro paradero y recibirnos otro de respuesta. La
alegra del encuentro tuvo contornos emotivos, pues real
mente, si la noche nos hubiera cado del todo encima, sin
reunirnos con Oyarzn, Peter y yo hubiramos muerto de
agotamiento y de fro.
Monta:mos en nuestros caballos. La silla nos pareci
un maravilloso asiento pullman. Bajamos hasta donde ha
bamos dejado el prirner cuero y luego regresamos hasta
la leona, que ta:mbin cargamos, sin cuidarnos de cue
rearla, pues el tiempo apremiaba.
Pese al terrible agotarniento fsico, emprendimos el
regreso a las casas con el nimo hecho una pandereta y
hasta gastndonos bromas, sobre todo a nuestro autntico
salvador, al que apodbarnos de flojo. Fran~arnente, si no
hubiera sido por su "flojera" habramos que dado los tres,
desparramados en la nieve, corno la leona y los tres ca
chorros que de puro porfiados acabbamos de liquidar.
La noche estaba avanzada. La helada penetraba en
los huesos; las estrellas brillaban como diamantes. Nuestra
niarcha era al tranco, a causa de la nieve profunda y la
carga que llevbamos.
Cuatro horas and_uvirnos as. Qu profunda poesa la
de esa noche! La via l,ctea resaltaba en el firniarnento
con su corte magistral de astros y estrellas. El silencio,
inipresionante corno nunca, nos daba esa maravillosa sen
sacin de dueos de la creacin. Ya no haba tielllpo para
bromas y marchbamos en silencio, mirando hacia el cielo
reluciente o hacia la inmensidad blanca que nos daba la
irnpresin de estar en pleno da.
Lleganios por fin, como a las once de la noche. Tena
:mos ropa y botas congeladas corno arneses. De algn niodo
conseguirnos apearnos y alguien se comidi a desensillar
los caballos.
Las piernas duras colllo garrotes, pudimos apenas lle

63

gar hasta la cocina, verdadero paraso patagnico, refugio

de todas las penas, acogedor rincn que por la maana
nos brinda el calorcito de un buen amargo y por la noche,
entre churrasco y churrasco, prolonga la am.able tertulia.
Frente al fogn, giramos despacito para derretir el
hielo y poder sacarnos la ropa y las botas.
-Ests cansado, Peter? -pregunt doa Fanny, di
siniulando su ansiedad-.
~S, -tartamude-; pe ... ro vala la pena. Hemos
cazado cuatro.
Haba pasado bien su prueba decisiva. A los quince
aos ya era todo un hombre y se haba hecho acreedor
a nuestro respeto.
Para ni, que estaba ya endurecido, todo pas conio si
tal cosa y al da siguiente estaba como nuevo. Para el
nio fu un esfuerzo suprenio, pero ninguno de ellos se
haba criado entre algodones. Desde chicos conocieron el
trabajo rudo y las largas jineteadas, preparndose as
para continuar la tradicin de los ''pioneers''.

64

VIII
ROYSITO
Los muchachos m.e haban salido de lnea. Peter ya
hab-a dado pruebas de temple y coraje. Ricardo, entonces
de catorce aos, y Fitz Roy, de ...... , seguan las huellas
del herm.ano m.ayor, aunque no les toc una patriada tan
fuerte corno la que acabo de contarles.
Ricardo me demostr sus agallas cuando acorral a
un len, que se rneti en una cueva abierta en la ladera,
con entrada demasiado angosta para m..
-Djerne entrar a m., padre -irnplor Ricardo, que
estaba cerca-, estoy Se guro de que puedo m.eterm.e.
Lo m.ir haciendo esfuerzos para no aflojar y me
negu categricamente. Lo saba m.uy capaz de llevar a
cabo la arriesgada em.presa. T otal, haba visto tantas ve
ces a su padre hacer parecida locura, que poca im.portan
cia le daba al asunto. Lo cierto es que cuando los :mucha
chos m.ostraban su temple en episodios corno ste, poda
ms rni nimo aventurero y mi deseo de verlos bien hom
bres y corajudos, que el natural espritu conservador de
todo padre civilizado.
Pero en esa ocasin me mantuve firm.e y la cosa no
pas de ah, dejando al puma tranquilo en su bien bus
cado escondrijo.
Otra vez sal con Fitz Roy, -Roysito- cometiendo la
torpeza de llevar los caballos herrados.

65

Durante la maana todo anduvo bien, pero hacia el

rnedioda empez a deshelar y pronto tuviirlos a los ca
ballos co:mo sobre zancos. A cada rato tenam.os que apear
nos para limpiarles los bazos con el cuchillo.
Estbamos los dos arriba, en la sierra alta, donde el
camino es siernpre rnuy Illalo. Con la nieve trabando las
.patas _de los caballos se volva peligroso en extremo. Pero
tenamos que seguir adelante.
Estaramos a una dos leguas de las casas cuando cru
zarnos un rastro fresco. Una simple mirada nos bast y
sin decir palabra des:montarnos y dejarnos los caballos ~ll,
en plena znontaa, a unos dos mil m.etros del valle, em
prendiendo la persecucin de nuestro len a marcha f or
. zada.
Roysito, rns gil y ms liviano que yo, se me ade
lant bastante y cuando llegu, luego de recorrer casi una
legua a pi, nie encontr con un cuadro que me hizo reir,
por ms de un Dlotivo (entre ellos la satisfaccin del pa
dre trotamundos).
All estaba el m.ocoso tranquilarnente sentado en una
piedra, con el revlver listo, sin quitar la vista de un
gran puina que los perros tenan acosado sobre un rbol.
-Me pareci tnejor esperar que Vd. llegara con el
padre,
Winchester,
.. -me elijo . Es un len muy grande
,
y sena una verguenza que se nos escapara.
-Tir noins, -le dije-. Yo estar listo por si le
erras.
Pero Roysito no err el tiro, que acert en pleno
corazn. Hijo 'e tigre haba de ser! -pens para mis

adentros.
Haba que ir en busca de los caballos, de modo que
lo dej al muchacho junto a su trofeo y retrocediendo por
la cresta de la montaa d un gran rodeo en constante
descenso. La distancia era excesiva para l y no necesi
tbamos ir los dos, toda vez que haba que volver para
cargar el len.
Cuando volv junto a l, varias horas despus y ya

66

en pleno crepsculo, lo encontr contento y lo ms tran

quilo, junto a un gran fuego que haba encendido para
secarse.
-No tuviste miedo de quedarte solo? -le pre;unt.
-Porqu? -me contest-. Tena el revlver por si
vena otro len y saba que usted no tardara mucho. No
haba porqu preocuparse.
Por lo visto la cra me haba salido de ley.

67

IX
UNA L1EONA C ON su CRA y . . .
UN DINAMARQUS SIN ARMAMENTO

Estbamos en pleno verano, lo que significaba va

caciones en la cacera de leones, pues ya hemos visto que
slo cuando la nieve permite seguir sus rastros se puede
practicar tan arriesgado "deporte''.
As corno el invierno hace que las :majadas se reunan
cerca de las casas, en los potreros bien empastados, a
cubierto de las nieves hondas, en verano la oveja se des
parrama y d ms de un dolor de cabeza al ovejero. Las
veranadas las eligen en los sitios ms inverosmiles, in
trincados y con bosques en los que cuesta un triunfo
penetrar.
.
En tales condiciones me encontraba ese verano, tra
tando de reunir mi majada, que haba agarrado para el
lado de los montes y no poda postergar por ms tiempo
el bao de antisrnico si quera tener buena esquila.
Mis tres rnuchachos, P e ter, Ricardo y Roysito me
aco:mpaaban
en
la
paciente
bsqueda,
secundados
por
dos
.
.
,
.
perros vieJos, que apenas serv1an para oveJeros.
El verano se haba presentado sulllam.ente seco y no
haba esperanza de encontrar rastros de len. Yo bien lo
saba, pero era IIls fuerte que el razonam.iento el "vicio''
y no dejaba de mirar en todas direcciones ''por si acaso''.
Tal corno nos ocurra frecuentem.ente, llega:mos a una
altura de la niontaa en que ya no se poda seguir, no

69

digo a caballo, sino a pi. Un bosque de lengas, tupido co-

mo selva africana, haca iniposible el paso. Sin eIIlbargo
haba que hacer la prueba, pues las ovejas tenan que
andar cerca, en su lucha por salvarse del calor y de los
tbanos.
Encargu mi caballo a los niuchachos, que deban
esperarme al pi del bosque, a unos dos kil:metros de
distancia, donde me reunira con ellos.
All empez mi lucha de andinista y m.achetero. Con
segu trepar ms all del bosque, llegando hasta las nieves
eternas, en direccin el ventisquero del Fitz Roy.
La subida fu muy spera y empinada, sobre todo
cuando llegu a la densa maleza que sienlpre ribetea el
bosque. Por suerte de vez en cuando se presentaba un
claro, all donde las avalanchas destroncaban todo. Pero
as y todo me cost un triunfo superar una barrera que
pareca realmente infranqueable.
Conoca tny bien el lugar, pues no era la pri:mera
vez que tena que andar en semejante baile. Haba que
trepar con garras y uas y no se poda llevar njnguna
impedimenta: en el caballo q_uedaron saco y fusil. Con
llligo llev tan solo un cuchillo de unos quince centme
tros de hoja.
Por cierto que no tena la Ills remota idea de que
pudiera toparme con leones, ya que si los haba se apar
taran de llli catnino.
Me hallaba casi fuera del bosque, luchando con bravos
niatorrales, cuando vi a los perros parar las orejas y olfa
tear algo al pie de un rbol hueco. Alcanc a ver algo que
se mova y pens oue fuera un zorrino. Corno no soy lllUY
afecto al perfume de este mal sujeto, llam a los perros in
sistentelllente, pero no me hacan caso. Me acerqu al r
bol y comprob que no se trataba de un zorrino sino de

dos cachorros de len, de pocos das, del tamao de un gato

1 1
casero.
' '
Pues bien, cuando alguien se mete en un lo, general
mente es suya la culpa. S'i hubiera tenido un poco de seso,
1 ;' -

70

habra pensado que con cachorros tan chicos la leona no

Joda andar lejos. Pero evidentemente, lo que trato de cla
sificar, pomposamente, como ~'fiebre del len'', creo que no
es Ills que el ancestro sanguinario que brota en uno y lo
hace pe.gar un salto en los siglos, aparendose al antropoide.
No s si fue ese antropoide quien tuvo la culpa, pero el
caso es que sin reflexionar para nada en la que se me vena
encima, saqu el cuchillo y m.at a las cras. Dir en mi
descargo y a guisa de ''mea pulpa" que tan sanguinaria
accin la justificaba ... y la justifico, al pensar que, elim.i
nando dos futuros pumas, salvaba buena parte de mis ma
jadas. La ley de la selva y del desierto es la del nis fuerte
y en esa lucha sin tregua no se podra andar con senti
rnentalisrnos.
Instantneamente sent un rugido, pero dando una
nueva prueba de inconsciencia no hice caso, atribuyndolo
al viento, que en el Fitz Roy produce los sonidos ms in
crebles.
En ese momento yo estaba al borde de un lirnpio, abier
to en el bosque por una avalancha de nieve, con uno de los
cachorros en la mano.
Corno el ru~ido se haca ms patente y ms cercano,
levant la , cabeza
y vi una enorme leona, enfurecida, que
.
se rne venia encima.
El puma es, en general, un animal cobarde, pero ya
hemos visto que es capaz de atacar si se siente atacado o si
le tocan la cra. Cualquier anirnal defiende sus hijos y
con doble razn una le~na, que tiene tan potentes armas
ofensivas.
El caso es que all estaba yo prcticamente indefenso,
con mi cuchillo de churrasquear y sin siquiera un poncho
con que torear al adversario, pues andaba en mangas de
carnisa. Huir era im.posible.
Corno en todas las ocasiones en que un gran peligro m.e
ha acechado, sin mayor discriminacin encontr algn re
curso. Esta vez no se Ine ocurri nada mejor que soltar el

71

cachorro y atropellar ~l puma, que s~ vena como flecha,

con la gorra en la izquierda y el cuch1ll~ en la de:echa.
Nunca fui ducho en el duelo a cuchillo y hubiera pre
ferido Inucho ins tener tni fusil, pero la situacin no era
como para aflojar y haba que hacer "la pata ancha".
En medio del claro del bosque deba producirse la in
evitable colisin de punia y dinamarqus. La leona avan
zaba rugiendo en forma impresionante, pero yo no me
qued corto y grit como un salvaje, agitando la gorra
desesperadarnente.
Mi fanfarronera sorprendi a la leona, que se detuvo
bruscarn.ente. Yo hice lo propio y nos clavam.os la lllirada,
a dos metros escasos el uno del otro.
Mi cabeza daba vueltas corno un torbellino, buscando
solucin a tan desesperada situacin. La niirada de la bes
tia rn.e indicaba bien a las claras que estaba dispuesta a
cualquier cosa. Me parecieron horas, pero seguramente
fueron segundos los que dur tan paradoj al escena.
Una vez ms com.prob la superioridad del hornbre so
bre la bestia, al cerrar la leona los ojos. Envalentonado la
atropell corno para golpearla con la gorra y cornenz a
retroceder.
1 '
' 1 : 1. 1
Co:mprend que haba ganado la batalla. Surgieron en
m los instintos salvajes, ergu la cabeza y lanc el rugi
do de victoria del hornbre primitivo. Esto consurn la de
rrota de la leona, que salt al interior del bosque.
Ignoro cmo se sentira Tarzn tornando por las bar
bas al len o al tigre, pero en cuanto a m puedo asegurar
que sent un intenso calor detrs de las orejas y si los hu
biera tenido se me habran parado los pelos.
Me qued tieso, corno increble estatua de la incons
ciencia o el absurdo, luego de tan inslita victoria. No ati
naba a compaginar ideas. Aos ms tarde vi una pelcula
de un inuchacho criado en la selva, que hablaba y luchaba
con los animales y me acord del episodio. Evidente:mente,
la convivencia con el peligro y mi apasionada persecucin
del puma me haba dotado de un sexto sentido, que aun

72

que adormecid o en la generalida d de los hurnanos me ve

'
na en lnea recta del hombre de las cavernas.
Cuando me recobr me puse a reir como loco y llegu
a la conclusin de que jams dejara de lado mi fusil, pues
si esta vez me haba topado con una lena tmida, que su
cumbi ante una mirada dominador a, puede que la prxi
y vengara a su humillada con
inteligente
m.s
fuera
ma
,
genere.
No fue se nuestro ltimo encuentro. El destino ha
bra de reunirnos nuevanien te.
Pas el verano y empezaron las primeras nevazones.
Esta Vez andaba con todos mis petrechos y en son de
1
guerra.
Corno ya era rutina, me puse a seguir unos rastros re
cientes. Era una leona con dos cachorros. A poco andar
sent el alboroto que hac~n los perros. Apur el caballo
y los encontr al pie de un roble muy erguido y alto, en el
que se haba trepado una leona con dos 4Cachorros. Al ins
tante reconoc a mi contrincan te del Fitz Roy.
Com.o esta vez no era cuestin de ponerse a jugar con
rniradtas, apunt a la cabeza y la leona cay pesadamen te
sobre uno de m.is perros, al que por poco lo deslonia.
Todo animal herido en el cuello cae como fulminado ,
pero si no tiene hueso roto se recobra inmediatam ente. As
sucedi con la leona, que en un santia~n volvi a treparse
al rbol, junto a su cra.
Esta vez apunt con m.ayor fijeza y le di en pleno co
1azn. Mi famosa contrincan te muTi instantne amente y
qued arriba del rbol, medio colgada. .
Otros dos disparos dieron cuenta de los cachorros, que
estaban bastante crecidos y cayeron sobre la nieve. Intent
trepar al rbol para bajar la leona, pero me result iillpo
sible. Soy bastante montaraz para esa faena, pero este ro
ble tena casi un llletro de dimetro y el tronco era corn
pletanlent e liso; las ramas nacan recin a unos ocho me
tros de altura.
Regres con los dos trofeos menores y qej la leona en
73

tan curiosa posicin hasta el da siguiente, en que volv

con dos de niis hombres y sogas.
Cuando cargu a la leona en uno de los caballos, sent
una mezcla de remordimiento y simpata -aunque algo
tarda- por la desgraciada bestia. En realidad ella :me ha
ba proporcionado uno de los episodios :ms singulares e
inolvidables y yo le haba retribudo corno un miserable.
As somos los hombres.

74

X
UNA LEONA ASTUTA Y P.E LIGROSA

Entre m.is m.uchas aventuras con leones recuerdo el

caso de una leona, veterana y astuta, que me tuvo a lllal
traer durante tres inviernos. Pero a porfiado no m.e iba a
ganar y un buen da le lleg su Waterloo.
Mi poblacin haba crecido en im.portancia y tendra
a la sazn unas dos Inil ovejas. Su cuidado Ille llevaba un
poco de trabajo. Por si no fuera bastante la sarna y las
fuertes nevazones, los leones me despachaban corderos y
madres que era un contento.
Lindaba con mi cam.po una fuerte colllpaa, cuyo es
tablecimiento era excelente. Los pumas le liquidaban gran
cantidad de ovejas, pero los encargados ni se preocupaban;
el porcentaje resultaba m.nimo com.parado con los Iniles
de corderos que sealaban ao tras ao. La leona de ma
rras, con una terneridad poco cornn en estos bichos, se
arrimaba a los potreros de la cornpaa y se despachaba de
cuatro a siete ovejas en una sola noche.
A rn no m.e preocupaba Irlayorrnente esta matanza,
pues no iba a ser ms papista que el Papa, pero es el caso
que el animal cruzaba de vez en cuando el ro, ensan
dose con m.i rnodestsirna rnaj ada.
Tan audaz era esta leona que una noche Ille liquid la
cabra lechera, poco menos que en mis narices.
Esto era demasiado. Estaba en juego, no slo llli capi

75

tal sino lll ainor propio de cazador. No haba nacido la

leona que se riera de Andrew Madsen.
.
Pero as y todo nie tuvo tres aos en jaque. Me sali
rn.uy cara en ovejas y mala sangre. Ms de una vez le dis
par un tiro ''al vuelo'', pero corno dije ms arriba, era su
rnaniente astuta y saba cuerpearle hasta a las balas, me
parece.
Tena la guarida entre faldeos casi irnpracticables,
con profundos barrancos y hendiduras. Para colmo, en la
escarpa principal haba varias cuevas, que habran dado
tnagnfica ocasin para cercarla, pero la leona era dema
siedo ducha para dejarse acorralar y jams se meta en
ellas.
Cuando le largbarnos los perros, los trataba con un
desprecio olmpico, por rns furiosa:mente que le ladraran.
Siempre se las arreglaba para tener una retirada segura,
en sitios donde era imposible seguirla sin despearse. En
canibio, as ~que senta la proximidad del hombre, tornaba
las de Villadiego, atropellando entre los perros y desparra
mndolos a derecha e izquierda. Saba tambin, la muy
ladina, que los rboles no son ninguna salvacin, sino ms
bien la perdicin y jams se trepaba a ellos. En una pala
bra, nos tena desorientados y francam.ente nos estaba to
niando el pelo.
Tamaa arrogancia no poda quedar impune y jur
~cabar con semejante eneniigo.
Nos organizamos y un buen da e:mpezam.os la bsque
da con mi hijo Ricardo, un ingls vecino, William Smith y
siete perros bien adiestrados. Llevbamos equipo comple
to; largos lazos para descender por barrancos y cuevas, pi
quetas, garfios y rn.osquetones, y en fin, todo un pertrecho
de 1Ilontaa. Haba que acabar de cualquier Inanera con
el malandrn.
Andballlos camperu;ido los rastros frescos, despus de
una incursin que nos dej tres ovejas y dos corderos pan
za arriba, cuando hacia el medioda omos a los perros, no
muy Jejos.

76

Apretarnos el paso hasta lo alto de una pea y dom.i

narnos plenarnente la escena: a unos trescientos metros de
nosotros estaba la leona, trepada sobre una cresta a la que
los perros no podan llegar sino de frente, amenazando con
zarpazos y dentelladas a la jaura, que se revolva furio
samente.

Haba ya aprendido a conocer la psicologa del purna y

m.e d1. cuenta de que sta no era fcil de pelar. Se saba
segura y a todas luces estaba jugando con los siete perros,
que si se hubieran arrimado por la nica senda practicable,
los hubiera despanzurrado de un rnanotn.

La escena era muy m.ovida y resultaba peligroso dis

parar desde nuestro mirador, por encima de los perros. In
tentam.os arrimarnos por un costado, pero en cuanto nos
sinti salt sin asco en rnedio de sus perseguidores, desca
labrndolos y averiando a un par de ellos, que se revolca
ban aullando.
Corno dije, le haba tornado el tiempo y conoca sus
:maas, de modo que saba ms o menos para donde ende
rezara. Grit a Willie y a Ricardo para que la vigilasen
y salt a un barranco que era su lgica lnea de retirada.
Pero la leona conoca, por lo visto, .los puntos que cal
zaba su enemigo y en vez de venir hacia donde yo, la espe~
raba opt por arremeter hacia donde estaba Ricardo. se
trep a una piedra y dando un salto m.agnf ico pas a un
par de metros de l, sobre su cabeza. Ricardo alcanz a
sacar el revlver, pero corno uno de los perros, el m.s gua
po y apreciado se haba prendido a uno de los flancos de
la leona, no se anim a disparar por te:mor a herirlo.
En un santiarnn desapareci por encima de una cresta.
-,... no la vimos ms en ese da.
Volvimos a las casas decepcionados y tascando el fre

no. Casi no hablbarnos entre nosotros, pues de haberlo

hecho habra sido en muy m.al castellano.
Nos acostarnos temprano y antes de aclarar ensillamos,
esta vez Willie y yo solamente y tornrunos directamente
hacia el 1ugar de la escena anterior.

77

Haba rastros por todas partes, pero la leona no apa

,
recia.
-Parece .que nos est farreando -dijo Willie.
-Dejala norns, ya va a aparecer, no debe andar lejos.
La primer condicin de un buen cazador es la de no des
alentarse nunca.
-Pero Illir que ya es medioda y no hay seales fres.
cas. Debe haber agarrado para arriba.
No terminaba de decirme Willie estas palabras cuando
otnos ladridos, por m.ornentos lejanos y por momentos bas
tante prximos. Nos llain la atencin el fenmenos y nos
larga111os a todo galope, por arriba de la meseta.
-Par un rnoniento -le dije a tni compaero .
Nos detuvimos y escucha:mos atentam.en te. Com.pren
d entonces que haba ocurrido lo imprevisto : la leona se
haba nietido en una cueva y los perros la tenan acosada
dentro de ella.
LlegaI11os hasta el borde de la meseta y desrnontar nos.
Hice seas a Willie para que no hablara, indicndol e de
igual Inodo que yo bajara por el barranco a pique, mien
tras l se situara en el alto, en un sitio desde el cual pu
diera hacer buena puntera si la leona sala de la cueva
antes de mi llegada.
El barranco era IIlUy eIIlpinado, pero yo lo haba prac
ticado antes varias veces y saba donde poda hacer pie s in
despear piedras. Debido a ello y a mi natural inconscien
cia no me preocup de utilizar las cuerdas y me descolgu
lentalilent e, sabiendo que la leona no saldra de la cueva
mientras creyera afrontar slo a los perros.
Cuando llegu a unos dos metros de la boca, descans
un rato y alist el ar111a -una pistola Mauser-.
Me deslic 1 siempre desde arriba, sobre la boca de la
cueva, pero nada pude ver. La cavidad era muy oscura y
no se senta el menor moviniien to. Hasta los perros, con
tagiados de la situacin, aullaban con desesperac in.
De pronto me pareci distinguir un bulto sobre una
especie de comisa, en el interior de la cueva. Como quien

78

se descuelga desde una azotea me arrastr un par de Ille

tros, boca abajo, sujetndorne con la punta de un pie y
afirrnndom.e con la mano izquierda, mientras en la dere
cha tena lista el arina.
En ese instante pens que lgicarnente, en cuanto la
leona me viera saltara hacia la entrada, en su afn por
salir de su encierro y :mal me las vera-yo, que colgaba en
ese instante cabeza abajo. Un escalofro recorri todo mi
cuerpo, pero no haba tiempo q ue perder.
La leona, tan pronto rne distingui, lanz 1:1Il rugido
de furia y salt justo hacia Ini cabeza. Hice fuego cuando
.e staba a unos tres m.etros de distancia, pero corno estaba
muy oscuro no pude acertarle entre los ojos, nica forma
de dejarla ''seca''.

Pero 1e haba vaciado un ojo, lo cual la hizo caer en

el interior de 1a cueva, lanzando rugidos de rabia y dolor.
Recargu la pistola angustiosa:mente. Me desagrada
ba la idea de que la leona saltara nuevamente sobre ni,
despedazndome en su desesperacin por escapar.
Afortunadam.ente me haba acostumbrado a la poca luz
de la cueva y cuando la fiera se dispona a saltar nueva
mente, la cara ensangrentada, hice el impacto llls formi
dable de Ini vida ... y rns oportuno, dndole justo entre los
dos ojos.
Mi hado protector rne haba ayudado nuevamente ...
-y en qu forma. Si se hubiera atascado el arma, como tan
tas veces, o si no hubiera hecho un tiro tan bueno, habra
llegado m.i ltimo momento, pues en el preciso instante en
que la leona cay, herida de muerte, se me acalambr
en tal forma la pierna que afloj mi pie y ca pesadam.ente
en la cueva. . . justo encima de mi vctima.
Instintivamente pegu un salto, cayendo a un costado.
Transcurri un buen rato antes de que se me pasara el ca
lambre. . . y la impresin. Me arrastr hasta el borde del
barranco y llam a Willie quien me alcanz una soga para
izar a la leona.
Despus me confes que haba tenido los Ins negros

79

presentimientos cuando despus de los disparos Ille vio

caer al interior de la cueva y por un rato largo no supo
nada de m.
-Lo rnenos que se me ocurri fue que la leona te ha
ba Inanoteado y que te estaba despanzurrando.
-Ya
te he dicho Willie que no ha nacido el len que

llle la gane.
-No digo que no, pero sos tan loco cuando te ataca
esta chifladura que el da tnenos pensado te va a pasar
algo feo.
-Dejate de macanear y trabaj un poco ms.
Y entre chiste y chiste llegarnos a casa, contentos de
la patriada y de haber acabado con la leona ms peligrosa
que haba conocido.
Reconozco sin ernbarRo a_u e me -p roniet no hacer llls
piruetas de circo en las cuevas de la m.ontaa, pues ~i esa
vez la haba sacado liviana sabe Dios cmo me ira en
otra vuelta.

80

-XI
BUEN ESCONDITE
Despus de tantos aos de perseguir y acosar al ene
migo nmero uno de 111is rebaos, haba aprendido a co
nocerle todas las m.aas, comprendiendo su rudimentaria
psicologa. Difcilmente se meta en una cueva sabindose
perseguido. Astucia contra astucia, deba ingeniarme para
dar con su cubil sin que lo adviertiera. Una vez localizado
era cuestin de paciencia. . . y un poco de sangre fra. Es
perar tranquilamente que se metiera en su cueva y sor
prenderlo dentro de ella. Hasta entonces este jueguito, un
tanto peligroso, me haba salido bien.
Fue de esta rnanera que descubr el alojamiento de un
gran macho que andaba haciendo de las suyas entre las
ovejas. La cueva estaba cercana a la del episodio anterior,
aunque su acceso era ms fcil.
Cuando hice el descubrimiento iba solo. Confieso que
me llenaba de orgullo el pensar ~ue podr~~l cazarlo 0in.
ayuda ajena. Era una especie de egosmo -chifladura .d i
ra, ms bien- que tlle haca buscar la soledad, para no
compartir, ni con mis hijos siquiera, los honores de la pre~
sa. Sin embargo muchas veces sala con ellos, o con Willie,
excelente auxiliar, sufrido e incansable, o con alguno de
los peones.
Muchas veces he tratado de explicarme a m lllisrno la
serie_de reacciones y sensaciones que se experimentan al
cobrar una pieza difcil. Creo que en realidad yo era tan

81

salvaje colllo el rnislllo puma. Senta, a la vez que un odio

personalsirno, un des,eo de venganza contra el artero ene
m.igo, que era un verdadero azote de la regin. Me produca
especial placer el niatarlos en fornia no corriente, vale de
cir, que cuanto. 'tns peligrosa era la operacin :ms la dis
frutaba y ms rne encantaba estar solo. . . Cmo gozaba
cuando junto al fogn contaba los detalles, bastante Inati
zados, de la reciente cacera!
Y si no nos divertamos de esa manera en esas soleda
dos y esos aos, con qu bainos a anirn.ar nuestros das,
tan idnticos unos a otros?
Bueno, volvjendo a la cueva descubierta, dir que era
bastante amplia pero InUy oscura y faltaban dos elementos
ndispensabJes: una antorcha y el lazo para armar una
trainpa.
La poblacin ms cercana, de McLeod, quedaba mil
inetros abajo y a una legua de distancia. No haba tiempo
que perder: colgu mi saco de cuero en la entrada, para
tener la seguridad de que el len no haba salido, pues en
tal caso lo arrancara de un zarpazo y luego de bajar el
cerro a los brincos me largu a todo galope hasta lo de mi

vecino.
En lo de McLeod me dieron cuanto necesitaba y se
ofreci para acolllpaarrne un tal Dos Santos, que o.ficiaba
de maestro de los hijos de aqul y que quera a todo trance
presenciar la funcin. Acept gustoso su compaa, pues
era buen gaucho, que saba hacer de todo, desde ensear a
leer hasta esquilar. Llevamos un lazo, un tacho con kero
sene y estopa para armar la antorcha.
Cuando llegamos a la cueva, despus de cuatro horas
de viaje, todava estaba el saco en su lugar. Para mayor
precaucin haba desparrainado nieve en el suelo y no se
vean huellas. La cosa se pona linda.
Afir1n el lazo en una gran piedra de modo que la laza
da colgara justo en el centro de la boca de la cueva. Si el
animal consegua escabullirse, quedara de fijo atrapado
a la salida.

82

Una buena rama de ciprs, un bollo de estopa y kero

sene en abundancia hicieron una regia antorcha. Alum.
brando hacia lo alto de la cueva, para evitar el encandila
rniento y no tropezar con el pu1na, ech cuerpo a tierra
y rn.e deslic hacia el interior con gran precaucin. Dos
Santos qued afuera.
La caverna era muy grande, quizs la rn.s grande que
haya visto y tena una serie de pasajes o tneles en to
das direcciones, que a su vez desembocaban en cavidades
menores.
Por m.s que busqu no pude hallar ni vestigios del
len. Sin elllb-a rgo saba positivamente que tena que estar
dentro de la cueva. En una de esas, estaba medio en cucli
llas husmeando por una de las cavidades menores, cuando
siento justo a mis espaldas una respiracin jadeante. Me
tir hacia adelante de un salto y n1e volv con el arm.a lista,
encontrn,dorne con Dos 1Santos, que sin hacer ruido haba
entrado en la cueva.
-La gran siete! Qu hace por ac? -le dije algo ner
vioso-. Por qu no se qued afuera? Est asustado?
-No, vine a ver si le poda ayudar en algo -me con
test con bastante tranquilidad.
-Ha hecho m.al en entrar. Es un riesgo intil y no me
puede ayudar en nada. Adems tengo que averiguar donde
se ha escondido este Illaldito -esto ltimo ya lo dije con
deciddo m.al hum.ar y poca cortesa.
El maestro no contest y se qued, sin Inoverse donde
estaba. Reconozco que cuando recuerdo el episodio me
a.vergenzo de mi brusquedad, pero es que el momen1:o no
estaba para chistes.
Introduje la antorcha en cada cueva pero el puma no
apareca. Me deslic por todos los tneles, y nada. Volvi
mos a la cavidad principal y ah seguan el saco, la nieve
y el lazo.
-Dnde diablos se habr metido? Tiene que estar
adentro, porque yo lo vi entrar.
-Por qu no revisamos bien las paredes? A lo me-.
83

jor hay algn pasadizo que no hem.os visto -insinu Dos

Santos.
Lo mir con cierta suficiencia, pero por no desairarlo
segu su consejo y en efecto, -en uno de los paredones des
cubr una grieta pequea, a la que no h8:ba prestado aten
cin por parecerme una sirn.ple fisura.
La estudianios con deteniiniento y vim.os que corno a
un znetro de profundidad s-e ensanchaba y f armando un
codo de casi noventa grados continuaba en un estrecho agu
jero por el que apenas podra pasar el pum.a ... pero poda!
Introduje la antorcha tanto com.o pude y sent algo as
colllo un ''Yiiiis''.
-Al fin lo tengo! -dij-e victorioso.
Pero cmo llegar hasta l? La ranura era surnam.ente
angosta y por ms que forcejee no pude pasar.
_ C,uapdo me atac~ba la fiebre del p_urna no hab~a riesgo
fil obstculo que Ille detuviera y a porfiado no me haba
ganado ningn len.
Me saqu rpidamente la ropa pesada y qued en una
indumentaria que habra escandalizado a cualquier caza
dor profesional: con mis buenos calzoncillos largos, color
az~frn, y una caniiseta haciendo juego.
~Qu va a hacer? -insinu el maestro, rindose de
mi ridculo aspecto.
-Hombre, voy a meterme en el nicho.
-Don Andrews, .n o se meta, es una locura, lo va a des
pedazar.
-Hijo Illo, usted entender mucho de libros, pe~o pa
ra estas cosas yo me pirito solo. Qudese tranquilo y va a
ver com.o vuelvo con el len.
Forcejancio contra las aristas de la hendidura conse..
gu, l'Ileter1ne,
mientras Dos Santos me repeta, cada vez
.
mas nervioso:
iPor favor, no se meta all!
Arrastrndome de barriga, antorcha al frente, lista el
arma, sintiendo..c~ las atstas filosas se :me clavaban en
J

84

la carne, conseg u doblar el recodo y asornarm.e a la cueva,

que era un gran pozo.
Una vez ms qued perplej o. La intensa luz alunibr a
ba todo el recinto y no se vea bicho vivient e. Sin embarg o
llli olfato y todo mi instinto me decan que el puina esta~
ba all.
Levant la Inirada y ah norns, en una cornisi ta, a un
llletro escaso de mi cabeza, estaba un enorine len, clava
dos los ojos en Ill. Una corrien te de varios voltios me es
tremec i todo el cuerpo y una vez Ins sent un fuerte tin
tineo detrs de las orejas.
Felizin ente aquel len se port corno un caballe ro.
Antes de descub rirlo pudo muy bien saltarm e los sesos de
un zarpazo . Por mi parte, levanta ndo apenas el brazo po
da tocarle el hocico. . . pero no lo hice.
Fij mis ojos en los de l, sin pestae ar, con fiereza.
Era una lucha tnano a m.ano y ram.os dos salvaje s frente
a frente. El triunfo sera del ms hbil ... por suerte el
hombre .
Despac io, muy despacio, sin quitarl e la mirada , fui le
vantan do el brazo derecho hasta asestar le la pistola, que l
poda arranc ar de un manota zo. Hice punter a, conscie nte
de lo que ello signific aba en tan crtica posici n y oprim
el gatillo, Illientr as el corazn pareca querrs erne salir por
la boca.
Desplo nise el animal de la cornisa y cay al fonda del
pozo. Por fortuna no se me cay encima , pues no poda
moverm e ni una pulgad a y entonce s s que las habra pasa
do fieras.
Me cost un triunfo salir de la apretur a, pero ya la
cosa era ms liviana . Dos Santos me alcanz el lazo y con
segu izar a la bestia, que pesaba corno una tonelad a. Volv
a forceje ar para salir de esa tronera y cuando me hube ves
tido de gente otra vez, tal corno Ine ocurra a rn.enudo, lue
go de pasar por duro trance, respir hondo y largu unos
cuanto s jurame ntos, esta vez en la hermos a lengua de

Cervan tes.

85

Para qu decir con la aniznacin que coinentarnos el

episodio, luego de los IDom.entos de suspenso que haban
.
pasado.
Casi tina hora nos llev el sacar el len hasta donde
pudirllllos cuerearlo, pero vala la pena. Nos di una her
inosa piel.

ue lt as .
P el ig ro so va do de l R o de las V

XII
UN PUMA CON MUELA EMPLOMADA

El verdico episodio que voy a relatarles ahora tiene

sabor, ms que de cacera, de extravagancia andinista con
un final por dems sorprendente, pues habra jurado por
todos los santos que no poda existir en el mundo un len
con una m.uela em.plornada ... y sin embargo exista, juro
que es cierto!
La nieve ya se haba retirado de los campos y por lo
tanto comenzaban mis vacaciones corno cazador. Es curio
so el efecto que me producan estas ''vacaciones''. Por un
lado me daban cierta tranquilidad, pues, por ms loco que
fuera, comprenda que a fuerza de andar haciendo pininos
en la montaa y abu sando de mi buena estrella, algn da
sta empalidecera y se sumara una cruz al chenque luga
reo. Pero por otra parte me causaban fuerte nostalgia, ya
que m.is correras eran fascinantes alternativas que quebra
ban la monotona de un da idntico al otro y al otro.
Para colmo, m.i buen vecino J ens Henriksen, que se
haba ido a Buenos Aires, dej su majada a rni cargo. Las
recorridas se volvan pues muy largas y no quedaba tiem
po para buscar guerra con los leones.
Un buen da estaba junto al fogn, charlando con mis
muchachos. Lindas charlas patagnicas, simples, casi in
fantiles, pero .llenas de sabor a tierra buena. Que el tiem
pO, que las nevazones del ltimo invierno, que el estado
87

de los campos, que las primeras pariciones y la prxima

sealada, y as, teina tras terna bamos hilvanando nuestra
sencilla historia de hom.bres rudos, herm.anados con la so
ledad y la montaa.
Se abri la puerta de la cocina y aparecieron dos ove
jeros de una estancia vecina, quienes despus de saludar se
sentaron y cornenzaron a matear junto con nosotros.
-Par~ce don And:rews que anda un len haciendo de
las suyas por el campo de don Henriksen.
Hablar:me de leones y pincharme con un alfiler era
exactamente lo m.isrno. Me puse de pie y les pregunt si
lo haban visto.
.- No, don Andreas, ni siquiera hemos podido seguir el
rastro, porque venamos znuy apurados para buscar
poco
de yicios que se nos han terminado, pero hemos encontrado
ttna cantidad de ovejas muertas.
-Pucha digo con esos.leones. Vayan a ensillar llli zai
no, 1l1Uchachos, que salgo en seguida a ver qu pasa. Ah,
y no es por compadrear, pero les aseguro a Vds. que esta
nrlsllla tarde tendrem.os en casa el cuero del asesino.
Quede dicho entre nosotros que esto era pura f anfarro
nera de cazador, quiz solo comparable a la de un buen
pescador, pues el sitio indicado quedaba a tres leguas y ya
sabetnoS que no habiendo nieve es m.s que difcil dar con
la presa.
Se rieron los IllUchachos y los peones, pero corno me
conocan el genio no dijeron nada. Haban visto tantas co
sas raras en mis andanzas cinegticas, qe en el fondo me
respetaban bastante y saban que a lo Illejor cumpla la
promesa.
Sal pues a inspeccionar y pronto di con las ovejas en
cuestin. Llevaban d~s de muertas, pero una bsqueda
ms prolija me permiti dar con una que haba sido liqui
dada ese mismo da. Los perros comenzaron a interesarse
pero no se orientaban, pues el suelo era muy rocoso y con
barrancos empinados. No me di cuenta de qu~ uno de ellos

un

se haba apartado por su cuenta, hasta que le o ladrar

88

lejos y arriba. Saqu os bnocuares que siempre levaba

conmigo en estas ocasiones y distingu a Bobbie, un collie
de pelo arn.arillo, que saltaba de pea en pea, por la e:m~
pinada ladera, a pocos pasos de un corpulento len. Esta~
han a unos 800 metros arriba, sobre una cuesta :muy fuerte.
Los otros dos perros, uno de ellos fox-terrier blanco de
:media sangre, si bien eran ligersimos, no podan trepar la
cuesta, ocurrindole exactarn.ente lo m.ism.o a su patrn.
Dimos un largo rodeo, faldeando el cerro y llegarnos
por fin a las lajas donde haba visto al len y a Bobie. No
tena por cierto muchas esperanzas, pero Ille anitn cuando
los perros empezaron a correr corno enloquecidos.
Me qued en el lugar, pues la corrida haba sido brava
).. necesitaba reponerme. Trat de seguir con los binocula
res a los perros> que, m.s guapos que yo, brincaban por la
escarpa, pero pronto los perd de vista. Corno a. la media
hora los o ladrar de nuevo, pero desde muy lejos. Renaci
la esperanza, pero el carn.ino era psim.o y peligroso. Me
llev un buen rato trepar hasta el lugar de los ladridos y
llegu sin resuello.
No haba ni perros ni len y filosficamente Irle sent
sobre una piedra, llam.ando a grito pelado a Bobbie y sus
campaneros.
De repente vi asom.ar entre un monte al fox-terrier,
bastante ms abajo del lugar en que m.e encontraba. Me
inir y se volvi a toda carrera ha~ia abajo del barranco.
Com.prend que haban perdido la pista del puma, pues
los perros jam.s ladran, salvo cuando lo ven (hablo de los
perros bien enseados, porque hay algunos cimarrones que
se la pasan ladrando y desorientan al buen cultor de esta
rara ciencia) .
Me largu en seguimiento del fox-terrier y de repente
v a los tres, atisbando al fondo de una spera quebrada,
casi a pique. Me arrastr hasta el borde del precipicio,
boca abajo, pero nada pude ver. Orden a mis tres ayu
dantes que siguieran la bsqueda.
Boulanger (extrao nombre para un perro), aunque

89

....

viejo era corajudo, y fue el que hizo punta. Cerr los ojos
pensando que se desbarrancab.a, pues se larg por la pen
diente cozno flecha y cuando los abr ya estaba en el lado
opuesto de la quebrada, mirando fijalllente hacia arriba.
As SE: qued esttico. Por :momentos me miraba y pareca
conio si sus ojos quisieran decirme: ''Por all lo vi''.
Inconsciente coino de costumbre, me largu para abajo
unos cuarenta llletros, agarrndome del filo de las lajas;
el corazn me deca que el veterano Boulanger andaba so
bre la buena pista.
Los denis perros se haban reunido con el decano y
estaban conio paralizados, en esa maravillosa posicin de
alerta que nos niuestra la cabal inteligencia del perro.
Llain insistentemente a la jaura, pero me ignoraron
por coillpleto. ''Buena seal'', dije para Illis adentros, y
continu escudriando el barranco. Del lado opuesto no se
vea nada. Me aco1nod firillernente en el borde sobre el
cual zne hallaba y estudi detenidalllente el paredn de
mi propio lado. A 1nitad de su altura me pareci observar
una pequea niancha. El corazn Ine di un bote, pero
luego pens que era imposible que all se escondiera el
len. Grit, sin resultado alguno; luego comenc a silbar
muy despacio y esta vez tuve xito. De una pequea grieta
surgieron dos orejas.
No consegu que asomara la cabeza lo suficiente como

para hacer un tiro seguro. Me resultaba imposible avanzar

por el peasco, pues Ine hallaba en falso sobre un precipi
cio de setenta :metros lo menos. Tampoco me atreva a es
calar el escarpe hasta el len, por 1Ils decidido que me
niantuviera en mi einpresa.
Se me ocurri entonces una de esas ideas peregrinas,
que en ocasiones me daban buen resultado. Luego de estu
diar mi plataforina y el lugar donde estaba mi presa, con
miras a conseguir un buen tiro, me di a la tarea de apilar
piedra sobre piedra, hasta construir una especie de pir
mide de un metro de alto, bastante firme y ancha. Sub
90

c.o n cuidado y prepar el arma, seguro de hacer buena

puntera.
En vista de mi xito anterior volv a silbar, pues el
len no est acostumbrado al silbido, que le despierta
cur iosidad.
Poco a poco fue asomando la cabeza, dos o tres cent
metros sobre la cornisa y entonces dispar, con lo que des
apareci y no volvi a asornar. Esper unos minutos y vol
v a sjlbar. Nada.
Corno se hiciera tarde, decid llegar, aun a riesgo de
despearme, hasta el escondite tan bien logrado. Me saqu
hotas y medias y conienc a escalar el barranco, bastante
preocupado ante la idea de que el bicho se estuviera ha
ciendo el muerto y de un manotn rne largara hasta el
fondo.
Llegado a la altura por donde se haba asomado, tan
te con la mano y nada encontr. Entonces asom pruden
tem.ente la cabeza y niir: all dentro, dentro de un peque
o nicho de piedra, estaba mi len, bien m.uerto, con una
bala atravesndole el cerebro.
La difcil posicin ,en que me encontraba no era corno
para hacerse el "gallo", de modo que rn.e afirm. en una
fisura de la roca y llegu hasta la cornisa donde mi nueva
vctima haba intentado guarecerse.
Con grandes precauciones hice resbalar el cuerpo hasta
el borde del acantilado, tratando de que cayera sobre mi
montn de piedras. Pero me haba olvidado por completo
de los perros, que estaban precisarnente junto a la pirnii
de y .que ni bien cay el puma se le avalanzaron furibun
dos. El lamentable resultado fue que el bicho cay al abis
mo, rebotando de Piedra en piedra, hasta perderse de vista.
Esto me obligaba a dar un gran rodeo, descendiendo
unos cien metros. Me dio m.uc'ha rabia mi imprevisin,
pues a buen seguro que el cuero quedara destrozado con
la cada. Por ms amigo que soy de rnis perros admito que

el lenguaje en que les habl por un rato debi parecerles

muy poco estimulante y acadrnico.

91

Pero no era del caso abandonar una pieza que tanto

trabajo me haba costado, de 1nodo que llegu al fondo de
la quebrada, echando los bofes y con un hulllor de todos
los diablos. Le saqu la piel, que por suerte haba sufrido
pocas lastiniaduras y trep hasta donde haba dejado mi
caballo, atado a una mata.
Cuando llegu a las casas la noche se haba echado en
cima. Era una de esas claras noches patagnicas, en que
la va lctrea parece la A venida de Broadway en plena
ilunrlnacin. El aire se meta hasta el fondo de los pulmo
nes y envolva el corazn con una caricia. Qu. gloria que
es vivir as, Illano a 1Ilano con esos espacios infinitos, casi
dira que hablando a cada ratito con Dios, que est en todas
las cosas que nos rodean, en esa bendita tierra patagnica!
Tend el cuero en la cocina y cuando examinabel re
corrido de la bala en el crneo me sorprendi vivamente
descubrir en la Inandbula superior, incrustada y cicatri
zada colllo si fuera una IllUela, un ploll'lo de bala 45.
''Caray, hasta los pum.as van al dentista ahora!'', pen
s. Pero pronto record lo que le ocurri al noruego Frit
shof Nielsen, ovejero de Henriksen, un par de aos atrs.
Nielsen conoca IIli ''fiebre del pullla'' y siempre me
jorobaba con chistes, sobre todo cuando yo contaba alguna
de mis ''autnticas" caceras. Un da, znientras chulete
bamos, a mitad de la esquila, nos cont que se haba topado
con un gran len que estaba al acecho arriba de un rbol.
Agreg que le haba descargado ntegro su 45 y que vi
cmo caa pesadamente por un barranco. Corno el sitio era
muy difcil y andaba solo, volvi al da siguiente con un
pen para cuerearlo, y por ms que revisaron piedra por
piedra y mata por mata, no pudieron dar con su ''vctima''.
Nielsen crey sielllpre que alguien le haba hecho una
mala jugada, apropindose de su presa, pero ahora com
prend lo que haba sucedido. Realmente, Nielsen le haba
&certado, al menos una bala, que era precisamente esa que
se le haba incrustado en la mandbula. Seguramente el
animal qued medio atontado pero despus pudo escapar

y anduvo haciendo fechoras dos aos con su bonita muela

elllploinada. Y no poda ser de otra manera, pues Fritshof

era el nico que tena revlver del 45 y en esas pocas no
slo conocam.os al pelo a cuanta persona anda}Ja por los
pagos, sin que, muy especialmente, sabamos las armas
que usaba.

Si mal no recuerdo la piel y el crneo de ese len estn

actualIIlente en el Colegio San Jorge, de Quilrnes, pues mi
viejo amigo Guillermo Lewis me pidi una buena piel para
obsequirsela y ms tarde me escribi diciendo que era un
excelente ejemplar y a la vez una notable curiosidad, por
la m.uela de piorno.
No creo necesario repetir que lo dicho es estrictamente
cierto. Si fuera uno de esos cazadores rnentirosos que an
dan por ah (palabras bastante sinnimas) los invitara a
examinar ese crneo en el San Jorge, pero entiendo que
debe bastarles con mi palabra honrada.

93

XITI
EL PUMA DE LAS TRAMPAS
'Era pleno invierno y poco o nada haba que hacer en
el campo, corno no fuera cazar leones.
El Fitz Roy, con sus m.ajestuosas agujas desafiando los
espacios transparentes de un da coino de cristal, se pre
sentaba tentador. No era slo mi amor a la belleza natural
que me llevaba, quieras que no, en esa direccin. Mi ex.
periencia, bien asentada en aos, me haba enseado que
por all abundaban los leones, que despus_de darse festn
con mis majadas, buscaban proteccin en sus mil recovecos.
Andaba de recorrida con mi pen Willie cuando avis
tarnos una leona con su cachorro, que tendra un ao. Nos
desplegarnos en tren de ataque hasta que. los acorrala1Tlos
y se metieron en un escondite donde era imposible, o al
:menos temerario, el m.eterse; en medio de una cueva de re
gular tamao ha ba otra menor, a manera de stano, .con
cada vertical de dos metros y un hueco lateral con espacio
justo p~ra que pudieran ocultarse.
Bastante barbaridades ,haba hecho ya en mi vida, pero
sin ll~gar a descolgarme justo sobre una leona con cra.
Discutimos el asunto con Willie y llegamos a la conclusin
de que la nica forma de atrapar nuestra presa era colo
cndole trampas de zorro. Por lo reducido del espacio en
que se hallaba tena necesariamente que calzar en ellas.
Nos largamos cuesta abajo al galope y lleganios a casa,
distante unos siete kiln1etros, en casi una hora, pues la
9.5

nieve era bastante profunda y no se poda apurar la mar

cha. Nos provemos de varias trainpas con cadenas, bien
fuertes y pegainos la vuelta. Una trainpa no bastara, evi
dentemente, pero pensarnos que la leona podra calzar una
pata en cada trrunpa.
El regreso, cuesta arriba, fue Ills bravo y la noche iba
avanzando cuando terniinarnos la colocacin de las tram
pas y regresrunos.
A la Inadrugada siguiente salilllos, coino dos chicos
que van a una fiesta, apenas asom la primera claridad.
El fro era de pelarse,
Apenas desJrlontam.os y cuando nos disponatnos a en
trar en la cueva sentirnos ruido de cadenas. Hurrah,- uno
al 1Ilenos!
Encendimos una antorcha y all estaba, en la cueva
superior, el cachorro. con una trampa en cada pata trasera.
No nos explica1nos cmo pudo salir del sta.no en esas condi
ciones, pero estos bichos tienen una agilidad y unos recur
sos extraordinarios. Y no caba duda que haba trepado
por la cavidad de dos metros, con las traillpas a la rastra.
Lo lllatarnos sin m.a:vor cerelllonia y observarnos bien
a nuestro alrededor. Nada se vea y el silencio era i:mpre
sionante. Se habra escapado Ja madre? Me pareca dif
cil que tal cosa hiciera, pues la leona jams abandona a su

cra en peligro.
Met la antorcha por el pozo y alcanc a divisar la pun
ta de la cola, bien quieta. La ITlUY ladina saba que su
escondite era bien seguro.
Empapamos unos trapos con kerosene y los tiramos
encendidos. Por puro instinto el puma trata siempre de
apagar el fuego con las manos, pero en esta ocasin no
ocurri as. Estbamos ante un ejemplar astuto y conser
vador por dems, pues no se movi un milmetro de su
posicin. Apenas si retir el rabo para que no se le cha
muscara.
Protestando de lo lindo ar1namos las trampas nueva
mente y nos fuimos.

96

VolviI!los al da siguiente y comproba:mos desolados

que la leona se haba mandado :mudar. Se haba llevado
consigo una trampa, insuficiente pa1a detenerla. La otra
haba funcionado, pero sin agarrarla. Esa noche haba ne
vado IllUy fuerte, as que no pudirnos hallar rastros a la
salida de la cueva. Convinin1os en que lo mejor era cain
pearla por el lugar donde la habamos visto el da anterior.
A poco de andar cuesta abajo di1nos con el rastro. Lo
estudiarnos detenidamente, buscando las marcas de la tram
pa, pero era claro que se haba zafado de ella. Por lo visto
esta presa nos iba a dar llls de un dolor de cabeza y no era
breva fcil de pelar.
A distancia corno de una legua ornos ladrar a los pe
l"ros, que haban conseguido llevarla a otra cueva. Acorra
lada nueva:mente pareci, sin embargo, que se nos es.capa
ra una vez nis. La omos gruir frente a los ladridos, pero
cotno si estviera bajo tierra.
Observarnos el lugar y las perspectivas no eran muy
buenas que digamos. En el ngulo inferior de un inmenso
desprendimiento de la :montaa, quedaba una pequea en
trada, tan pequea que no permita el paso de mi cuerpo.
Por suerte el suelo no estaba helado, de modo que algo
se podra hacer. Tom mi pico para hielo y acostndome
d.e espaldas me fui metiendo por la cavidad, con la cabeza
hacia adelante. En esta posicin tan poco cmoda fui agran
dando el tnel, sacando tierra y piedras que iba pasando a
Willie. Por momentos la tierra me encegueca, pero corno
a porfiado pocos me ganaban, segu pacientemente mi labor.
En esos momento pensaba que la leona, asustada, poda
intentar salir y se habra topado con mi bocha pelada ~n
primer trmino. Realmente la conclusin no era muy satis:
factoria para mi integridad fsica, no obstante lo cual segu1
mi labor.
Cuatro horas me llev el agrandar el pasadizo, de unos
cinco metros de largo, pero al final triunf. Me puse de pie
y lqego que Willie me pas una antorcha pude comprobar

97

que me hallaba en n1edio de una gran caverna, Ills o me

r1os de cuatro por cuatro y una altura de tres !lletros.
En una de las paredes, sobre una piedra, se haba para
petado mi famosa leona, gruendo y Illanoteando a los pe
rros, que haban e ntrado antes que yo y la estaban acosan
do. Trat de hacer puntera pero los cuzcos no se quedaban
quietos y poda darles a ellos. Plant la antorcha en el
centro y los llam, hacindolos salir y cerrndoles el acce
so con mi cuerpo para que no me estorba ran en la faena.
Pude as hacer buena puntera y bast un solo tiro.
La leona se haba defendido con todas sus armas, pero al
final pudo ms el hombre. En la pata derecha tena la mar
ca de la trampa. La faena me haba puesto la ropa a la
lniseria. Probablemente nunca estuve tan st1cio. Pero no
importaba: haba lo.g rado la pieza.

98

XIV
MARATN ACCIDENTADA
Corra e l ao 1906. Vale decir, que la Patagonia era
an casi la ''terr.a incognita'' de aquellos mapas capricho
sos, que no acertaba a darle su dimensin geogrfica y mu
cho n1enos poltica. Y por consiguiente estaba habitada por
unos cuantos "locos lindos", que venidos de todos los ex
tremos del planeta, haban encontrado en su soledad y su
fiereza adecuado :marco para su personalidad aventurera.
J.. . os que no la ha bitaban ya era porque haban muerto o
simplemente, porque no aguantaban esa vida hostil pero
f orrnidable.
Acababa de cumplir una "changuita". Haba ido a Mi
siones para instalar a los colonos finlandeses que, recir1
llegados a la Argentina, se radicaron en Bonpland.
Cumplida :mi :misin me volv, como quien dice ac a
la vuelta, hasta el lago Viedma, en la otra punta del inapa,
donde tena mi rancho y una tropilla de catorce potros.
Millonario alguno habr estado jams tan orgulloso de su
palacio como yo de mi choza. No era obra de arte, pues yo,
Illarinero de profesin, jams haba volteado un rbol y de
ba resultar poca Cosa como carpintero de tnonte ... Pero
sta era mi choza, mi hogar, hecho con mis propias inanos.
Toda esa fortuna la haba dejado encargada, durante
el tielllpo que dur mi ausencia, a Long J ack, uno de l os

ermitaos del lago.

En el ca1nino hice un alto para saludar,

99

e11

su campa

mento al alem n Guill ermo York, quien se asoni de aden

tro de'su carpa , medio rengu eando , y me dijo:
-Qu suerte que volvis te, Andr ew! No ando nada bien
de salud y tengo que irme a Alem ania para curar me.
-Qu le pasa, don Guill ermo ?
-He tenido una rodad~ muy fea y se rne ha zafad o la
piern a derec ha. Vos sabs "que en la costa no hay ning n
mdic o, as que me voy a mi pas para atend erme como
Dios mand a.
-Y bue no, ya sabe que yo estoy para lo que Vd. quiera .
-Mir , Andre w, yo me voy y te dejo todo a vos. Hac
lo mejo r que pueda s que me voy tranq uilo.
Acto segui do llam a sus tres peone s y les dio las rde
nes del caso.
sam e perm itido interc alar ac un intere sante detall e,
que, con el andar del tiemp o y los progr esos de lo que lla
man civiliz acin , cobra ribete s novel escos , aunqu e enton ces
era la cosa ms natur al del m.und o.
Los tres peone s de York, q_ue vivan , como l, en car
pas, en un inmen so camp o que iba de la cordi llera al Atln
tico, sin alamb rados ni const ruccio nes de ningu na espec ie,
eran ex penad os de Ushu aia, la crce l ms austr al del Inun
do, de t~n triste mem. oria.
Dos eran italia nos y el otro alem n. Los tres haba n
sido conde nados por asesin ato. Pero eran excel entes hom
bres, obedi entes y respe tuoso s.
En aquel los tiemp os los honib re s cump lan su conde na
y cuand o salan nadie les pregu ntaba por qu haba n sido
castig ados. Much os de los libert os prefe ran queda rse en
la Patag onia o en Chile . Las autor idade s los trasla daban ,
por lo com n, a Ro Galle gos o a Punta Aren as y all :reha
can su vida. . . o volv an a las andad as. De esta rriane ra
se fuero n pobla ndo aquel las bendi tas tierra s, realll lente
tierra de homb res.
A prop sito del tema, me viene al recue rdo el caso de
otro ex conde nado. Vena -yo para Buen os Aires , en 1905,
en un trans porte de la Arma da y me hice amigo de un :ita

100

liana, d-e niuy buen aspecto, distinguido y educado. Aca

baba de cumplir su condena, por haber liquidado a un com
patriota, por cuestin de mujeres.
Nos pasba:rnos horas y horas charlando sobre cubierta.
l me contaba sus viajes por Europa, sus amigos, sus amo
I'os
y yo le devolva con Illis historias marineras y pata
, .
gon1cas.
S_e nos fue volando el tiempo y llegamos a Buenos .Ai
res, donde lo esperaba un hermano. Me encareci que lo
visitara en su casa y con10 el tipo me haba cado bien, a
los dos das fui a la direccin que me diera.
Era en el barrio Ills distinguido de Palermo y la casa
era todo un palacete. Pensando Illil cosas raras y con bas
tante ''batata" toqu la campanilla y me abri un portero
de uniforille. Impre sionante el tipo.
Casi Ille caigo redondo cuando Ille dij o:
-La seora Condesa y su hijo lo estn espera ndo.
En el hall se apresur a recibirme mi amigo, que me
dijo en voz baja: "Decile a mi madr,e que m.e conociste en
Italia, pues ni sospecha en las que he andado".
Lleg en seguida la m.adre. Toda una matrona, de
aspecto seorial y dulce a la vez.
Las piernas se Ille aflojaron y pas ms calor que al
Jlleter:me en una cueva de leones, pero apechugu lo mejor
que pude y segu la comedia.
Charlamos un rato largo. Tuve que mentir como 11n
bendito, pero m.e desempe bastante bien, pues conoca
casi todos los lugares de que hablamos y durante el viaje
me h aba familiarizado con las cosas de llli amigo.
La Con desa me pidi que volviera para seguir hablan
do de ''nuestros viajes por Europa", pero juro que no me
vio ms el pelo, pues para mentiroso no he servido nunca.
Bueno, casi me olvido de York, de los pumas y de mi fa
mosa maratn, cautivado por recuerdos tpicos de aquellos
tiempos en que m.eda1nos las cosas con tan distinta vara.
Pas esa noche en el campamento de York, quien viva
en una carpa, sin siquiera un mal rancho de barro. Los

101

peones tambin dorman en carpas y la "cocina" consista

en unos postes sosteniendo una arpillera de fardo.
Al da siguiente, tempranito, York ensill y sali con
su pilchero rumbo a Santa Cruz, a 400 kilmetros, sin alma
viviente en todo el trayecto y con una pierna colgando.
-Ac est la estancia y hac lo mejor que puedas -me
grit por despedida-. En Santa Cruz tengo unos pesos de
positados en el almacn de Jos Menndez y pods pedir
todo Jo que te haga falta.
En esta f arma, sin rodeo ni recuentos, cuando apenas
tena 26 aos, me entregaron un campo sin lmites, de la
Inontaa al Atlntico, con seis mil ovejas.
Me dediqu pues con todo entusiasrn.o a cuidar la for
tuna que haban dejado en mis manos, lo cual no-quiere
decir, por supuesto, que abandonara mi deporte favorito.
Trabajo no faltaba. El ''establecimiento'' contaba ape
nas con dos corralitos y un bao para tres ovejas a la vez,
con pileta hecha de cuero yeguarizo estirado entre postes
hundidos. No me confarmaba con tan miserables instala
ciones y, conocedor ya del oficio de ove jero, me dediqu,
con los peones, a la formacin de un potrero y un bao
corno la gente.
Una Inadrugada, despus de fuerte nevazn, sal para
traer la tropilla. La nieve haba cargado con ganas. Todo
era propicio para canipear pumas, pero era ms fuerte :mi
sentido del deber que la ''fiebre del len''.
Sin embargo el destino me ayud, pues a unos quinien
tos metros d con un rastro fresco. Trat de resistir a la
tentacin, por supuesto sin el menor xito y me puse en
cam.paa al instante.
No llevaba perros, pero s. el inseparable fusil, tan in
dispensable en la Patagonia de entonces como el cuchillo,
los fsforos y la sal.
Intent cortarle el camino de la ineseta. El galope se
haca muy difcil por la nieve, as que el len pudo llegar

antes que yo a las lomas.

Aunque no lo haba visto an, pude darme cuenta de

102

que lo tena cerca y que me haba olfateado, pues corra a

una velocidad que slo utiliza para :matar o huir.
Como .el terreno se volva cada vez ms quebrado y
cuesta arriba, tuve que desmontar y seguir a pie. Al cabo
de dos horas de trepar y correr alcanc a percibirlo, ser
penteando entre pedreros y matorrales, impidindome as
el probar un buen tiro.
Yo pasaba entonces por buen corredor, especialniente
en larga distancia, de modo que si quera alcanzarlo tena
que cortarle el paso antes de que llegara a unos cerros a
pique, a ms de dos killlletros de distancia.
Era ms que seguro que el len buscara refugio en
esos cerros, pero antes tena que cruzar un trecho de pam
pa abierta. Sin embargo fue lo suficientelllente astuto coino
para no exponerse as y la batalla empez en serio.
Yo tena viento a favor, lo que en este caso no me
ayudaba, pues permita a mi contrincante olfatearme a la
distancia.
Dando una prueba m.s de su notable instinto y habili
dad, el len comenz a despistarme, volviendo sobre sus
propios rastros con giros en ngulo recto. Comprend que
lo tena vencido, salvo que me dejara engaar por alguno de
sus ''codos''.
Transcurri otra hora de porfiada persecucin. Buen
trabajo me cost seguir el rastro sin confundirlTle!
Vierido que esa estrategia no le daba resultado, recu
rri a otr-a artimaa, lllUy conocida en la lucha del desierto:
cruzar un arroyo, relllontndolo durante un trecho largo,
para que el rastro se pe rdiera.
Al principio me dej confundido, pero para su desgra
cia el luga r era bastante despejado, salpicado apenas con
coirn y pequeas matas. Era el prinier tramo claro que
se presentaba despus de tanto gainbeteo.
Afil la vista y lo vi, a unos cien Inetros aguas arriba.
Lanc un grito de triunfo. Haba ganado la maratn.
Avanc con cuidado, sin sacarle la vista de encima. El
bicho seg-a la mism.a tctica y volviendo de vez en cuando

103

la cabeza sali del riacho y avanz sobre las matas, con evi
dente fatiga. A unos doscientos rnetros desapareci miste
riosaniente de mi visual.
Qu diablos haba sucedido? Describ un crculo -sin
encontrar rastros y me sent, intrigado, sobre una lomita.
Dnde poda haberse metido? Sin dejar de escudriar
piedra por piedra y rn.ata por mata, no sa la de :mi asoinbro
cuando de repente, entre unas rnatitas grisceas del decli
ve, a unos treinta metros de mi puesto de observacin me
'
pareci ver algo que se .rn.ova.
Prepar el fusil y segu vigilando. Lo que vea eran
las orelas del len, que se haba cansado antes que yo y se
ocultaba entre las matas, de color igual a su pelaje, ha
cindose el muerto.
De poco le vali la astucia, pues una vez que se me
tranquiliz el pulso, alterado por la corrida, comenc a sil
bar -d espacito.
Una vez :ms la curiosidad tuvo fatales consecuencias:
al rato levant la cabeza para ver de qu se trataba. Pero
poco pudo ver el pobre bicho. El tiro fue perfecto.

104

XV

CAZPiDOR CAZADO
La vida en las soledades patagnicas nos permite ad
mirar espectculos increbles, unos por su se ncillez, otros
por su grandeza, algunos por su ferocidad. All todo se tra
duce en una lucha constante por la e xistencia y el predo
1ninio, ya sea en el Il1Undo animal como en el vegetal y
geolgico. Sobreviven tan slo los n1s fuertes o astutos.
La mxima se aplica por igual a hombres y animales.
El puma, mi sujeto favorito de estudio y persecucin,
sale por lo general de noche a hacer sus fechoras. Sin em
bargo tuve una vez ocasin de ver a uno acechar y matar
a un g11anaco en pleno da de verano. Fue un espectculo
brutal e inolvidable, casi hermoso dira. Triunf la ley del
desierto de la selva. El ms fuerte y astuto sobre el ms
dbil y tonto ... pero apareci un tercer personaje en esce
na, que quebr el clsico principio y aprovechndose de
dos inocentes criaturas del imperio animal, carg con todo
el botn. El traidor fui yo.
La olla andaba escasa y era preciso arrimarle carne.
El guanaco era nuestro recurso en tales casos. Tambin
contaban con l los abundantes miembros de la jaura.
El da prometa ser fuerte, de modo que sal temprano.
Era preciso llegar hasta las elevadas :mesetas, donde se
renen las tropillas en verano. Me intern dos leguas por
el valle del ro Cangrejo y recin all di con una veintena
de ellos.

105

Dej el caballo en una hondonada y co:menc a arras

trarme, rumbo a sotavento., para evitar que pudieran ver~
me u olfatearine, ya que en verano el guana~o anda muy
alerta.
~
Hallbarn.e bastante cerca para un buen tiro, a unos
ciento cincuenta metros, cuando vi que adoptaban una ex
traa actitud. Al principio supuse que me habran visto y
estaban a punto de disparar, cuando advert que .n o mira
ban en mi direccin.
Me detuve y observ con m.ayor atencin. La tropa
contemplaba, corno hinoptizada, algo que yo no poda ver.
De repente todos relinchaban agudam.ente, a un mismo
tiempo y corran un corto trecho para regresar de inme
diato al punto de partida, las orejas bien paradas hacia ade
lante y mirando fijamente hacia lo que podramos llamar,
aunque muy impropiamente, un rnontecido de pasto coirn
largo. Co1I1enc a observar en direccin hacia el ''rnonte
ci~o'' con tanta atencin corno ellos y m.e pareci ver que
algo se niovia. Los guanacos se dispersaron una vez m.s,
pero volvieron en seguida. De repente, y con el asombro
que pueden Vds. imaginar, tne di cuenta de que lo que
atraa en tal for1I1a la infantil curiosidad de los guanacos
era la cola de un pu1na que, agazapado tras las matas, avan
zaba sigilosatnente, la cola en alto, batnbolendola corno un
pndulo. Los pobres guanacos, tan estpidos cotno inocen
tes, se asustaban cuando lo vean arrastrarse, pero volvan
luego para observar esa extraa serpiente, que ejerca so
bre ellos, evidentemente, siIIlilar atraccin a la que sobre
los pjaros tienen las vboras.
Yo saba, por cuentos de los indios, que e l pullla acos
tumbra niatar los guanacos en esa forma, pero lo consider
una fbula ms. Sin embargo, all estaba presenciando el
inslito espectculo y casi tan fascinado como las acech a
1

das vctimas.
Metro a metro fue acercndose el puma y cuando lleg
al tr1nino de las matas, se avalanz como un rayo sobre
la tropilla.

106

El guanaco ms prximo quiso disparar, pero tropez

con los que estaban detrs de l. El puma le salt sobre el
Jomo, abatindolo con un poderoso zarpazo. La lucha dur
menos de lo que necesito para contarlo. El resto de la tropa,
despertando del fatal hec'hizo, huy veloz conio el viento.
Fascinado por el inslito espectculo, me olvid );)Or
completo de que tambin yo haba ido a cazar. Los dems
guanacos estaban ya lejos y difcilmente me dejaran acer
car. Solo quedaba uno: el del puma, que montado sobre su
vctima, clavaba los dientes en su pescuezo.
Apunt cuidadosamente al feroz carnicero, le d en ple
no corazn y se desplom instantneamente sobre su \rc
tima, sin saber siquiera de dnde ni ~mo le haba llegado
la Inuerte.
Yo no haba perdido el da: una buena piel, carne para
la
olla
y una funcin que muy pocos habrn presenciado
.
,
Jamas.

107

Dej el caballo en una hondonada y comenc a arras

trarme, rumbo a sotavento, para evitar que pudieran ver-
me u olfatearme, ya que en verano el guanaco anda muy
alerta.
Hallbame bastante cerca para un buen tiro, a unos
ciento cincuenta metros, cuando vi que adoptaban una ex
traa actitud. Al principio supuse que me habran visto y
estaban a punto de disparar, cuando advert que no mira
ban en mi direccin.
Me detuve y observ con mayor atencin. La tropa
conte1Tlplaba, como hinoptizada, algo que yo no poda ver.
De rc~pente todos relinchaban agudamente, a un mismo
tiempo y corran un corto trecho para regresar de inme
diato al punto de partida, las orejas bien paradas hacia ade
lante y mirando fijamente hacia lo que podramos llamar,
aunque muy impropiamente, un montecido de pasto coirn
largo. Comenc a observar en direccin hacia el "lllonte
cito" con tanta atencin como ellos y me pareci ver que
algo se mova. Los guanacos se dispersaron una vez ms,
pero volvieron en seguida. De repente, y con el asombro
que pueden Vds. imaginar, me di cuenta de que lo que
atraa en tal forma la infantil curiosidad de los ~uanacos
era la cola de un puma que, agazapado tras las matas, avan
zaba sigilosamente, la cola en alto, bambalendola como un
pndt1Io. Los pobres guanacos, tan estpidos COillo inocen
tes, se asustaban cuando lo vean arrastrarse, pero volvan
luego para observar esa extraa serpiente, que ejerca so
bre ellos, evidentemente, similar atraccin a la que sobre
los pjaros tienen las vboras.
Yo saba, por cuentos de los indios, que el puma acos
tumbra matar los guanacos e n esa forma, pero lo consider
una fbula ms. Sin embargo, all estaba presenciando el
inslito espectculo y casi tan fascinado como las acecha
das vctimas.
Metro a metro fue acercndose el puma y cuando lleg
al trmino de las matas, se avalanz como un ray o sobre
la tropilla.
1

106

El guanaco ms prximo quiso disparar, pero tropez

con los que estaban detrs de l. El puma le salt sobre el
Jomo, abatindolo con un poderoso zarpazo. La lucha dur
menos de lo que necesito para contarlo. El resto de la tropa,
despertando del fatal hec'hizo, huy veloz como el viento.
Fascinado por el inslito espectculo, me olvid :oor
completo de que tambin yo haba ido a cazar. Los dems
guanacos estaban ya lejos y difcilmente me dejaran acer
car. Solo quedaba uno: el del puma, que montado sobre su
\rctima, clavaba los dientes en su pescuezo.
Apunt cuidadosamente al feroz carnicero, le d en ple
no corazn y se desplom instantneamente sobre su \rc
tima, sin saber siquiera de dnde ni cmo le haba llegado
la muerte.
Yo i10 haba perdido el da: una buena piel, carne para
la
olla
y una funcin que muy pocos habrn presenciado
.
,
Jamas.

107

XVI
SARA SEPLVEDA
Este captulo no trata de ninguna cacera fantstica ni
de peripecias tras el puma. Es un simple relato con el que
rindo homenaje a la bravura de aquellas mujeres que abrie
ron el surco en las soledades patagnicas, siguiendo a sus
maridos. Paladines annimos de un drama histrico. Ante
ellas me descubro y mi emocionado recuerdo les rinde el
tributo de admiracin que tan poco se les ha dado y tanto
:merecen.
El relato es verdico, pues lo escuch en la poca en
que ocurri, hace ya muchos aos y luego Ille lo confirm
la mismsima protagonista, doa Sara Seplveda, una de
las valientes mujeres que contribuyeron a poblar la Pa
tagonia.
Su :marido, araucano chileno, decidi no seguir de pen
y trabajar por su cuenta. Toda la tierra Il1s o menos acce
sible estaba ya ocupada, de modo que se intern, con toda
su familia a caballo, en el corazn de la cordillera, a varios
das de marcha del punto hasta donde llegaban las rutas
transitadas, en la frontera misma con Chile, all donde las
alturas entre el Viedma y el San Martn dividen el curso
de las aguas.
No haba alma viviente en varias millas a la redonda.
All tuvo doa Sara que construir su hogar, desafiando el
aislamiento y las penurias de un clima spero e implacable,
1

109

a menudo sola con sus seis hijitos, encabezados por una

nia de nueve aos.
Cuando llegaba el verano, don. Istnael
sala a chan
,
guear en las esquilas, para conseguir as1 unos pocos pesos
que aseguraban comida y vestimenta para la familia. Du
rante esas ausencias doa Sara mantena encendida la lla
ma del hogar.
Era una de esas Inujeres admirables. De origen hulllil
de, con muy escasa instruccin, haba sabido sin embargo
transmitir a sus hijos lo poco que saba, que para el lugar
era IllUcho, especialmente un real e spritu de trabajo y un
culto al honor del que a menudo carecen los nios criados
en la co:modidad y el bienestar.
Durante una de esas ausencias de don Ismael, doa
Sara tuvo que oficiar de ovejera, ya que tenan a campo
abierto un centenar de ovejas, a las que era preciso rodear
cada da.
sali, pues, como siempre, llevando consigo un perro
joven y sigui el primer rastro de ovejas que encontrr
Caminaba vivaille nte, para dar con la majada antes de que
se alejara ms.
Al cruzar un arroyo vio los rastros de dos pUillas, pero
no se preocup rnayorrnente, hasta que se encontr virtual
mente cara a cara con uno de ellos. Siganios, pues, el rela
to de la propia doa Sara:
''As, pues, Il1e encontr contemplando desde, pocos Ine
t1.. os a un len de buen tamao, que a su ve z rne miraba sin
muestras de temor ni agresividad. Su rnirada denotaba
ms bien curiosidad. Supongo que jams habra visto hom
bres ni perros. Es probable que nada hubierra ocurrido y
que nos separsemos en paz, pe ro proced <('a lo mujer.
Asustada y sorprendida, no encontr mejor recurso que
azuzar contra l mi pobre cachorro.
"ste no se hizo rogar y se larg a torear al len, la
drando furiosamente. ste lo miraba con. flema y cuando
se puso a tiro le aniag un zarpazo que acab con sus m
petus. Con el rabo entre las piernas se vino hacia m, per

110

seguido de cerca por el adversario. Recin entonces advert

mi error y el peligro que corra.
"No recue rdo lo que hice ni lo que dej de hacer. Grit
y arroj piedras y raro.as, tanto a l len como al perro, tra
tando de que ste se apartara de m.. Al fin se apart y dis
par aullando, en lnea re cta hacia la casa, seguido por el
len que, afortunadamente le dedicaba toda su atencin.
csabiendo que las fieras temen al fuego, trat mientras
tanto de encender unas matas, pero estaba tan aturdida
que no lo consegu. Entonces me domin el pnico y pro
ced lo mismo que el perrito: tom lnea recta hacia la casa.
No s si aullara tam.bin de miedo, pero no debi andar
le lejos.
"Ahora bien, la cortada hacia la casa atravesaba una
quebrada poblada de rboles recin quemados. El suelo
estaba cubierto de cenizas y carbonilla, entreveradas con
troncos a medio quemar. Hasta ahora no me explico cmo
pude franquear el roce 1 , deslizndome, resbalando, ro
dando v arrastrndome entre los troncos cados.
"En el arroyo, cerca de la casa, haba un gran rbol
tumbado que haca de puente. Por suerte acert a cruzarlo
antes de desvanacerme. Cuando rne recuper tena la ropa
hecha girones, todo el cuerpo magullado y contuso y estaba
negra co:mo una olla, a causa de las cenizas y el carbn.
''Comenc a hilvanar recuerdos y nue\ arnente el pni
co se apoder de m. Qu sera de l nio que esperaba
para esos das? En rni fuga me haba olvidado por com
pleto de l.
''Gracias a Dios nada ocurri, pero este hijo result te
ner la piel rns oscura que los dems . y estoy segura de
que la causa fue esa corrida entre el bosque carbonizado.
Despus de esto diie a Ismael que se ocupara de las ovejas,
pues yo no volvera a hacerlo. Eso es todo.''
L'

En la cordillera at1stral, especialmente en la parte chilena..

llaman "roce" a la poco recomendable costumbre de incendiar
el bosque para limpiar la tierra de labranza. A ello se deben..
en su casi totalidad, los incendios que ao tras ao se producen.
1

111

Doa Sara haba terminado su re lato, pero el hijo, el

de la piel ms oscura, que la haba escuchado, terci enton
ces muy tranquilalllente:
-Creo que se le olvid algo, madre. Usted no quiere
contarlo por miedo a que se ra la gente. Lo cierto es que
Vd. sigui cuidando las ovejas, pero afil un hacha de man
muy largo que qued como pico de afilada y cuando
;adre estaba ausente, usted sala a rodear las ovejas, pero
llevndosela a Luisa y al hacha.
El muchacho, pcaro com.o l solo, me gui el ojo
mientras la madre le arnag una pallllada.
Luisa, la hija mayor, era una fuerte muchacha que en
Ja po.ca del relato tena diez . aos, bien versada en las
artes campe sinas, capaz de jinetear colllo domador y de
enlazar terneros como el rr1ejor gaucho.
Doa Sara y Luisa se relevaban para cargar el hacha,
pero no encontraron ms leones. Sin embargo, con el tiem
po, stos acabaron con la majada y los Seplveda tuvieron
que dedicarse al ganado vacuno.
El trabajo de doa Sara con las ovejas y con la famosa
hacha result a la postre infructuoso.
En la actualidad, aquella muchachita debe tener unos
36 aos. Ha formado su familia y es una excelente cazado
ra de leones, doma potros a la par de cualquier hombre ,,.
es vaquiana en las ms rudas faenas del campo.
Otra hermana, la Juana, tambin se cas y tiene cua
tro hijos. Cuando el marido se va para la esquila o en
algn arreo a la costa, ella se queda sola con sus chicos y
se las maneja para ordear sus veinte vacas, hacer quesos,
cuidar la quinta y atender su prole. Cuando hablarnos de
E~lla siempre digo que no es de las que pierden el tiempo
lustrando los muebles (en su rancho con piso de tierra
no estaran muy a tono).
Luisa y Juana siguen viviendo en la frontera, en plena
cordillera, a ms de cuatro leguas de mi estancia, en el
lugar conocido por ''Laguna del desierto".

\/

112

El sitio es casi inaccesible y slo se pueden llevar los

alimentos en cargueros.
Estas bravas mujeres, al igual de su madre, son un
hermoso exponente de aquella raza brava que se va ex
tinguiendo.
Que piensen en ellas tantas ''nias'' a las que he od0
suspirar porque no consiguen sirvienta o porque tienen que
cuidar uno o dos hijos, tres a lo sumo. . . oh, tiempl1s !

113

XVII
EL PUMA S'ONRIENTE

El viejo cazador de leones dej a un lado el libro que

estaba leyendo, frot sus cansados ojos con la :mano y
sigui un rato sentado, mirando vagamente en el espacio.
Se levant con movimientos pausados y acercndose a la
ventana mir nostlgicamente el cuadro asombroso de ''su"
i1aturaleza invernal. . . porque all, al pie del Fitz Roy,
l1asta la naturaleza era corno suya, tanto se haban identifi
cado el uno con el otro.
Con el alba haba dejado de nevar. Las serranas, aca
riciadas por el sol, presentaban tonos increbles, Jllezcla
de alguna mgica paleta que confundiera el blanco con el
azul y el rosado. 'El silencio y la quietud se convertan
all en sensacin fsica que pen,etra al alma.
Sus montaas! La cadena por la que vagara tantos
aos.. antes que ningn otro hombre, con su blanco manto,
era la novia constante que cada ao llegaba a l y le invi
taba a suave coloquio. Se haba apegado treinendamente
<1 esas niontaas, en las que durante nieses y :meses estu
viera absolutamente solo, solo con Dios y la Naturaleza.
Conoca, com.o si fueran los rincones de su propia casa,
cada sitio pintoresco, cada cresta, cada colina donde se
pasarH horas meditando y sorbiendo la belleza de la
.,
creac1on.
Ya no vagabundeara llls por all tras el puma ene

115

migo. Ya no podra salir con sus perros cuando sintiera

''la fiebre del len''.
Das antes haban llegado unos turistas aniigos y uno
de ellos crey sorprender una mirada extraa en los ojos
del cazador.
S, su vida estaba cerrada corno un libro de aventuras
al que le hubieran a rrancado, tontamente, las ltimas p
ginas, las ms jugosas. Cada nevazn haba sido para l
corno el toque de clarn para el potro de guerra. Cada
invierno le haba visto salir, al despuntar el alba, en busca
del rastro sobre la nieve fresca. Qu extrao que ahora,
con una nevazn tan magnfica, estuviera all, pegado a los
vidrios, com.o desconcertado!
-Ya no caza ms pumas? - pregunt uno de los
aniigos.
!
: ~ rarTJJf
El viejo lo mir con cierta rnalicia en los ojos y al
rato le contest:
-No sabe usted que ha salido un decreto que prohibe
cazar punlas dentro de los lmites de la reserva del Parque
Los Glaciares? Para cazarlos hay que pedir pe rrniso, pre
sentando pruebas de que hace dao en la majada. Co un
rezongo aadi: -Como si se necesitaran pruebas. Qu
es lo que hace una cabra en un sembrado de lechuga?
La mirada del viejo se fu animando y continu di
ciendo, Illientras animaba el fuego: -Desde hace ms de
:medio siglo los pobladores de la Patagonia lucharon cues
ta arriba contra el puma mientras ste di cuenta de cien
tos de lniles de ovejas y terniin con los herniosos huernu
es del bosque. Ahora re sulta que el puma es algo rornn
tico, que debe conservarse a toda costa ...
- Puede ser que algunos, Inerodeando entre las sierras,
donde jams los ver ,e l turista, resulten ms roIIlnticos
que las ovejas, pero estoy seguro de que los pobladores
de la Patagonia, con sus prosaicas ove jas, han hecho obra
m.s til que todos los pumas habidos y por haber y si no
los hubieran combatido corno lo han hecho no saldra tanta
la.na por nuestros puertos. . . pero. . . la ley es la ley y

116

ahora, antes de apuntar al corazn del implacable enemi

go, hay que iniciar un expediente. . . seguramente con pa
pel sellado y todo... (ac salt un indescifrable juramen
to marinero en dans) .
.
Con esto termin el viejo su soliloquio. Camin unos
pasos y se par sobre una gran piel de len tendida sobre
el piso. Por extraa fantasa el peletero, al ponerle ojos
de vidrio, haba dado al animal algo as como una mueca
burlesca en lugar de la expresin feroz que corresponde
a todo len que se respete. Aquello pareca una carcajada.
Uno de los turistas lo not y dijo:
-Por qu no lo cuelga? Parece estar riendo.
El viejo q11ed callado un momento; luego dijo:
-No solo parece estar riendo, sin que m.uri riendo.
Todos lo miraron, listos para seguir la chacota, pero
corno el viejo segua lo ms serio, uno de ellos pregunt:
- C:mo, acaso ren los pumas?
-No s, pero lo cierto es que ste lo hizo - fu la
extraa respuesta.
- ..!\. ver. cuntenos como fu.
Sin quitar la mirada de la sonriente cabeza, as comen
z el viejo cazador su relato:
-Nunca lo cont antes, porque muy pocos me 11abran
credo. Si no lo hubiera \tisto con mis ojos tampoco yo lo
habra credo.
-Todos sabemos que cada poblador de la Patagonia
tiene que perseguir implacablemente al puma o quedarse
si11 majada. Quien tu\ro la fantstica idea de protegerlos
y exigir pruebas de que hace daos para autorizar a ma
tarlo., sin duda jams \ri lo que nosotros tan a menudo:
docenas de o\rejas muertas e11 una noche. En u11a ocasin
encontramos sesenta y seis entre ovejas y corcleraie, t111as
lllUertas otras ato11tadas, co11 el crneo medio desfondado,
arrastr~dose por el suelo con los cuartos traseros medio
. l

corn1c~os.

-No, esa gente no \'i nt1nca nada, pt1es de otro i11odo

117

no saldran con ese decreto tan f antasioso . . . pidiendo

pru~bas. . . Bahh!
_
,
-Un ao, de sesenta yeguas prenadas solo saqu cua
tro potrancas, del resto se encargaron los pumas. . . los
pumas del decreto.
-Desde hace mttchos aos no queda un solo puma
en este campo, pero siempre bajan de las r;iesetas y las
cordilleras donde no hay pobladores. Esa seria su guarida
ideal si no fuera porque se les ha terminado casi por com
pleto el guanaco, su presa natural. El p~ma lo reemplaz
con huemules y ovejas, pero nosotros hab1amos conseguido
tenerlo en jaque ... hasta que vino el decreto. Parecera
que el puma se ha enterado del as~nto, pues desde que
sali se atreve como antes no lo hacia, llegando hasta las
casas como diciendo: "A ver si se atreven a violar el
decreto".
-Desde l11ego no nos dimos por vencidos. Respetamos
la prohibicin, que otro remedio quedaba, pero nos inge
nibamos para sacarlos fuera de la reserva y ah nos ven
gbamos con ganas. Pero es cosa ms difcil y trabajosa.
-Haba uno, viejo y astuto, que me tena con sangre
en el ojo. Haba logrado esquivarme bastante tiempo,
hasta cansarme casi. Nunca andaba lejos, pero saba des
pistar a los perros, desvindose a un costado o para atrs,
metindose en barrancos y cuevas donde era imposible
seguirlo. Cuando se cansaba entraba en los lmites de la
reser\ a y ah se ter111inaba la persecucin.
-Un da pude acercarme a l corno nunca, pero se
me perdi de repente en un profundo despeadero. Haba
&bandonado ya la caza, con un humor de los :mil demonios
y emprenda el regreso a las casas, cuando al pesar bajo
una cornisa o un su~ve "Jshiii". Me detuve bruscamente
y mir para arriba. All, sobre una gran piedra, a diez
metros de mi cabeza, el maldito len me contemplaba
tranquilamente.
- Qued estupefacto. Cmo se haba trepado all?
Por qu se haba delatado con el silbido cuando y o jam s
1

118

lo habra podido descubrir? El puma i1unca silva, salvo

cuando est acosado ~l mu)r cerca de uno.
-Viejo pcaro! -le dije- por lo visto sabes que no
puedo tirarte porque est pro11ibido.
-Ignoro si me comprendi~ pero lo cierto es qt1e se
3firm sobre las posaderas, co11 esa 1nisma risa que podeis
\:rerle.
-Reser\"a o no reser'!~ decreto o no decreto, lo cierto
es que mi fusil dispar y abajo se vino el pu1na con su
mueca congelada.
-Y lo bueno del cuento es que el tlti1no en rer fu
:~o, pues con1prob que estba1nos fuera de 1a reserva, por
unos metros, y que por lo tanto no l1aba cometido in
fraccin.
-No ... nt1nca n1s cazar pu1nas. El fusil podra dis
parrseme ... ''accide11taJ111ente'' si \rol\riera a tropezar con
otro mala11drn que quisiera tomar1ne el pelo~ por n1s que
estuviera dentro de Ja reser\ra ... La le\r es la lev ...
El viejo fu a conectar la radio. Una amplia sonrisa
se le dibuj en la cara 1nientras por el aire llegaban los
sones de ' 'South of tl1e border ... Down Mexico way ... ".
El relator, a fuer de honesto escritor, declara que a
este episodio 110 a1ca11za en su totalidad la promesa de
\rerdl.d hecl1a al comienzo. Pero el decreto y algunas otras
quisicosas fueron estrictamente ciertas y la moraleja del
cuen1 o es c1t1e al poco t1e111po de publicado en "Argentina
Austral'' el pjntoresco decreto fu derogado.
''Cosas veredes que non creder es amigo Sancho".
t.

1_I9

...1

XVIII

BOBBY EL CAZADOR DE LEONES

Razonari los ariimales?

Ya he hablado ms de la cuenta de 111is peripecias

cinegticas. Creo honestamente haber excedido los lmites
de la discrecin. Quedan por contar muchos episodios in
teresantsimos para cubrir los casi cuatrocientos pumas
que he registrado en mi ''foja de ser\1icios''. Pero no he
de abusar de \1uestra paciencia, amigo lector.
Creo en cambio justo dedicar algunos captulos a mis
colaboradores ms fieles: el perro, el caballo, el buey ':/
algunos otros amigos de la fauna patagnica, con quienes
tan bjen nos hemos entendido en esas maravillosas sole
dades, en esos perodos de absoluto alejam.iento de todo
individuo. He odo decir que cuando lino empieza a hablar
solo ya est con un pie en el manicomio. Disiento con esa
opinin: creo que cuando tal ocurre en la pura naturaleza,
se est entrando por la puerta ancha de la filosofa o com
prensin de la vida en sus races mislllas.
Para comprender nuestros propios sentires preciso es
esc11char nuestras propias voces. Preciso es platicar con
11uestros perros, nuestros caballos -~l pjaros. Ellos nos en
tienden mejor de lo que parece.
Por mi parte sostengo firn1emente que no slo nos
entienden, sino que hasta sabe11 razonar. Mi atenta obser
vacin de toda la vida, obligado a ello por 1a !llanera sellli

121

primitiva en que siempre he vivido (lo de primitivo lo

digo como concesin a quienes creen que _I~ civilizacin
est en las ciudades, punto sobre el cual d1s1ento profun
damente) me ha llevado a la cabal conclusin de que todo
animal razona hasta cierto punto. La forma en que resuel
ven algunos problemas no se puede explicar atribuyndolo
solamente al instinto o el hbito.
Comenzar con el perro, a g.uien se supone el amigo
mximo del hombre. En ini opi11in le disputa ese lugar,
a veces con ventaja, el caballo, aunque ms de un viejo
poblador preferir acaso al buey corno aliado.
Pues bien, con el correr de los aos llegu a tener un
surtido de perros de lo ms pintoresco: collies, rnastines y
cuzcos de pelaje y abolengo bastante indefinido. Me ocu
par en primer trmino de Bo.bby.
Era cruza de fox-terrier y perro ovejero de tipo :im
preciso. Me adopt en la primavera del ao 1907. Yo haba
viajado de l lago Viedma, en la cordillera, al pueblo .je
santa Cruz, sobre e l Atlntico, para encontrarme con don
Guillerillo York, que regresaba de su viaje a Europa, ,g_don
de haba ido, segn helllos visto anteriormente, para cu
rarse de una fractura, dejndome encargado de su campo
y haciendas.
Las comunicaciones eran entonces el problema ms
bravo de la Patagonia. Los vaporcitos costeros de Braun
y Blanchard se encargaban de casi todo el s-e rvicio de co
rreo y pasajeros entre Punta Arenas y la costa Illeridional
argentina, pero sus escalas eran pocas y muy espaciadas.
Como consecuencia de ello tuve que espera r en Santa (~ruz
cuarenta das hasta juntarille con Illi patrn.
Bobby, el hroe de este captulo, perteneca al finado
Gustavo ~aysset, propietario del hotel donde me hospeda
ba. Ahora bien, coino por una u otra razn los perros :3ue
len encariarse conmigo, evito en. general acariciar a los
ajenos, pero durante la forzada espera hubo, sin duda algn
descuido de Il1i parte y Bobby, perro excepciona linente
afectt1oso, di en seguirme.

122

Ni su dueo ni yo nos apercibimos de ello hasta que un

da, mientras galopaba rumbo a Paso Ibez, donde haba
dejado mi tropilla, advert, como a las dos leguas de mar
cha, que Bobby vena tras de m.
Me fastidiaba te11er que volverme atrs y como l
rehusara hacerlo por su ct1enta, pese a mis rdenes, no
tuve ms remedio que seguir con su escolta. Todo .:tnduvo
bien hasta llegar al campo de don Pedro Richmond, donde
junto al camino pastaban algunos carneros de ''pe digree".
Antes de que pudiera yo hacer nada Bobby se le haba
prendido de la garganta a un valioso ejemplar, frente niis
mo a las casas de la estancia.
Imagnense Vds. mi dilema: Cmo explicar a don
Pedro que Bobby no era mo? Felizmente nadie presenci
la agresin y rriie dediqu a chucear a Bobby para que 1.ar
gara su presa.
Comenc arrojndole el sombrero, luego el rebenque y
por fjn, ya desesperado, le re voli el cuchillo.
Era uno de esos facones marca' Frankestein", con h.oja
de 18 pulgadas, que por aquellos pagos se consideraba co1110
''de etiqueta", con puo de plata y vaina de metal, i)e
sando el conjunto su buen me dio kilo.
En el apurn se lo largu con vaina y todo, pe ro en ~1
aire el cuchillo se sali, pegndome un susto maysculo,
pues era de los que cortaban un p2lo en el aire. Gran
Dios, si llego a acertarle al perro o al carnero!
Felizmente no ocurri tal cosa y el cuchillo fu a cla
varse en el suelo, junto a Bobby. Este, que haba despre
ciado sombrero y rebenque, solt rpidamente su presa Y
corri a refugiarse tras mi caballo.
No puedo decir que tena la cola entre las piernas,
pues se la haban cercenado, mucho antes, a una pulgada
de su origen, pero estaba evidentemente intimidado.
Ahora bien, y aqu mi reflexin: yo lo haba golpeado
con sonibrero y rebenque gritndole en todos los tonos,
sin que se diera por aludido. Por qu se asust ento~c~s
cuando el cuchillo pas junto a l pero sin tocarlo? Ev1

123

dentemente, .lleg a la conclusin de que la cosa se pona

seria y que convena obedecer.
Dems est decir que en un santiamn desnio-n t y
recog sombrero, rebenque y cuchillo y como el carnero
pareca no haber sufrido
en
gracias a su espesa
,
. el lance,
.
coraza de lana, prosegu1 m1 camino.
De regreso a Santa Cruz le cont lo ocurrido a Gus
tavo, de modo que cuando volv, a los pocos das, para
revisar m.i tropa, encadenamos debidamente a Bobby. Cuan
do regres me mir como resentido. Pero pronto dej a un
lado su rencor y com.enz a seguirme como antes.
Diarialllente sola ensillar mi caballo para llevarlo a
un manantial cercano. Bobby siempre me acompaaba.
Pero cuando se trataba de ir a Paso Ibez la cosa era
distinta.
Fu as que la vspera de m.i prxima salida con ese
rumbo buscarnos a Bobby para atarlo, pero no apareci
por ningn lado. En vano lo buscarnos, no hab a ni rastro
de mi amigo. Supuse que estara de visita con alguna dama
perruna, as que no d importancia al asunto.
Tom la copa del estribo y rne puse en inarcha. No
habra hecho una legua y estaba ya sobre la pampa, cuando
percib a la distancia un bulto confuso sobre la huella. .Al
principio no imagin qu sera pero al rato distingu clara
mente al fiel Bobby que brincaba dando alegres ladridos
como si quisiera decir: ''Se la dinios al viejo Gustavo, esta
vez no pudo atarme''.
Ahora bien y vea n Vds. si no tengo razn cuando digo
que los animales razonan: yo haba ensillado a la misma
hora en que sola hacerlo para ir al :manantial, en cuyas
ocasiones no negaba a Bobby su derecho a seguirme. Pero
esta vez haba una diferencia casi imperceptible para un
humano: haba atado a la silla mi poncho y las Illantas de
dorm.ir.
Evidentemente, Bobby haba sacado su propia deduc
cin: el viaje era ms largo y seguramente lo ataran com.o
otras veces. Y haba tomado las de ViJladiego.
1

124

Pero esta vez se port corno un caballero, sin entrome

terse con los carneros de Richm.ond.
Cuando se lo cont a Gustavo me dijo: -Mejor que
se lo guarde. Nunca ms ser perro mo, pues lo ha adop
tado a usted.
l
Acept con gran alegra el regalo, pues me haba enca
riado con Bobby. Desde entonces coinenz para los dos
una vida encantadora de aventuras y correras. Si seor,
fuimos grandes amigos y nos cobramos mutuo, afecto y con
sideracin. Ojal hubiera muchos hom.br es capaces de co
rresponder estos sentimientos con igual lealtad e inteli
gencia que Bobby.
Yo saba, por las pruebas recibidas, que era un bicho
bien intelig,ente. Fu honesto, pues no especul con l ni
trat de atraerlo a rni rbita. Fu uno de esos fenmenos
frecuentes de simpata recproca e inevitable. Poco a poco
fu descubriendo sus habilidades.
Gustavo le haba ens,e ado algunas gracias, entre otras
la de llorar. Cuando se lo mandaba el perro se sentaba so
bre los cuartos traseros y aullaba lgubre.m ente, restre.~n
d.ose los ojos con las manos. Si le ordenaba cantar no se
frotaba los ojos, pero el sonido que emita no difera mucho
del anterior. Fu constante compaero mo por largos aos
y m.uchas veces le v resolver problemas con extrao iuicio.
su primera pelea cordillerana la tuvo con un leonci
to de siete a ocho meses al que se le avalanz, con el re
sultado de que sali mala:mente ara ado. Cuando pudo
zafarse se sent un rnome nto, m.ientras su adversario haca
lo 111ism.o, con la espalda dando a un rbol. Volvi a
arrem.eter y nuevamente sufri rnordeduras y araazos.
Nueva retirada y vuelta a sentarse, tal cual lo hacen los
boxeadores entre ''round" y "round''. Pero esta vez no
volvi a la carga, sino que se puso en retirada, como ~co
bardado. El leoncito afloj entonces la guardia, conside
rando ganada la pelea, momento que aprovech Bobby
para echrsele encima como un relmpago, prendindosele
de la garganta.

125

.se

revolvieron una y ms veces e n mortal trenzada.

Hasta ah haba observado el singular lance con verdadero
deleite, pero conside r oportuno intervenir para salvar .3
1ni buen Bobby, que evidentemente llevaba las de perder.
Pero haba probado su temple y prometa ser un magn
fico colaborador en mi lucha contra el puma.
En otra ocasin d con seis leones, entre grandes y
chicos, que estab.an devorando un potrillito recin muerto'.
Inmediatamente se dispersaron y Bobby sali tras ellos en
porfiada persecucin. Por mi parte no tena la menor po
sibilidad de alcanzarlos, pues iba a pie y estb,amos en
verano. Sin embargo segu al paso en el Illisrno rumbo y
como a la hora percib los furiosos ladridos de Bobby, que
segn su f arma de ladrar tena acosado algn len, pues
para ese entonces era ya un veterano en nuestras caceras.
Me apur todo lo que pude. Su Illodo de ladrar :me indi
caba que el len no estaba trepado a un rbol.
En descampado, sobre la pampa, nunca haba visto
que un le11 se le escapara a Bobby, pero esta vez haba
acantilados y barrancos cerca, donde el puma puede pegar
saltos que el perro, por Ills gil que sea, no puede imitar.
En campo abierto haba adquirido su tcnica propia.
Despus de su lamentable experiencia con el primer ca
chorro, que ya hemos visto, nunca abordaba a un len de
frente, sino que tratab,a de agarrarlo por la cola, de modo
que no pudiera volverse contra l. De vez en cuando sol
taba su presa y se alejaba a prudente distancia, pero ni
bien me vea de senfundar la pistola abandoba su tctica
elusiva para lanzarse directamente al com.b ate, ti1 ndose
corno un rayo hacia la garganta del eneilligo. Esto me
pona a menudo en grave apuro, pues no me atreva a
disparar por temor a herirlo. Pero Bobby quera estar
siempre en el desenlace y tena tanta fe en m que ni b ien
me vea alistar el arnia consideraba que la partida estaba
ya ganada.
Bueno, est visto que cuando hablo de mis favoritos
1

126

nie olvido del tema y tne voy por las ramas. Volvamos
pues al len que Bobby tena acosado.
Baado en sudor llegu hasta donde estaba mi fiel
escudero brincando en torno a un gran len macho. Y o
no quera hacer fuego hasta no estar bien cerca y seguro.
Me coloqu a unos siete metros del len, pero no me deci
d a apuntar, pues con lo precipitado de la marcha el pulso
estaba tremendo. En mala hora se me anticip Bobby. Una
y otra vez se revolvieron en el barranco y por ms que
viera a ste mal herido, no me animaba a disparar.
En mi desesperacin opt por empuar una rama se ca
y arrimndome la descargu sobre el crneo del len. El
resultado fu que ste solt al perro y salt sobre m.
Tuve la suerte de caer al retroceder con lo que el len
pas sobre m y antes de que pudiera volverse Bobby lo
atac nuevamente. Pero esta vez, para bien de mi pellejo,
cambi de tctica. Aunque cause rubor el decirlo, con
sideremos estas cosas fenmenos de la vida natural y di
gamos lisa y llanamente que el inteligente bicho no tom
al len por la garganta ni la cola, sino que adopt una
tcnica similar a la usada con sus congneres: perro bajo
y macizo, sola acometer a los otros perros por debajo,
Inordindoles las partes vitales con lo que se aseguraba
la partida.
Nunca le haba visto hacer tal maniobra con un len
y no s qu fu lo que en esta ocasin le indujo a cambiar
de mtodo. Lo cierto es que me salv la vida, pues el
len era enorme, casi tres metros de largo y estaba enfure
cido. Si le hubiera saltado a la garganta de un zarpazo lo
habra barrido y yo, que en esa fraccin de segundo no
haba siquiera podido pararme, no la habra pasado muy
bien que digaillos.
He odo a m.uc'ho len gruir y rugir, pero esta vez,
y no era para menos, fu impresionante el rugido de dolor
y de rabia. Estbamos sin salida, en un barranco angosto Y
profundo. En determinado momento tuve a quemarropa
la cabeza de la bestia, enloquecida de furia y abrazada a

127

Bobby, que no soltaba por nada. Haciendo pininos para

que no me echara un zarpazo apoy el arrna contra su
nuca y apret el gatillo. Por extraordinaria suerte la bala
le atraves los sesos, dando fin al asunto.
Bobby se desprendi. Agit su ainago de cola y me
mir triunfante, com.o diciendo: "La gana:mos". Estaba
bastante mal herido, pero se las arregl para regresar
las casas casi sin mi ayuda.
Y para seguir con las hazaas de este pe rro extraordi
nario perm.tasellle contar otra de sus :muchas aventuras,
pues comparta mis andanzas tras el len con idntico
ardor y entusiasmo.
Andaba en una ocasin con l y con un chileno ami
go, de nombre Juan Colorno, campeando una leona con
cachorro grande por el lago San Martn. Luego de mucho
andar la localizainos en una cueva O m.ejor dicho en un
agujero abierto entre un montn de grandes rodados.
Bobby busc una entrada, como sola hacerlo, para
tratar de ganarles la retirada y expulsarlos. Pero no tuvo
xito, no obstante que haba varios orificios para su ta
mao. Ninguno le pareci adecuado.
Iba de uno a otro, como pesando probabilidades hasta
que por fin lanz un ladrido que pareca decir ''Eureka"
y se desliz por un angosto pasadizo, abierto en el piso
a niodo de chinienea.

Al instante oinos furiosos ladridos, gruidos, rugidos

y latigazos de cuerpos en lucha. Temiendo por la suerte
de Bobby nos dedicarnos a retirar piedras para lograr una
entrada suficientem.ente ancha, cuando nos lleg un aulli
do de dolor de Bobby, quien ya no volvi a ladrar. En
cambio nos pareci or corno si le desgarraran la carne.
-Estn matando al pobre Bobby, voy a saltar aden
tro - dijo Juan desesperado.
-No seas loco -le contest-, te harn pedazos antes
de que puedas verlos.
Juan ech cuerpo a tierra y m.etiendo el brazo por
la chimenea en que pensaba meterse, agit la gorra, que

128

fu instantneamente despedazada, junto con parte de

su m.ano, que sufri tremendos razguos.
-Por aqu no hay caso, pero no podemos dejarlo
lllatar a Bobby, voy a probar otra entrada - y empez a
forcejear por otro lado.
Consigui retirar unas piedras de respetable tamao
y se meti, desoyendo mis gritos, por otra entrada horizon
tal. Me di un brinco el corazn cuando sent de nuevo
los ladridos de Bobby, que aunque muy dbiles indicaban
que la maniobr a de la gorra le haba permitido zafarse.
Se oy de pronto un disparo y al instante Juan que
me gritaba:
-Aydeme, que se me viene encima.
Lo agarr por los talones y lo tironi para afuera.
Por suerte estaba entero, sin ms lastimaduras que las
de la :mano.
No om.os ningn ruido de Illodo que me atrev a :me
terme por el mismo agujero y comprob que la leona esta
ba muerta. Juan le haba acertado justo entre las cejas.
La sacamos afuera y llamalllos a Bobby, pero no tuvimos
respuesta.
-Debe estar muerto - dijo Juan, casi llorando, pues
era :muy afecto a los perros y especialmente a Bobby, gran
favorito de todos.
Tras una larga espera vimos que algo se mova en la
cueva y poco a poco, Bobby, o lo que de l quedaba, se
las arregl para arrastrarse afuera. Nunca viramos nada
parecido: ambas paletas literalmente abiertas, la pulpa
de los cuartos traseros desgarrada en tiras y sangre bro
tndole por todo el cuerpo.
Pens que sera acto piadoso el despenado, pero no
pude decidirn1e y Juan ni quiso hablar de ello. Aun cuan
do haca un fro t errible, se quit el saco de cuero y lo
envolvi como a una criatura, cargando con l hasta las
casas con el mavor cuidado. El pobre anin1al, de cuando en
cuando, tratab~ de lamerle la cara o las manos en seal
mE..

129

de gratitud. Dganme ustedes si esto no es realmente hu

mano y emocionante.
Nuestro buen Bobby tard Ins de un Jnes en reponer
se y caminar de nuevo. Pero volvi a las andadas, osten
tando orgulloso las seales de tan singular combate.
Muchos leones c.azamos, con su valiosa ayuda, de en
tonces en adelante, mas quiso su sino desgraciado que :no
tnuriera en su ley, como habra sido su deseo. No fu
en singular combate que termin sus das tan noble ca
marada, sino que sucumbi arteramente comiendo carne
envenenada, que por descuido de alguien qued a su
alcance.
De boca en boca corri la noticia por todo el Viedma.
-Sabe que muri Bobby?
- N ! Clllo fu? Peleando con len?
Slo as imaginaban esos siro.ples hombres del de sier
to que poda haber muerto Bobby, aque l am.igo que se
uni a Illi destino en Santa Cruz y al que d ernocionada
sepultura, a orillas del Viedma, en aquellas tierras que ~l
y yo tanto queramos.

130

XIX

Rossy

EL BA.QUIAN O

Otro perro extraordin ario, de los muchos que tuve y

que me afirm en la idea de que los anilllales razonan,
ft1 Rossy, mitad collie y completam ente distinto de Bobby.
Careca del instinto blico de ste, pero en cambio posea
una cierta distincin; era una especie de intelectual que
siempre tomaba para s las tareas en que se requera espe
cial capacidad. Aun cuando acompaab a a los dems pe
rros en la caza de leones, nunca les haca frente sino que
se volva atrs hasta que me encontraba y entonces me
guiaba hacia donde estaban acosando a la presa.
Su inteligenci a tena un sello particular y cierta vez
tuve la sorpresa de mi vida. Andaba yo sobre el rastro
de una leona con cra de un ao que acababa de matarnos
una yegua mansa, una de las mejores silleras. Jur ven
ganza y sal con :mis perros en su siga.
El primer da perd el rastro, pero a la maana si
guiente d nuevamen te con l. A eso del Inedioda sent
a la distancia los ladridos de la jaura, pero de pronto se
acallaron y qued medio desorienta do. Estaba parado,
junto a un arroyo que bajaba por la quebrada, cuando v
llegar a Rossy que, meneando la cola, pareca decirrne:
Sgame".
Lo segu al trote, poi-- un terre110 bastante accidentad o,
l1asta llegar al sitio de donde haban partido los ladridos,
.
pero sin encontrar all ni perros ni leones.
4

'

131

-Perro bobo -dije fastidiado a Rossy-, esta vez per

diste la huella.
Entendiendo perfectailletne lo que le deca me mir
tranq11ilamente, se adelant hasta unos dos metros, frente
a m, y sentndose sobre sus cuartos traseros se puso a
mirar fijamente la parte superior de mi gorra.
Yo conoca muy bien a Rossy y colllprend que cuan
do toinaba una de esas actitudes era por algo,. Lo observ
con detenimiento y di un ladrido corto. Me d cuenta al
instante que tena un mensaje para :m y que lo que llli
rab.a fijarnente no era mi gorra, sino :ms arriba.
Estbamos debajo de una frondosa lenga y levantan
do nii cabeza 1.llir hacia las primeras rarnas. All, corno
a un metro de mis sesos estaba la leona, que me pareci
enornie, agazapada como para pegar el salto.
Cumplida su Illisin, Rossy se apart a un costado
ladrando en una forma especial, coino dicindoine: -Ves
coino yo tena razn?
Lo que Ine intrigaba era la ausencia de los derris pe
rros, pero el misterio pronto se aclar: una vez a.corrala
da la leona en el rbol, haban seguidfJ al cachc!fl'O.
Salt rpidamente lejos del rbol, pues nunca lile sent
cmodo en contacto inmediato con un puma. No s si era
niiedo, pero cada vez que me enfrent con un le n a dis
tancia tal que de un zarpazo poda volarme los sesos, sen
t un curios~ escalofro por todo el cuerpo, especial1nente
lozalizado en el cuero cabelludo (ausente de todo pelo)
y corno cosquillas detrs de las orejas.
Con niovirnientos suaves y sin quitar la vista de los
ojos de la leona, saqu la pistola y apunt. El bicho se
gua inmvil, en su misma pos icin de acecho. Si hubiera
hecho m.ovirnientos bruscos, que traducen agresin o Inie
do, de fijo nie habra atacado.
Con el len ocurre lo mismo que con el potro. Desde
que ponemos el pie en el estribo sabe si tenernos niiedo o
firmeza. En el primer caso agrede, en el segund o obedece.
1~52

Por suerte logr un :magnfico tiro, justo entre los ojos

y _la leona se desplom pesadamente.
Rossy volvi a ladrar y siguindolo llegu hasta un
claro del bosque, donde el resto de la jaura tena acosado
al cachorro, un corpulento ejemplar de un ao. La faena
fu sencilla y volvimos a las casas con dos cueros y el
lnimo contento.
Pero la muestra rnagistral de raciocinio la di Rossy
cierta vez en que iba por la huella ho-n da con una chata
de cuatro ruedas, bien cargada, tirada por ocho caballos.
Llevba mos tres das de marcha y slo faltaba n tres
leguas para llegar al hotel de Punta del Lago (Viedma),
rni lugar de destino.
Yo es~aba ms que acostumbrado a viajar de noche,
as que no me preocup mayor:mente cuando se perdieron
las ltimas claridades detrs de la cordillera.
Pero a rnedid,a que avanzballlos la oscuridad nos en
volva m.s y ms hasta hacerse absoluta. Eran verdade
ras tinieblas de la Estige, la clsica laguna infernal.
Todo habra andado bien si slo 'h ubiera existido la
11uella principal, pero a lo largo del lago habia una anti
gua senda de indios que utilizbamos en los tiempos pri
mitivos, cuando llevamos nuestras primeras carretas de
bueyes. En rnuchos sitios tena111os que apartarnos algu
nos centenares de metros, otros una legua o Ins, segn las
caractersticas del terreno. No era pues un lugar de lo
ms adecuado para guiar el carro "al tacto".
Coinenc a comprender que las cosas no andaban bien
cuando tuve que recurrir Ins de la cuenta al ltigo. Los
ocho caballos tiraban hasta reventar, lo que no habra ocu
rrido de estar sobre la verdadera ruta. Evidenteniente,
estba inos en uno de esos sitios en que la huella se aparta
de la costa un par de kilmetros para evitar los arenales,
en los que precisamente estbamos Illetidos.
La obscuridad e ra tal que ni siquiera se vean los ca
ballos. Me pareci prudente investigar y baj de la chata
para explorar el terreno con ayuda de los fsforos, nica
1

133

luz de que dispona; estbamos en pleno arenal y com

prend que haba perdido la huella.
Por un m.omento qued indeciso, sin saber realmente
hacia donde buscar la huella ni qu hacer. Desde luego po
da desatar los caballos ).,. acaillpar, pero esto implicaba
perder otro da, aparte de que algunos caballos no
eran lo suficientemente mansos como para soltarlos a cam
po abierto.
Y aqu entra nuevamente en escena el formidable
Rossy: cada vez que .Y encenda fsf?ros l buscaba y
olfateaba y en determinado rnornento, sin que yo lo advir
tiera , desapareci.
Estaba yo parado en el arenal, verdadero smbolo de
la indecisin, cuando sent, a unos doscientos metros, no
el habitual ladrido de Rossy, sino un prolongado ''Uouuuu''.
Sin vacilar un instante trep al carro, empu las rien
das y lo dirig hacia el sitio de donde vena la seal. Not
al rato que la marcha se haca ms liviana y volv a sentir,
a :mayor distancia, un nuevo ladrido de Rossy, corto y ale
gre, que a no dudarlo significaba: "Bien, bien''.
Segu avanzando, llegu hasta mi fiel gua, par los ca
ballos para que dieran un resuello, encend ms fsforos y
v a mi genial Rossy, sentado en medio de los dos surcos,
moviendo la cola como diciendo: "Hemos resuelto el pro
blema". Le acarici la cabeza y lo alent dicindole:
-''Lead on Me. Duff, we'll follow" 1
Todo anduvo bien un par de leguas. El esfuerzo dis
minudo me indicaba que seguamos la carretera. Rossy
guardaba silencio. Pero de repente lo o ladrar nuevamen
te, desde algunos Illetros a un costado. D rienda a los ca
ballos en la direccin que indicaba nuestro Me. Duff y
cuando sent nuevamente la Illarcha liviana dej de ladrar.
1

Me. Duff era jefe de un cln escocs y su gente, que le

tena gran respeto y confianza, cuando iba11 a la lucha repeta
el estribillo, que se ha converticlo e11 clsico proverbio' y signi
fica "Guanos, Me. Duff, nosotros te seguiremos".

134

Cada vez que los caballos se apartaban del camino se

repeta la indicacin.
Para m es este el caso ms patente y admirable sobre
el raciocinio de los animales. All no haba slo instinto o
hbito, eso era pura funcin cerebral, que a ms de un
cristiano no se le ocurrira.
Cmo dedujo que yo buscaba la huella la primera
vez que encend fsforos? No lo s, pero lo cierto es que
a medianoche llegarnos a destino sin tropiezos, cosa que
no habra ocurrido de no contar con Rossy.
Y para ter1ninar con el terna, aun cuando podra re
cordar muchos otros episodios, a cual ms interesante, men
cionar lo que nos ocurri otra vez en que volva a mi casa
del Ro de Las Vueltas y se nos ech encima la noche, que
si bien no era tan impresionante como aquella del lago
Viedma, era bastante oscura.
Guiaba yo mi chata, esta vez con cuatro caballos. Ha
lJamos vadeado ya una vez el ro, en una de sus rn.il vuel
tas, algunas leguas ms abajo, donde estaba muy crecido.
El esfuerzo haba dejado a los pobres animales exhaustos.
A unos centenares de metros de las casas era preciso
vadearlo nuevamente, pero si la tarea resultaba peligrosa
de da) calculen ustedes lo que no sera con una noche se
mejante.
No me ani1n al cruce y ayudado por un espaolito
que me acon1paaba desataillos los caballos y remontamos
1 pie la costa del ro hasta un sitio en que solamos dejar
a.tado un bote.
Quiso la mala suerte que pocas horas antes llegara
all otro individuo quien, temeroso tambin de cruzar el
ro a caballo haba utilizado el bote, dejndolo en la orilla
opuesta.
En la casa no nos esperaban, pues el viento soplaba
fcilmente a cien kilmetros y llova fuerte. Con la creci
da y el mal tiempo pensaban que estaramos acampados
lejos.
Gritamos hasta desgaitarnos, pero todo fu intil,

135

de m.odo que reso1vimos volver a la chata y hacer noche

all.
Rossy, que en muchas ocasiones similares me acom
paara, haba visto siempre corn_o, luego de gritar, alguien
vena a traernos el bote.
Coino en esta ocasin nadie apareci, resolvi obrar
por su cuenta. Cruz el ro a nado, se dirigi derechamen
te a la ventana del dormitorio de Fanny, mi esposa y all
lanz su S. O. S. Ella comprendi al instante que estba
mos bloqueados por el ro y sali a despertar a uno de los
peones. Nos buscaron intilmente, pues para entonces, sin
advertir la ausencia de Rossy, estbamos metidos en el
encerado, debajo de la carreta y no omos sus gritos ni
ellos pudieron localizarnos en semejantes tinieblas.
Fu una noche ms que pasamos en condiciones poco
confortables, a decir verdad, pero en la Patagonia se duer
Dle siem pre en cualquier f arma, todo es cuestin de aue
sea de noche y que haya algo con g11 protegerse. Pero
esta vez no fue culpa de Rossy. Si 'hubiramos sido tan
inteligentes como l posiblemente nos habramos junt ado
con quienes nos buscaban.

136

XX
EL CABALLO QUE HABL

En los captulos anteriores nos hemos ocupado de

dos perros, notables por su inteligencia, aunque orientada
en sentidos distintos. Ahora, para matizar un poco, ha
blaremos de caballos y bueyes.
Comenzaremos as con "el caballo que habl", episo
dio ste que costar un tanto creer o comprender a la ge
neralidad, pero que, para quienes como el que escribe ha
vivido la mayor parte de su tiempo en la honrosa compa
a de los titulados "irracionales", cobra sentido real y
efectivo la socorrida frase aquella de ''la razn de la
sinrazn".
Los intensos fros del invierno haban empezado a aflo
jar. Los rboles ya verdeaban y los corazones cantaban
aleg res al sentir las primeras caricias de un sol que se
]ba insinuando firmemente. Los corazones eran nuestros,
de los humanos, pero tambin de ellos, los caballos, los
perros, los bueyes, las ovejas y sus corderos. All en nues
tro querido Fitz Roy, donde las convenciones se desdibu
jan hasta perder sentido, todos tenemos corazn, y hasta
la montaa parece tenerlo.
Tito, un chico de cL1atro aos que estaba con nosot ros
lleg corriendo a las casas y grit excitado:
-Daddy, Daddy, el caballo 11ab1!
No soy su padre~ ni mi esposa era su abuela, como muy
cariosamente la llan1aba el muchacho, pero sus padres

137

y abuelos han sido amigos nuestros muy queridos y as

recibimos los ttulos de "Daddy" y "Abuelita".
El verdadero nombre de Tito es Carlos Jensen, pero
entre nosotros haba sobrevivido slo el diminutivo. Nun
ca alcanc a comprender por qu algunos padres han dado
a sus hijos un nombre y despus lo llaman con otro, pero
desde luego no es asunto de Illi incumbencia.
Ahora bien, Tito era muchacho muy observador. Se
ha dicho que para contestar las preguntas de un nio se
requiere un padre sabio. Pues para contestar las de Tito
se necesitaba un Salomn.
Criado en el campo, haba odo hablar frecuentemente
sobre los distintos relinchos, pero sin prestar gran aten
cin al asunto, que le pareca por dems natural. Pero
esta vez el sonido haba sido muy diferente, causndole
gran extraeza, segn me explic.
Antes de asomarme fu~ra del galpn donde estaba
trabajando, me imagin que mi viejo alazn ''Zorro" deba
andar cerca. All estaba, efectivamente, y as que ine vi
habl de nuevo.
-Qu dice? - pregunt el muchacho.
-Pide un poco de heno.
-Puedo drselo?
-S, poquito.
Tito junt cuanto heno pudo abrazar y lo deposit
frente al caballo. "Zorro" oli, se volvi a m y relinchan
do 111uy suaveniente dijo:
.
.
'
- ., J O, JOO,
JOOO.
- Habl de nuevo! -grit Tito azorado-. Pero no
como antes. Qu dice ahora?
- Dice que muchas gracias. No sabas que los caba
Jlos hablan?
Tito mene la cabeza y qued muy serio. Bien saba
l que todos los animales saben hablar, pero la gente ma
yor no pareca convencida al respecto, de modo que le agra
d mucho ver que por lo menos una persor1a de edad tena
algo de juicio.

1.38

A partir de ese da nos reunimos frecuentemente los

tres: Tito, Zorro y yo. Y conversbamos largamente. A
Tito se le salan los ojos escuchando las aventuras que yo
le contaba y gozaba tremendamente cuando yo pregunta
ba a Zorro si era cierto y ste corroborando mis historias
con un cabezazo seguido de un rezongo que pareca decir:
"S', es verdad", an cuando en el fondo de. mi conciencia
se Ille ocurra que bien poda decir: "Qu viejo ms Jnen
tiroso este Andreas".
Mis hijos daban al "Zorro" el pomposo nombre de
"La tropa de Pap''. Y en realidad vala por una tropa
por e l trabajo que llevaba cumplido.
No era flete com.o para despertar el estro potico; al
contrario, sola ser por dems prosaico. El lenguaje que
con l ernpleba mos era en ocasiones muy poco afectuoso,
pues duro de trote y galope, muy haragn y terriblemen
te asustadizo, ms de uno, yo inclusive, se vi ignominio
samente volteado cada vez q_ue "Zorro" crey ver un
fantasm.a.
Sin embargo no se asustaba realm.ente de nada, salvo
cuando vea positivamente lo que era, con una sola excep
cin: la de un caballo muerto.
Alguna vez lo cargu con carne de caballo, pero fu
pura crueldad :ma, pues temblaba y relinchaba lastiinera
m.ente, transpirando por todos los poros. Jarns olvidaba
el sitio donde vea un ,e squeleto de algn congnere. Aun
que se lo hubiera retirado, lo recordaba por aos y al
llegar al sitio paraba las orejas y trataba de desviarse.
Todo esto unido a su extraordinario sentido de orien
'
tacin, :me inducen
a pensar que "Zorro'' discurra con tan
to acierto conio cualquier mortal.
Frente a sus defectos, ya apuntados, tena positivas
calidades, entre ellas las de ser guapo y aguantador como
el mejor. Era incansable para tranquear legua tras legua.
A ttulo de ejemplo recordar que hace unos quince
aos hube de ir al encuentro de altos funcionarios, entre

139

ellos el Minis tro d,e Agric ultura , que andab a con su comi
tiva, en gira por la Patag onia.
La mayo r parte de los pobla dores iban tarnb. in, pero
como el sitio de reuni n queda ba a unas veinti siete le
guas, arreg l con un par de vecin os para ir en un callli n
desde el Ro de Las Vuelt as, a tres legua s de :mi casa, hasta
]a cual no poda n llegar autom viles por ser el cruc~e del
ro suina mente profu ndo.
Haba mos conve nido en reuni rnos all a las cinco de
la tarde de Inodo que dispon_arnos de tiemp o para cump lir
Jos queha ceres habit uales y salir con la fresca de la tarde .
Andu ve todo el da, desde el aman ecer, por los cerro s,
mont ado en Ini noble ''Zorr o'' y entre tenid o con mis labo
res, no me d cuent a de que se haba hecho algo tarde . Al
llegar a casa comp rend que no tena tiernp o para busca r
y ensill ar otro caballo, as que dije a mi comp aero :
-Bue no, tendr s que hace r estas tres legua s a todo galo
pe, para que el cami n no tenga que esper arille . Despu s
podr s desca nsar hasta harta rte.
''Zorr o" se haba ganad o ya a:mpl iarnen te el da, pero
no haba otro cabal lo a mano , as que le pegar nos derec ho
y cubri mos las tres legua s en :meno s de una hora.
Cuan do llegar nos cornp rob. desol ado, que el cami n
se haba ido. En el traye cto se me haba apare ado Hen
drikse n, un vecin o.
-Nos han dejad o en la estaca da, comp aero .
-Fran came nte, nos han hecho una :maca na, porqu e
todav a no son las cinco . Qu hace:m os ahora ?
-Yo voy a segui r, dije, pues tengo que encon trarm e
con esa gen te.
-Sos loco Andr eas. Cm o vas a hacer las quinc e le
guas hasta la Punta del Lago con e se :manc arrn que est
reven tado?
-T no lo conoc es. Llega r all :ms fre sco que ahora .
Parec e cansa do, porqu e ha traba jado todo el da y le
hemo s pegad o fuerte en estas tres legua s, pero slo est
lin poco fuera de alient o. Anda ndo se repon dr.

140

-Vos sos loco, Andreas. Puede que tengas razn, pero

yo no te acompao. Y no creo que llegues, as que buena
suerte!
Part p11es de nuevo, solo, sin apurar el tranco las pri
ineras dos o tres leguas. Poco a poco le volvieron los bros
a '~Zorro", que lleg a destino a buen galope, pidiendo
r-ienda todava y espantndose a cada paso de cualquier
objeto extrao.
-Viejo "Zorro", amigo del hombre! -le dije cario
samente cuando llegamos, palme_ndole el cogote.
Su cualidad ms notable era su aficin a la compaa
del hombre. Creo que no haba visto corral, excepto para
la yerra. hasta los cuatro aos, cuando lo trajeron para
r1m.ansarlo y hacerlo sillero.
Desde el primer da demostr su disposicin para el
oficio. Casi no di trabajo y con un par de golpes qued
amansado.
En ]a cnrnillpr::i todos Jos cab'llo~ dPh n busc;:trRe el
sustentn a c~mno abiP.rtn v en ~u- casi_ to+~lin~d~ as que se
los suelta~ ~e aleian en b11sca de ]os comn~eros.
Con "Znrro'' no ocurri lo mi~mo~ pues en ct1anto 1o
soltamos, desnus de palenouearlo, se oued ~o~~tan.do
iunto a Jas cas~s. d_e ]as ouP n11n_ca ms ~e alei dP~ensi
lJado. Donde fuPra aue esttt\riPramos t.ra_baiando ~P nos
3cercaba para ramonear i1Jntn al ca.mn::imento v positiva
mPn.te ensavaba con sus relinchos la ms variada .g ama de
soninos~ como si aui8iera hablar.
En cjerta ocasin en aue estaba limpiando el p-a1pn
de esnuila, e ncontr unos kilos de avena ol\ridados all
sabe Dios POr at1in. Estba1nos a medio verano v haca
m.eses aue los caballos no coman grano. Todos andaba n a
campo abierto, Illenos el "Zorr.o '' que siempre se mante
,
n1a cerca.
Ni bien descubr ]a avena pens en mi vieio camara
da. de modo aue la puse en un cajoncito y lo llam, pues
andaba por al1 cerca.
Al sentir~ mi silbido par las orejas y en cuanto le
0

141

mostr el grano se vino al trote. Meti el hocico en la go

losina y empez a comer atropelladamente, tal cual lo hacen
los chicos cuando les damos dulces.
Pero corno el viento soplaba bastante fuerte Ine pare
ci mejor poner el cajn al abrigo de un Illatorral vecino
y as lo hice.
''Zorro" crey, seguramente, que yo intentaba cortarle
el banquete y me sigui con un relincho lastim.ero: ~Juu,
juu, juu.

Pareca exactamente un chico lloriqueando. Pero as

que deposit en el suelo el cajn, Ineti de nuevo el hocico
y torn un buen bocado. Algo debi pasarle por el cerebro,
pues levant la cabeza, me mir fijamente a los ojos, y
esparciendo por el aire el manjar que estaba paladeando,
me espet un: ''Jo, joo, joo''.
Le palme el pescuezo dicindole "O. K.'' y recin en
tonces volvi decididainente al cajn y comenz su banque
te haciendo tanto ruido como cualquier paisano con un pla
to de sopa.
Cuando empezaba a comer sus golosinas, es decir, ave
na, rnaz, etc., n11nca dejaba. de decir ''gracias'' en un cor
to, ''Jo, jo, jo" de gratitud~ De modo que aquella vez,
ruando le saqu el cajn para llevarlo al matorral debi
creer q~ ue lo haca por haberse po rtado Illal y me peda
Jerdn lloriqueando como un chico: ''Juu, juu, j uutt''.
Qu opinan ustedes d e esto?

142

XXI
"KVIK" PIDE AUXILIO. "OSO'' APRENDE
MATEMTICAS
Para terminar con estos recuerdos un tanto deshilva
nados sobre la facultad pensante de algunos "irraciona
les'', les contar lo que ocurri una vez con ''Kvik", un ca
ballito criollo con apelativo dans, que era sillero de uno
de mis peones.
-He tenido que desmontar porque Kvik est rengo,
don Andreas.
-Valllos a ver qu tiene -y mientras esto deca re
vis a conciencia las cuatro patas, sin encontrar seal apa
rente de dao.
-Debe ser alguna torcedura - dije sentenciosarnente
y soltando al buen caballito nos olvidamos del asunto.
Pues bien, por lo general, cuando se suelta un caba
llo, lo lgico es que se vaya a retozar a su campo favorito
de pastoreo. Sin embargo Kvik no procedi as, sino que
se volvi atrs, junto a la empalizada y comenz a relin
char en for111a estridente.
Volv a examinarle las patas, levantndoselas una por
una en busca de clavo o trozo de alam.bre. Pero tampoco
encontr nada y entr nuevamente a la casa.
Pero Kvik no qued satisfecho y tan pronto se acerca
ba alguna persona llamaba en tal forma que no saba duda
respecto a su d e111anda de a.uxilio.
S'al poi-- t ercera \ rez )T volv a revisarlo, con :m.ayor
143

cuidado an. Me pareci que- tena un razguo en uno de

los cascos traseros y apartando el pelo con cuidado descu
br una astilla de madera de calafate rnetida hasta el hueso.
Me cost un triunfo extrarsela. Primeramente tuve
que hacer un par de incisiones con cuchillo filoso, hasta
poderla agarrar con una pinza.
Debi haber sufrido horriblemente, pues la astilla me
da por lo menos pulgada y media y tena el grueso de
un lpiz y la punta se haba aplastado contra el hueso.
Sin embargo en ningn rnom.ento intent cocear o
sustrer la pata. En cambio, cuando termin la operacin
rne refreg el hocico contra la espalda, corno; diciendo:
-Gracias viejo. Y recin tonces volvi a su comedero.
A muchos parecer que el episodio es trivial y en cier
to modo lgico, pues lo natural en tales circunstancias era
que el pobre animal requiriera nuestro auxilio. Pero sin
enibargo no es as, pues cuando un caballo est lastimado
se vuelve arisco y dispara de la gente, corno si temiera que
lo lastimen ms an.
Pero si "Kvik'' fu intelig'ente y supo dnde podan
darle una ''rnanito", "Oso" su congnere y contemporneo,
deinostr una habilidad especial para las Jnatem ticas.
En la hacienda tenam.os una sierra de disco para
trozar la lea y a falta de IllOtor arrnarnos, con excelente
resultado, una especie de rnalacate o noria accion ado por
cuatro caballos.
Una vez adiestrados los anirnales daban vueltas por
s solos, pero com.o siempre haba alguno nuevo, se necesi
taba alguien para manejarlos.
Los rnuchachos tenan que ayudarme en la sierra, de
Inodo que mi esposa se encargaba de los caballos. Sola
sentarse tranquilarnente, con un arriador y su tejido. Al
principio el ltigo le dejaba poco tiempo para tejer, pero
al cabo de un tiernpo invent un lenguaje especial, ade
cuado a las circunstancias, y los equinos la entend.an per
fectamente, de modo que poda dedicarse por entero a su

144

til tarea, pues el invierno consuma tricotas y medias que

daba iniedo.
Corno el trabajo de los caballos era largo y pesado,
le dije que los hiciera descansar cada veinte vueltas.
Ahora bien, haba entre ellos uno, llamado ''Oso", un
tanto filsofo y ms propenso a descansar que a trabajar.
Sus condiciones se agudizaron rns an cuando lo prest
a cierto profesor alemn, el doctor Wulff, profesor de ver
dad, no slo por su sapiencia sino por lo terriblemente
distrado.
El caso es que profesor y montura se entendan a ma
ravilla. El profesor sola olvidarse de cuanto lo rodeaba
para dedicarse a contemplar el firmamento; pues bien,
''Oso'' se detena al instante y miraba a su vez hacia arri
ba, con aire de profunda satisfaccin.
No s si en estas ''plticas" con el profesor habr apren
dido rnaternticas, pero lo cierto es que estando l atado a
la noria, doa Fanny no necesitaba dar el alto; a la vigsi
m.a vuelta "Oso" se paraba en seco y con l los dems
caballos. Al principio ella crey que era pura coinciden
cia, pero pronto vi que no era tal y que "Oso'' saba per
fectamente cuando haban dado la vigsima vuelta.
Coino poda apreciarlo, constitua un misterio para to
dos, pero tuvimos la diaria corro,b oracin del hecho cada
vez que lo atbamos al cabrestante. Yo creo que era, mi
tad su raciocinio y mitad su alma de vago sempiterno.
1

145

XXII

NATO Y CLAVEL JUEGAN A LAS ESCONDIDAS

MOCHO Y VINAGRE CALCULISTAS
TRABAJO A REGLAMENTO

Bueno, empezamos hablando de nuestras andanzas tras

el enemigo nmero uno de las majadas y sin querer, como
quien se desliza por un tobogn, hemos terminado hablan
do de perros y caballos. Es que en realidad nuestra simple
vida de la montaa ha sido una diaria pltica con ellos y
habra sido ingratitud dejarlos en olvido. Sin ellos no
habra podido anotar en Illi "record'' el puma NQ 400 ni
podra haber regalado a mis amigos tan bonitos cueros. Y
lo que es principal, no habran salido del ro de las Vuel
tas tantos fardos de lana, nico medio de subsistencia con
que hemos contado durante los ltimos cincuenta aos, por
decir as.
Mas el viejo cazador ya no siente el clarn del co:m
bate, ahora es la campana del atardecer la que le dice al
odo: 'Basta, amigo ... vail1os a dormir que nuestros lec
tores se estn cansando ... ".
searnos pues obedientes. La condicin pri11cipal que
debe tener quien pretenda ser escritor, es la de saber pul
sar el barmetro de la atencin en su auditorio. Llega un
Illomento en que el tenia se diluye y la atencin decae.

147

Es el peligr oso instan te de la fatiga , que signif ica, para

quien habla o escrib e, fracas o.
Huya mos pues del vil eneni igo y ponga !llos punto final.
Sin emba rgo, luego de. h aber sabor eado tan extic as
viand as, b.ien vendr un ''baja tivo", como dicen del otro
lado del Fitz Roy. Que ese trago final sea enton ces, con
vuest ra licenc ia, una grata relllin iscen cia de las andan zas
y ocurr encia s, que tamb in suele n tener las, de lllis bue
yes, poder osos punta les de la labor ruda que por tanto s
aos venim os cump liend o all, al pie del Fitz Roy, entre
lagos y ros cuyos solos nor nbres .e stn pre ados de re
cuerd os y suges tiones tan grata s al espr itu de quien , con
la nieve cubri endo los faldeo s crane anos (pues la cumb re
es piedr a pelad a) vive ya ms del pasad o que del prese nte.

Suele decirs e en dans : "est pido como un buey" ,

pero quien inven t el refr n poco deba saber de bueye s
y espec ialnle nte de la varie dad patag nica . Quien quier a
haya mane jado bueye s sabe que este anim al poco tiene
de estp ido.
Por el contr ario, el buey, pese a su apare nte abulia ,
es un bicho SUilla:mente sagaz y obser vador : nunca se sale
de la hue lla, por oscur a que sea la noche y janis olvida
los sitios de camp amen to. No impo rta qu distan cia ha
ya entre la huell a y deter mina do mato rral en que acam
p una vez; l sabr halla rlo y resul tar casi impos i
ble hacer lo ir ms lejos, se negar termi nante lllent e a
move rse.
Es bien sabid o que el buey tiene un agudo sentid o de
orien tacin . Hace d la prueb a de recor rer con l una media
circu nfere ncia de cien milla s y soltad lo: volve r, recto
como plom ada, hasta el punto d2 partid a, en la justa posi
cin del dime tro, aun cuand o en el traye cto haya mont a
as o bosqu es. Har un corte tan recto como podr a hacer
lo un cuerv o o una abeja y tendr que ser muy robus ta la
empa lizada que se le opong a en su viaje direc to a la que
renc1a.
Ciert amen te, podem os atribu ir esto al instin to, pero

148

a menudo el buey har cosas que no se explicarn tan :Ccil

nien te. Citar un par de ejemplos.
Estaba una vez acarreando troncos junto al ventis
quero del lago Viedma. Me ayudaba en la pesada faena
el finado Alfredo Ramstrom y tenamos varias yuntas de
bueyes para arrastrarlos hasta la playa y llevarlos luego
hasta el aserradero.
Pues bien, estos bueyes haban instalado su campo de
descanso en un valle muy bonito, donde abundaba la ''lea
dura", especie de mata siempre verde que alcanza hasta
unos cinco metros de altura, cuyo follaje es tan tupido que
resulta imposible, en algunos sitios, entrar al Inonte a pie
y inenos a caballo.
Sin embargo esos bueyes tenan sus razones para ele
gir el sitio: tenan esplndida proteccin contra el viento
y la lluvia, excelente forraje y un escondite ideal, que les
permita hacerse los distrados cuando los buscbamos
para trabajar.
Entre los animales domsticos, ninguno hay ms hbil
que el buey viejo para jugar al "opossum'', o sea mante
nerse inmvil para no delatarse.
Teniendo en cuenta la impenetrabilidad de esos mon
tes de lea dura, as que comprobaba que los rastros se di
rigan a una espesura, recurra al ardid de llamarlos en
alta voz, por sus nombres, procedimiento al que son muy
sensibles en todas las circunstancias: "aato! iClaveel!"
Y los muy tontos salan mansamente.
Al principio todo anduvo bien; crean que los haba
visto y salan, desfilando uno a uno. Pe ro parece ser que
entre los bueyes es tambin conocido el clsico refrn:
"En boca del mentiroso ... ", y al poco tiempo, cuando yo
crea resuelto el problema, mi sistema dej de funcionar;
poda gritar hasta desgaitarme y nada: el monte segua
inmvil, sin seales de vida alguna. Tuve pues que arre
mangarme, internarme entre los arbustos, haciendo peda
zos mi ropa, hasta encontrar a los malditos, que me !fira
b?n con el rabo del ojo, corno diciendo: Esta vez te joro

149

banios, viejo! En ocasiones pasaron das sin que pudiera

localizar algunos.
Tuve que acudir a una nueva tcnica: coloqu un cen
cerro al ms punteador deI lote. La cosa anduvo lo ms
bien, pues se oa el tintineo cuando caminaba y an -si
bien menos fuerte- cuando masticaba echado. Resultaba
as m_uy fcil ubicarlos siguiendo el sonido.
Pero el viejo ''Clavel" pronto se di cuenta de que
era la campana que los traicionaba y tan pronto nos apro
xilllarnos dejaba de mascar y nos desorientaba.
A porfiado no me iba a ganar, de modo que le puse
cencerro a dos, luego a tres y finalnien te a todos. Pero el
xito apenas dur dos das en cada caso: ninguno de esos
animales -pretendidos estpidos-, mascaba ni mova un
msculo hasta estar bien seguro de que nos haba alejado.
Evidentemente, no se trataba de instinto, sino de positivo
raciocinio. As es la luc ha en la naturaleza primitiva; es
una constante puja, en la que triunfa, lgicamente, el ms
hbil o persistente.
Otra demostracin de sabidura de estos impvidos su
jetos la recib mientras Ille ocupaba de acarrear troncos
hasta el Viednla, para luego balsearlos hasta el aserradero.
Empleaba all una yunta integrada por ''Mocho" y "Vi
nagre'', bueye s de insuperable fuerza y disposicin para
tan pesada faena. Una simple caa como gua ba staba
para que hicieran Inaravillas, nlovindose con r.itmo felino
hasta colocarse en posicin de enganchar la cadena en la
extremidad de ]os troncos. Ter:minada esa maniobra, bas
taba un golpecito de la picana en el yugo para que, Inedian
te un poderoso esfuerzo de la yunta, perfectamente sincro
nizado, soliviantaran el tronco e iniciaran la marcha. Nun
ca hubo tronco que no pudieran manejar, y eso que algu
nos eran impresionantes.
La maniobra me cautivaba y siempre tena alguna no
vedad para Ill. Era un juego de destreza no carente de
riesgos. Yo iba adelante de los bueyes, gui.n.dolos con la
ca. a, metindome en el lago hasta qu.e el tron_co flotara:
1

150

ento11ces desengranchaba la cadena con un rpido movi

miento y empujando el leo lo haca llegar hasta donde lo
esperaba Alfredo en el bote, para aparearlo a los dems
y formar as la balsa.
El armar una balsa de troncos en la cordillera no es
tarea muy simple: los rollizos son enormes, las aguas del
lago estn por lo regular a temperatura glacial y en cuan
to sopla viento, cosa de todos los das, el oleaje dificulta
seriamente la tarea. Pero le habamos tomado bien la mano
y en un da de trabajo firm.e logrbamos completar una
jangada. La 'e xperiencia nos haba enseado, por mltiples
razones, que el nmero ideal de troncos era setenta.
Un da en que el lago estaba rn.uy sereno y el sol
alegraba el nimo llegamos antes de lo habitual a los
setenta rollizos y, entusiasmados con nuestro trabajo re
solvimos agregar algunos rn.s.
Dir al pasar que el sitio donde armbarn.os las balsas
estaba a unos mil metros del campamento, situado en el
recodo que forma all una pequea caleta. Cuando con
pletbamos nuestros setenta troncos del da dejbamos que
Mocho y Vinagre se fueran con yugo y todo. Estos bor
deaban la caleta por la orilla y nos esperaban en el canl
pamento, con esa paciencia peculiar del buey, Il1ientras
nosotros llegbamos a remo en lnea recta.
Bien, alentados por ese atardecer Illagnfico nos dis
ponamos a maniobrar con el tronco nmero setenta y uno,
pero notam.os al instante que algo no andaba bien.
Mocho y Vinagre, de ordinario tan dciles y vaquea
nos para la faena, que cumplan con un sincronismo admi
rable, empezaron a maerear cuando quise ponerlos en
posicin para enganchar el tronco. Sin pesar ni remota
mente lo que iba a suceder los llev hasta el agua y solt
la cadena. Menee la cabeza con cierto fastidio
,
. y sin coill
.,
plicarme mayormente los volv para atras, s1ell!pre, gu1an
dolos con la caa, para buscar otro tronco y aqu1 fue donde
me llev la gran sorpresa: en la maniobra miles de veces
repetida, los bichos se paraban junto al extremo del ro
1

151

llizo y aguardaban que yo enganchara la cadena. Pues

esta vez no hicieron nada de eso sino que siguiero11 de
largo y hacindome a un lado enderezaron para el cam
pamento. Largu un rosario de maldiciones y mientras los
corra les daba rdenes que habitualmente obedecan. Pues
nada, corriendo cada vez ms lige ro se pusieron fuera del
alcance de m.i caa y me volvieron loco dando vueltas
y rodeos.
Insist en toda forma, ayudado por Alberto, pero no
hubo nianera de lograr que los malditos bic'h os hicieran lo
que todos los das cumplan en f orina matemtica. . . tan
matemtica que, como pude lue<'~ corroborarlo, al llegar
al tronco n1mero setenta, lmite de la jornada diaria, ha
ban dicho ''no va ms'' y no hubo tu ta, 110 hubo poder
humano que los hiciera entrar en razn.
Cuando llegamcs al carc~pamer.to ah (:3tal~0. n l\'Iocho
y Vinagre, con un aire de inocencia que no les pegaba,
esperando que les desunciramos el yugo.
Tanto Alfredo como yo tenamos muchos aos de ex.:.
p e r i en c ia con animales y supusjmos desde Jue.~o a11e .cu2ra
una picarda instintiva, pero de todos modos quedarnos in
trigados. Tan es as que al da siguiente probamos nueva- .
mente de cargar algunos troncos adicionales. El nmero 71
nos di ya bastante trabajo y para el siguiente toni todas
las precauciones para que no repitieran la jugarreta.
Cuando consegu enganchar la cadena y arrimarlos
hasta el agua sonre triunfante como diciendo: -Ms vale
maa que fuerza.
Pero no saba la que se me vena encima. Cuando qui
se que encor\raran la cabeza para soltar la cadena i.gnoraron
por completo mi orde n -~/ siguieron hacia adelante , con el
evidente .nimo de atrJpe11arm e . Mi situaci n no era muy
cmoda, pues estaba m e ticlo e J1 el agua hasta el pecho y
as r~ue los bue~.res a\ranzaban se me \!enfa encim;:i e1 trnnco
que estaba cle Jante ele e110s.
1\Te fu haciendo atr s ha_sta no hace r fJie :l t t t\l C (1 ue
za.mbul1irrn e debajo d el tronco p ara ctue no rr1 e s lct1dicra
l-

1S2

en la ca.b eza. Me cost bastante zafarme y cuando sal

a la superficie no me quedaba aliento ni para maldecir a
ios porfiados bichos que tan mala jugada me hacan.
Mocho y Vinagre h~ban seguido de largo y como quien
juega al "water-polo" iban nadando por el medio de la
caleta, llevando delante de s el fatdico tronco nmero
setenta y dos.
Tuve as la prueba terminante de que los dos brutos,
que no lo eran tanto, saban perfectamente cuantos tron
cos eran setenta. No slo me lo haban demostrado al po
nerse maosos con el 71, sino que quisieron sacarme la
idea de la cabeza dndome un buen chapuzn, que no estu
vo exento de peligro, pues un mal golpe del tronco pudo
haberme atontado y no estara ac, este dinamarqus ma
rinero y montas, contndoles tonteras que sin e111bar,go
all, a la sombra del majestuoso Fitz Roy, tienen sabor a
g1oria y a vida.

PAG.

Introduccin . ... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

I . Mi primer len .................... ....... .

II. Cuerpo a cuerpo con un puma ............ .
III. ''Paloma'' y un len de mal genio ......... .
IV . La cena robada .................... ...... .
V. El matador de potrillas ................... .
VI . Un cazador porfiado .................... .. .
VII. El "debut" de Pe ter. Una leona y tres ca

15
23
35
39

.49

chorros .................... ............... .

VIII. Roysito .................... .............. .
IX. Una leona con su cria y ... un dinamarqus
sin arrnall1ento .................... ....... .
X. Una leona astuta "')' peligrcsa ............. .
XI. Buen escondite .................... ....... .
XII. un. puina con inuela emplomada .......... .

55
65

XIII. El puma de las trampas ................... .

XIV. Maratn accidentada .................... .. .
XV. Cazador cazado .................... ....... .
XVI. Sara Seplveda .................... ....... .
XVII. El puma sonriente .................... .... .
XVIII. Bobby el cazador de leones ............... .

95

69
75

81
87
99

105
109
115
121

XIX. Ross y e1 b a qui a i1 o . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 131

XX. El caballo que habl .................... .. . 137

XXI. "K\ril{." pide auxilio. ''Oso" aprend.2 i11aJ_cm~ticas .................... ................. .

XXII. ata v CJa,.rel itlegan a las escondidas ...... .
...

l___.

143
147

ESTE
LIBRO
,
SE TERMINO DE IMPRIMIR
EL DA 14 DE IV1ARZO DE 1956
EN LOS TALLERES
DE IMPRESORA OESTE
1\1. SASTRE 5065, BUENO S AIRES
R. ARGENTINA

--

............... * ...
I (

'

'1

'.

......... . -.

r-.

, -c:;1

--

e::=
ro

c:::r

'

'

I
(

'\

-~"O

'

I
I

a
..,.

I
I

I
I
I

'

OJ
tO

o....

- .
_,:

6.)

,.,,'
J

,,

/
/

I
I

I
/
/
/

/
.,;"

,
/

(V ie n e d e 1~ 1 so la p a )
te rn a su ac tu ac i n en
tr e G in eb ra ,.
,
:\T e'\r y or k. p er o en su
co ra z n pr in 1 a
el 11 at na do de l le ja n o su
r.
l Tn e a an 1b os au to re s
u n a 1n t1n1a
a1 ni st ac l y af ec to . Sie1n
p re se d an ci ta
e11 lu g ar es li ga do s a su
s i n q u ie tu dc s.
E11 19!>3 fu en la Is la C
:e nt in el a. ju n
to al se pu lc ro de l P er i
to ~loreno. E n
19 56 fu al p ie de l F it
z R oy . S us p t
ti ca s se re na s \' p ro fu n
d as pr on 1e te n
,
ca da \'e Z ll ll 11 UC \'O \o
lu n1 en . E sp er an1 os q u e as1 se a.
I

OBRAS DE LOS AUT

ORES
~'f

A\ l)

sE

" P a ta g o n ia V ie ja "
1

J
1

(2 ed ic io ne s)

RE R

TO ~\:[

E l T:

" M s a ll d e la s C u m b re
s"
(2 ed ic io ne s)

" E l V a ll e d e la Espera11za
. l Tn a
l1 is to ri a d e G a le s v Cl111b1
1t"

.~

..... - --1

I ~

'\

,.

" E l P e ri to More110. Ce11ti

nela d e
la P a ta g o n ia '

' "1

',

'

I
I
I
/

'--...

I
' I
J

....

'
"

\
\

,\

'

'