Clases para abrir los ojos

Juan Villoro
Reforma 8/abril/16
Pensador de impecable rigor expositivo, Enrique Gonzlez Rojo revel en las aulas las cualidades
indiscutibles del gran maestro.
Vi por primera vez a Enrique Gonzlez Rojo a mediados de los aos setenta, en el Palacio de Bellas
Artes. En la oscura cavidad del teatro, observ con detenimiento al poeta: un hombre elegante, con
la barba cannica del sabio, concentrado en la msica que, a todas luces, comprenda mejor que yo.
Saba de su militancia en la izquierda y me sorprendi su sofisticado aspecto de hombre de mundo.
Tiempo despus lo encontr en un escenario distinto: una aula de la UAM-Iztapalapa. Corra 1976 y
nuestra Universidad tena el aire esperanzador de lo que apenas comienza. Sobraban salones y
faltaban alumnos.
Tambin en clase, Gonzlez Rojo vesta como conocedor de pera: traje, chaleco y corbata. Nos
salud con una sonrisa cordialsima y empez a hablar de las corrientes del pensamiento. Poeta de
Para deletrear el infinito era adems un pensador de impecable rigor expositivo. Desde la clase
inicial, tuvimos el raro privilegio de asistir a un hechizo educativo. No haba forma de ignorar una
palabra de ese impecable tejido social verbal.
Gonzlez Rojo nos revel las tres condiciones indiscutibles del gran maestro. La primera consista
en moverse con solvencia en su campo. Su ctedra era precia informativa; se sustentaba en una
cuidada urdimbre de citas y datos positivos.
El segundo registro, ms fcil de practicar, dependa de la destreza expositiva. La pedagoga tiene
algo de dramaturgia. Sin el menor exceso histrinico, como quien conversa en una tertulia, el
maestro se adentraba en los temas ms abstrusos del pensamiento, hacindolos no slo
comprensibles sino apasionantes. Hubo ocasiones en que aplaudimos en clase, entregados a ese
espectculo de la inteligensia en que Gonzlez Rojo daba voz a Kant, Hegel Fourier, Marx.
La tercera cualidad era su interpretacin personal de las ideas. Estbamos ante un divulgador
ejemplar, que dotaba de inusitada claridad a las antinomias kantianas, pero tambin ante un
intelectual que analizaba por cuenta propia. La interpretacin depende de la subjetividad; resulta
imposible estar de acuerdo en todo. Gonzlez Rojo nos ense los favores de la discrepencia.
Cuando un alumno no estaba de acuerdo con l, lo escuchaba sin dejar de sonrer, alentndolo a
mejorar su crtica. Sus ideas eran radicales en el sentido etimolgico del trmino (iban a la raz del
asunto hablaba con emocin de la ltima tesis sobre Feuerbach de Karl Marx (los filsofos no

han hecho sino interpretar el mundo, lo que hace falta es transformarlo), convencido de la misin
emancipadora del pensamiento.
Sus clases fueron sede de la rebelda a la tolerancia. El mtodo de sus cursos fue ms relevante que
el temario: aprendimos a pensar.
El pasado 30 de marzo, el poeta y filsofo recibi el doctorado honoris causa de la UAM. Fue
saludado con una ovacin que resuma los afectos cosechados en dcadas de militancia, magisterio y
literatura. Ms significativa an fue la ovacin que sigui a sus palabras.
Gonzlez Rojo reflexion sobre el sentido profundo de la docencia. Como hace cuarenta aos, saqu
mi libreta y tom apuntes. El autor de Salir del laberinto critic la reforma educativa del gobierno de
Pea Nieto como un simple ajuste laboral y reivindic la educacin como un proceso que atae al
individuo y a la comunidad. A quien se dirige la funcin docente? El cometido principal del
conocimiento es crear ciudadanos crticos y libres.
En tiempos que privilegian las ciencias y las tecnologas como instrumentos del mercado, destac la
relevancia de las humanidades, donde el catedrtico no es un dueo de la verdad, sino un incitador a
que los otros piensen. Toda enseanza genuina es autoaprendizaje.
Mientras lo oamos, una paradoja cristalizaba en el ambiente. El virtuoso de la argumentacin peda
que los dems se expresaran a su modo. Facultado para guiarnos, invitaba a pensar y discrepar.
En su extenso poema Empdocles, Gonzlez Rojo narra cmo el filosofo ense a su discpulo
Pausanias a no tenerle miedo a los reflectores: Djame poner las manos en tus ojos/para que la luz,/
y su extranjera de ultratumba,/ no los cohba. El gran maestro no se limita a mostrar lo que ve,
permite que el alumno abra los ojos.
El ms reciente doctor honoris causa de la UAM ha dedicado su vida a esa insustituible hazaa.