Una mujer desaparecida y un hombre obsesionado por ella hasta rozar la locura;

dos muertes incomprensibles, un asesino demente, y un aterrador crculo verde

que se aparece en los espejos. Todo esto converge en una absorbente historia de
posesiones diablicas, suspense y amor incondicional que revela una temible
realidad: Dios slo puede reinar si tiene un adversario con el que batirse en un
combate perpetuo, que es el motor del mundo. Esta adictiva novela ratifica a Elia
Barcel como una de las narradoras ms lcidas y verstiles de las letras espaolas.

ELIA BARCEL

EL CONTRINCANTE

minotauro

Diseo de cubierta: Lucrecia Demaestri

Ilustracin de la cubierta: Simn Marsden

Primera edicin: mayo de 2004

Elia Barcel, 2004

Ediciones Minotauro, 2004

Avda. Diagonal, 662-664, 6 planta. 08034 Barcelona
www.edicionesminotauro.com

Todos los derechos reservados

ISBN: 84-450-7505-5
Depsito legal: M. 15.603-2004

Impreso en Brosmac, S.L. (Madrid)

Impreso en Espaa
Printed in Spain

Todos los personajes, los lugares y casi todos los sucesos que aparecen en
esta novela son ficticios, con excepcin del episodio de los papeles encontrados en
el riel de la cortina. He reproducido fielmente gran parte de los mensajes
contenidos en esos papeles.
Quiero agradecer a Lourdes Navarro y Ramn Rico el que me hablaran de
ellos y me permitieran consultarlos.
Mi agradecimiento tambin a Klaus Eisterer, Michael Bader y Martina
Lassacher por las largas horas de conversacin, el apoyo y las crticas. A Concha
Barcel y Francesco Proietti por ensearme Calcatta y por tantas otras cosas. A
Carmen Barcel, que dedic mucho tiempo a picar texto y no lleg a leer el final. A
Alejo Cuervo, Javier Azpeitia y Francisco Garca Lorenzana por su detallada
lectura y sus comentarios. A Julin Diez por sus buenos oficios.

Y muy especialmente a Hermann Mller, S.J., mi mejor contrincante en

materias teolgicas, que ya no est entre nosotros. In memoriam.

... And theres a mighty judgement coming.

But I may be wrong.
L. COHEN

En aikido, lucha esencialmente defensiva, Uke es el nombre del contrincante, de la

persona que en cada combate tiene el papel del agresor. No se trata necesariamente de un
malvado ni de un enemigo. El Uke es slo el atacante. Sin Uke no hay lucha.

Hay novelas que nacen a tiempo y otras que lo hacen a destiempo. No es culpa de
nadie. La idea para una nueva novela suele surgir en la mente del autor sin tener en cuenta
consideraciones de tipo prctico, pero una vez que surge, si es lo suficientemente fuerte, si el
autor se enamora de ella, nada puede impedir que la escriba.
La primera versin de esta novela fue escrita casi en la misma poca en que sucede
la accin, entre 1989 y 1991, y en mi interior no se trataba de una novela de terror
contemporneo, sino sobre todo de un thriller teolgico, por llamarlo de algn modo.
En aquella poca, principios de los aos noventa, no haba ninguna editorial en
Espaa o yo no supe encontrarla dispuesta a publicar este tipo de novela si no haba
sido escrita por un autor extranjero, de modo que la guard y segu escribiendo otras cosas.
Aos despus volv a ella, la remodel y, cuando estuvo lista la segunda versin, la
guard de nuevo, convencida de que algn da llegara el momento de sacarla a la luz.
Hace unos meses, la editorial Minotauro tom la decisin de apostar por el
lanzamiento de una coleccin de terror y me la pidi para leerla. Despus de unos cuantos
ajustes, concertados con mucho cario y buena voluntad, qued terminada la tercera
versin de una novela que empez su andadura mucho tiempo atrs, la que hubiera tenido
que ser mi segunda publicacin. Mientras tanto, sta es mi decimotercera novela publicada.
He aprendido mucho desde entonces, he probado todo tipo de gneros, he escrito narrativa
tanto para un pblico juvenil como para adultos, pero sta sigue siendo mi primera novela
larga, una novela que me ha ocupado, de un modo u otro, catorce aos. Ha sufrido muchos
cambios, entre ellos el ttulo, que debera haber sido Uke, y ha acabado convirtindose en El
contrincante, pero sigue siendo el producto de un gran amor literario y conserva, espero, el
aliento y la fuerza que puse en ella desde su primera versin.
Ahora que por fin sale al pblico, le deseo feliz travesa y que despierte en sus
lectores los ecos que yo estuve oyendo durante tanto tiempo. Gracias.
E. B.

La luz era gris, uniforme, una luz que caa del cielo y se expanda sin crear
sombras por el paisaje, como en el interior de una bola de cristal. Bajo esa luz
difusa y blanda, el agua del lago tena una cualidad cremosa, mercurial, como si se
pudiera caminar sobre su superficie lisa y quieta hundindose quiz hasta los
tobillos primero, naufragando despus lenta, muy lentamente hacia mitad del lago
sin rizar su espejo, sin levantar una onda, sin un susurro; hundirse lentamente con
los ojos fijos en la mole gris de la escarpadura, en las ruinas grises del pueblo
abandonado, hasta que los ojos se llenaran de lago quieto y espeso, y la nariz y la
garganta y los pulmones quedaran anegados, grises, en calma. Y la sangre se
volviera de plata.
Se levant un vientecillo fresco que riz el agua del lago y rompi su
perfeccin de acuarela antigua. Un viento que hizo crujir las ramas desnudas y
danzar el polvo ante sus ojos, un ruido seco en los odos que puso medida al
silencio.
He llegado, se dijo. Si hay algn lugar como el que busco, es ste el
lugar.
Se acomod la mochila a la espalda y, bordeando el lago, empez a subir el
sendero que llevaba a las ruinas de lo que alguna vez debi de ser una hermosa
ciudad. Las piedras grises rodaban cuesta abajo a su paso, levantando polvo. En
algn momento del ao, con las lluvias, el camino sera una torrentera, pero ahora
estaba seco y muerto, tanto como las tierras que lo circundaban, como el cielo,
como el pueblo.
Sigui caminando sin detenerse a tomar aliento, deseando llegar arriba y
verse al fin por encima de aquel paisaje desolado, comprobar tal vez que, a pesar
de todo, no era lo que buscaba y regresar al mundo, a la civilizacin, a las
pesadillas que en ese momento estaban empezando a parecerle un precio muy bajo
a cambio de salir de aquel lugar de muerte.
Lleg por fin a la entrada del pueblo que en otros tiempos debi de ser una
ciudad fortificada: un gran arco de piedra con lienzos de murallas a ambos lados y
enormes marcas en los muros de gigantescas puertas que ya no existan. Haba
esperado ver el lago desde all pero el camino se haba ido curvando
imperceptiblemente y la vista quedaba detrs de la muralla de su izquierda. A la
derecha se apreciaba una sierra picuda y gris en la distancia, detrs la torrentera,
delante una calle empedrada de grandes losas polvorientas, con hierba alta y seca

en las junturas.
Y el silencio. Un silencio casi tangible, seco, tenso, antiguo. Un silencio que
forzaba a respirar con cautela, a caminar de puntillas para no despertar a los
muertos.
Casas de piedra apoyadas unas en otras, firmes todava, de ventanas
cegadas con tablones carcomidos y puertas de enormes cerraduras, rojizas de
herrumbre, todas con signos incomprensibles, pintados deprisa y sin cuidado en
algn tiempo remoto con una pintura que debi de ser roja.
Ms calles, ms casas, puertas de gallinero de alambre oxidado y retorcido
que chirriaban y batan ocasionalmente empujadas por el viento, huertecillos
desolados... Una plaza por fin. La plaza del pueblo, donde en otros tiempos
debieron de reunirse los vecinos, grande y cuadrada, con una enorme iglesia, su
puerta atrancada por un aspa gigante con clavos como puos, un edificio con una
torre maciza y un reloj sin saetas, su esfera tan vieja como el tiempo y, en el centro,
una fuente seca donde un dragn cubierto de escamas, esculpido en la cruda
piedra gris de la regin, abra sus fauces interminablemente, las alas desplegadas,
las garras listas para el ataque; lo ms vivo en aquel lugar de olvido y silencio.
Contempl largamente al dragn, como si tambin su cuerpo se hubiera
vuelto de piedra, tratando de seguir la cadena lgica de su propia presencia en
aquel pueblo del pramo, pero nada era lgico. Todo haba sido obra de la
casualidad, de la depresin, de las pesadillas. Haba estado buscando, para
combatirlo o para entregrsele, lo que haba destrozado su vida en los ltimos
meses y, de una forma al lmite de su comprensin, haba llegado hasta all
tratando de encontrar una respuesta o un destino.
Pero el lugar estaba mudo. Haba poder all o lo haba habido en otro
tiempo; poda sentirlo en el vello de su cuerpo, de su nuca, que se electrizaba
apenas cuando su mirada se posaba en la puerta tapiada de la iglesia, atrancada de
un modo excesivo, exagerado, como si se tratara no de impedir que alguien entrara
a robar unos tesoros que la pobreza del pueblo desmenta, sino de evitar por todos
los medios que algo saliera de all. Un escalofro le recorri la columna, sinti cmo
su estmago se contraa a impulsos de un miedo indefinible y apart la mirada de
la iglesia.
Su reloj marcaba las doce en punto. En un acto reflejo, ech un vistazo al
reloj de la torre y encontr la esfera muda, como un ojo vaco en mitad de la torre.
Sali de la plaza a pasos largos y rpidos, deseando recorrer el pueblo y
salir de all cuanto antes. Tena que haberse equivocado. No haba ms que
silencio. Polvo y silencio. Olvido y soledad. Pero quera asegurarse, luego se

marchara.
Un calor en la espalda que le puso la piel de gallina hizo que se volviera ya
en la esquina de la plaza.
No haba nada.
El dragn segua all, con su mirada fija, de piedra, ntidamente recortado
contra el fondo de la puerta de la iglesia, las aspas de la barricada saliendo
aparentemente de su cuerpo como las tibias cruzadas bajo una calavera. Por un
segundo tuvo la impresin de que sus ojos sin prpados se haban movido. Sinti
un intenso escalofro que recorra su cuerpo como una ola y sali de la plaza sin
volverse ms.
Sigui caminando cada vez ms deprisa sin decidirse a empujar ninguna
puerta, pendiente slo de los mnimos ruidos que formaban el silencio polvoriento
del lugar. Entr en un callejn cerrado a la derecha por la muralla y a la izquierda
por la parte trasera de unas casas de dos y tres pisos, de ventanas altas, sin tablas.
Si fuera posible encontrar un acceso a la muralla, podra mirar el interior de las
casas sin tener que entrar en ellas. Tena que haber alguna escalera en la roca, las
murallas estaban hechas para proteger y vigilar; tena que haber alguna forma de
subir.
La calle se curvaba dirigiendo sus pasos hacia la entrada del pueblo, quiz
la misma que haba recorrido antes, quiz otra; no haba manera de orientarse en
aquel laberinto de piedra bajo aquel cielo traslcido donde la luz vena de todas
partes. Encontr por fin una escalera de peldaos gastados por el uso y
resquebrajados por siglos de inviernos duros. Subi con cuidado, apoyando los
pies lo ms lejos posible del borde, afianzndose.
Seis escalones. Uno ms ancho. Seis ms. Otro descansillo. Otros seis.
Y entonces el viento en la cara, el espacio abierto, el lago a sus pies. Y la voz:
Vienes a quedarte?
Sinti un principio de vrtigo y dio un traspi sobre las piedras sueltas del
suelo de la muralla. Cuando consigui enfocar la vista hacia la voz, una nia
formaba barrera con un nio, obviamente su hermano gemelo, ocultando algo que
estaba detrs de ellos y a sus pies. Era evidente que no queran que nadie viera su
tesoro, fuera lo que fuera, y por eso se acuclill hasta quedar a la altura de sus ojos.
La nia pregunt otra vez:
Eres de los iluminados?
El nio mir a su hermana una fraccin de segundo y ella baj la vista.

Es que slo puedes quedarte con nosotros si sabes crear algo,

comprendes? dijo l con rapidez, como queriendo cubrir el desliz de la nia.
Aqu son todos creadores, artistas, sabes? Cuadros, figuras, libros, lo que sea.
Somos muy pocos pero somos una colonia de artistas. T qu sabes hacer?
No s; as, de momento... Su propia voz le son extraa y distante sobre
el silbido del viento. Antes era... bueno... soy ceramista.
Ah!, entonces s. Hay ya otros dos, pero supongo que da igual.
Hay ms gente aqu?
Claro, pero ahora estn comiendo o durmiendo la siesta. Anda, ven con
nosotros, te llevaremos a la casa.
A vuestra casa?
Aqu todo es de todos. Ven.
La nia le tendi una mano de uas rotas y grises de polvo y su hermano se
qued atrs unos segundos, hasta que estuvieron en la escalera desde donde ya no
se vea el lugar en el que haban estado hablando.
Recorrieron unas cuantas calles en silencio, lanzndose miradas ocasionales,
desviando los ojos inmediatamente, hasta que llegaron a una casa tan muerta y
cerrada como las otras. La nia solt su mano y los tres se quedaron un momento
callados frente a la puerta.
Anda, entra. Te esperan.
Avanz hasta el umbral y apoy la mano en el pomo de la puerta, sintiendo
el miedo que surga en su interior y una ligera vibracin que se extenda por todo
su cuerpo. Se volvi un instante. Los nios miraban la escena con intensa
fascinacin. Los dos tenan los ojos verdes.
Entra.
Baj el picaporte con toda la fuerza de su brazo. Un golpe seco. Luego un
leve chirrido y la oscuridad griscea del interior. Entr.

PRIMERA PARTE
Espaa, 1987

Qu? Qu tal va eso?

Jorge se encogi de hombros mientras se miraba los pantalones:
Pues ms o menos como la ltima vez. Me temo que no he progresado
mucho.
Has hecho los deberes?
S, claro.
Se agach a buscar la cartera, revolvi un poco, sac un par de hojas escritas
a mano y se las pas a su psiquiatra por encima de la mesa.
No, hombre, esto no es un taller literario; quiero que me cuentes tus
conclusiones. Si no recuerdo mal, la tarea consista en que trataras de averiguar la
causa o causas bsicas de la depresin, no es eso?
Entonces est claro que es depresin?
Tienes todos los sntomas: dolores de cabeza, insomnio y rachas de sueo
profundo del que te despiertas con la sensacin de no haber descansado, sequedad
de piel, vamos... de todo.
Tambin tengo motivos.
Nadie dice que no los tengas, pero hay gente que con los mismos motivos
no se enferma y otros s. No es grave, puede tratarse y se cura, ya vers. Anda,
cuntame.
No s por dnde empezar.
Espera, har un resumen.
Abri la carpeta que tena encima de la mesa y ley con rapidez tres o
cuatro hojas.
Hasta ahora sabemos que tus sntomas empezaron a manifestarse con
claridad cuando Rosa se fue de casa sin dar explicaciones y sin dejar ninguna
indicacin ni de sus motivos ni de su paradero. Las cosas ya iban mal entre
vosotros pero t estabas convencido de que os querais lo suficiente como para
superar los problemas y que todo funcionara de nuevo. El hecho de que Rosa
desapareciera de la noche a la maana es lo que ms te ha afectado. Tienes la
impresin de haberle fallado y, a la vez, de que ella no te ha permitido ayudarla.

Tambin te sientes herido y traicionado. Creo que la semana pasada nos quedamos
ah, no? Ahora dime qu has pensado t.
Jorge se pas la mano por los ojos y se aclar la garganta:
No s, Marina. Es todo tan absurdo! Nosotros nos queramos.
Llevbamos tres aos viviendo juntos y todo haba ido muy bien; pensbamos
incluso en casarnos, y entonces, sin saber bien cmo, empezamos a distanciarnos.
Ella empez a tener fuertes dolores de cabeza, pesadillas, rachas de insomnio. A
veces me despertaba a media noche y me la encontraba fumando en el balcn,
temblando. No quera quedarse en casa sola, se sobresaltaba por cualquier cosa,
ruidos y eso, tena miedos raros...
Y t?
Yo qu?
Cmo reaccionaste t?
Mal, supongo. Me daba risa. Ella siempre haba sido muy serena, muy
estable. Al principio pensamos que poda estar embarazada, nos ilusionamos
incluso, pero no era eso. Yo pensaba que tomndole el pelo, tomndomelo a risa,
entiendes?, desaparecera. Ella siempre haba tenido un gran sentido del humor.
De hecho es lo que al principio ms me atrajo de Rosa, que se rea de todo, que me
haca rer a m. Pero no. Ella cada vez lo hablaba menos conmigo, trataba de hacer
como que no pasaba nada, y yo le estaba agradecido y tampoco deca nada. Se me
ocurri que poda haber otro pero se lo pregunt y me dijo que no.
Y la creste.
Claro. No me haba mentido nunca. De todas maneras me inform un
poco con los amigos, ya sabes, sobre todo cuando empezaron a ir mal las cosas en
la cama, pero al parecer no haba nada de eso. Debe de ser que dej de quererme
de golpe y quera irse de casa pero no se atreva a decrmelo, sentimiento de culpa
y esas cosas, supongo, hasta que no pudo ms y se march sin decir nada por
miedo a enfrentarse conmigo.
Es sa tu opinin?
Jorge hizo una mueca con los labios y se encogi de hombros, mientras con
una mano se tironeaba el pelo de la nuca.
No s. Me imagino que s.
Entonces, si para ti est claro, no tienes nada que reprocharte. Ella dej de
quererte y se fue. Hiciste todo lo posible por retenerla y no pudiste porque una
pareja slo sobrevive si los dos quieren. Uno solo no basta.

Sin embargo, Marina, no es normal que Rosa hiciera eso, no es su estilo.

Ella siempre ha sido partidaria de hablarlo todo, de las cosas claras...
Hubo una pausa. Tranquila, mirando el lpiz que tena en la mano, Marina
esper a que Jorge siguiera hablando.
Si no fuera por lo idiota que resulta, dira que Rosa no se fue por su
voluntad.
Marina levant la vista.
Y qu sugieres? Secuestro? Suicidio?
Jorge sacudi la cabeza lentamente.
No lo s. Crees que podra haberse suicidado?
Lo crees t? Yo no la conozco.
No. No lo creo. He pensado tambin que podra haberse metido en una
secta, pero la verdad es que tampoco me lo creo.
Cruz por su mente la ltima noticia que tena de Rosa, aquellas cuatro
lneas que se saba de memoria y que tan poco aclaraban sobre sus motivos y su
paradero, aquellas cuatro lneas que la hacan parecer una loca, presa quiz de una
misteriosa secta esotrica y, casi de inmediato, como llevaba meses haciendo, la
rechaz.
Has hablado con la polica?
Es mayor de edad y ni siquiera es mi mujer legal. Le he preguntado a
todos los conocidos y nadie sabe nada. Con su madre no est. Lo nico que he
hecho es quedarme en el piso por si vuelve o llama, aunque la verdad es que se me
cae encima, y tampoco me lo puedo permitir sin el sueldo de Rosa.
Mira, Jorge, si llama o vuelve sabe dnde buscarte; tenis amigos, hay
miles de formas de localizarte. Si el piso te vuelve loco, lo que es comprensible, lo
mejor es que te busques algo ms pequeo y ms barato, sin recuerdos. Has
esperado tres meses, tambin tienes que hacerte a la idea de que quiz no vuelva
ms. No es seguro, pero puede pasar.
Pero por qu se ha ido, Marina? y, sobre todo, por qu se ha ido as?, y
adnde?
Son sas las preguntas cruciales, Jorge?
Jorge la mir intensamente y respir hondo antes de contestar.
Si supiera eso, si pudiera hablar con ella y averiguarlo, creo que podra
volver a vivir, creo que podra aceptarlo todo. Pero tengo que saberlo.

Entonces pinsalo hasta la semana que viene y escribe tus conclusiones.

Pero qu te crees que he estado pensando estos tres ltimos meses?
dijo Jorge casi gritando. Qu crees que me est volviendo loco? Crees que voy
a dar con la respuesta slo con pensar?
Y t crees que voy a encontrar yo la respuesta si t tienes todos los datos
y no la encuentras?
Cmo dices? La voz de Jorge se hizo insegura.
Jorge, muchas veces el comportamiento de una persona en un momento
clave ha sido ya anunciado mucho tiempo antes en gestos, palabras,
conversaciones, miradas, cosas sin importancia aparente que si se estudian una
detrs de otra objetiva, desapasionadamente, resultan muy reveladoras.
Jorge no rompi el silencio esta vez. Marina continu:
Piensa en todo lo que hizo y dijo Rosa desde que empezaron vuestros
problemas hasta que se fue y escrbelo. Luego me lo traes y juntos lo analizaremos.
Quiz podamos contestar a tus preguntas.
l asisti con la cabeza y sigui hundido en su silla, en silencio.
Qu piensas, Jorge?
Levant la cabeza como asustado, como si se hubiera olvidado de que
Marina estaba frente a l, pendiente de sus reacciones.
Estaba pensando en lo que te he dicho hace un momento. Lo de cunto
nos reamos juntos, te acuerdas? Pues me acabo de dar cuenta de que en los
ltimos meses, antes de que se fuera, ya no nos reamos nunca.
Y eso era importante para ti.
Muchsimo. Ni yo mismo s bien por qu. Supongo que tiene relacin con
donde me cri. Era un buen sitio y me trataban bien, pero todo era siempre
terriblemente serio, sabes? No haba risa, risa buena, espontnea, natural. All
nadie tena sentido del humor y se consideraba casi de mal gusto que uno lo
tuviera. Con el tiempo, me acostumbr, y cuando conoc a Rosa, ya con las
primeras frases, empec a sentir como si la capa de hielo que se me haba formado
por encima a lo largo de los aos empezara a derretirse.
Fue amor a primera vista?
No, no contest Jorge con una sonrisa. Tard por lo menos tres o
cuatro horas en enamorarme.
Marina se ech a rer y Jorge la acompa durante unos segundos.

Pero cuando me enamor del todo, como un imbcil continu con

expresin soadora, fue a la semana siguiente, cuando vino a recogerme a una
casona de las afueras, donde estbamos rodando una pelcula de terror, la pelcula
ms mala que he hecho en la vida. An me da vergenza cuando lo pienso.
Cuntame.
En aquella poca no me iba del todo mal, pero aceptaba cualquier cosa, lo
que fuera, para que no se olvidaran de m y porque en esta profesin nunca sabe
uno qu puede salir de un proyecto, por espantoso que sea. Se conoce gente, te
ven, suenas y a lo mejor te llama alguien para ofrecerte algo realmente bueno. El
caso es que yo haca de protagonista de aquel horror donde tena que enfrentarme
a una especie de masa de material biolgico escapada de un laboratorio, que haba
adquirido conciencia de s misma y andaba por ah devorando gente y
aprisionando sus almas o sus mentes, o algo as. Solt una carcajada corta,
recordando algo que Marina an no poda compartir. Perdona, ya sigo. El guin
estaba escrito a patadas, pero el monstruo... volvi a rerse sin poder evitarlo
el monstruo era, de verdad, lo ltimo... una especie de montn de gelatina de dos
metros de alto que se desmoronaba cada dos por tres y que los tcnicos tenan que
sujetar por detrs con unas varillas para que se moviera como si tuviera vida. Lo
malo era que la gelatina resbalaba por las varillas y llenaba a los pobres chavales
de masa y soltaban tacos constantemente mientras yo trataba de concentrarme y
poner cara de espanto. La idea era que yo trataba de destruirla y la masa aquella
tena que estirarse hacia m y, poco a poco, ir envolvindome. Pero no funcionaba;
caa para donde le daba la gana y la cosa era de un ridculo espantoso. Aquello no
le habra dado miedo ni a un cro de dos aos.
Al cabo de tres horas de tomas falsas la gente estaba histrica, como te
puedes figurar, pero no nos podamos permitir dejarlo para el da siguiente porque
estbamos fatal de presupuesto. Y entonces apareci Rosa. Jorge volvi a soltar
una carcajada. Todos tan serios, tan tensos y tan hartos, tratando de rodar una
escena que pudiera valer, y llega Rosa, me ve all, delante de la masa, lleno de
gelatina y dice pero Jorge, pareces una fresa en un pastel, y se echa a rer, y de
repente estamos rindonos todos, el monstruo acaba de desmoronarse y
terminamos todos revolcndonos por el suelo muertos de risa mientras el director
se pone a dar gritos y a insultar al padre de todos los presentes. Nunca me haba
redo tanto como aquel da, te lo juro. Tardamos casi media hora en poder
mirarnos otra vez a la cara y no estallar en risotadas. Y lo gracioso es que esa
misma noche terminamos la escena y no qued del todo mal. Supongo que
estbamos ya tan relajados que conseguimos concentrarnos durante unos minutos
y sali a la primera. Fue genial. Cuando sal de la ducha y mir a Rosa, supe que
quera tenerla a mi lado mientras viviera.

Hubo un silencio que Marina no rompi.

Nunca me he arrepentido dijo Jorge en voz baja, sin asomo de risa ya.
Y ahora la he perdido. Y no s por qu.
Mir su reloj con un gesto brusco y se levant para marcharse.
Perdona, me he pasado un par de minutos.
Tranquilo. Haz lo que te he dicho. Piensa y escribe. Y piensa tambin en
cosas buenas y divertidas como las que me acabas de contar; eso ayuda. Tomas las
pldoras?
Jorge asinti.
Duermes mejor?
No mucho.
Tmate otra antes de la cena. Ah!, y recuerda lo de siempre: no pienses
todo el tiempo y de cualquier manera. Si decides cambiar de piso, ocpate de eso y
del trabajo y de lo que sea, y una hora o dos al da, cuando te creas capaz, sintate,
reljate, piensa en el problema, escrbelo y sigue tu vida normal, de acuerdo?
Jorge volvi a asentir, lleg hasta la puerta y regres a la mesa para
estrechar la mano de Marina.
Hasta el mircoles!
El hombre guapo que haba estado rindose frente a ella unos minutos atrs
haba vuelto a dejar paso al hombre triste y angustiado que haba llegado a su
consulta haca un par de semanas.
Hasta el mircoles, Jorge! Si pasa algo, ya sabes, llmame a cualquier
hora.
Lo vio salir con los hombros encogidos y la cabeza gacha, y suspir. Le
resultaba simptico aquel chico tan enamorado de una mujer que posiblemente
habra tenido sus razones para abandonarlo. En fin, se dijo, ya veremos. l es
ms fuerte de lo que piensa. Ahora una visita ms y se acab. A casa. Un bao
caliente, una buena cena y a dormir.
Puls la tecla del comunicador:
Lola, pasa al siguiente.
Acaban de llamar de la comisara, Marina. Han cogido a un to que ha
matado a tiros a ocho personas desde la torre de una iglesia. Quieren a un
psiquiatra inmediatamente. Le digo a la seora que se vaya?

Marina ech un vistazo a su agenda:

Ctala para maana a las ocho y disclpame. Llama a comisara y di que
voy volando. Ah!, pdeme un taxi. Y vete a casa, t que puedes.
Jorge sali de la consulta mucho ms deprimido de lo que lo haba estado al
entrar. Se haba hecho de noche y haba empezado a nevar ligeramente, una nieve
seca que dejaba una delgada capa blanca sobre los coches y los tejados, como
azcar sobre un bizcocho. Camin arrastrando los pies hasta la parada del
autobs, sintiendo cmo la nieve se deshaca bajo sus zapatos, cmo los pies se le
iban enfriando; pronto empezaran a dolerle si tena que esperar mucho rato al
maldito autobs. Llevaba dos das sin Loco, su bicicleta, porque haba tenido la
mala suerte de meter una rueda en los rales del tranva y haba tenido que llevarla
al taller, as que ahora, si no quera caminar casi una hora bajo la nieve, tendra que
tomar el autobs para llegar a casa. Y cuando llegara no habra luz en la cocina ni
en la sala de estar, no olera a comida, no habra beso de bienvenida, ni siquiera
malas caras o discusiones; no habra ms que oscuridad y vaco y olor a cerrado. Y
preguntas. Las preguntas de siempre rodeando los objetos cotidianos, los muebles,
los psters que haban elegido juntos, la cama alta con mosquitera azul que Rosa y
l haban construido en un fin de semana agotador tres aos atrs.
Era la primera vez que se iba a vivir con una mujer. Pisos compartidos
haba habido muchos, los clsicos pisos de estudiantes de los que nadie se
preocupa, donde los platos sucios se amontonan en la cocina y el lavabo parece el
de un lugar pblico. l estaba acostumbrado a vivir con otras personas,
compartiendo gastos y tareas, pero nunca haba encontrado a una mujer con la que
pudiera plantearse la posibilidad de convivir. Hasta que conoci a Rosa, cuando ya
casi haba dado por definitivo su estado de soltero libre y sin compromiso, y toda
su concepcin del mundo haba cambiado en unas horas.
Durante toda su vida haba credo que el amor era un invento de los poetas
o un espejismo estimulado por las hormonas que se consuma a s mismo sin dejar
rastro, como un fuego de paja. Haba llegado a los treinta aos con una breve lista
de relaciones intensas pero de corta duracin y la conviccin cada vez ms
arraigada de que ni su carcter ni su profesin le permitiran nunca otra cosa que
cortos perodos de enamoramiento seguidos de decepciones y desinters. Por eso
cuando conoci a Rosa no pens de momento que pudiera ser la mujer de su vida,
ese clich en el que haba dejado de creer al dejar atrs la infancia. Pens nada ms
que era de las pocas mujeres con las que le gustara no slo pasar la noche, sino
despertarse a su lado por la maana. Y eso en l ya era mucho.
Se haban conocido en una fiesta que daba una compaera de reparto para
celebrar sus treinta aos, y Rosa le haba llamado la atencin primero por su

sonrisa y luego porque era la nica entre todos que no tena ninguna relacin con
el teatro. Sin decidirlo se haba encontrado hablando con ella de toda clase de cosas
en una conversacin punteada de risas y frases ingeniosas que los haba apartado
de los dems hasta que terminaron sentados en el balcn con una cerveza en la
mano, fumando cigarrillo tras cigarrillo, cada vez ms aislados de todos hasta que
se dieron cuenta de que, salvo la anfitriona, eran los ltimos en la casa.
Pues me temo que nos va a tocar a nosotros arrimar el hombro dijo
Rosa, levantndose y desperezndose como un gato mientras echaba una mirada
divertida a la sala de estar por la que pareca haber pasado un huracn.
Y si nos despedimos amablemente y nos vamos a otra parte a seguir
charlando? insinu l, sin querer contestar directamente a su comentario.
Venga, hombre! No me digas que vas de estrella por la vida y tienes
miedo a mancharte las manos. Vaciar ceniceros y fregar vasos est al alcance de
cualquiera.
Y por qu nosotros?
Porque estamos aqu. Porque Merche es amiga ma, y supongo que tuya,
y porque no hay nadie ms.
Mientras ellos hablaban, Merche se haba tirado en su cama y se haba
quedado dormida. Rosa entr, la tap con una manta, se puso un delantal que
encontr en la cocina y empez a recoger.
Anda, Jorge, ve trayndome todo lo que haya para fregar.
Tardaron dos horas en arreglarlo todo, pero fueron las dos mejores horas
que Jorge recordaba desde haca muchos aos. Siguieron hablando, siguieron
rindose y, cuando el piso volvi a parecer un sitio decente, decidieron ir a buscar
una cafetera para desayunar, sin despertar a Merche, que al levantarse creera que
haban pasado por su casa los duendes trabajadores.
En la puerta de la calle, como si llevaran toda la vida hacindolo, se
cogieron de la mano. Dos meses despus, decidieron irse a vivir juntos; Jorge haba
descubierto que la ausencia de Rosa dola y quemaba como un fuego fro. Se
pasaba los das pensando en ella, recogiendo monedas para llamarla desde todas
las cabinas que encontraba, escribindole notas que luego, cuando estaban juntos,
le meta en los bolsillos del abrigo para que las encontrara ms tarde, pensando en
ella constantemente hasta el punto de que perda la concentracin y se pasaba la
vida sonriendo al vaco, como un idiota, porque Rosa tambin se haba enamorado
de l y l no consegua llegar a creer que hubiera podido sucederle algo tan
mgico.

Necesitaba tenerla a su lado, saber dnde estaba cada minuto que no

pasaban juntos, volver por la noche y tener la seguridad de que an podra
mirarla, despierta o dormida, para cerciorarse de que el milagro era repetible.
De eso haca tres aos, y en ese tiempo no haba conseguido aceptar su
presencia como algo natural. Cada vez que volva a casa y la encontraba all se le
encoga el estmago de pura felicidad y pensaba que sera capaz de cualquier cosa
por conservarla a su lado. A veces incluso haba deseado que sucediera algo que lo
obligara a luchar por ella, a defenderla de algn peligro, para probarle su amor.
Qu peliculero eres, Jorge! deca ella sonriendo. No tienes que
probarme nada.
Pero en sus sueos l se imaginaba salvndola, luchando contra terribles
enemigos que queran hacerle dao, besndola al final de la pelcula contra un
cielo incendiado, todos los estereotipos de Hollywood que haban alimentado su
infancia reunidos en su mente para ofrecrselos a una mujer que tena los pies
slidamente plantados en la tierra y que lo miraba con una ternura divertida que le
haca sentir un cosquilleo en su interior.
Y ahora que se haba hecho realidad la peor de sus fantasas, lo que podra
haber sido el inicio de una aventura que lo llevara a probarle su amor, no saba
qu hacer ni adnde dirigirse. Rosa haba desaparecido de su vida de un da para
otro y l se senta atado de pies y manos, contndole sus penas a una psiquiatra y
esperando un autobs abarrotado la noche de un viernes para volver a una casa
donde nadie lo esperaba.
Para qu volver? Ni siquiera tena hambre. Pero estaba muy cansado, haca
fro y haba empezado a dolerle la cabeza otra vez. Estaba invitado a una fiesta de
cumpleaos pero tampoco tena ganas de cruzar media ciudad para ver cmo dos
docenas de imbciles bien intencionados, que adems eran sus amigos, cantaban
canciones estpidas, se emborrachaban y trataban de convencerlo de que a los
treinta y cinco aos est uno en lo mejor de la vida y se puede volver a enamorar.
Y luego se emborrachara y se despertara al da siguiente con la cabeza de plomo
como un Frankenstein mal cosido. Y por la maana tena una entrevista
importante. Su agente le haba arreglado una prueba con Mario Aguilar para una
nueva versin de Bodas de sangre. Si tena suerte y consegua controlar sus nervios,
hara el papel de Leonardo, uno de sus grandes sueos. Deba conservar la cabeza
clara a toda costa.
El autobs lleg por fin atestado de gente que iba al centro a disfrutar del
viernes por la noche; casi todo parejas, como lo haban sido Rosa y l, que ahora
iran a cenar o al cine o a ver escaparates pensando en las compras de Navidad, y

se contaran sus cosas y criticaran a los jefes, a los compaeros de trabajo, a los
vecinos, se reiran quiz de cualquier tontera y luego se iran a la cama juntos y
haran el amor o leeran un rato antes de apagar la luz, y si uno de los dos no poda
dormir, se quedara quieto, caliente bajo las mantas, oyendo la respiracin del otro,
sintiendo su presencia al alcance de la mano, a salvo del invierno, del mundo, de
todo. Y lo ms probable era que ninguno de ellos se diera cuenta de que eso era la
felicidad: esa seguridad de que la persona que amas est a tu lado, de que tus
problemas estn detrs de las ventanas mientras oyes el tictac del reloj y no tienes
que pensar dnde estar Rosa, con quin, por qu. Por qu.
Por qu no le haba contado a Marina lo de las pesadillas de Rosa? Por
qu haba malgastado diez minutos de su tiempo contndole lo de la pelcula en
lugar de plantearle lo que de verdad importaba? Por qu no se haba atrevido a
confesarse ni siquiera a s mismo que estaba asustado, que saba lo que era el
terror, que antes de que Rosa desapareciera haba pasado muchas noches en la sala
de estar envuelto en una manta, con las luces encendidas, porque la mujer que
dorma a su lado hablaba con otras voces en sueos, porque su rostro se converta
ante sus ojos en una mscara de plastilina que cambiaba de expresin? Por qu no
lo haba hablado con Rosa en lugar de fingir que no pasaba nada?
Quiz si entonces la hubiera llevado a ver a Marina habra podido
arreglarse; pero ahora que Rosa no estaba, cmo iba a contarle l a una psiquiatra
lo que haba visto, lo que haba credo ver en los ltimos meses? Pensara que
estaba loco, loco de verdad, de encierro.
Sali bruscamente de sus pensamientos con un frenazo del autobs. Se
haba pasado dos paradas y no haba avanzado nada en su problema. Baj
tropezando, con la sensacin de que la cabeza se le iba a resquebrajar de un
momento a otro, y decidi que no poda pensar en el asunto hasta que no tomase
un par de comprimidos y consiguiera relajarse un poco.
Ms tarde, despus de una ducha y unas tostadas que se haba obligado a
tragar para que las pastillas no le cayeran en el estmago vaco, se sinti con
nimos de poner en prctica el consejo de Marina. Se sirvi un bourbon con hielo, se
instal en el mejor silln y, con papel y lpiz al alcance de la mano, empez a
retroceder en sus recuerdos, buscando el primer momento en que sucedi algo que
cambi su vida.
Lleg a la comisara con el estmago encogido y los nudillos blancos sobre
el asa del maletn. No tena apenas experiencia en casos de violencia pero era la
nica psiquiatra localizable en la clnica un viernes por la noche. En cualquier caso,
en el maletn llevaba sedantes como para tumbar a un caballo, y habra polica
suficiente para controlar a aquel hombre en caso necesario. Pero estaba asustada;

su especialidad eran los problemas de pareja y las depresiones, y las dos cosas le
iban a servir de poco con un individuo capaz de asesinar indiscriminadamente con
una escopeta de largo alcance.
Ech un vistazo al reloj de la entrada: las nueve. Demasiado temprano para
llamar a su marido, que an no habra llegado a casa. Demasiado tarde para estar
trabajando. Suspir y se acerc al mostrador, tratando de que no se le notaran el
cansancio y la inseguridad; detestaba los recintos oficiales, los uniformes y, sobre
todo, a la polica. Tena un miedo tan irracional a la polica como otros a los
psiquiatras.
Se forz a que su voz sonara firme y segura:
Buenas tardes. Soy Marina Castro. Me han llamado hace media hora a la
clnica. Al parecer necesitan un psiquiatra.
El oficial de guardia llam por el telfono interior y se volvi de nuevo
hacia ella:
Haga usted el favor de subir al 305. La esperan.
Llam con los nudillos y la puerta se abri casi instantneamente. Un
hombre grande y pesado, con tendencia a la gordura y profundas entradas sobre la
frente, estrech su mano con fuerza:
Doctora Castro? Soy el comisario Robles. Muchas gracias por venir tan
deprisa.
El despacho era feo, funcional y mal iluminado. Haba otros tres hombres
que le fueron presentados como inspectores de polica y que, para su alivio, iban
todos de paisano. Tom asiento y le sirvieron un caf en vaso de plstico, sin leche,
sin azcar.
Ver comenz el comisario, hemos llamado a la clnica porque hace
una hora no sabamos qu hacer con ese tipo. Daba gritos, se golpeaba la cabeza
contra las paredes y tena unos ojos de loco que ya quisieran en las pelculas de
terror. Sin embargo, desde que lo hemos trado aqu y lo hemos metido en la celda
est ms tranquilo que usted y que yo, ms fresco que una lechuga. Dice que no se
acuerda de nada pero que est muy agradecido por que lo hayamos trado a la
comisara. A usted le parece normal?
Marina se aclar la garganta y, como necesitaba una excusa para no tener
que beberse el repugnante caf, dej el vaso sobre la mesa, abri el bolso y sac su
tabaco.
Seor comisario, no creo que usted y yo tengamos el mismo concepto de
lo que es normal. Tampoco es normal que alguien se le a tiros y mate a todo el que

pase por all. Si lo que me pregunta se refiere a su reaccin despus del crimen, se
sorprendera de lo frecuente que es. Si se trata de alguien que toda la vida ha
querido hacer eso, puede ser normal que despus de cumplir su deseo se relaje e
incluso se ra y sea totalmente feliz. Pero, como comprender, tengo que verlo
primero y hacerle unas pruebas.
Quiere verlo ya?
Me gustara que me informara primero de los hechos.
Uno de los dos inspectores se levant, encendi un flexo y abri una carpeta
delgada.
Le har un resumen: a las cinco treinta de esta tarde se recibi una
llamada en esta comisara. Nos informaban de que un individuo se haba apostado
en la torre de la iglesia de San Francisco y estaba disparando contra los
transentes. Ya haba varios cuerpos cados, algunos todava vivos, pero nadie se
atreva a acercarse a los heridos por miedo a los disparos. Nos dirigimos hacia all
inmediatamente. Conoce usted la zona? Ella asinti con la cabeza mientras
encenda un cigarrillo. El asesino estaba disparando hacia la plaza que hay
delante de la iglesia, que por suerte no estaba muy concurrida porque haca mucho
fro. No sabemos los disparos que hara en total, pero el balance definitivo es de
nueve muertos y doce heridos de distinta consideracin, entre ellos un par de
nios que haban salido del colegio antes de tiempo.
Tambin ha disparado contra nios? La voz le sali ahogada.
Nios, viejos, hombres, mujeres. Incluso ha matado un perro. En fin. No
fue muy difcil capturarlo. Unos cuantos agentes se quedaron abajo pidindole que
se entregara y mientras tanto un grupo de agentes especiales subieron a la torre y
lo sorprendieron. Tiene una fuerza descomunal. Lo arrastraron escaleras abajo y
durante todo el camino gritaba como un loco, diciendo cosas incomprensibles,
cambiando constantemente de voz ech una mirada circular a los que le
escuchaban como pidiendo perdn por lo que acababa de decir, segn la
declaracin de los presentes. Al llegar a la iglesia propiamente dicha, dio un
alarido espantoso, nosotros lo omos claramente desde la calle, y aprovechando el
descuido de uno de los agentes se lanz de cabeza contra una columna. Por suerte
pudieron alcanzarlo antes de que se golpeara de pleno y slo se ha hecho un corte
sobre la ceja y una contusin. En cuanto salieron de la iglesia se calm por
completo y no dio ninguna muestra de reconocer su obra. Ya en el coche pareci
darse cuenta de su situacin y pregunt: Me llevan a la crcel?, e
inmediatamente: Gracias a Dios, gracias a Dios. No poda ms. Desde entonces
no ha dicho una sola palabra.

Hubo una pequea pausa. El inspector levant los ojos hacia ella y guard
silencio. Al parecer todos estaban esperando a que Marina dijera algo.
Entonces, ahora est tranquilo? pregunt por fin.
Ya se lo he dicho contest el comisario. Fresco como una lechuga, el
hijo de puta. Con perdn aadi rpidamente.
Quisiera verlo.
Bajaron juntos en el ascensor y atravesaron pasillos y pasillos por los
stanos de la comisara, mientras Marina se senta cada vez ms insegura y ms
encerrada. Venan a su mente informes de Amnista, fotogramas de pelculas
argentinas, historias de la Alemania nazi... Una llave en una cerradura, una vuelta,
otra, otra.
Aqu es.
El hombre estaba al otro lado de la reja en una pequea habitacin
cuadrada, sentado en una silla de plstico, con los ojos cerrados. Los abri al orlos
entrar. Eran grandes y claros, un poco bobos, de pupilas dilatadas. Su traje gris
estaba sucio y le haban quitado la corbata. Tambin estaba sucia su cara y el pelo
fino y castao se le pegaba a la frente sudada. Sobre la ceja izquierda llevaba una
tirita de dos centmetros de ancho. Tena las manos blancas y algo gruesas
plcidamente unidas sobre el regazo. Tendra entre cuarenta y cincuenta aos, y en
condiciones normales habra parecido un empleado de banco o un funcionario del
ayuntamiento.
Marina sinti un escalofro y se sent en una de las sillas frente a la reja para
que no fuera tan evidente el temblor de sus rodillas. El asesino y la psiquiatra se
contemplaron en silencio unos segundos. Los cuatro hombres estaban en pie detrs
de ella.
Viene a llevarme ahora? dijo l por fin.
Soy psiquiatra. He venido a tratar de ayudarlo.
No se esfuerce. Ya nadie puede ayudarme. Tendr que irme ahora. No
quiero pero tendr que ir.
Esccheme. Es evidente que no se hace usted cargo de su situacin.
Hablar con su abogado y trataremos de llevarle a algn lugar donde puedan
prestarle ayuda.
S adnde tengo que ir. Ya se lo he dicho.
Marina ignor el comentario.

Quiere usted contarme los hechos desde su punto de vista?

El hombre sacudi la cabeza mirando al suelo, como negando, pero empez
a hablar.
No recuerdo nada. Nada. Slo s que ha debido de ser algo terrible y que
ellos lo hicieron. Llevan mucho tiempo tratando de que mate. Y yo no quera, no
quera. Levant los ojos de golpe. Luch mucho tiempo, sabe usted?, pero no
hay nada que hacer, no se puede ganar. Y ahora tendr que irme. Ahora.
Aquella simple palabra aada un terror indescriptible a su rostro y a su
voz. Empezaron a temblarle las manos como si tuvieran vida propia y uno de los
ojos empez a hacer guios descontrolados.
Aydenme! grit de improviso. Mtenme! Por favor! Antes de que
sea demasiado tarde! Por favor... Su voz se quebr al borde del llanto.
En ese momento ech la cabeza atrs tan violentamente que oyeron cmo le
cruja la columna, luego abri la boca y empez a gritar ininterrumpidamente, la
mirada desencajada, perdida en el techo de la celda.
Ha trado sedantes? El aliento del comisario en la oreja la hizo saltar
en su silla.
Asinti con la cabeza y se puso a revolver en el maletn. El comisario hizo
un gesto a sus hombres, que abrieron la reja y sujetaron al asesino por los brazos
sin que diera ninguna muestra de captar su presencia. Segua gritando como si el
aire le fuera a durar siempre.
Marina llen una jeringa con manos temblorosas y se acerc al hombre. En
el momento de sacar la aguja despus de inyectar el sedante se cort el grito como
si lo hubieran desconectado con un interruptor, la cabeza del asesino se volvi
hacia ella con un crujido como de metal y arena, y su mirada se clav en ella un
instante antes de que sus ojos se cerraran.
Una mirada clara, lcida, tan llena de odio y tan diferente de la que haba
tenido momentos antes que Marina sinti en un relmpago que era otra persona la
que la miraba desde detrs de esos ojos. Una persona vieja, sabia, maligna. Solt la
jeringa con un grito y se refugi en el cuerpo de oso del comisario, que la sac de
all mientras la mirada segua clavada en su cerebro. Odindola, persiguindola.
Vaya con la psiquiatra! murmur el comisario mientras contemplaba el
ir y venir de los coches por la avenida bajo la nevada que se haca cada vez ms
intensa. Solicitamos ayuda cualificada, que es lo que se supone que debemos
hacer para ayudar a los pobrecitos perturbados, y casi hay que pedir una
ambulancia para ella.

Hombre, jefe! Es que usted no ha visto la mirada que le ech. El

inspector Molina apart la mano con la que tapaba el micro del telfono y pidi
dos cafs del bar de abajo. Yo estaba sujetndole al to el brazo derecho y le juro
que si a m me llega a mirar as, esta noche tengo pesadillas. Como las tendra
usted.
T eres un alma sensible, Molina. Yo soy de otra pasta.
Qu quiere decir?
Quiero decir continu el comisario, apartndose de la ventana para
acercarse a la mesa de su subordinado que si fuera por m, s muy bien lo que le
hara a ese hijo de puta en lugar de llamar a un psiquiatra y ponerle un sedante.
Una buena manta de hostias es lo que ms tranquiliza a un hijoputa que se sube a
una torre y mata por el morro a gente indefensa que va a recoger a los cros al
colegio. Pero no. sos son mtodos brutales, inhumanos, todos tenemos nuestros
derechos, incluso ese to. Es un presunto asesino, PRE-SUN-TO. Su voz iba
subiendo de tono mientras Molina se encoga imperceptiblemente en la silla
giratoria. Lo han visto ms de cien testigos, pero el cabrn es inocente hasta que
un juez lo declare culpable. Y eso si no se lo llevan los psiquiatras y resulta que el
pobrecito est enfermo porque de pequeo su mam no le daba el beso de buenas
noches.
Dio un golpe seco en la mesa con las palmas de las manos y se volvi otra
vez hacia la ventana con un bufido. Molina, por experiencia, guard silencio un
buen rato esperando a que el cuello del comisario volviera a recuperar su color
habitual. An estaba rojo como el de un pavo, as que fue a abrir la puerta, le
recogi los cafs al chico del bar y se sent de nuevo.
Sabes lo que somos, Molina? dijo Robles sin volverse. Una pandilla
de mamones con las manos atadas, unos gilipollas que se juegan las pelotas para
coger vivos a tos como se para que luego entre los psiquiatras y los abogados nos
los quiten de las manos y los lleven a clnicas con calefaccin donde ni siquiera
tienen que trabajar para vivir, donde adems t y yo, con nuestros impuestos, les
pagamos la estancia. T y yo y las familias de esos pobres desgraciados que
estaban hoy en la plaza de San Francisco. No hay derecho, joder!
El jefe tena una facilidad inaudita para ensartar tpicos y lugares comunes
que Molina haba odo cientos de veces; sin embargo haba algo de verdad en lo
que deca. Si esas opiniones se haban convertido en un tpico era precisamente
porque cientos, miles de personas sentan esa incomprensin, esa impotencia
frente a un sistema que por una parte obligaba a arriesgar lo que hiciera falta para
sacar de la circulacin a tipos como Garca y luego, con mucha frecuencia, los

devolva a la calle por razones que no siempre resultaban comprensibles.

Despus de otro largo silencio, Molina se atrevi por fin a dirigirle la
palabra. Saba que lo peor haba pasado, ahora que Robles haba terminado de
desahogarse.
Venga, jefe, se le va a enfriar el caf!
Robles se volvi de nuevo con furia. Pareca ms que nunca un oso a punto
de atacar.
Joder, Molina, me desesperas! Qu sangre de horchata!
Pero qu quiere que le haga? Yo ya saba todo eso cuando me met en la
polica y para m ya es algo el que lo hayamos cogido antes de que matara a ms
gente an. Yo tampoco entiendo lo que pasa y tengo muy claro que es un asesino y
un hijo de puta como usted dice, pero no me va a decir que no est enfermo. Tiene
que estar loco, loco de atar para hacer eso. Robles levant los ojos hacia el techo
en un gesto de exasperacin. Joder, jefe, eso no es normal. Yo entiendo que
alguien robe un banco, que mate por algo: por dinero, por venganza, por odio, por
lo que sea; no me parece bien, claro, pero lo entiendo. Pero para hacer lo que ha
hecho se hay que estar loco, no?
Vale. Y qu?
Cmo que y qu?
Que qu hacemos con l.
Pues eso. Tratar de curarlo...
Venga ya!
O retirarlo de circulacin.
Eso ya est mejor. Pero definitivamente. Nada de gastos ni de problemas.
Que has matado? Pues te matan. Sin ms. Fcil, limpio y barato.
Eso es una animalada y usted lo sabe.
Ah, s? Pues a ver lo que pasa si ahora se les escapa de la clnica y
tenemos que salir otra vez a buscarlo. A ver por qu regla de tres tienen que
jugarse la vida unos chavales de veinte aos para que a ese cabrn no le pase nada.
Es nuestro trabajo.
S. Y nadie nos lo agradece.
Venga, comisario, vmonos a casa. Aqu ya no pintamos nada.
Voy a pasarme por la clnica. Quiero ver si se sabe algo.

Quiere que llame?

No. Prefiero ir yo. Quiero hablar con la psiquiatra esa que nos mandaron.
Qu est buscando, jefe?
Yo qu s! Descolg del perchero una inmensa chaqueta de piel
vuelta. Supongo que una explicacin razonable de por qu no puedo destrozarle
la jeta a puetazos a ese cabrn.
Sali dando un portazo. Molina sigui sentado tras su escritorio
balancendose en la silla, tratando de decidir qu era peor: si tener que aguantarle
los cabreos a Robles o el convencimiento de que en el fondo tena razn.
Sagrario Martnez se dio la vuelta en el pasillo y empuj la doble puerta
batiente con su generoso trasero, cuidando de no derramar el tazn de infusin de
valeriana que llevaba en la bandeja. Lo dej sobre la mesa con un suspiro de
triunfo y fue inmediatamente a abrir la ventana mientras deca con su ms tpico
tono de enfermera jefe:
Tmate la valeriana y deja ya de fumar, Marina. Sabes muy bien cmo se
ponen los pulmones de un fumador, y adems cualquier da te va a dar un infarto
con la vida que llevas. Tomas la pldora?
Claro. Fue a apagar el cigarrillo por puro reflejo, lo pens un segundo y
le dio otra chupada. Hija, me tienes ms condicionada que los famosos perros!
Tmate la valeriana mientras est caliente.
No me gusta la valeriana, Sagra, prefiero la tila.
S, pero hace sudar, y con el tiempo que tenemos, sales sudada a la calle y
pillas una gripe.
A la calle? Pero si me voy a pasar la noche aqu. Qu ms quisiera yo
que salir a la calle!
Sagrario cogi el tazn con las dos manos y se lo acerc a Marina:
Venga, psiquiatra!
Me dar sueo.
Como Dios manda. Ahora mismo te vas a casa y descansas unas horas;
aqu no haces ninguna falta. Con todos los sedantes que lleva en el cuerpo, ese
criminal no sera capaz de abrir medio ojo, hay dos maderos de guardia delante de
su puerta y esto est lleno de gente si pasa algo. Para qu quieres quedarte? Con
que vengas maana a eso de las siete, vale.
Marina sacudi lentamente la cabeza:

No, Sagra. Me quedo hasta que pueda pasarle la pelota a alguien. Esto no
es lo mo, t lo sabes. Y ese tipo me da terror. No ya por lo que ha sido capaz de
hacer, sino porque est loco.
Mira sta qu graciosa! Y con qu te creas que ibas a tratar cuando
elegiste la psiquiatra? Con cocodrilos?
Sagra, no s cmo decrtelo, pero nunca en mi vida haba visto una
mirada como la de ese hombre. Una mirada de odio puro, de odio como no te
puedes imaginar.
Ay, hija, si yo te contara... Ha visto una tantos locos en la vida...
No, sa es la cuestin, que no era una mirada de loco. Al mirarme as
estaba perfectamente lcido.
Entonces ser algn tipo de esquizofrenia. Ya lo descubrirs.
De eso se trata precisamente, Sagra, de que no quiero descubrirlo, lo
nico que quiero es irme, dejarlo en manos de quien sea y no volver a verlo. Pero
por ahora es responsabilidad ma.
Sagrario abri la boca para hablar y volvi a cerrarla firmemente, una lnea
tensa cruzando su cara.
Qu pasa? No te parece bien?
En ocho aos con Sagra, Marina haba aprendido que sus pequeos gestos
decan mucho ms que sus frecuentes discursos, consejos y explicaciones a ritmo
de ametralladora.
A m? Yo no me meto. Que no puedes con esto..., pues lo dejas. Pero
piensa que maana ser noticia y t tambin, si te encargas del caso. Llevas aos
tratando de que alguien se d cuenta de que ests en esta clnica, de que eres tan
buena como cualquiera. Ahora es tu oportunidad, si te atreves. Me imagino que no
tendr que decirte quin se presentar aqu maana en cuanto se entere, dispuesto
a descargarte por tu bien de una responsabilidad excesiva para tu experiencia, tu
carcter y tu sexo dijo con voz lenta y engolada.
Marina levant los ojos de la valeriana y mir a Sagrario:
Pedro? pregunt con un hilo de voz.
El doctor Pedro Morales en persona. Te conoce mejor que nadie Sagra
sigui hablando a pesar del gesto de Marina, o eso se cree l, y es nuestro trepa
nmero uno, o no? Lleva siglos esperando la ocasin de salir en la tele con sus
gafas de titanio y su bata blanca hecha a medida para demostrar lo sereno y lo
profesional que puede ser un psiquiatra. Comprende que es su ocasin de pasar de

la clnica a la jet-set si juega bien sus cartas. Por lo menos eso piensa l.
Marina se puso de pie.
Yo puedo llevar el caso tan bien como l.
Eso creo yo. Ahora tienes que convencer a Pedro.
No tengo que convencer a nadie. Es paciente mo.
Pues que no se entere Pedro de que casi tienes una crisis de nervios en la
comisara. Sera una buena baza para l.
T no se lo dirs, verdad?
Antes me dejo bigote.
Marina se ech a rer estrepitosamente. Rieron las dos un buen rato y luego
Sagra le pas el brazo por los hombros.
Anda, vete a dormir ah al lado. Est libre la del mdico de guardia. Yo
me voy a hacer la ronda. Si quieres te despierto a las siete, antes de que llegue el
doctor Pedro Morales. Puso los ojos en blanco engolando la voz.
Gracias, Sagra. Oye, y llmame en seguida si pasa algo, eh?
Claro.
Se separaron en el pasillo y cuando Marina ya abra la puerta de la
habitacin, Sagra pregunt con su voz ms ligera, la de quitar importancia a las
cosas:
Oye, Marina, cmo pudiste casarte con ese asqueroso?
Por un momento la mente de Marina se qued en blanco, se imagin la
sonrisa de Jaime y se qued con la mano apoyada en la manivela de la puerta sin
saber qu decir. De repente comprendi:
Con Pedro?
Sagra asinti con la cabeza.
No s. Antes no era as. Crea que hablabas de Jaime.
No, mujer. Jaime es un pan bendito.
De verdad que antes no era as.
Ya. Eso dicen todas dijo Sagrario marchndose. Slo te ha faltado
decir aquello de ramos muy jvenes.
Pues mira, es verdad.
Soy una cotilla. Vete a dormir y no me hagas caso.

Marina se qued en la puerta hasta que el suave taconeo de los zuecos de

Sagrario se perdi por el pasillo. Luego se desnud, se puso un camisn de la
clnica y se meti en la cama con la luz encendida tratando, sin resultado, de no
pensar en aquella mirada, de no recordar cmo se haba empequeecido la pupila
de aquellos ojos tan claros y cmo aquello otro haba asomado por ellos al exterior,
al mundo donde viven los seres normales, para llevar su odio, su amenaza de
horror y destruccin a las pobres personas como ella.
Luego, lentamente, se qued dormida.
Sagrario haba terminado su ronda cuando una auxiliar le dijo que haba un
comisario de polica esperando en la entrada. Por un momento estuvo tentada de
decirles a los dos que se fueran a hacer puetas, pero decidi que las tres peleas
que haba tenido a lo largo de la semana eran suficientes y se encamin a recepcin
con su mejor aspecto de enfermera-jefe-eficiente-decidida-enormemente ocupadano incordien por favor.
El hombre era inmenso incluso comparado con su propio volumen, nada
despreciable. A pesar de todo ello, no se dej intimidar.
Buenas noches, comisario. Qu desea?
Buenas noches, seorita.
Enfermera jefe.
Robles era el tipo de hombre a quien la autoridad en la mujer siempre
dejaba un poco desarmado. Cambi su peso de uno a otro pie e insisti:
Quera hablar con la doctora Castro.
Est descansando.
La respuesta era tajante y el mensaje evidente.
De todas formas quisiera hablar con ella.
Sobre el asesino de San Francisco?
El pre-sun-to asesino, enfermera jefe.
Sagrario mir a Robles con la cabeza ligeramente echada hacia atrs y
sonri:
Qu modernos nos hemos vuelto todos!, eh, comisario?
Robles carraspe y se ajust el nudo de la corbata.
Mire continu Sagrario, a m me da igual cmo lo llamen en las
noticias, pero usted y yo sabemos que es un criminal y que hay que andarse con

ojo. Le hemos dado sedantes para tumbar a un caballo, yo misma me he asegurado

de que est bien atado a la cama, en la ventana hay una reja que no la arranca un
tractor, aparte de que es un tercer piso, y hay dos agentes suyos en la puerta. Por
qu no se pasa a echarles un vistazo y se va a la cama?
Robles mir a la mujer, que pareca a punto de reventar el uniforme blanco,
los brazos en jarras, los mechones grises salindosele de la cofia, los chispeantes
ojos azules rodeados de arrugas, y casi sonri. Extendi las manos con las palmas
hacia el frente.
Est bien, enfermera jefe, me ha convencido. Me paso a ver a los
muchachos y me voy, se lo juro. Cundo le parece que vuelva?
Sagrario sonri satisfecha y mir el reloj:
Si quiere tener un poco de tranquilidad para hablar con Marina, vuelva
sobre las siete. Luego se pondr esto imposible de periodistas y otras hierbas.
Otras?
Digamos, entre nosotros, individuos de bata blanca que estn
convencidos de que el mundo no puede girar sin ellos, especialmente cuando el
asunto sale en los peridicos y en televisin. Le gui un ojo y aadi: Y si
quiere un consejo, comisario, no se fe ni de su padre si quiere que le den su
merecido a ese tipo. Marina es una buena chica y buena psiquiatra, pero toda
corazn. Los otros son tiburones y van a lo suyo.
A lo suyo?
A hacer carrera, claro. Esperarn a ver qu quiere la gente de la calle.
Y usted qu me aconseja?
Que no se deje liar.
Una auxiliar se acerc corriendo por el pasillo:
Enfermera jefe, el de la 205 est gritando otra vez.
Voy para all. Manda a un par de enfermeros.
Sorprendi la mirada del comisario:
Tranquilo, no es el suyo.
Se fue a paso de carga por el pasillo.
Ya hablaremos! le grit al comisario antes de doblar la esquina.
Robles se qued all con la sensacin de haber atravesado un huracn y de
que, a pesar de todo, la enfermera jefe era una mujer que habra que tener en

cuenta.

Entr en La Carmencita, Comidas Econmicas, reprimiendo el deseo de dar

saltos y besar a todos los clientes del local. Tena el pelo blanco de nieve, le dolan
las orejas y pronto empezara a gotearle la nariz, pero era la primera vez en tres
meses que estaba contento y esas pequeeces no iban a amargarle la alegra. An
era temprano y pudo sentarse a una mesa pequea junto a la ventana, de espaldas
a la puerta para poder ver los carteles taurinos de la pared del fondo en lugar de
los cuadros abstractos de la entrada. Saba exactamente lo que iba a comer:
esprragos con mayonesa, chuletas de cordero con pimientos, y natillas de postre.
Exactamente la comida que haba deseado ao tras ao cuando era estudiante de la
Escuela de Arte Dramtico y tena que aceptar cualquier empleo para sobrevivir.
Por eso haba venido a La Carmencita, donde no haba estado desde haca aos. A
cumplir un sueo. El sueo, inalcanzable entonces, de que cuando le dieran su
primer papel pagado se permitira comer bien. No era su primer papel, claro.
Ahora Jorge Lobo era una de las ms firmes promesas de nuestro teatro, segn la
crtica. Ahora habra podido ir a un restaurante de moda, uno de esos antros de
lujo llenos de camareros que se quedan de pie detrs de tu silla, donde los platos
son como bandejas y las porciones minsculas y tan estticas que da lstima
comrselas. Habra podido permitirse tomar pastel de gambas con acelgas, venado
a las guindas o incluso caviar iran, un da es un da, pero su primer pensamiento
al salir del Oriental haba sido ir a La Carmencita a comer chuletas, esas preciosas
chuletas pequeitas y doradas que siempre haba mirado con envidia en otras
mesas.
Haba comido chuletas muchas veces en los ltimos aos, pero nunca en La
Carmencita despus de haber conseguido el papel de sus sueos con el director
que ya admiraba de estudiante.
Mario Aguilar haba estado increble, ni siquiera le haba hecho una prueba.
Me gusta tu trabajo, le haba dicho. Te he visto en tres o cuatro papeles y desde
que me plante Bodas de sangre te vea a ti como Leonardo. Es una suerte que ests
libre. Tendra que teirse el pelo, claro, y llevar barba de tres das durante unos
meses, pero cosas peores haba que hacer en la profesin. Natalia Torres haba
tenido que engordar quince kilos, por ejemplo. Y a lo mejor un cambio de imagen
le ayudara a superar la depresin. Se cambiara de casa; buscara un estudio
cntrico y coqueto y volvera a salir, a ligar, a todo. Jorge Lobo sera el mejor
Leonardo de todos los tiempos. Tena fe en Mario Aguilar. Sera un magnfico
montaje, ya se lo haba explicado un poco. An no haba encontrado una Novia,

pero acabaran dando con una actriz que igualara la fuerza que l pondra en
Leonardo.
Pidi media de rosado para los esprragos y un Sangre de Toro para las
chuletas, sabiendo que se estaba pasando mucho, en cantidad, porque no iba a
poder bebrselo todo, y en calidad, porque era un vino demasiado espeso para
unas chuletas. Pero era otro sueo. Era un da de cumplir sueos, de no pensar, de
mirar al futuro, de no dejarse ahogar por sombras de malos tiempos que haban
pasado ya. Era el principio de una nueva vida.
Levant su vaso de Sangre de Toro frente a los carteles:
Por ti, Rosa. Si vuelvo a encontrarte todo ser diferente, te lo prometo.
Se le llenaron los ojos de lgrimas y apur la copa de un trago.
Diferente. Diferente en qu? En que podra intentar comportarse como el
salvador de doncellas que siempre haba querido ser y no como el miserable
cobarde que era realmente, el imbcil que haba sabido durante meses que a Rosa
le estaba pasando algo terrible y no haba hecho nada para ayudarla y que ahora
acababa de decidir dejar de martirizarse pensando en ella y empezar una nueva
etapa de su vida dejando atrs el pasado como si no tuviera ningn valor?
No. Si ese brindis in absentia deba significar algo serio, lo nico que poda
hacer era insistir en su empeo, buscarla, recuperarla como fuera o al menos recibir
respuesta a sus preguntas, saber por qu lo haba abandonado, volver a empezar
quiz, volverla a tener como antes, para sentirse de nuevo un hombre completo.
Eso era lo que tena que hacer. Luchar. Luchar por ella.
Oy una risa a sus espaldas que le son en ese momento como una burla a
sus deseos, a sus propsitos, a su vida. Se control pensando que al fin y al cabo,
aunque l lo hubiera olvidado durante tanto tiempo, an haba gente que se rea y
no necesariamente de l. Se comi las chuletas casi sin paladearlas, perdido, a su
pesar, en pensamientos de Rosa y cuando llegaron las natillas las atac casi con
furia, todo el placer de haber cumplido un sueo estropeado por esa risa
intempestiva que sonaba como la del malo de una mala obra de teatro. Adems,
algn idiota haba pedido que pusieran la televisin para no perderse las noticias y
los nombres de polticos y pases en guerra estaban empezando a amargarle el caf.
Pens de nuevo en Rosa, otra vez con dolor, con amargura por no poder
compartir con ella ese momento, por no poder ni siquiera llamarla por telfono y
decirle que tena un buen papel, el mejor papel de su vida, y salir juntos por la
noche a celebrarlo. Tena que encontrarla. Se lo haba prometido. Recordaba an
aquella promesa que entonces no haba comprendido, que no significaba nada en
el momento porque no poda imaginarse que llegara a ocurrir. Recordaba a Rosa

en la cama, acurrucada contra su cuerpo, caliente, feliz, dicindole en voz baja:

Si alguna vez me pierdo, si alguna vez me voy, no me dejes. No dejes que
me aparte de ti, Jorge. Yo a veces no me entiendo a m misma, pero s que t eres
lo ms importante de mi vida y que te querr siempre, as que si algn da me
vuelvo loca y te digo que me quiero ir, no te lo creas. Promteme que irs a
buscarme y me traers de vuelta.
Y l se lo haba prometido, sonriendo, siguindole la corriente, pensando
que se trataba de un juego entre enamorados, sin que se le pasara por la cabeza que
quiz alguna vez tendra que tener la fuerza necesaria para cumplir esa promesa
hecha sin pensar.
Ir a buscarte hasta el mismo infierno, Rosa. Como Orfeo. Te lo juro.
Nada ni nadie nos separar.
Haban hecho el amor con locura, con desesperacin, como si estuvieran
despidindose para no volver a verse, y luego ella se haba quedado dormida con
una sonrisa casi transparente. Nunca haban vuelto a hablar de ello y ahora,
precisamente ahora, el da de su gran xito, de sus primeros planes de futuro sin
ella, esa promesa volva y quemaba como entonces porque segua viva en su
interior, porque volvera a prometrselo en ese instante. Hasta el mismo infierno.
Como Orfeo.
Se levant buscando al camarero con los ojos, deseando de pronto salir de
La Carmencita y no volver nunca ms, o volver quiz al cabo de muchos aos, con
Rosa, cuando l se hubiera convertido en el gran actor que tena que ser y llevaran
veinte aos juntos.
Las imgenes de la tele cortaron bruscamente sus pensamientos. Estaban
mostrando la plaza y la iglesia de San Francisco, el barrio de Rosa donde an viva
su madre, donde haban ido al entierro de un amigo haca menos de un ao.
Apenas poda aceptar que aquellas cosas que captaban las cmaras hubieran
podido suceder en el barrio de Rosa. Un loco asesino. Nueve muertos. Once
heridos.
Esper a que dieran la lista de las vctimas con el alma en vilo. El locutor
segua informando y entrevistaban ahora a un polica que haba participado en la
detencin. Fuerza descomunal, de loco, deca. Ojos vacos, expresin de terror.
S, seor, eso he dicho. Gritaba con voces distintas y deca cosas incomprensibles,
como una radio loca. Voces de hombre, de mujer, muchas voces. Y con cada
voz cambiaba de expresin.
Luego pasaron al hospital a entrevistar al comisario encargado del caso y a
la psiquiatra del homicida. Jorge ya no quera ver ms, ni siquiera se senta con

nimos de esperar a la lista de las vctimas.

Haban dicho que el hombre hablaba con voces distintas, todo tipo de voces
diciendo incongruencias, aduendose de la expresin de su rostro mientras sus
ojos seguan vacos.
Como Rosa cuando dorma.
Igual que Rosa.
Y haba sido en la plaza de San Francisco, desde la torre de la iglesia.
Recordaba muy bien el campanario porque el da del entierro de Javi, al
levantar los ojos hacia el cielo para no ponerse a llorar por aquel amigo que haba
compartido sus aos de escuela y haba muerto tan tontamente en un accidente de
carretera al volver de una gira por provincias, vio la torre tan blanca y tan alta y de
repente pens que le gustara hacer el amor con Rosa all arriba, con la ciudad a sus
pies, en memoria de Javi. Le dio vergenza entonces pensar algo as en un entierro
y no le dijo nada a Rosa. Avanzaron con la masa de gente apretando los claveles
rojos en la mano sudada hasta que ya en la misma puerta Rosa se solt de su brazo
diciendo:
Te espero en un banco de ah, Jorge.
Le molest enormemente que Rosa lo dejara solo con las flores y se
escurriera entre la multitud. Se sinti absurdo y abandonado, as que la sigui y le
pidi que lo acompaara.
No, Jorge dijo Rosa. No quiero entrar ah con toda esa gente. Sabes
que no me gustan las iglesias.
Es por Javi, Rosa. A l le gustara tener aqu a todos sus amigos. Te quera
mucho. No le hagas eso. No me hagas esto a m, Rosa, por favor.
Recordaba que ella se haba puesto plida y negaba con la cabeza, los labios
tensos y apretados. La cogi firmemente por el brazo y la llev consigo, notando a
travs de la tela del abrigo que estaba temblando. En aquel momento no le
import. Pensaba que slo tena miedo de enfrentarse con la evidencia de la
muerte de Javi, como le pasaba a l, por eso crey que era mejor entrar juntos,
sufrir de pie toda la misa, los recuerdos, la conciencia de que Javi nunca ms
cenara con ellos, nunca volvera a imitar a los compaeros entre risas histricas de
los amigos, nunca volvera a emborracharse y a lloriquear que los actores son los
parias de nuestra sociedad.
Rosa soport el funeral con los ojos cerrados, los brazos apretados en torno
a su cuerpo, balancendose ligeramente, temblando.

A la salida, no quiso ir hasta el cementerio y l ya no tuvo valor de insistir.

Fue solo en su bicicleta pensando en Javi, odindose por cada lgrima que le
resbalaba por las mejillas, l que siempre le haba prometido no llorar. Lo mejor
que pueden hacer mis amigos si me muero yo antes, deca Javi, es montar una
buena fiesta, emborracharse y morirse de risa pensando en cunto he hecho el
idiota en este mundo. Ya s que me echaris de menos, joder, al fin y al cabo soy
nico, pero tampoco hace falta que os hinchis a llorar. No le hace ningn bien a
nadie. Y sin embargo, l haba llorado todo el camino al cementerio, limpindose
los ojos con el dorso de la mano cuando ya no vea ni los autobuses, y haba llorado
otra vez cuando metieron el atad en el nicho y le pusieron la losa. Y ms tarde en
la fiesta, donde tambin estuvo sin Rosa. Pero all haba llorado todo el mundo. Y
cuando lleg a casa, borracho y triste hasta la muerte, se encontr a Rosa en bata,
sentada en la cocina, delante de un tazn de Cola Cao sin tocar, ms blanca que la
pared y con cara de haber visto un fantasma.
No poda dormir le haba dicho. Pesadillas.
T nunca has tenido pesadillas.
Ser por lo de Javi.
S, eso ser.
Se fueron juntos a la cama y l se durmi en seguida. Despert al amanecer
porque alguien gema en el piso de al lado. Cuando logr despabilarse lo suficiente
se dio cuenta de que los gemidos no venan del piso de al lado, sino de su cama.
La cara de Rosa estaba desencajada y casi azul, los ojos abiertos miraban al
techo sin ver, su cabeza se mova a uno y otro lado en convulsiones rtmicas,
precisas. Salt de la cama para llamar a un mdico y entonces oy una voz. Se
volvi en la puerta sin comprender qu pasaba. Fue la primera vez que oy a Rosa
hablando con la voz de un hombre.
Sali del piso con un portazo, baj las escaleras de tres en tres y slo al
llegar al bar de la esquina se dio cuenta de que iba en pijama y estaba descalzo.
Cogi un taxi hasta casa de Chimo, que viva a dos manzanas, y no volvi a su piso
hasta las diez. A Chimo le dijo que se haba peleado con Rosa. Cuando volvi, ella
ya se haba ido a trabajar y, al encontrarse por la noche, no le dijo nada y su mente
archiv lo sucedido como una pesadilla causada por la muerte de Javi. Una
pesadilla tan vvida que le haba hecho salir de casa en pijama. Pero esas cosas
pasan, se haba dicho entonces, no ser nada. Una pesadilla...
Nada ms llegar a casa, se encerr en el estudio dispuesto a escribir por fin
todos sus recuerdos de los ltimos meses. Ahora crea haber dado con el punto de
partida; por mucho que se esforzara no poda encontrar nada anterior a aquella

pesadilla despus del entierro de Javi. Antes de eso, Rosa haba sido una mujer
normal, la mujer de la que se haba enamorado: alegre, activa, demasiado activa,
comprensiva, tolerante, una mujer que siempre estaba dispuesta a ayudar, a
compartir, a dar tiempo, amor, alegra a todos los que la rodeaban.
Por eso se haba enamorado de ella: por aquella fuerza interior que le haca
creer en la vida, por su optimismo, por la forma que tena de mirarlo en sus peores
momentos de duda y de falta de confianza, una mirada firme y clara, llena de amor
y de seguridad, por su forma de decirle antes de un estreno: Lo vas a hacer bien,
Jorge. Lo s y t tambin lo sabes. Sal a ese escenario y cmetelos. Y si en algn
momento tienes miedo, acta para m. Yo estar en la sala, en algn sitio. Acta
para m. Y poda creerla porque en el fondo saba que era verdad, que era bueno,
que poda hacerlo, pero necesitaba sus ojos y su voz para estar seguro. Si le hubiera
interesado la profesin, habra sido una magnfica directora.
Y luego, despus del estreno, de los aplausos, de las cremas
desmaquillantes, su sonrisa, su mirada, al otro extremo de la larga mesa en
ocasiones, pero cerca, presente, vibrante; ms tarde su abrazo, sus manos, su voz al
odo: Has estado magnfico, Jorge. Las crticas venan despus, en la cama o al
da siguiente, comentando las reseas del peridico. Crticas claras, inteligentes,
bien intencionadas, que le hacan mejorar su trabajo. Despus del estreno siempre
dejaba pasar un par de semanas hasta que volva a ver la obra para poder
comentar sus progresos. l nunca saba qu noche la encontrara en el camerino
despus de la funcin, pero era siempre una sorpresa estupenda. Volver a casa
paseando, hablando primero de la obra, luego ya de la escuela de ella, de las cosas
diarias, de dnde pensaban pasar las vacaciones. Estaba seguro de que ese ritmo
de vida se haba roto con la muerte de Javi, despus de aquella noche. O haba
sido cuando lo del espejo? Cundo haba sido aquello? Slo poda recordar que
era invierno porque la ventana del bao estaba cerrada y los cristales estaban
empaados. Deba de ser un mircoles porque l estaba en la cocina preparando
unas pizzas cuando oy el grito de ella. Sali corriendo por el pasillo con las manos
llenas de harina y de aceite de anchoa y abri la puerta del bao como un huracn,
temiendo que hubiera resbalado en la baera y se hubiera desnucado. Su fantasa
siempre le llevaba primero a pensar lo peor.
Ella estaba de pie frente al espejo empaado, desnuda. Se miraba la mano
derecha, estupefacta, y luego levantaba la vista hacia el espejo, donde haba un
pequeo crculo limpio, perfectamente redondo.
l se acerc por detrs y la abraz sin acordarse de sus manos pringosas de
pizza. Ella no protest ni se volvi hacia l.
Qu pasa, trasto? Menudo susto!

Ella indic el crculo del espejo con la cabeza. l acerc la mano y la detuvo
en seco al or su grito:
No!
La mir sorprendido.
Por qu?
Ella se encogi de hombros, incmoda:
Da la corriente.
Qu?
No s cmo, pero lo he tocado y me ha dado un rampazo. Por eso he
gritado.
l empez a mirar sin tocar nada por si de alguna forma los cables de la luz
del espejo se hubieran comunicado con el marco metlico. No vio nada que
pareciera raro, as que se envolvi la mano en una toalla y volvi a acercarla al
espejo.
No, Jorge! Por favor, djalo. Esto est lleno de agua, podras
electrocutarte.
Pues no vamos a pasarnos la vida con miedo a tocar el espejo.
Por lo menos ponte las botas de goma. Eso asla.
Se ech a rer.
Venga, mujer, ni que fuera un poste de alta tensin.
Pas la toalla por el espejo con firmeza, de arriba abajo hasta llegar al
crculo. Dud un instante y frot tambin ese lugar. No pas nada. Aparecieron
sus dos rostros, primero tensos, luego sonrientes.
Lo ves, tonta?
Rosa se pas la lengua por los labios en un gesto que a l le encantaba, como
siempre que senta alivio por algo, como cuando iban en el coche y adelantaban a
un camin justo antes de una curva.
Debe de ser que en el espejo quedaba un resto de grasa y por eso ah no se
haba empaado. No te acuerdas de que una vez te dibuj un corazn con tu lpiz
de labios?
Ella volvi a sonrer y lo abraz con fuerza. Ola ligeramente al jabn de
lavanda que le gustaba. Se besaron primero con suavidad, luego cada vez ms
apasionadamente. Estaba a punto de proponerle olvidarse de la pizza y meterse en

la cama cuando oyeron un leve crujido y, de pronto, el plafn de cristal del techo
explot sobre ellos.
Los dos gritaron.
A l le cay un pedazo en la cabeza y le hizo un pequeo corte. Rosa tena la
espalda, donde se haban clavado varios trozos pequeos, llena de sangre, y se
haba cortado en un pie al tratar de salir descalza del bao.
Fueron al dispensario del barrio a que curaran a Rosa. Por suerte todas eran
heridas superficiales, menos la del pie, que la obligaba a cojear, y volvieron a casa.
Ella no quiso tomar el ascensor a pesar del dolor del pie. Entonces le haba
parecido muy raro, pero ahora se acordaba de la mirada que haba echado Rosa al
espejo que cubra la pared del fondo del ascensor cuando se abrieron las puertas.
Ya en el piso, Rosa le pregunt como sin darle importancia, justo como
cuando algo le preocupaba:
Jorge, te acuerdas de cuando estuvimos en Galicia y nos contaron esa
leyenda de que el diablo aparece en forma de crculo verde en los espejos?
l la mir sonriente y se inclin sobre ella como un monstruo a punto de
atacar.
Y que no hay que tocarlo cuando aparece para que no tenga poder sobre
ti? pregunt con voz truculenta.
Es que el crculo era verdoso antes de que t entraras dijo ella, dndole
la espalda para quitarse el abrigo.
l la abraz por detrs.
Aqu lo nico verde que hay soy yo. Le mordisque la oreja.
Vmonos a la cama, anda. No tengo ganas de comer pizza. Y en atencin a tu
espalda te dejo estar encima.
Ella sigui rgida, la mirada perdida en las luces de la calle que se vean al
fondo de la sala de estar.
Y si fuera verdad? pregunt con un hilo de voz.
l se ech a rer otra vez.
Entonces tenemos al diablo en casa, hermana ma dijo con voz de
teatro. Empez a girar por todo el pasillo con los brazos en alto y los ojos en
blanco. Estamos posesos, estamos posesos, ah, ah! Satn, no me flageles, ah, ah!
Se ech sobre ella y le mordi el cuello poniendo cara de monstruo de
pelcula.

La maldicin del vampiro! Los muertos vivientes! La reina de los

zombis! Sangre! Sangre!
Ella lo rechaz de un manotazo, muy seria.
Deja ya de hacer el idiota, Jorge. Yo terminar de preparar las pizzas. T
vete al bao a barrer los restos.
l se quit lentamente la chaqueta, hundido de golpe por su frialdad, sin
acabar de comprender su reaccin. Ahora se senta culpable de que ni por un
momento se le hubiera ocurrido pensar que de verdad estuviera asustada. Cuando
ya se dispona a entrar en la cocina a recoger la escoba, oy su voz, pcara y alegre
de nuevo:
Ah!, y si te crees que se me ha olvidado la oferta de antes, vas listo. De
vez en cuando a m tambin me gusta estar arriba. Y no slo en la cama.
Entr en la cocina y la bes. Las pizzas se quedaron sin hacer junto al
fregadero y al da siguiente tenan un hambre de lobo a la hora del desayuno. No
volvieron a hablar de espejos y a las seis de la tarde, antes de salir hacia el teatro,
haba puesto una lmpara nueva en el bao. De plstico.
Eran las cuatro y cuarto de la madrugada. Todo estaba en calma; tras los
cristales la nieve segua cayendo plcidamente, sin prisa, sin viento, casi vertical,
sumando centmetros sobre los coches aparcados, las aceras vacas, las barandillas
de los balcones, los buzones de correo, convirtiendo poco a poco la ciudad en una
imagen de postal pintada.
Dentro de la clnica las luces de nen iluminaban los pasillos desiertos,
zumbando levemente como insectos lejanos; las enfermeras de guardia dormitaban
con la FM puesta; los pacientes dorman o esperaban con los ojos abiertos y un
ahogo en el corazn a que de nuevo se hiciera de da y llegaran las auxiliares de
limpieza a las seis de la maana, a convencerlos de que el mundo segua girando
en la rueda de desayunos, comidas y cenas, de que la noche no sera eterna. Los
relojes marcaban con un clac, que sonaba como un disparo en el silencio, que los
minutos continuaban pasando.
Sagrario sacudi la cabeza, se pas una mano por los ojos y mir el reloj de
broche que llevaba sobre el pecho izquierdo; suspir y se levant trabajosamente
del silln en el que casi se haba quedado dormida. Era una noche
excepcionalmente tranquila. Menos el ataque que haba tenido el de la 205 a las
once no haba habido contratiempos. Por otra parte era natural; la nieve haca
dormir ms profundamente. A unos los tranquilizaba, a otros les produca cefaleas
y jaquecas, pero todos dorman ms pesadamente. Por eso ella haba estado
tambin a punto de dormirse, pero treinta aos de servicio en hospitales le haban

enseado esa disciplina cercana a lo militar que haba hecho de ella desde muy
joven la enfermera jefe ms competente de todas las clnicas en las que haba
trabajado.
Siempre haba querido ser enfermera. De hecho, su sueo hubiera sido ser
mdico, pero en su casa no podan permitirse una carrera larga y les habra
parecido un lujo innecesario en una mujer que, al fin y al cabo, est destinada a
casarse. Tambin haba pensado al principio hacerse enfermera militar; su abuelo
haba sido general y ella haba heredado en cierta medida el amor por el ejrcito y
las virtudes militares: el concepto del honor, el sentido del rigor y la disciplina, el
culto al valor. Pero su padre haba sido una especie de intelectual de tendencias
liberales que se haba peleado irreconciliablemente con su suegro siendo ella muy
pequea y le horrorizaba todo lo que tuviera que ver con lo castrense, sobre todo
en una mujer. As que ella, una vez decidido que iba a ser enfermera, insisti
sistemticamente durante toda su infancia, con inteligencia, con tanto tacto, cosa
de la que nadie la crea capaz, que cuando cumpli los diecisis aos entr en la
Escuela de Enfermeras sin que nadie pensara en discutrselo. A los diecinueve aos
y medio consigui su primer trabajo pensando en que quiz, con el tiempo, podra
estudiar Medicina, y empez a trabajar en centros psiquitricos, que entonces se
llamaban manicomios, porque descubri en ella una habilidad innata para tratar
a perturbados. Es usted una torre de fuerza, sola decirle el doctor Aguirre, su
primer jefe y su nico maestro. Y tambin lo hizo, aunque se lo negara a s misma,
para contrariar a su padre todo lo posible.
Para su padre no haba nada ms espantoso en este mundo que los locos, y
haba insistido durante aos para que se hiciera matrona, que era una
especialidad ideal para una mujer; sobre todo para una mujer sin hijos, empez
a aadir cuando cumpli los treinta sin novio ni deseos de tenerlo.
Pero a Sagrario nunca le haban gustado los nios, ni enfermos ni sanos, y le
horrorizaban especialmente los bebs, esas cosas informes, apenas humanas, en las
que no poda reconocerse inteligencia ni personalidad. Era una luchadora nata y
no poda reconciliarse con el papel dulzn y pasivo que la sociedad haba previsto
para ella. Por eso era una de las personas ms temidas y ms respetadas de la
clnica: porque era competente y dura la respetaban; la teman porque era
inatacable. No haba nada en su vida que pudiera considerarse un punto sensible,
un fallo, un secreto que ocultar. No tena amores, no tena vicios y era sincera, de
una sinceridad brutal, ofensiva, que templaba para sus pocos amigos con un
maravilloso sentido del humor pero que dejaba en crudo para los dems, la
mayora. Y adems su fuerza era tal que, por un milagro de la naturaleza, casi
nunca en su vida se haba sentido sola, aburrida o frustrada. Haba descubierto su
misin y nunca se haba preguntado siquiera por el sentido de la existencia. Nunca

haba necesitado ni a los hombres ni a Dios para seguir viviendo; por eso era
particularmente dura con los suicidas frustrados, sobre todo cuando se trataba de
asuntos amorosos. Para todo lo dems era mucho ms comprensiva. Ms que
comprensiva, tolerante. Saba por experiencia profesional que el ser humano es
frgil y su equilibrio mental precario, y trataba a mdicos y pacientes con la misma
dureza bonachona, dejndoles bien claro que, a su parecer, entre las dos castas slo
haba una pequea diferencia debida ms a la suerte que a otras circunstancias.
Se acerc a la ventana estirndose la falda del uniforme y contempl el
patio de ambulancias cubierto de nieve anaranjada a la luz de las farolas, pensando
en cuntos aos llevaba ya mirando aquellos mismos coches, aquellas paredes.
Muchos aos. Y los que le quedaban! Pero cada uno tiene su sitio y aqul era el
suyo.
Haca tres aos que no se haba tomado vacaciones. Quiz ahora, por
Navidad, se fuera unos das por ah, pero adnde?, a qu? Poda darse una
vuelta por el pueblo, ver cmo estaba la casa, o irse a La Corua a visitar a la nica
hermana que le quedaba, pero qu se iban a decir? Estara deseando marcharse al
cabo de dos das. Tambin poda irse a un balneario a descansar, pero la verdad
era que no necesitaba descanso, estaba tan sana y tan fuerte como siempre. O a
Cuba, como haba hecho Julia, que haba vuelto diciendo que aquello era el
paraso.
Se ri de s misma. Ay, Sagrario, se dijo, te ests volviendo vieja.
Imagnate, con cincuenta aos y tu tonelaje, yndote a Cuba a que te pongan un
collar de flores al bajar del avin y a beber pia colada por las noches en el bar del
hotel. Por una asociacin de ideas (hambre-comer algo-faltan menos de dos horas
para el desayuno-las siete-Marina) pens en el comisario y empez a meterse
distradamente los mechones que se le salan de la cofia. Tena el pelo como el
alambre, fuerte y gris.
Aquel hombre le haba cado bien. Grande como ella, testarudo como ella,
pero manejable, como todos. Pareca tambin honesto y duro, como debe ser un
hombre, no como esos tos pendientes de la moda que se ponen mascarillas de
aguacate para no parecer viejos y que reivindican su derecho a la debilidad.
Cuando volviera a las siete, se tomaran un caf juntos. Haca mucho que no
hablaba con un hombre al que pudiera respetar. Le recordaba a su abuelo, eso era.
Alto, gordo, calvo, con traje. Un hombre que respiraba autoridad, que inspiraba
respeto y estaba acostumbrado a mandar, como ella. Se tomaran un caf juntos.
Como siempre que tomaba una decisin, por nimia que fuera, necesitaba
actividad. Se apart de la ventana y fue al lavabo, en la esquina de la sala, a lavarse
la cara. Se mir un momento a los ojos y se sac la lengua con una mueca. Abri el

grifo del agua fra y se lav la cara, el cuello y las manos hasta que la piel empez a
picarle. Se sec a golpes de toalla de papel y volvi a mirarse: tena la nariz y las
mejillas rojas, pero estaba totalmente despierta.
Entonces el tubo fluorescente de encima del lavabo fall un segundo y
volvi a encenderse; acerc la mano al interruptor y lo vio: un pequeo crculo
verdoso en el espejo que pareca hacerse ms grande mientras lo miraba. Se inclin
sobre el lavabo y lo inspeccion con cuidado. El crculo dej de extenderse pero
sigui donde estaba. Ya no hacen espejos como los de antes, se dijo. Apag la luz
y sali del cuarto tratando de aceptar la idea de que tener cincuenta aos y no
llevar gafas ni para leer no era normal. Acaba una viendo cosas que no estn. Pero
tambin es verdad que los espejos de ahora son una mierda, y ms los que ponen
en las clnicas con presupuesto estatal.
Fue a ver al enfermo de la 205 abri la puerta suavemente. Dorma. Un
problema menos. Pas por la habitacin del criminal; los agentes se sobresaltaron y
se llevaron la mano a la culata del arma.
Tranquilos! Control de rutina.
Entr en la habitacin. Slo estaba encendida la veladora de la cabecera de
la cama. Su luz amarillenta dejaba en penumbra el cuarto de modo que slo los
contornos de los muebles eran visibles. La respiracin del paciente era ronca y
regular. Se acerc a la cama y lo mir: un hombre normal, como cualquiera, blando
y algo fofo pero normal. Y sin embargo era un asesino.
Suspir y se inclin sobre l para arreglarle las sbanas. Entonces los ojos
del loco se abrieron de golpe y emiti un sonido gutural, como un ronquido.
Sagrario se sobresalt porque no esperaba encontrarlo despierto. Se apart
de la cama con toda la rapidez que le permita su peso, pero el hombre haba
aferrado un pliegue de su vestido con la mano atada mientras segua tratando de
articular palabras con una boca que se iba llenando de espuma. Tirone para
soltarse y al final dio un golpe en la mueca del hombre con el filo de la mano. Un
golpe seco y preciso que haba aprendido al principio de su carrera. El hombre la
solt.
Fue hasta la ventana donde estaba la mesita del instrumental, llen una
jeringa y volvi junto a la cama. El criminal trataba de incorporarse pero estaba
bien atado. Sagrario, con su cara ms inexpresiva, se coloc casi al lado de su
cabeza sin mirar su rostro, inyect el sedante y empez a contar segundos con la
vista fija en la pared, hasta que la respiracin le indic que haba pasado el peligro.
Volvi a arreglarle la sbana y sali de la habitacin.
Estbamos empezando a preocuparnos dijo uno de los agentes. Ha

tardado usted mucho.

Sagrario se limpi el sudor de las manos en la falda:
He tenido que volver a sedarlo. Ese hombre debe de ser un toro. Trataba
de soltarse, pero, tranquilos, est bien atado. Ahora dormir unas cuantas horas.
El comisario volver a las siete.
S, ya dijo Sagrario con una sonrisa que se le escap sin darse cuenta y
llen sus ojos de arrugas. Voy a ver si alguien est haciendo caf y les traigo un
par de tazas.
Se alej por el pasillo balanceando el uniforme.
Cuando vio entrar a Pedro y a Martn, Marina estaba en la cafetera de la
clnica, mojando la ensaimada en el caf con leche.
Cogi las dos cosas y se traslad a una mesa del fondo porque supona que
la discusin iba a ser dura y no quera que se enterase todo el mundo. De todas
maneras se enteraran, all todo acababa sabindose, pero no quera proporcionarle
a Pedro ms pblico del que fuera estrictamente inevitable. Los salud con la mano
y se quit las gafas de sol. Se haba levantado con dolor de cabeza y la luz reflejada
por la nieve le molestaba muchsimo, pero no poda permitir que los dos hombres
pensaran que haba estado llorando o que el caso empezaba a afectarle menos de
veinticuatro horas despus de haberse presentado, as que sonri, hizo un gesto de
invitacin sealando las sillas vacas y se meti demostrativamente un buen
pedazo de ensaimada en la boca. Ellos esperaron a que se lo hubiera tragado antes
de hablar.
Bueno dijo Marina limpindose la boca con una servilleta de papel.
Qu pasa?
Pedro inclin el cuerpo hacia delante:
Nos acabamos de enterar del caso Garca y, como es natural, nos gustara
discutirlo contigo, Marina.
Ah! Es natural? Se tom el ltimo sorbo de caf y encendi un
cigarrillo. Sabis cuntos casos estoy llevando ahora?
Pedro se encogi ligeramente de hombros y mir a Martn, que mir al
techo.
No, claro, no lo sabis ni os importa un pimiento. Dio una larga
chupada al cigarrillo. Veintisiete. Llevo veintisiete casos, sin contar con todo lo
que cae en las guardias. Os ha parecido natural alguna vez comentarlos conmigo?

Mujer, Marina la voz de Pedro era suave y conciliadora, una voz de

radio, nos pareces muy capaz de llevar tus casos sin ayuda y siempre hemos
supuesto que en caso de necesitarla la pediras. Para eso estamos los... observ la
sonrisa sardnica de Marina y sustituy el amigos que tena ya en los labioscolegas.
Os lo agradezco en el alma, como os merecis, pero ya que los tres
estamos de acuerdo en que yo puedo llevar sola mis casos, no veo la necesidad de
insistir sobre el tema. Y ahora, si no os importa, tengo trabajo.
Marina se puso en pie, Pedro la imit y la detuvo ponindole la mano en el
hombro.
Espera, Marina. No hemos terminado. Martn quiere decirte algo.
Ella sigui de pie y le dirigi una mirada interrogante a su jefe. Martn, que
se senta incmodo cuando tena que alzar los ojos para hablar con alguien, se
levant tambin. Se pas una mano por el pelo y se subi las gafas metlicas.
Vers..., esto..., Pedro y yo hemos pensado que como ese caso, Garca, ya
sabes, no entra en tu especialidad y ya vas bastante sobrecargada de trabajo..., en
fin..., pues que para ti sera un descanso librarte de l y pasrselo a otro colega.
Empez a hablar cada vez ms deprisa, como siempre que se senta en una
situacin violenta. Estos casos criminales requieren experiencia, aguante, dureza,
fuerza fsica incluso; as que hemos pensado, he pensado, quiero decir, que te hago
un favor pasndoselo a un colega ms... Empez a buscar desesperadamente un
adjetivo mientras continuaba pasndose la mano por el pelo y subindose las gafas
a velocidad relmpago.
Ms... masculino? termin ella con su expresin ms inocente.
Eso es, Marina. Eso es. Me has comprendido perfectamente.
No te parezco bastante masculina, Martn?
Martn solt una risita forzada y empez a ponerse colorado. Por el rabillo
del ojo Marina vio cmo palideca Pedro y casi poda orlo pensar: Ser imbcil el
to! Se ha dejado liar por esta estpida como si en vez de ser aqu el jefe fuera el
ltimo mono.... Habra podido escribir un libro con todo lo que pasaba por la
mente de Pedro en ese momento, pero le interesaba ms seguir con Martn.
Es que quiz no te hayas dado cuenta de que soy una mujer, adems de
una psiquiatra tan competente como el que ms. Y te recuerdo que segn la
Constitucin espaola no se podr discriminar a nadie en el trabajo por razn de
su sexo.
Martn empez a hacer gestos conciliadores con las dos manos.

Marina, Marina, por favor. Nadie duda de tu competencia ni de tu

profesionalidad; era slo una sugerencia. Nadie quiere quitarte ese caso.
Ah, no? La mirada que le dirigi a Pedro hablaba por s sola.
Pedro te conoce bien, sabe que no te gustan estos casos y estaba dispuesto
a descargarte por tu bien.
Qu amable, Pedro! dijo volvindose hacia l. Muchas gracias. Pero
resulta que hace ya tres aos que no me tratas y en ese tiempo he cambiado un
poco, sabes? Ahora me gustan estos casos, ahora ya no necesito preguntrtelo
todo ni cargarme los asuntos de rutina para que t disfrutes con los ms
interesantes. Ahora soy yo quien se encarga del caso Garca.
Pedro descubri los dientes en un atvico gesto de agresin disfrazado de
sonrisa:
S, ya me he dado cuenta de tu crecimiento; sobre todo en la zona de las
caderas, que siempre fue tu punto fuerte. Por lo dems, sigues siendo tan infantil y
tan inmadura como antes. No hay ms que ver al tipo con el que te has casado.
Eso no es asunto tuyo.
Por favor, por favor, Marina, Pedro. Todo el mundo est pendiente de
nosotros. Somos profesionales. No caigamos en lo personal.
Si no se celebraran estas reuniones en la cafetera, no tendra por qu
enterarse nadie. Seguro que la idea ha sido tuya, no, Pedro? Pedro, mi querido
Martn, creyendo conocerme, habr supuesto que yo no me negara a nada en una
discusin prcticamente pblica. l est convencido de que no s defenderme, de
que me horroriza la lucha, no, Pedro? Pues bien, he tenido que aprender.
Luchando, a veces se gana.
Le temblaban los labios y estaba muy plida, pero ninguno de los dos
hombres la haba visto nunca tan resuelta.
Est bien dijo Martn al darse cuenta de que los dos esperaban una
palabra suya. Los dos trabajis aqu en igualdad de condiciones. Esto es
extremadamente violento para m, pero el caso es de Marina, y si ella no quiere
abandonarlo no la podemos forzar, Pedro, comprndelo. Adems, segn me has
dicho t, slo lo hacas por ella.
Marina sonri y su tensin se relaj visiblemente. Pedro se puso blanco y el
labio inferior comenz a temblarle un poco:
Martn, solicito oficialmente encargarme del caso Garca.
Pedro, por Dios, no pongas ms difciles las cosas. Martn detestaba ese

tipo de escenas y su nico deseo era salir corriendo de all y encerrarse en su

despacho.
Es una peticin oficial.
Peticin denegada. Martn se sorprendi a s mismo por su firmeza,
aunque conoca perfectamente aquella reaccin suya cuando se le llevaba a un
extremo.
Pedro alz las manos como si fuera a estrangular a alguien y las dej caer al
or la voz de Sagrario. Los tres se volvieron.
No os molestis en pelearos por Garca. Acaba de entrar en coma. Nadie
se lo explica, pero el caso es que as es. No s lo que tiene, pero lo ms probable es
que no pase de hoy.
Pedro se encar con Martn, casi sonriente.
Retiro la peticin. Ya no me interesa el caso.
Y a ti, Marina? dijo Martn.
A m s. Vamos, Sagra, quiero verlo.
S, Marina, corre. A ti siempre te interesaron los casos perdidos.
Ella se haba alejado ya unos pasos. Se volvi lentamente:
No siempre, Pedro. Hace tres aos te dej. Yo a ti.
Se alej con rapidez antes de que l pudiera contestarle. Era la primera vez
en casi diez aos en la que haba tenido la ltima palabra.

Aunque oficialmente ya era primavera, volva a hacer fro y el viento era

cortante, con filo de nieve. El parque, que slo una hora antes era un paraso
primaveral deslumbrante de tulipanes y narcisos, se haba convertido en diez
minutos en un lugar desapacible y casi desierto a pesar de que eran apenas las seis
de la tarde. Las madres y las abuelas haban huido empujando sus cochecitos,
dando gritos a los nios rezagados que seguan jugando a indios y vaqueros detrs
de los setos. Los viejos se haban retirado con el sol y slo quedaban pequeos
grupos de adolescentes enfundados en chaquetas de cuero y cazadoras vaqueras
que se pasaban cigarrillos para calentarse las manos.
Sagrario se cogi del brazo de Robles y se subi el cuello de su abrigo gris.
Nos tomamos un caf con leche?
Mejor un carajillo.
No te conviene el alcohol. Tienes la tensin muy alta.
T tambin.
Pero yo no bebo.
S, ya s que eres perfecta.
No soy perfecta, tengo sentido comn, sencillamente, que, como t
sabes...
Es el menos comn de los sentidos concluy Robles el viejo tpico,
sonriendo.
Caminaban despacio hacia la salida del parque, disfrutando del aire
repentinamente helado. Haca ya tiempo que daban esos paseos juntos, o se iban a
la sierra a hacer excursionismo o quedaban para cenar. Se contaban sus casos ms
difciles, se dejaban animar por el otro, despotricaban a veces sobre una injusticia o
celebraban algn xito. Alguna que otra noche iban al cine o a un espectculo y en
otras ocasiones se limitaban a estar juntos y pensar en sus cosas, leer el peridico,
tomarse un caf y comentar noticias sobre el borde de la taza, intercambiar una
sonrisa, gastar una broma sobre los que pasaban. Era algo tan nuevo para los dos
que a veces se asustaban del cambio que se estaba produciendo en sus vidas y
dejaban de llamarse durante una semana o dos. Luego, con cualquier excusa, uno
de ellos telefoneaba al otro y volvan a quedar. Sin haber hablado nunca de amor, y
mucho menos de boda, los dos saban que les gustaba la compaa del otro, que se

rean juntos, que nunca haban hecho tantas cosas fuera del trabajo como desde
que se conocan. Se trataban con una jovialidad campechana que haca suponer a
todo el mundo que eran un matrimonio de toda la vida, una pareja modelo sin
hijos o con hijos ya mayores que vivan su propia vida y haban dejado a sus
padres, an jvenes y fuertes, para vivir una segunda poca dorada, una segunda
luna de miel.
Sagrario se escandaliz la primera vez que se lo preguntaron en una
excursin, pero Robles lo encontr divertidsimo y desde entonces, siempre que se
presentaba la ocasin, hablaba de sus hijos e incluso de sus nietos, si estaba de
buen humor, y ahora ella le segua la corriente y se rea tanto como l cuando los
otros se marchaban.
En esos meses Sagrario se haba enterado de la vida de l, de su infancia en
una aldea de cincuenta habitantes, de su traslado a la capital, del lento ascenso en
la polica, de la muerte de su mujer a los diez aos de casados, de sus intentos
fallidos de tener hijos; incluso se enter de su nombre de pila, que l ocultaba
celosamente a todo el mundo. Se llamaba Mauricio porque su madre senta
devocin por ese santo y se haba pasado todo el parto invocndolo, pero a l le
pareca un nombre ridculo, afeminado, y desde muy joven dijo en todas partes
que se llamaba Jos, Pepe Robles, hasta que la entrada en la polica con su sistema
de grados y apellidos acab con el problema. Ahora era jefe o comisario para
todos, Robles para los ntimos.
Para Sagrario era tambin Robles y, aunque al principio le pareca muy
raro llamarlo por su apellido, ahora lo encontraba tan natural como cualquier otro
nombre. l la llamaba Sagrario, nunca Sagra, y en las raras ocasiones en que
discutan, enfermera jefe, que era lo que ms la sacaba de quicio.
Llegaron al Caf Continental y se instalaron en una mesita junto a la
ventana. Dentro haca calor y optaron por olvidarse del caf y tomar cerveza,
aceitunas rellenas y tostadas con boquerones en vinagre.
As no pasaremos hambre en el teatro dijo Sagra cuando el camarero
deposit la bandeja en la mesa.
El comisario sirvi cerveza en los dos vasos y produjo un sonido
irreconocible.
S, ya s que no te hace ninguna ilusin, pero Marina tena dos entradas
para la funcin de hoy y Jaime est en la cama con gripe. Es una lstima que se
pierdan. Adems, he odo que la obra es muy buena. No has ledo los peridicos?
Robles meti parsimoniosamente los boquerones entre las dos mitades de
panecillo tostado.

T sabes muy bien que las pginas culturales me las salto. La intelectual
de la familia eres t.
Ella le dio un bocado a la tostada y contest con la boca llena:
La obra no es muy alegre, pero parece que Jorge Lobo es muy bueno.
Todo el mundo habla de l.
Es ese to rubio que hace de marica en la serie de televisin?
Ella asinti con la cabeza mientras se tragaba el bocado.
S contest cuando pudo hablar. El de Sueos de gloria. Pero no es
marica.
T siempre lo sabes todo.
Lo s porque da la casualidad de que es paciente de Marina. Es l quien le
ha dado las entradas.
Y de qu lo trata? De complejo de Edipo?
Y dale! Lo trata de depresin, aunque no debera decrtelo.
Mujer, tampoco es un delito.
No, pero no tiene gracia que se entere todo el mundo.
Yo no soy todo el mundo.
Eso es verdad.
Se miraron a los ojos y sonrieron. Poco a poco la sonrisa fue hacindose ms
amplia y acabaron rindose sin saber bien de qu.
Parece que ha perdido a su novia, bueno, a la chica que viva con l, y est
hecho polvo.
Si uno tuviera que ir al psiquiatra cada vez que una mujer le da la patada,
no daran abasto.
No, no, la cosa no est tan clara. Por lo que me ha dicho Marina, resulta
que la chica desapareci de la noche a la maana con lo puesto, ms o menos.
Nadie la ha visto desde entonces ni sabe nada de ella. No se llev ni dinero, ni
pasaporte, ni nada.
Lo ha denunciado? El que hablaba ahora era el polica.
Creo que no. Se qued tan hundido con la cosa que no hizo nada.
Ese to es imbcil! No ser marica pero es imbcil. Se qued callado un
momento. Cunto hace de eso?

Unos meses, no s cuntos.

Lo conoces?
De vista nada ms.
Pues cuando acabe la funcin vamos a pasar a saludarlo.
Robles, la chica es mayor de edad.
Ya me lo imagino. Y si se ha largado por gusto es asunto de ella, pero si la
han matado, por ejemplo, es asunto de la polica.
Venga, hombre! T lees muchas novelas.
Seguro que menos que l. Y adems soy polica, sabes?
Se levant, fue a pagar a la barra y volvi a la mesa para ayudarla a ponerse
el abrigo.
Pero Robles protest ella, falta casi una hora para que empiece la
funcin.
Podemos hablarle antes.
S, y ponerlo nervioso antes de actuar. Tiene una depresin, hombre de
Dios, y adems tendr que maquillarse.
l acerc la boca a su odo:
Marica, te lo digo yo.
Actor, Robles.
Viene a ser lo mismo.
Hasta t que eres tan macho tendras que maquillarte si salieras por
televisin.
Quin, yo? Venga ya! Ya sal cuando lo de Garca y no me maquillaron.
Porque era en la calle, hombre.
Y a todo esto, cmo va Garca?
Paseaban bajo los soportales, despacio, cogidos del brazo, mirando los
escaparates de las tiendas al pasar, sin pararse.
Igual. Un coma profundo. Prcticamente muerto.
No s si hicimos bien en retirar los agentes.
Pues claro. Ya ni siquiera lo atamos, para qu?
Yo estara mucho ms tranquilo si estuviera atado despus de lo que te

hizo a ti.
No me hizo nada.
Pero poda...
No poda nada ataj ella. Adems yo soy grande y fuerte. Ni es la
primera vez que un loco me agarra la falda y trata de morderme, ni ser la ltima.
Robles no aadi nada. No se poda tratar a Sagrario como a una flor
delicada, ella no lo permitira nunca. Sin embargo, pensar que un loco, sobre todo
ese loco, pudiera hacerle algo, le aceleraba el pulso y le haca ver rojo en su interior.
Apret ms fuerte su brazo y le susurr al odo:
Ay, Sagrario! Con mis cincuenta y nueve aos a veces haces que me
sienta como un chiquillo.
Ella sonri, le devolvi el apretn y no dijo nada. Pero le gustaba. Vaya si le
gustaba.
Jorge acab de desmaquillarse en el profundo silencio de los teatros vacos.
Un silencio oscuro, cargado de vibraciones, de recuerdos, de sombras de otros
tiempos, de otras obras, de aplausos y silbidos que ya pertenecan al pasado.
Sentado frente al espejo rodeado de bombillas se pas las manos por el contorno de
los ojos, por los pmulos, por toda la piel de la cara que ya empezaba a ajarse, a
tensarse sobre los huesos. Piel de actor. Noches y noches de maquillajes y cremas y
tnicos que poco a poco iban dejando su marca.
La caracterizacin de Leonardo no era de las peores: pelo negro, barba de
tres das, sombras oscuras en ojos y ojeras, nariz afilada, labios plidos. Un rostro
fantasmal, consumido de pasin. Un rostro de condenado. El que acabara
teniendo sin necesidad de maquillaje si no consegua salir de su obsesin.
Durante los ensayos y en las primeras semanas de la obra se haba sentido
mejor, ms fuerte, ms capaz de hacer frente a la vida. Luego, poco a poco, fue
bajando su optimismo a pesar de las crticas unnimes y entusiastas, del dinero
que empezaba a ganar, de la gente que lo reconoca por la calle gracias a Sueos de
gloria, que por fin Televisin se haba decidido a emitir casi dos aos despus de su
rodaje.
Y precisamente en el momento en que crea que estaba saliendo del hoyo,
que ya no pensaba constantemente en Rosa, se presentaba aquel comisario y volva
a ponerlo todo patas arriba.
Haba sido una entrevista incmoda, absurda, en la que se haba sentido
como un sospechoso de novela policaca. Ninguna acusacin clara, pero la
conciencia cada vez ms aguda de haber hecho las cosas mal, de tener algo que

ocultar. La enfermera que iba con l lo haba comprendido; al fin y al cabo,

trabajando con Marina tena que saber de su estado depresivo y haba frenado un
poco al comisario, pero de todas formas haba sido espantoso. Ya era bastante malo
haber perdido a Rosa y no saber de ella. Ahora tena que luchar adems con el
sentimiento de culpabilidad.
Y si Robles tena razn y Rosa haba sido asesinada por su culpa, por no
haber acudido a la polica? Pero Rosa se lo haba prohibido en su ltimo mensaje, y
adems, qu hubieran podido hacer ellos aparte de encontrar su cadver y tal vez
capturar al asesino? De qu le habra servido eso a Rosa o a l?
Por lo menos estara enterrada, dijo una voz en su interior. No pudrindose
quiz en un solar en una bolsa de basura. Y t sabras dnde est. Sabras que est
en paz, podras llevar flores a su tumba y llorar por ella. Y podras volver a vivir.
Se le llenaron los ojos de lgrimas mientras extenda la crema hidratante por
su cara tensa y reseca. Ira a hablar con Amparo, la madre de Rosa, y presentaran
la denuncia. Por lo menos tendra la sensacin de haber hecho algo. Se pas un
pauelo de papel por los labios y se dio un poco de cacao; se le estaban agrietando
otra vez. Tambin tendra que ir a la peluquera, a que le renovaran el color; haba
elegido uno de esos tintes que van desapareciendo al lavarlos y se le estaba
aclarando mucho.
Se levant apoyando las dos manos en la mesa, cansado por dentro y por
fuera, y empez a poner en orden las cremas y los lpices. Detestaba llegar al da
siguiente y encontrarse las cosas tiradas, las cajas abiertas y los lpices sin punta,
como le pasaba a Luca todas las tardes. Termin de ordenar, cort un capullo de
rosa del ramo que haban trado el da anterior, apag las luces despus de una
ltima mirada y sali al pasillo. Al meter la mano en el bolsillo para sacar las llaves
de la bici se dio cuenta de que an llevaba los pantalones de Leonardo. Se dio la
vuelta y regres al camerino maldiciendo por lo bajo. Entre unas cosas y otras
seran casi las doce cuando consiguiera llegar a casa de Rafa y esta vez haba
prometido en serio que se pasara por all.
Entr en el camerino y se qued un momento clavado en la puerta. Haba
un olor extrao all para un teatro. No era el hedor habitual hecho de tabaco,
cosmticos, sudor y ropa usada. Ola levemente a campo abierto, un perfume
amargo como de tomillo, retama, romero, hierbas de cocina en estado salvaje. Y
humedad. Como si hubiera un lago cerca.
Pens que alguien se habra dejado la ventana abierta y record que en su
camerino no haba ventanas. Encendi la luz y el perfume pareci apagarse, como
si le hubieran bajado el volumen a una radio. Por lo dems todo segua igual.

Ech una larga mirada por el camerino, los nervios en estado de alerta,
esperando algo, un ruido, una sombra, algo.
Lentamente se fue relajando. Todo estaba en calma. Se quit los pantalones
de Leonardo y se puso sus vaqueros, apretando el cinturn un punto ms que la
ltima vez. Recogi la cazadora del respaldo de la silla y volvi a apagar la luz
para salir. El perfume surgi de nuevo a sus espaldas como por arte de magia.
Volvi a meter la cabeza en el cuarto con curiosidad y un miedo incipiente en la
boca del estmago.
El espejo frente al que se haba desmaquillado momentos antes brillaba
levemente como un televisor que se acaba de apagar.
Acudieron a su mente toda clase de escenas terrorficas, escenas de novelas
y pelculas que en su momento le haban dado risa y ahora de repente llegaban
hasta l con una intensidad incontrolable.
El diablo en el espejo. No lo toques, imbcil. Sal corriendo. Corre mientras
puedas. No hay crculo verde. No lo voy a tocar. Slo quiero ver qu es. Luego
me ir. Las dos voces se alternaban en su cerebro y lo mantenan indeciso, pegado
a la puerta, clavndose el marco en la cadera, la mirada fija en la neblina luminosa
del espejo y el corazn dando saltos que reverberaban en todo su cuerpo.
Entonces, como un televisor que sintoniza una cadena muerta y tiene
interferencias de otros canales, la brillantez empez a reunirse en lneas y sombras
sin definicin, todo en el ms completo silencio.
Sin moverse de la puerta pero sin poder apartar la vista del espejo, casi
como en un trance hipntico, vio surgir poco a poco una imagen: el rostro de Rosa
horrendamente consumido, apenas reconocible, que abra la boca y gritaba sin voz,
clavando en los suyos unos ojos a los que se asomaba todo el dolor del mundo.
Fue slo un instante.
Luego unas rayas empezaron a cruzar la imagen como si quisieran tacharla,
borrarla para siempre de la pantalla donde haba surgido. Unos segundos despus
la temblorosa imagen haba sido devorada por la niebla.
Jorge solt la cazadora que llevaba bajo el brazo y corri como un loco
pasillo adelante en la oscuridad hacia la puerta de cristales que llevaba a la salida
de actores. Crey por un instante que tambin all empezaba a reflejarse un rostro
fosfrico pero, cerrando los ojos y la mente, abri la puerta de un empujn y,
tropezando en las escaleras, sali a la calle, al viento helado de la noche de marzo
que en ese momento le supo a gloria. Sigui corriendo hasta la entrada principal
del teatro, se subi a un taxi y, casi sin aliento, le dio al taxista la direccin de Rafa.

No poda soportar la idea de volver a casa solo y seguir viendo la imagen de Rosa
en los espejos.
El taxista le lanzaba miradas sospechosas por el retrovisor y conduca a toda
velocidad. Jorge se acurruc en la mitad del asiento trasero, lo ms lejos posible de
todos los cristales, y se abraz fuertemente tratando de calmar el temblor que lo
sacuda. Tena fro con la camiseta de algodn pero no era slo el fro de la noche
lo que lo haca temblar.
Se estaba volviendo loco. Era lo peor que le haba sucedido desde Navidad.
Ahora ya no poda negarse a s mismo las otras veces que haba credo sentir
presencias a su alrededor. No poda rechazar los susurros que oa cuando
intentaba conciliar el sueo y decirse, como hasta ahora, que ya se haba dormido
sin darse cuenta y todo eran simples pesadillas. Tendra que enfrentarse con la
espantosa realidad y aceptarla: se estaba volviendo loco.
Llamara a Marina por la maana, si consegua pasar la noche de alguna
manera. Dios mo, pensaba, he empezado a tener alucinaciones, visiones. Dios
mo, me estoy volviendo loco.
Llegaron a casa de Rafa antes de que hubiera podido controlar el temblor.
Ahora le castaeteaban los dientes y apenas poda sacar la cartera para pagar la
carrera.
Deje la mierda esa que se est tomando le dijo el taxista al darle el
cambio. No me dir que se lo pasa bien.
Lo mir con los ojos vidriosos, como si estuviera a miles de kilmetros. Lo
nico que vea eran las piezas metlicas del coche que brillaban en la penumbra de
la calle.
Subi las escaleras primero lentamente, luego de dos en dos, deseando
llegar arriba, que alguien lo abrazara, que hiciera calor, que hubiera gente normal a
su alrededor. Comprendi en un instante por qu Rosa no haba querido entrar en
un ascensor nunca ms. Qu sera lo que haba visto ella en el espejo?
Llam a la puerta de Rafa como un histrico, aterrorizado de tener que estar
un segundo ms en aquel descansillo lleno de puertas cerradas como en una Casa
del Terror en una feria, que se apagara la luz y que quiz se le ocurriera de pronto
qu era lo que haba visto Rosa. Sigui golpeando la puerta con los nudillos hasta
que el ruido que produca lo hizo detenerse. All dentro no se oa nada. No haba
msica, ni risas, ni ruido de gente que celebra una fiesta. Los golpes reverberaban
en el interior de la casa. Poda ver el sonido extendindose por el largo pasillo,
rebotando en las paredes, despertando a los objetos de un largo sueo.

Empezaba a dudar si le daba ms miedo bajar de nuevo aquellas escaleras o

entrar en el piso desierto cuando la puerta se abri y apareci Rafa sonriente, con
los ojos brillantes y un dedo sobre los labios. El pasillo estaba a oscuras.
Jorge! Ya no te esperaba; son ms de las doce.
Entr en el piso, a la tibia penumbra de una casa normal y se abraz a Rafa
como si temiera ahogarse. Rafa lo sujet fuerte y lo llev a la cocina, tratando de
ver la cara de su amigo oculta entre su hombro y su cuello.
Jorge, Jorge! Qu te pasa, por Dios? Ests malo?
Le ayud a sentarse en una silla y le sirvi caf de un termo.
Tmatelo. Ests helado.
Jorge empez a beberse el caf con manos temblorosas, procurando no
mirar el espejo del lquido, temiendo que tambin all se reflejara un espectro en
lugar de su propio rostro.
Joder, habla de una vez! Me ests poniendo histrico.
No dabas una fiesta? O me he equivocado de noche? El lquido
caliente haba empezado a calmarlo un poco.
Rafa levant los ojos al techo y le sirvi ms caf.
Llegas hecho una ruina y luego me preguntas si doy una fiesta. Claro que
la doy.
Y los dems?
Dentro. En la sala de estar. Estn con la ouija.
Con la qu?
El tablero mgico ese con el que hablan los espritus. Lo ha trado una
amiga del Lanas.
A Jorge le entr un temblor descontrolado y derram el caf sobre la mesa.
Chico! Ni que hubieras visto un fantasma.
En ese momento una chica pequeita, con el pelo de punta, apareci en la
puerta de la cocina, muy agitada:
Rafa, perdona. Es Jorge el que ha llegado?
Jorge levant la vista del caf derramado y la mir.
No s bien si es una broma, pero la amiga del Lanas se ha puesto muy
rara. Tiene los ojos en blanco y est diciendo Jorge, Jorge en una voz que no es la

suya. No nos atrevemos a tocarla. El Lanas dice que es mdium y que hay que
dejarla hablar.
Los dos hombres se miraron un instante, se pusieron en pie sin mediar
palabra y siguieron a la chica por el pasillo. Jorge se iba apoyando en la pared
tratando de convencerse de que era slo una de sus pesadillas, un sueo idiota del
que no tardara en despertar; en la vida real los pasillos no eran tan largos y las
paredes no tenan ese tacto gomoso y la luz de velas en la oscuridad era algo
bueno, dulce y relajante, no ese ojo maligno que lo arrastraba hacia s.
La salita estaba a oscuras excepto por un veln que iluminaba desde abajo
siete u ocho rostros expectantes, grotescamente desfigurados por la luz. Siete u
ocho personas que igual podan ser sus amigos que unos monstruos galcticos con
mscaras de goma. Justo detrs de la vela, una mujer de piel palidsima, con la
frente perlada de sudor y los ojos en blanco, las facciones tensas y distorsionadas,
murmuraba palabras ininteligibles con la boca desencajada, como si tratara de
hablar slo con la garganta.
Hace un momento te estaba llamando le susurr al odo la chica del
pelo de punta.
Jorge sigui de pie frente a la vela, temblando, mientras el calor le recorra
el cuerpo en oleadas. Entonces, los ojos de la mujer se abrieron de golpe, buscando
los suyos y Jorge, con un vrtigo, reconoci su mirada.
La mirada de Rosa en unos ojos que no eran los de ella.
Jorge la oy decir, por fin te encuentro. Tienes que ayudarme. Tienes
que ayudarme. Estoy sola, est oscuro y tengo mucho miedo.
Hblale! dijo alguien a su odo. Pregntale lo que quieras saber.
Dnde ests, Rosa? La voz de Jorge, para su propio asombro, sali
fuerte y clara.
No puedo decirlo. No me dejan. Pero tengo miedo. Tienes que ayudarme,
Jorge. Tienes que sacarme de aqu. Jorge, por favor. Te quiero.
Qu puedo hacer? Jorge, extraamente, haba dejado de temblar y
miraba con intensidad insoportable a aquella mujer que era Rosa y a la vez no lo
era.
Scame de aqu.
Cmo, Rosa? Cmo?
En casa. Dentro del macetero de la palmera, entre la maceta y el cesto hay
un diario. Letelo y trata de comprender. Ven a buscarme.

La voz de Rosa se haba vuelto rpida y urgente.

No puedo hablar ms dijo casi gritando. No me dejan.
Poco a poco la voz se fue convirtiendo en un sollozo mientras los ojos se
hacan implorantes, lejanos, como los de alguien que va en un tren que se aleja de
la estacin.
Slvame, Jorge! Duele! Un grito largo, largo. Duele! Quema!
Queeeemaaaaa! Y luego, apenas audible: I love you, mister.
Los ojos se cerraron de golpe.
Rosa! grit l. Rosa! Ests muerta? La voz le sali ronca por el
dolor.
No dijo la voz perdindose. An no. An no.
Dnde ests? Dnde ests? Dos brazos lo sujetaron cuando intent
acercarse a la mujer y sacudirla.
... horairahora... ahora susurr la voz de Rosa.
La mujer cay de bruces sobre la mesa y el movimiento apag la vela. Se
oyeron chillidos y pasos apresurados. Alguien encendi la luz. El Lanas le ech a la
mujer su chaqueta por los hombros y empez a hablarle suavemente al odo. Los
otros encendan cigarrillos mirndose apenas, sin saber qu decir. Lo que haba
empezado como una apasionante velada espiritista de curiosos se haba convertido
en algo que no podan controlar y que en realidad tampoco queran que entrara en
sus vidas.
Jorge se dej caer en un silln. Rafa le encendi un cigarrillo y se lo puso
entre los labios sin acordarse de que haca siglos que no fumaba.
Joder, chico dijo por fin, ponindole una mano en el hombro, lo
siento. Espero que no sea una broma porque no tiene ninguna gracia.
Jorge neg con la cabeza y apag el cigarrillo en un cenicero rebosante.
No es una broma. Era Rosa.
S dijo Rafa despacio. A m tambin me pareci su expresin. T
ests seguro?
Jorge asinti de nuevo sin palabras. Luego aadi:
Dijo algo que slo ella y yo sabamos.
Lo del diario?
No. Eso no lo saba yo tampoco. Tengo que comprobarlo. Lo del... Se

interrumpi un momento y trag saliva. Esa frase le traa demasiados recuerdos

felices. Lo del I love you, mister. Slo nos lo decamos en...
Rafa le interrumpi con un gesto.
No tienes que contarme intimidades.
Alz los ojos hacia Rafa en un gesto de mudo agradecimiento y volvi a
bajar la vista.
Mira, Jorge. Si quieres hablar con ella hizo un gesto de cabeza hacia la
mujer que se iba despertando poco a poco, le digo a todo el mundo que se largue
y en paz.
Jorge se incorpor, dispuesto a marcharse, a pesar de lo dbil que se senta.
No, ahora no. Tengo que buscar ese diario y an estoy hecho un lo.
Siempre la podemos localizar a travs del Lanas.
S. Ms tarde. Ahora tengo que irme.
Por qu no te quedas aqu a pasar la noche?
No. Tengo que buscar eso.
Rafa, con mala conciencia por dejarlo ir pero comprendiendo que quisiera
marcharse, lo acompa hasta la puerta y le puso una cazadora por los hombros.
Fuera hace fro.
Sali al descansillo y de nuevo sinti un escalofro al ver las escaleras. Se
volvi hacia su amigo.
Rafa dijo inseguro, puedo pedirte un favor?
Claro.
Me da vergenza. Se pas varias veces la lengua por los labios.
Has hecho cosas peores en la vida.
Jorge forz una sonrisa.
Te vendras conmigo a casa? Slo esta noche.
Rafa suspir, aliviado.
Si slo es eso... Espera un momento.
Entr en el piso y tres minutos ms tarde sala con anorak y botas.
Ellos cerrarn. Supongo que tendrs un pijama.
Yo slo uso en invierno, alguno habr. Adems tengo un buen saco y

puedes dormir en mi cama. Yo no creo que duerma ya mucho esta noche.

Velaremos juntos dijo Rafa con una mueca de cmica resignacin.
Algo de beber s que tendrs, no?
De todo.
Pues andando.
Eran casi las siete cuando Jorge termin de leer el diario de Rosa y se
levant a preparar ms caf. Haba encontrado la libreta justo donde la voz le
haba indicado y, despus de acomodar a Rafa en su propia cama, se haba
encerrado a leerlo en la cocina porque era el nico lugar de la casa donde apenas
corra el riesgo de encontrarse con superficies que pudieran reflejar imgenes. La
ventana tena cortinas porque daba a un patio interior y todos los armarios eran de
madera de imitacin, sin cristales.
Haba estado casi cuatro horas sentado all, en la silla de lona, bebiendo al
principio t verde, que siempre le estimulaba la concentracin, y luego tazas y
tazas de caf mientras lea las cincuenta pginas de diario en la letra ilegible de
Rosa en que las u, las n y las m eran iguales; las q, las g y las j,
indistinguibles. Rosa era la nica mujer que conoca que escriba a mquina hasta
las cartas ms ntimas pero, claro, no se le haba pasado por la cabeza que alguien
pudiera llegar nunca a leer su diario; ms an, que su propia vida dependiera de la
lectura de ese diario, y por eso lo haba escrito a mano.
l nunca se habra podido imaginar que Rosa fuera el tipo de persona que
llevaba un diario; era comunicativa y abierta y, que l supiera, nunca haba tenido
secretos. Sin embargo, en cuanto empez a leerlo se dio cuenta de por qu lo haba
hecho: lo nico que haba escrito en ese cuaderno era lo que tena relacin con sus
miedos, con sus cambios, con sus experiencias paranormales. Durante meses, Rosa
haba sufrido tanto como l ahora, haba estado tan confusa y aterrorizada como
estaba l y no se lo haba dicho. Haba escrito su miedo intentando sacarlo de su
mente, explicarlo, racionalizarlo, y al final se haba marchado buscando algo que
en su diario llamaba el lugar de las respuestas, un lugar que, al parecer, ni ella
misma conoca. Cmo iba a encontrarlo l?
El diario no daba ninguna pista de adnde dirigirse; slo se hablaba de una
ciudad en ruinas que apareca en sus sueos, pero nada concreto, nada que se
pudiera utilizar. Espaa tiene una superficie de 500.000 kilmetros cuadrados,
ms o menos, pens. Cmo voy a encontrar ese lugar? En caso de que exista. En
caso de que lo de Rosa no sea una enfermedad, algn tipo de locura. Pero no. Lo
que me est pasando a m es real y a Rosa le ocurri lo mismo. No es normal, no
pasa todos los das, pero es real. Lo de anoche fue real y lo vieron varias personas.

El gorgoteo de la cafetera lo hizo volverse, se rasc un ojo y apart la mano

rpidamente con una mueca de dolor. Se haba vuelto a olvidar de quitarse las
lentillas y deba de tener los ojos destrozados. Fue al bao, se las sac rpidamente
evitando mirarse al espejo y slo al salir pens que no saba dnde haba puesto las
gafas; sin gafas no haba manera de encontrar nada, no vea ms que luces y
sombras y los contornos de las cosas. Se qued parado en mitad del pasillo. Se las
haba dejado en el teatro, en la cazadora. No haba nada que hacer.
Olvidndose del caf, entr en el dormitorio y se tumb al lado de Rafa en
la cama grande. Era relajante or su respiracin en la penumbra, sentir el calor de
un cuerpo dormido a su lado. Se quit los pantalones, se meti bajo las mantas y
cerr los ojos. Rafa se removi un poco dentro del saco, se volvi hacia l y, sin
despertarse, le ech un brazo por la cintura. En otras circunstancias le habra
quitado el brazo de encima, se habra dado la vuelta y luego le habra tomado el
pelo un par de semanas sobre sus sueos erticos. Ahora, sin embargo, se acerc
un poco ms a Rafa y se arrebuj en las mantas sintiendo el calor y el peso del
brazo de su amigo. Cerr los ojos y se durmi.

El doctor Pedro Morales se haba quitado su inmaculada bata blanca y

estaba tumbado con los brazos cruzados detrs de la cabeza en la cama del mdico
de guardia. Aunque estaba muy cansado, no tena sueo, como siempre en los
turnos de cuarenta y ocho horas. A las nueve del lunes podra irse a casa, pero an
le quedaba casi toda una noche en la clnica. Otra ms de la casi infinita serie de
noches que haba pasado all. Estaba harto. Harto de su miserable empleo, de las
guardias, de los desgraciados de mirada vaca con los que se ganaba la vida y que
nunca ms seran personas normales, si alguna vez lo haban sido. Al principio
pensaba que ese empleo sera slo un trampoln, un buen comienzo mientras se
converta en psicoanalista. Ahora ya lo era. Haba escrito una buena tesis, gorda
como una Biblia y mucho mejor documentada, y su lista de publicaciones entre
artculos, comunicaciones en congresos, ponencias y colaboraciones, ocupaba ms
de seis pginas. Y sin embargo, adnde haba llegado? Se haba quedado all
mismo, en el lugar donde haba comenzado. S, era jefe del departamento de
Psicoanlisis, sometido directamente slo a Martn, que al fin y al cabo era un
inepto como organizador y en casi todos los casos delegaba en l. Pero no era lo
que haba soado. l quera ms o, si no ms, quera otra cosa. Reconocimiento
pblico, prestigio, dinero. Dinero y todo lo que el dinero puede comprar: buena
ropa, viajes a lugares exticos en hoteles de primera, un buen coche, una casa con
jardn llena de obras de arte, una mujer digna de l. Su pensamiento se detuvo
imperceptiblemente al llegar a ese punto y se escindi en dos ramas: por una parte
el recuerdo de Marina, la mujer que comparti su vida desde la universidad,
brillante, trabajadora, organizada, sociable, siempre dispuesta a hacer el trabajo
sucio, como ella lo llamaba; alguien con quien siempre haba podido hablar de
igual a igual, discutir sus ideas, analizar sus proyectos y que, sin embargo, era
capaz de quedar en la sombra cuando convena y de brillar en una cena cuando era
necesario. Marina, que lo haba abandonado por Jaime, un arquitecto
semialternativo que construa casitas de madera con instalacin solar para cuatro
familias y estaba chiflado por el jazz.
Por otra parte, la idea de que el dinero poda comprar a una mujer le repela
y le sonaba infantil. No obstante, saba por experiencia que era as en muchos casos
y de hecho lo infantil era no aceptarlo. Quiz no comprara una mujer como
Marina, pero eso ya no le convena tampoco. Le haba sido til en los primeros
tiempos, cuando tena que trabajar da y noche por ampliar su currculum, cuando
nadie conoca a Pedro Morales y Marina se ocupaba de sus relaciones pblicas.

Pero ahora necesitaba otra cosa. Una mujer con contactos en el mundo que le
interesaba conquistar, una mujer a ser posible con apellido, de una de las grandes
familias, que pudiese aportar una clientela de altura a la consulta que pensaba
abrir; alguien que supiera distinguir una alfombra china de una persa, dirigir al
servicio, sugerir la salsa adecuada a cada plato y que no se arruinara el aspecto y la
salud trabajando doce horas diarias, alguien de quien poder sentirse orgulloso
cada minuto del da y no en las contadas ocasiones en que haba una cena de
compromiso como haba pasado con Marina.
Marina. Sus labios se curvaron lentamente en una sonrisa. Qu mala suerte
haba tenido con el caso Garca! Un caso de salir en la prensa y en televisin y
ahora el imbcil estaba en coma y no le serva a nadie para nada. Bueno. Por lo
menos Marina no se haba salido con la suya y l se las haba arreglado para que le
hicieran una entrevista por radio sobre los locos violentos.
Si pudiera hacerse algo para resucitar el caso podra aprovechar la
publicidad gratuita para abrir su consulta y hacer discretamente, muy
discretamente, un poco de publicidad en los lugares adecuados. El viernes
siguiente estaba invitado a una cena a la que asistiran el alcalde, el concejal de
urbanismo y el de sanidad con motivo de tantear la posibilidad de abrir un centro
psiquitrico para descargar el departamento de la clnica. l iba en representacin
de Martn, que odiaba ese tipo de cosas, y no tena plenos poderes, su funcin era
puramente consultiva, pero sera su ocasin para entrar en el ambiente al que de
hecho perteneca y que, con un poco de suerte, pronto sera el suyo. Si pudiera
reactivarse el caso Garca, se convertira en el centro de atencin. Pero cmo?
Haca meses que no haba la mnima novedad. l estaba bien informado por
Julia, una enfermera con la que haba salido un par de veces, y por el ordenador de
la clnica que, lentamente, empezaba a saber manejar.
Pensar en el ordenador le dio una idea imprecisa que lo hizo levantarse
inmediatamente de la cama. Pensaba mejor de pie y en movimiento. Empez a
pasear como un tigre de un lado a otro de la habitacin, mirando de reojo su
imagen reflejada intermitentemente en los cristales de la ventana y en el espejo del
lavabo. Alto sin exagerar, bien formado, bronceado de tenis, ojos inocentes y
sonrisa cnica; poda haber hecho carrera en el cine cuarenta aos atrs. Ahora los
elegan ms mediocres, ms del montn, pens.
Haba algo en su mente que se negaba a precisarse. Algo que haba ledo
sobre un nuevo estimulante o sobre un conjunto de frmacos que, aplicados en
batera, producan resultados espectaculares. Si lo recordara, podra probarlo.
Garca estaba prcticamente muerto, no sera una gran prdida que no respondiese
al tratamiento y no saliera del coma o que su corazn dejase definitivamente de

bombear. Y para la ciencia sera un gran avance.

Pas de nuevo por delante del espejo y se detuvo asustado. Tena una
mancha verde en la cara. Dios mo, pens, espero que no sea un hongo. Se
acerc rpidamente a inspeccionar la sospechosa coloracin. Se inclin sobre el
espejo y suspir con alivio. Era slo un defecto del cristal, un crculo verdoso en el
borde derecho. Lo toc con el dedo ndice y sinti una ligera sacudida, como un
cosquilleo elctrico. Lo intent de nuevo pero esta vez ya no sinti nada. Se
encogi de hombros y volvi a su paseo por la habitacin.
De repente, la evasiva idea que le haba estado rondando se precis en su
mente. Pero si es condenadamente simple, dijo en voz alta. Fue a la mesa y
apunt todos los datos antes de que pudieran volver a escaprsele. Ahora debera
hablar con Martn, con Marina no, si poda evitarlo, y convencerlo de que tenan
que probar su idea por el bien de la ciencia, de la justicia, de todo. Se sent a la
mesa y acarici el papel, la receta de la pocin mgica que podra tal vez ponerlo
en el camino del xito.
Nunca estaran de acuerdo. Marina no se dejara convencer con ningn
argumento. La conoca bien, no poda haber cambiado tanto en tres aos. Se
pondra roja y blanca hablando de las normas morales, de la integridad
profesional, del juramento de Hipcrates, de todas las simplezas que formaban su
pensamiento y su vida. Y Martn la apoyara porque era un blando y un cobarde.
Ninguno de ellos tena madera de cientfico, de experimentador. Amenazaran con
denunciarlo al Colegio de Mdicos si se produca alguna irregularidad, y se sera
el final de sus esperanzas. Tena que haber otro medio. Tena que haberlo.
Se pas las manos por el pelo tratando semiinconscientemente de estimular
las terminaciones nerviosas. Tena que ser posible. Se llev el pulgar a la boca y lo
retir de inmediato, disgustado. Haca mucho que no se morda las uas y no iba a
empezar de nuevo ahora. Mir su pulgar, grande, de ua cuadrada, firmemente
inclinado hacia atrs, y lo apret con la otra mano hasta que oy crujir las
articulaciones. Lo hizo con todos los dedos y se sinti mejor. Tena que haber otro
medio.
Lo haba.
La idea le lleg, brillante y clara, como si alguien se la hubiera dejado en
bandeja delante de los ojos.
El ordenador central.
l solicitaba datos constantemente y estaba familiarizado con su manejo.
Llevaba treinta y cinco casos; a nadie le extraara que en las horas muertas de una
guardia bajara a consultar el ordenador. Haba otros compaeros que se pasaban el

tiempo libre con programas de juegos. E incluso caba la posibilidad de que no lo

viera nadie. Se trataba slo de sacar la ficha de Garca y aadir a su medicacin de
mantenimiento los frmacos que quera probar. El ordenador imprima
diariamente las fichas de los pacientes y, sobre todo en casos estacionarios como el
de Garca, solan ser las auxiliares las que repartan las medicinas, muchachas que
no tenan ni idea de lo que administraban.
Sali al pasillo con la garganta contrada y una ligera pulsacin en las
sienes. Sera fcil. Record en el ascensor que eran las enfermeras tituladas las que
llenaban las bandejas de los frmacos y su determinacin flaque. Alguna de ellas
poda encontrarlo raro y consultar con Marina, o mucho peor, con Sagrario, la foca
cara de perro que era en parte causante de su principio de lcera. Si se enteraba
Sagrario, se enteraran hasta las piedras.
Lleg al stano y se qued indeciso un instante a la puerta de la sala. Un
colega de ciruga sala en ese momento con los ojos enrojecidos.
Esto es un cuelgue, to. Llevo dos horas tratando de aterrizar un Jumbo en
el aeropuerto de Nueva York. Me he debido de cargar a ms de tres mil pasajeros.
Pero antes o despus lo conseguir.
Yo no he probado nunca contest l con su mejor sonrisa. A m me va
ms lo de matar marcianos.
Qu programa usas?
Pedro cambi su peso de un pie a otro sin saber qu decir. Nunca en su vida
haba jugado con el ordenador.
No s bien. Me lo dej un amigo.
Se meti las manos en los bolsillos y suspir:
Si no fuera porque hace horas que no me han visto el pelo arriba, me
quedaba a ver qu tal es.
No vale la pena contest Pedro tratando de no mostrar su alivio. Es
para principiantes. Pero algo hay que hacer en una guardia tranquila.
Intercambiaron una ltima sonrisa y se separaron. Cuando Pedro ya
desapareca tras la puerta, oy decir al cirujano:
Oye! Cuidado con los programas prestados, eh? En esta clnica ya
tenemos bastantes virus que combatir.
Oy su risa hasta mucho despus de que se hubiera ido.
Luego se sent frente a la mquina y empez a teclear.

He tenido un sueo que no consigo quitarme de encima. No ha sido una pesadilla; la

sensacin no era la misma, y mis pesadillas nunca han sido as. No haba carreras, ni
persecuciones, ni casi accin.
Estbamos en un paisaje extrao, fantasmal, como de pelcula en cinemascope pero
en blanco y negro, o con muy pocos colores. Era como un desierto gris, de una arena muy
fina con formaciones rocosas gigantes negras y grises como las del Gran Can o de esas
pelculas de vaqueros en Arizona o as, donde todo es liso y de repente hay rocas verticales y
delgadas de ms de mil metros.
bamos andando, mucha gente, todos vestidos de gris con una especie de tnicas con
capucha hechas jirones. Caminbamos muy despacio, en silencio pero con una especie de
gemido o murmullo de fondo. Todos tenan los ojos bajos y miraban al suelo, menos yo, que
levantaba la vista para ver las rocas y el cielo, que era gris, pero tena aspecto de amanecer,
de que pronto saldra el sol y todo se volvera rosa. Nadie nos deca por dnde tenamos que
ir pero nos bamos metiendo lentamente por un desfiladero estrecho entre altsimas paredes
de roca, y haba una sensacin en el ambiente como de reses de matadero que saben adnde
las llevan y se han resignado. Era eso, una resignacin, una pasividad absoluta, una
voluntad del dolor.
Yo tambin me senta as pero no quera. Quera subirme en algn sitio y gritar.
Gritarles a todos que no siguieran avanzando hacia esa pared que nos cerraba el paso, que
podamos luchar, que no tenamos por qu resignarnos. Pero segua caminando con todos,
sin hablar, sin hacer nada. Entonces not que el suelo ya no era arena sino barro, un barro
gris que salpicaba al pisarlo, como si hubiera ms agua de la que el suelo poda embeber.
Al cabo de un rato nos detuvimos todos sin que nadie nos lo dijera y, de repente, yo
estaba en la primera fila. Delante de m haba una pared rocosa que cerraba el paso por
completo, pero an haba mucho espacio entre la montaa y el lugar donde yo estaba. Mir
hacia arriba y en el borde de la pared apareci un animal gigantesco: un unicornio enorme y
bellsimo pero no blanco sino gris, con un cuerno en la frente como una espina de plata y
unas crines largas y grises que volaban hacia la izquierda aunque no haba viento. Yo saba
que no haba viento.
El unicornio inclin la cabeza y me mir, a m directamente, a nadie ms. O cmo
el murmullo a mi alrededor suba de tono y supe que me haba elegido, pero no saba por qu
ni para qu. Ni saba quin me haba elegido. Los dems lo saban pero no me miraban y yo
no poda adivinarlo. Entonces surgi un resplandor detrs del unicornio, como si saliera el
sol, y todo se volvi rojo. Rojo oscuro, rojo lquido, un color viscoso que se pegaba a todo,
como si goteara lentamente sobre las cosas. Y me despert.
Como siempre, Jorge no se haba enterado de nada y lo dej dormir. Fui a fumarme

un cigarrillo y pens sobre el sueo pero no pude sacar nada en claro salvo la sensacin de
horror, de impotencia que se est convirtiendo en parte de mi vida diaria. He tenido muchos
sueos de esta clase pero ste es el nico que recuerdo con claridad y creo que tambin ha
sido el peor. He pensado contrselo a Ana que, aunque no es psicloga, es buensima
analizando textos de cualquier tipo. Tal vez se le ocurra a ella algo que yo no veo porque
estoy demasiado metida en m misma.
Tengo miedo. No s de qu, pero tengo miedo y a Jorge no me atrevo a contarle nada
porque lo nico que hace es rerse de m y tomarme el pelo, supongo que para no tener que
pensar que estoy loca o para no asustarse l. Me quiere mucho pero le horroriza el
desequilibrio mental, la locura. Si l llegara a pensar en serio que me estoy volviendo loca,
me dejara, estoy segura de que me dejara, as que no tengo ms remedio que callarme y
seguir escribiendo.
De los sueos quiz pueda hablar con Ana. De las otras cosas prefiero no hablar ni
siquiera conmigo misma; no son ms que alucinaciones, cosas que no pueden existir,
visiones debidas al estrs o a la falta de alguna vitamina. Ir al mdico. Ir a que me hagan
un chequeo y a lo mejor, despus de unos anlisis, todo se reduce a falta de hierro o de
vitamina B.
Por lo menos ahora que lo he escrito ya no me siento tan mal. Esperemos que con el
tiempo las cosas vayan mejorando.
Comisario, perdone que le sea tan franco pero me parece un poco idiota
que nos tenga a todos perdiendo el culo por una mujer que desapareci en
septiembre. Llevamos una semana patendonos el barrio y preguntando a todo
Dios y no hemos encontrado el ms mnimo indicio. No hay pistas, no hay testigos;
por no haber, no hay ni siquiera cadver. Yo ya ni s qu es lo que tenemos que
buscar.
Robles estaba de pie en su lugar favorito junto a la ventana y oa la voz de
Molina como hubiera odo un aguacero primaveral, aunque con menos alegra. l
tampoco saba por qu se haba empeado as en la bsqueda de Rosa Santos
Nez, de treinta y dos aos, profesora de ingls en el Colegio de Santa Mara de
las Nieves, un colegio laico a pesar de su nombre, soltera, 1.67 de altura, 53 kg de
peso, pelo largo castao rojizo, ojos verde-grises, vista por ltima vez el 15 de
septiembre cuando, vestida deportivamente, habl con la directora del colegio para
informarle de que no podra acudir a la primera reunin de profesores, el da 16,
por motivos personales que no quiso precisar.
Segn Consuelo Montes, la directora del centro, pareca muy excitada,
como si tuviera una gran noticia que dar pero no quisiera o no pudiera hacerlo
an. Ya te contar cuando vuelva fue todo lo que dijo. La directora lo haba

entendido como que por fin Jorge y Rosa haban decidido casarse y no queran que
se enterara nadie hasta despus de la boda. Lo de cuando vuelva para ella haba
estado claro que se refera al principio del curso despus del viaje de novios, as
que le haba deseado mucha suerte y se haba quedado tranquila. Cuando no se
haba presentado a trabajar el da 2 de octubre haba llamado a Jorge y l le haba
dicho que Rosa se haba marchado de casa sin dar explicaciones y que l tampoco
saba nada de ella. Haba sonado totalmente hundido y ella no haba querido
insistir. Su madre le haba dado la misma respuesta en una voz que sonaba
preocupada pero no desesperada, y al final haban tenido que buscar a toda prisa
una sustituta.
Todos estaban muy preocupados por ella porque, segn deca, nadie habra
esperado eso de Rosa, pero ninguno de los profesores haba podido aportar ningn
dato de valor. La nica de sus compaeros que la haba visto durante las
vacaciones haba sido su amiga Ana Lpez, profesora de literatura, pero tampoco
ella saba nada de inters.
Robles estaba seguro de que menta, de que saba algo que no haba dicho,
pero no tena ni idea de qu poda ser. Habra que trabajarla ms.
La voz de Molina le segua llegando a travs del humo de puro que llenaba
el despacho. Ahora escuchaba con algo ms de atencin porque ya no eran quejas
sino informes. Informes negativos, vacos, que no llevaban a ningn sitio. Nadie la
haba visto. Nadie saba nada. No haba sido encontrado ningn cuerpo que se le
pareciera remotamente, no haba sido ingresada en ningn hospital, no se haba
puesto en contacto con nadie. Como si se hubiera vuelto invisible.
Molina volvi a preguntar por el motivo de la bsqueda entre la lectura de
dos informes. Robles sigui impasible mirando el trfico. Molina se dio por
vencido y continu leyendo. El jefe estaba cada vez ms raro. Habra comprendido
el inters si la chica hubiese sido algo suyo, pero as empezaba a parecerle una
verdadera mana senil.
Robles tena bastante claro por dnde iba el pensamiento del inspector pero
no le quitaba el sueo. Unos meses atrs, l tampoco se habra interesado tanto por
el caso. Sin embargo ahora, desde que conoca a Sagrario, entenda con el corazn
muchas cosas que con la cabeza se le escapaban. Al parecer, Rosa haba sido una
chica estupenda, el tipo de chica que a l le hubiera gustado tener por hija. Y esa
chica joven, guapa, alegre, responsable y normal haba desaparecido como por
ensalmo sin que a nadie se le ocurriera llamar a la polica. Era muy raro. Como si
se hubiesen puesto de acuerdo para ocultarlo. Pero quines? Su madre y su
novio? Que hubieran estado liados habra podido ser un motivo; cosas ms raras
haba visto a lo largo de su carrera. Pero por ese lado no haba nada. Ya se haban

asegurado. La madre haba quedado descartada tambin. Estaba asustada, triste y

muy preocupada pero no era culpable de nada ms que de cobarda y negligencia
tal vez. El novio? Ah haba alguna posibilidad. Los actores son gente rara, nunca
se sabe. Pero qu inters poda tener l en matarla? Haban buscado en todas
partes. Nada de drogas, nada de otros asuntos amorosos. Todos sus amigos decan
que se llevaban de maravilla, que eran sanos y normales. Entonces por qu?
Sin saberlo, el comisario Robles empezaba a compartir una obsesin con
Jorge Lobo. No saba que pronto compartiran tambin otras cosas.
El piso de Ana era diminuto y coqueto, como sacado de una revista de
decoracin; todo haca juego con todo sin ser igual, en una sedante armona de
colores; todo estaba en su sitio sin por eso dar la impresin de ser un piso piloto.
Estaba claro que alguien viva all, que Ana viva all y todo estaba a su gusto,
elegido y colocado con esmero para sentirse feliz en su propia casa, sin hacer de
ella una bombonera.
Se estaba bien en aquella habitacin iluminada por el sol de la tarde que
arrancaba destellos a los hilillos de plata de los cojines turquesa y haca ms clida
la alfombra gruesa y rojiza. Termin la inspeccin de los libros y los discos y se
sent en un silln, tratando de comprender qu era lo que le atraa tanto de los
trazos de colores del cartel de Heizer que colgaba sobre el sof.
Ana levant los ojos del diario de Rosa y le indic con una sea que se
sirviera otro jerez. Jorge se acerc a la estantera, volvi a servirse y empez a
juguetear con las flores de un gran ramo de lilas intentando refrenar su
impaciencia. Le haba llevado el diario al colegio la tarde anterior, antes de irse al
teatro y a Ana slo le faltaban unas pginas por leer.
Bueno dijo al fin quitndose las gafas, ya est.
l volvi a sentarse apretando el vaso con las dos manos.
Y qu te parece?
Ana se encogi ligeramente de hombros y encendi un cigarrillo.
El sueo del unicornio ya lo conoca; me lo haba contado. La alucinacin
del bollo la conozco de primera mano: estbamos juntas.
El bollo?
S, hombre. Estbamos tomando caf en el bar de al lado del colegio, en el
recreo. Rosa estaba muerta de hambre. Se estaba comiendo aquel bollo como si
fuera el man del cielo y, de repente, cuando iba a dar el ltimo bocado, se qued
mirndolo con horror, con asco, no s cmo decirte. Sali corriendo y llegu al
lavabo justo a tiempo de sujetarle la melena mientras vomitaba.

Es verdad lo que escribe en el diario de que estaba podrido, con una

especie de polvo y pelos saliendo de la masa?
Ana se retir el flequillo de la cara y se rasc la cabeza.
Yo no lo vi, Jorge, pero est claro que ella s que lo vio. Estuvo vomitando
cinco minutos. Luego me dijo que no era la primera vez que le pasaba algo as pero
no quiso darme ms detalles.
Ahora lo has ledo todo: las caras entrevistas en los espejos, los gemidos
en plena calle, la sensacin de que hay alguien que quiere entrar en tu mente, los
espectros podridos que aparecen en sueos y siguen en el dormitorio al despertar...
Jorge, por favor, yo tambin lo he ledo.
Y crees que se estaba volviendo loca?
Eso es lo curioso, que creo que no. Es decir, creo que todo eso la estaba
volviendo loca, pero no al revs. Creo que de alguna manera esas cosas eran reales
y le pasaban de verdad y por eso pareca que se estaba volviendo loca. De puro
terror.
Jorge asinti con la cabeza dndole a entender que l haba llegado a la
misma conclusin pero sin aadir nada de lo que le haba sucedido a l.
Llegaste a analizar alguno de sus sueos?
S, claro, pero ahora veo que me faltaban datos. Para m el sueo del
unicornio, por ejemplo, era una muestra de insatisfaccin con su vida y con su
propio papel; el deseo de salir de la monotona, de la masa, de lo gris. La bsqueda
de otro amor, de otro estmulo, de una especie de supermacho simbolizado por el
unicornio. Y el hecho de que no fuera blanco y de que ella caminara por el lodo
hacia un callejn sin salida era un indicio de que ese deseo se le antojaba sucio y
culpable, comprendes?, de que no quera admitir ni ante s misma que la vida que
estaba llevando no la haca feliz. Se interrumpi un momento y suspir. Lo
siento, Jorge, no iba contra ti pero para m quedaba bastante claro. Ahora veo que
no.
La explicacin de Ana le haba quitado la respiracin. En un minuto haba
comprendido montones de cosas sobre el comportamiento de Rosa en los ltimos
meses que pas a su lado, pero en ese momento le interesaba ms continuar:
Y cmo lo ves ahora?
Ella suspir de nuevo y fue a servirse otro jerez:
Ahora lo entiendo mucho menos pero, unindolo todo, est claro que
recibi o crey recibir una llamada. Una llamada que le prometa contestar a sus

preguntas. Se volvi hacia l. Ha sido elegida, Jorge, yo tampoco s por quin,

pero est claro por sus visiones y por lo que me has contado de esa sesin
espiritista que tiene algo que ver con el mundo de ultratumba y, si nos
mantenemos en la simbologa cristiana, slo hay una entidad que pueda haberla
llamado.
Jorge tena la cabeza gacha y haca girar el vaso entre las manos.
Slo porque se aparece en los espejos? dijo por fin en voz muy baja,
sin levantar la vista.
Y porque es el nico que se aparecera en forma de animal, descontando a
la paloma. La Bestia, Jorge.
El diablo? dijo mirndola con una leve sonrisa, como si quisiera
convencerla y convencerse a s mismo de que ellos estaban por encima de esas
tonteras.
El principio del mal, si prefieres llamarlo as. La ausencia absoluta de
amor, de lealtad, de todo lo que nosotros consideramos bueno y positivo. Yo
tampoco quiero creerlo, entiendes? Siempre me he negado a admitir la
posibilidad de que todo eso que nos contaron en el catecismo pueda ser cierto. A lo
mejor es slo que me da demasiado miedo y prefiero creer que son cuentos chinos
inventados para explicar la maldad del mundo o para controlarnos mejor y
hacernos obedecer a la Iglesia. Pero analizando lo que tenemos desde el punto de
vista textual, est claro que para Rosa todo eso es real y ha irrumpido en su vida.
Podra tratarse de una secta satnica o algo parecido, independientemente de que
el diablo exista o deje de existir, me explico?
Se sinti desarmado ante su seriedad y dej de fingir que no le asustaba la
idea.
Y qu pueden querer de ella, por el amor de Dios, Ana?
Pues a lo mejor eso precisamente: su amor, su fuerza, su energa positiva.
Para transformarla.
S, eso, y luego infiltrarla entre los humanos normales como una Mata
Hari agente del Maligno, no? Se levant de un salto y fue hasta la ventana.
Venga, hombre, esto parece una mala pelcula.
Ana guard silencio. Encendi otro cigarrillo y, sentada en el sof, esper a
que se le pasara el arrebato.
Ana dijo Jorge por fin, ella me pidi que la buscara. Me da igual
quin la haya llamado y para qu pero ir a buscarla aunque sea lo ltimo que
haga en mi vida. Tienes alguna idea de dnde puede estar? Rosa deca... se

cort y su voz sali estrangulada dice... que eres nica para sacarle cosas a un
texto. Yo lo he ledo todo dos veces buscando pistas y no encuentro nada. Espaa
es enorme, no me puedo echar a la carretera as. Necesito algo.
Miraba implorante a Ana, cuya mente, entrenada a leer entre lneas y
extraer significados, se acababa de poner a trabajar.
Ven, Jorge, trete el atlas. Podemos intentar algo por eliminacin, al
menos.
Extendieron el mapa de Espaa sobre la mesa y Jorge dio un suspiro de
impotencia.
Es imposible, Ana.
Nada es imposible, como deca Errol Flynn cuando haca de capitn
Blood. Nada es imposible, salvo vivir eternamente termin imitando la sonora
voz del pirata.
Ojal tengas razn!
Mira, asumiendo que ese lugar de las respuestas que aparece en los
sueos de Rosa sea un lugar real y no una metfora, qu pistas tenemos?
Ninguna.
Ana le ech la misma mirada que dedicaba a sus alumnos menos
cooperativos.
Muchas. Primero: no tiene mar. Eso nos ahorra cinco mil kilmetros de
costas. No est mal para empezar, eh?
Jorge la mir como si fuera la primera vez que la vea.
Sigue.
Segundo: no es una ciudad ni grande ni moderna. De hecho debe de ser
prcticamente una ruina o poco menos. Quiz uno de esos pueblos abandonados o
semiabandonados de Aragn por ejemplo, o de Extremadura. Tercero: en sus
sueos el cielo siempre est gris. Si podemos fiarnos de eso, podemos descartar la
mitad sur de la pennsula en diagonal. Cuarto: slo una vez, y como de pasada, se
menciona un lago, un pequeo lago. Quinto: el paisaje es seco, rocoso, terroso. No
puede ser ni Galicia ni Asturias, ni Cantabria, ni probablemente el Pas Vasco.
Sexto: estoy seca, no se me ocurre nada ms.
Jorge se inclin y le cogi las manos, los ojos hmedos.
Ana, eres increble!
Todo est en el texto.

Qu?
La ausencia de algo tambin es significativa.
Jorge volvi de pronto a su expresin de abatimiento.
T sabes la cantidad de pueblos que deben de cumplir esas
caractersticas?
T sabes cuntos eran antes de llegar a esas caractersticas?
Se miraron y, poco a poco, Jorge empez a sonrer.
Seguir pensando sobre ello y ya te llamar si se me ocurre algo ms.
Gracias, Ana. No s cmo pagrtelo.
Es fcil, Jorge. Encuntrala.
Cuando Jorge se hubo marchado con el tiempo justo para llegar al teatro,
Ana sac las fotocopias que haba hecho del diario de su amiga, se sent a su mesa
de trabajo, apart con un amplio gesto del antebrazo las trescientas redacciones de
sus alumnos, que esperaban desde haca dos das a que les pusiera nota, y empez
a releer el manuscrito de Rosa con tanta atencin como cualquier erudito que
acabara de descubrir un texto nuevo de Cervantes, y con mucho ms amor porque
en esta ocasin no se trataba de hacerse famoso o labrarse un porvenir acadmico
sino de dar con el paradero de su mejor amiga y tal vez salvarla.
Slo se conocan desde haca seis aos, desde que ambas haban entrado a
trabajar en el instituto el mismo curso y se haban cado bien nada ms verse.
Desde entonces mantenan una amistad que se estrechaba con cada da que salan
juntas a almorzar en el recreo, cada conversacin nocturna en casa de Rosa o en la
suya, mientras Jorge estaba en el teatro, cada excursin que organizaban para los
alumnos de COU. Aunque eran muy distintas de carcter, se llevaban bien, se
complementaban perfectamente y su amistad no se haba resentido, como Ana
tema, cuando Rosa se haba ido a vivir con Jorge. Al principio haba tenido menos
tiempo para ella, pero muy pronto se haba organizado la vida para que siempre
hubiera un hueco para su amistad, y Ana haba acabado aceptando que Rosa era
feliz y que no haba motivo de queja, a pesar de que a ella Jorge nunca le haba
gustado. Tenda a desconfiar de los hombres y, en el caso de Jorge, esa
desconfianza estaba potenciada por el hecho de ser actor y de ser hurfano.
No te das cuenta de que un hombre que nunca ha recibido amor no ser
capaz de darlo? le haba dicho muchas veces en los primeros tiempos.
Rosa sacuda la cabeza y sonrea con aquella sonrisa misteriosa y soadora
que la rejuveneca.

Si yo te contara con detalle lo que Jorge es capaz de dar... Y se rea

abiertamente, insinuando con la mirada lo que nunca llegaba a formular.
Acabar dejndote por otra ms joven en cuanto se haga famoso, ya
vers.
Ella negaba, tranquila, sin dejar de sonrer.
Lo nuestro es para siempre, Ana.
Adems es raro. No s cmo explicrtelo, pero es raro. Te traer
problemas.
Es raro porque es nico deca Rosa con una sonrisa que la iluminaba
entera y que hablaba de cosas nunca dichas que Ana no poda compartir.
Durante semanas, haban pasado horas y horas dndole vueltas a las
mismas cosas hasta que Ana se haba cansado de repetir las mismas advertencias.
Pero segua encontrndolo raro y nunca se haba encontrado a gusto en su
presencia. Haba algo en l que nunca haba conseguido captar, pero que la haca
estar en guardia, como si estuviera a punto de pasar algo que ella no quera que
pasara. Y ahora, de repente, sus peores temores se estaban confirmando. Rosa
haba desaparecido sin dejar rastro y Jorge... Jorge qu?
Despus de meses sin saber de ella, sin hacer nada por encontrarla, de
repente le traa aquel diario horripilante y decida salir a buscarla, aunque tuviera
que enfrentarse con el mismo diablo en el que no crea.
Y si Rosa haba entrado en una de esas sectas oscuras de donde no se
vuelve a salir? Qu pensaba Jorge que iba a poder hacer l, si ella haba
encontrado algo que daba sentido a su existencia? Claro que caba en lo posible
que la tuvieran all contra su voluntad. Entonces s haba que intentar sacarla y ella,
que siempre se haba considerado su mejor amiga, no haba hecho nada por
conseguirlo. Lo menos que poda hacer ahora era ayudar a Jorge en su bsqueda.
Cogi el diario y suspir profundamente. Estaba segura de que Rosa se
habra ahorrado todo aquello si no se hubiera enamorado de Jorge, pero ahora era
tarde para lamentarse. Pas la mano por la primera pgina y sonri para s misma.
La letra de Rosa, que irritaba a todo el mundo, en ella tena un efecto estimulante y
enternecedor. Era casi como tenerla delante: siempre activa, llena de energa,
pensando ms deprisa de lo que poda actuar, todo reflejado en su letra inclinada,
picuda, regular, llena de puntos colocados antes de acabar la frase, de palabras
unidas por las prisas, de maysculas olvidadas, de pequeos tachones cuando por
error haba colocado una preposicin o un que dos palabras antes de lo
necesario. Pensaba ms rpido de lo que poda escribir, aunque para lo dems

fuera una mujer serena y paciente que siempre pareca tener tiempo para todo el
mundo, que luego le robaba a las horas de sueo; que siempre tena una palabra
amable o un comentario amistoso.
Mir el jarrito que contena sus lpices de corregir y la pequea forma de
barro estuvo a punto de hacerla llorar. Se lo haba hecho Rosa en la poca en que
estuvo chiflada por la cermica y sa haba sido su segunda pieza hecha en el
torno. La primera se la haba regalado a su madre, como siempre he hecho desde
que iba a la guardera, le haba dicho. S que soy una cursi pero cada uno es
como es.
Sigui estudiando el manuscrito tratando de no distraerse con otros
pensamientos y fue marcando con rotulador fluorescente todas las frases que
pudieran ser reveladoras:

Estoy en un lugar rido y gris; los rboles estn secos pero no por el invierno sino
como si hubieran perdido la facultad de producir hojas, hay un risco alto frente a m, con
unas ruinas, casas de piedra vacas y tristes, como torturadas, que se reflejan en el pequeo
lago gris como si en el fondo de sus aguas hubiera otra ciudad gemela sumergida; hay una
ligera brisa que gime a mi alrededor, pero no parece slo viento sino un flujo de quejas, de
voces que susurran un dolor antiguo sin esperanza... hay una casona grande, de piedra,
como esas que se ven a veces en los pueblos de Castilla; bien conservada pero desierta, vaca.
Siento que hay una presencia que la habita pero no es como yo y me da miedo entrar, me
acerco a la puerta doble, de madera, y miro mucho rato el llamador con forma de serpiente
que, a pesar del aspecto de la casa, casi renacentista, est limpio de xido y de polvo, me
asusta pensar que mi mano pueda entrar en contacto con ese metal gris y mate, me retiro y,
de pronto, todo lo que puedo ver es ese escudo de armas labrado en la piedra sobre el dintel:
dos dragones gemelos, enhiestos sobre la cola, de lengua bfida, cubiertos de escamas de
piedra... llego a una pequea plaza porticada con un aljibe cegado en el centro y s que
tengo que estar ah, que no puedo irme y que no estoy sola aunque no veo a nadie. Siento
que miles de ojos ardientes y enfebrecidos me vigilan desde las ventanas tapiadas, me siento
sobre la tapa del aljibe, cierro los ojos y, al abrirlos de nuevo, estoy rodeada de cadveres
quietos, silenciosos, que me contemplan de pie con ojos en diferentes estados de
putrefaccin, desde las cuencas vacas de una calavera hasta los casi normales de una
muchacha que estn empezando a perder los prpados; no tengo miedo, me da asco, pero no
mucho porque no se mueven, no tratan de acercarse, no hacen nada, pero poco a poco, en el
silencio, empiezo a comprender lo que quieren de m y entonces grito, grito y siento el alivio
de ellos, su alegra, su triunfo, porque he comprendido, porque me voy a quedar, y sigo
gritando...

Ana se levant del silloncito de mimbre, encendi todas las luces del piso,
empez otro paquete de cigarrillos, encendi uno (llevas 27, se dijo) y se detuvo
un momento a pensar.
Nada nuevo. O casi nada. Si en ese lugar de verdad haba casonas del siglo
XVI o XVII en perfecto estado de conservacin, escudos labrados en piedra y
plazas porticadas era absurdo que estuviera abandonado. El Ministerio de Cultura
o el de Informacin y Turismo habran hecho algo para convertirlo en parada
obligatoria de los miles de autobuses de gente hambrienta de ruinas. Dnde
podra estar un sitio as? Zamora? La provincia estaba bastante abandonada pero
no era probable que se hubiera construido mucho en estilo renacentista en un lugar
tan apartado de la corte del siglo XVI. Toledo era imposible. No haba un solo
punto donde no se encontrara uno con turistas alemanes, estaba todo peinado.
Valladolid? La capital haba sido corte. Era una posibilidad.
En cualquier caso habra que consultar las listas de municipios de todos los
gobiernos autonmicos. Llamara a Jorge por la maana y se pondran a trabajar.
Pas ociosamente las pginas leyendo frases al azar. Tena la vaga
impresin de que las frases se hacan ms cortas y ms simples conforme avanzaba
el diario. Y las maysculas se perdan definitivamente. Lo comprob. Ni una sola.
Punto, minscula. Punto, minscula.
Menos en la ltima frase.
Ah haba una mayscula y, curiosamente, en un sitio donde no
corresponda. Rosa haba separado unas slabas que tenan que ir juntas y a la
segunda le haba colocado una mayscula rotunda. Era inconfundible porque se
trataba de una hache.
... creo que s adnde tengo que ir, deca el texto, no s dnde est pero ahora creo
que puedo encontrarlo, tengo que ir a Hora.
Reley la frase una y otra vez. Era absurdo y no era propio de Rosa. Escribir
juntas dos palabras era normal, lo haca con frecuencia, pero separar as no lo haba
hecho antes. Y en la frase inmediatamente anterior haba escrito ahora
correctamente. Por qu no al final?
Empez a mordisquear el lpiz que tena en la mano hasta que se puso
blando, mirando fijamente la gran hache que haba trazado la mano de Rosa, cada
vez ms inestable.
Sera posible que hubiese un lugar llamado Hora?
Se levant tan rpido de la silla que casi la tir. Fue corriendo a buscar el
atlas que haba quedado sobre la mesa del sof y consult febrilmente la lista

alfabtica de las pginas verdes. Haba un Hontanar, varios Hondn, un Hoyuelo,

un Horado, pero Hora no exista.
Dej caer el atlas sobre la mesa, decepcionada. Habra sido demasiado
bonito, demasiado fcil. Consult por casualidad dnde estaba Horado de
Benimalfe. Menos de quinientos habitantes, en la costa mediterrnea. Nada.
Como no eran an las diez y las paredes empezaban a carsele encima,
cogi el bolso y las llaves del coche y se march a la despedida de soltera de una
compaera del colegio a la que no haba pensado asistir.
Marina se estaba comiendo un bocadillo de atn con tomate en la cocina de
su casa, con la radio puesta en el hit parade y la mirada perdida en las
profundidades del pasillo. Se haba trado de la clnica el expediente de Jorge y
haba estado un rato leyendo todo lo que ya casi se saba de memoria.
Le preocupaba ese caso. No es que fuera ms grave que los otros que
llevaba, ni mucho menos. Lo que era desconcertante era la evolucin que haba
seguido; su depresin, en lugar de mejorar con el tiempo, el mejor aliado para
curarla, se haba hecho ms profunda, ms slida y estaba empezando a tomar
tintes alarmantes desde que Jorge haba comenzado a desplazar el centro del
problema de s mismo al exterior. Ahora tena alucinaciones de tipo mstico y
estaba convencido de que alguien o algo se quera poner en contacto con l y
dirigirlo en su bsqueda de la mujer perdida.
La intuicin de Marina, desarrollada en los aos de experiencia, no le haba
advertido en ningn momento de que Jorge pudiera ser de tipo mstico o religioso.
Era un escptico, como ella misma, que, si bien aceptaba que hay muchas ms
cosas en el mundo que las explicables por mtodos cientficos, crea que los
fenmenos espiritistas son fundamentalmente una manifestacin de la propia
psique del individuo o de la colectividad, segn los casos. En un principio, Jorge
haba estado dispuesto a aceptar que la visin del rostro de Rosa en el espejo de su
camerino haba sido una proyeccin de su propia mente, estimulada por su
nostalgia y por el deseo de ayudarla reforzado por la conversacin mantenida con
el comisario. Haba admitido que para l era mucho ms satisfactorio el papel del
hroe que puede salvar a la mujer de un destino horrible que la idea de que quiz
ella hubiera reorganizado su vida en otra parte, con otro hombre incluso, y ya no le
importara Jorge ni siquiera como para telefonearle y tranquilizarlo.
Pero ahora, desde haca dos sesiones, estaba como electrizado; crea
firmemente que Rosa haba sido raptada o seducida, elegida era la palabra que
haba utilizado, para alguna especie de culto demonaco que tena su sede en algn
lugar indeterminado, y que tena que salvarla, que ella se haba puesto en contacto

con l para que la salvara.

Era increble. Jorge tena mucha fantasa, claro, y una capacidad innata de
entrar en diferentes papeles, al fin y al cabo era actor, pero no era una evolucin
previsible en su carcter y eso la tena preocupada.
Se limpi las manos en la servilleta de papel, dejndola traslcida de aceite,
y volvi a coger la carpeta. Al parecer, en la poca de los ensayos y el estreno de
Bodas de sangre haba mejorado para volver a hundirse poco despus, por lo que
estaba claro que necesitaba estmulos nuevos que mantuvieran ocupada su mente.
Posiblemente haba sido un error aceptar el papel de Leonardo en sus
circunstancias. Se pareca demasiado a su papel real; cada noche se interpretaba a
s mismo, torturado por una obsesin, consumido por el deseo y la nostalgia,
buscando hasta la muerte a la nica mujer de su vida. Adems, en la obra
aparecan tambin los elementos msticos externos: la muerte en forma de
mendiga, los leadores, la luna vamprica que precipita la tragedia pidiendo
sangre humana para calentar su cuerpo fro.
Encendi un cigarrillo y se frot los ojos. Era muy posible que todo el
misticismo de Jorge viniese de ah; la identificacin era muy fuerte. Incluso cuando
en su ltima visita haban salido juntos de la clnica, l, al apoyar su mano sobre el
manillar de su bici, le haba dicho:
Mira, Marina, te presento a Loco, mi caballo.
Leonardo se ha modernizado haba dicho ella sonriendo, sin darse
cuenta an de lo que ahora estaba viendo.
Tiene menos pathos, hay que reconocerlo, pero la relacin es la misma.
Leonardo y su caballo, Jorge y Loco.
Lo que veo difcil es raptar a la novia en bicicleta.
l se haba echado a rer un momento.
Qu va! Cuestin de querer. Quieres probar?
Ella se haba subido a la barra y haban avanzado unos cien metros hasta la
salida de la clnica. All Jorge haba desmontado y su cara haba cambiado de
expresin.
A Rosa siempre la llevaba as. Me encantaba sentir su pelo en la cara y
abrazarla por detrs.
Y a ella le gustaba? haba preguntado Marina para relajar la tensin
No le daba miedo?
Estbamos enamorados, Marina haba contestado l muy serio.

Cuando ests enamorado no hay nada mejor que sentir el cuerpo del otro y el
viento en la cara. Cuando ests enamorado no tienes miedo de nada. A ti no te ha
pasado nunca?
Era la primera pregunta personal que le haca y por eso contest con
seriedad, sintiendo una avalancha de sentimientos en su interior.
S, Jorge. Dos veces.
A m, de esta manera que te digo, slo me ha pasado una vez. Con Rosa.
Y no necesito ni quiero ms. Slo quiero volver a tenerla.
Haba montado en la bici con un hasta el mircoles y se haba alejado
como un relmpago amarillo cuesta abajo por la carretera de la clnica. Ella se
qued esperando el autobs, deseando llegar a casa y que Jaime estuviera all,
matando el hambre con almendras saladas y oyendo a Billy Holliday, escuchando
quiz Int a fool to love you o My man.
Quera ayudar a Jorge, pero no poda decirle que dejara el papel de su vida,
el que por fin le estaba dando popularidad, dinero y reconocimiento. Por lo menos
no hasta estar segura de que eso iba a mejorar su situacin. En cualquier caso, lo
que tendra que decirle es que se cambiara de piso de una vez; su apego a los
objetos era casi morboso y contribua a bajar su nimo. Y tendra que pedirle
tambin que le contara las pesadillas de Rosa. Era posible que influyeran en lo que
le estaba pasando ahora.
Dej los trastos sucios en el fregadero y dio una vuelta por la casa,
ordenando distradamente lo que se encontraba al pasar.
Y Garca segua igual. Un caso que hubiera podido resultar tan interesante y
el buen hombre caa en coma. Poda ser una simple reaccin de culpa: eliminarse a
s mismo al darse cuenta de lo que haba hecho. Pero no era una reaccin frecuente.
Esa misma tarde haba estado hablando con Sagrario sobre el asesinato, sobre la
posibilidad de que cada ser humano fuera no slo un asesino en potencia sino un
asesino antes que nada, reprimido por la educacin y el miedo al castigo. Todo el
mundo siente a veces el impulso de borrar a alguien del mapa pero suele ser por
un motivo concreto. Por eso la polica busca siempre un motivo.
Sagra le haba preguntado:
T seras capaz de asesinar a alguien?
Se haba redo.
A veces me encantara estrangular a Pedro, pero creo que slo para que
dejara de hablar de una vez y de pavonearse por aqu luciendo las plumas.

Y a Jorge, lo creeras capaz?

Le haba extraado la pregunta.
Pocas veces me he encontrado con una persona ms pacfica que l.
Pero si tuviera un motivo, si por ejemplo esa chica que viva con l le
hubiera dicho que lo dejaba, lo crees capaz de haberla matado para no perderla?
Es absurdo. La hubiera perdido igual. Y Jorge es de los que se creen
culpables incluso de cosas con las que no han tenido nada que ver. La culpa lo
hubiera hecho migas. Por qu lo preguntas?
La respuesta haba sido impropia de Sagra. Dudosa, evasiva, sin mirarla a
los ojos.
Por nada, mujer. Cosas que se dicen.
Y se haba ido a toda prisa.
Marina se qued clavada a medio camino entre la sala de estar y el bao.
Sagra sala con el comisario Robles. Por lo menos se vean mucho. Sagra le
haba contado que Jorge y la madre de Rosa haban presentado por fin una
demanda de bsqueda a instancias del comisario.
No estara pensando ese hombre que Jorge la haba matado, verdad? No
tena ninguna prueba y adems era ridculo.
O no?
Entr en el dormitorio y destap la cama sin fijarse en lo que haca.
De hecho, uno de los problemas de Jorge era precisamente el sentimiento de
culpa, aunque ella siempre lo haba considerado secundario en la cuestin, una
manifestacin de su carcter. Era remotamente posible que la hubiera asesinado
en un momento de ofuscacin porque ella quera dejarlo y luego hubiera cerrado
su mente a lo sucedido? Y que luego, poco a poco, la idea se hubiera ido filtrando
en su cerebro y sa fuera la causa de las visiones de ultratumba y el
convencimiento de que lo llamaba y le peda ayuda?
El buen rato que pensaba pasar en la cama con su novela de Ruth Rendell
recin comprada se le estrope por completo. Ya no tena ganas de leer una
historia de crmenes.
Y si Jorge fuera de verdad un asesino?
Eran las once y media. Jaime no volvera hasta despus de las dos y ella
estaba demasiado nerviosa para dormir y demasiado cansada para hacer otra cosa.
Se lo pens un momento, se tom un valium, se meti en la cama y apag la luz.

La ltima escena que pas por su mente antes de dormirse fue una especie
de diapositiva en color en la que Jorge estrangulaba lentamente a Rosa, mientras
las lgrimas le resbalaban por las mejillas y se volvan rojas al caer al suelo. Unas
voces hermosas y bien entrenadas para el teatro repetan las frases de Lorca en la
escena del bosque:
Si nos separan ser porque est muerto.
Y yo muerta.

Jorge lleg al teatro como siempre, sin aliento y en el ltimo minuto. Cand
la bici a toda velocidad y galop por el pasillo rascndose la barba, que segua
picndole a pesar de que ya tendra que haberse acostumbrado. Habra sido casi
mejor dejarse barba entera, pero Mario se haba negado en redondo; no quera que
Leonardo pareciera un Diego Corrientes de cerrada barba negra, y tampoco poda
llevar el pelo negro y la barba rubia, eso estaba claro, pero le segua pareciendo
abominable que existieran afeitadoras que le dejaran a uno la cara exactamente
como si no se hubiera afeitado en tres das. Y adems del picor, no le haca gracia
la idea de que empezaran a salirle granos como a un adolescente.
Al entrar en tromba al camerino se medio tropez con tres compaeros de
otro teatro que salan en ese momento. El ltimo estaba diciendo a los que
quedaban dentro:
Ya sabis. Hoy lo dejamos como est y lo de maana no est claro. Pero si
el sbado segus igual de insolidarios, tendremos que poner piquetes.
Jorge se qued con la boca abierta, sin entender nada, y ech una mirada
interrogante a sus compaeros de reparto:
Qu coo pasa ahora?
Luca Fuentes, la Madre en la obra, seca, consumida y vestida de negro
como requera el papel, estaba terminando de sujetarse la peluca de moo con
unas horquillas que llevaba en la boca. Las escupi para contestar:
La huelga, hijo. Esos ilusos se han puesto en huelga para concienciar al
pblico de lo miserable que es la vida del actor.
Y eso que ellos tienen trabajo coment Gregorio, un amigo de Santiago,
el que haca el papel del Hijo, que era actor en paro y se pasaba casi todas las
tardes a ver si caa algo.
Es que si no tienes trabajo, ya me dirs cmo vas a ponerte en huelga
contest Nieves, la Novia, que no aguantaba a Gregorio, desde detrs del biombo.
Lo que pasa es que nos tienen envidia porque nos va bien y estamos en
un teatro de verdad, no en esa mierda underground que hacen ellos sentenci
Reyes, la Criada.
Menudo teatro de verdad volvi a orse la voz de Nieves, que se est
cayendo a pedazos y todos amontonados en tres camerinos con la excusa de las

obras.
Jorge se haba sentado a su mesa y se aplicaba el maquillaje a toda
velocidad.
Pues el Oriental siempre ha sido un teatro de prestigio, de los de antes, de
esos de tono, como se deca en mis tiempos. Ignacio, el Padre, ya vestido y
maquillado, hablaba apoyado contra la pared.
As que han venido a pedirnos que nos sumemos a la huelga dijo por
fin Jorge, volvindose hacia ellos.
Te brilla la nariz dijo Carmencita, la Nia.
Gracias.
Luca contest a Jorge:
No han venido a pedirnos nada. Han venido a exigirnos el paro y han
amenazado con poner piquetes para impedirnos entrar. Se han metido aqu casi
por la fuerza, nos han reunido a todos y nos han llamado traidores, rastreros,
lameculos y no s cuntas cosas ms.
Por eso est esto de bote en bote aadi Jorge.
Por eso y porque aqu no hay espacio insisti Nieves, saliendo por fin a
la vista de todos atndose el delantal. A m Mario me prometi un camerino
individual y ya ves.
No he tenido yo un camerino individual en la vida y llevo treinta aos en
esto terci Reyes, agria.
Porque siempre has hecho papeles secundarios.
Ya me gustara a m verte haciendo la Criada, tanto que te las das de
actriz.
Vale, chicas dijo Santiago que llegaba con un bote de naranjada en la
mano. Todos sabemos lo buenas actrices que sois las dos y sobre todo lo bien
que os llevis. Qu dices t de la huelga, Jorge?
Que no me gusta que nos impongan as las cosas.
Estamos de acuerdo. A m tambin me jode tener que hacer las cosas por
cojones.
Son un timbre en el pasillo y todos empezaron a ponerse de pie y a echar
ltimas ojeadas a los espejos.
A m me gustaba ms cuando venan a llamar a la puerta del camerino;

aquello de Cinco minutos, seor Arteaga, A escena, seorita Snchez dijo

Ignacio con voz nostlgica.
No seas carca, Nacho. Carmencita le hizo una caricia en la nariz.
Ahora no somos estrellas, somos trabajadores, ya lo has odo.
En huelga. La voz de Reyes sonaba fatalista.
Eso habr que verlo. Propongo que despus de la funcin vayamos un
rato al bar de Chelo a discutirlo dijo Luca. Vale?
Todos asintieron mientras iban saliendo. Jorge se le acerc un momento.
Luca, yo hoy no puedo. Va a venir alguien a recogerme y la cosa me
importa mucho.
Luca enarc las cejas.
Ya no hay amores eternos, eh, Jorge?
Jorge se puso plido.
No es eso. Y adems no te importa.
Bueno, hombre, sin morder.
Es alguien que puede tener informacin sobre Rosa. Comprenders que
me importe ms que la huelga. Decidid vosotros lo que sea y yo har lo que quiera
la mayora. Si no estn de acuerdo, vota t por m.
Tranquilo, hombre, maana te contar.
Se quedaron parados casi a la entrada del escenario, donde el rumor del
pblico sonaba como el mar.
Otra vez un lleno casi total coment Jorge.
S, la cosa marcha. Y ahora precisamente la huelga esa.
Vieron a Santiago que, en la otra entrada, le haca seas frenticas a Luca.
Qu impaciente es este chico! Y yo que hoy no tengo ganas de actuar. En
fin dijo estirndose el vestido y asegurndose de llevar la navaja en el delantal.
Ah, Jorge!, en la escena de la boda procura no acercarte tanto a Nieves. Ayer mir
por casualidad, os vi y todo el pblico se dio cuenta de que os vea. Lo arregl con
un gesto lo mejor que pude, pero no es plan; me destroza el personaje.
Vale, Luca, llevar ms cuidado. Y sal ya, antes de que a Santi le d un
infarto.
La Madre y el Hijo se colocaron en sus lugares y el teln empez a
levantarse lentamente, con majestad, uno de esos telones antiguos de terciopelo

granate lleno de borlas. Entr la luz sobre las figuras inmviles y en el patio de
butacas se hizo el silencio.
Jorge empez a concentrarse y a respirar. Faltaba mucho para su entrada
pero no poda permitirse que le volviera a pasar como el sbado, que no se haba
enterado de casi nada y haba actuado como un autmata, confiando en la rutina y
en el apoyo de los compaeros.
Cuando oy terminar la cancin de cuna, reuni toda su energa y se
prepar para salir, ya Leonardo, acalorado, polvoriento, nervioso, asqueado de s
mismo y de su incapacidad para controlar su obsesin, de su incapacidad de amar
a esa mujer buena que lo quiere y es la madre de su hijo.
Y el nio?
Se durmi.
La funcin se le pas volando, como un sueo, vivindola de verdad,
creyndose lo que haca. En la escena de la boda, Nieves lo miraba como si no
pudiera creerse que estuviera actuando as, y en la del bosque estaban ya tan
dentro de sus papeles que por un momento la sinti temblar al abrazarla y tembl
l tambin.
Los aplausos fueron ensordecedores; el pblico estaba entusiasmado y
conmovido. Salieron seis veces a saludar y luego lo reclamaron para una ovacin
en solitario. Hasta los compaeros se lo dijeron en el camerino, un poco
desorientados por la fuerza que haba desarrollado. Aguant con modestia y
sonrisas las felicitaciones y, en cuanto pudo, se encerr en el lavabo a esperar a que
se fueran todos.
El Lanas le haba prometido que Lola vendra a recogerlo despus de la
funcin, y ahora la perspectiva de enfrentarse con aquella mujer a la que slo haba
visto una vez, en trance, le asustaba.
Lleg al camerino al mismo tiempo que ella y se qued un momento
mirndola sin saber qu hacer. No le dio la mano ni la bes; se limit a abrirle la
puerta para que entrara con un gesto de invitacin.
No la recordaba en absoluto. No tena la piel tan plida como l haba
credo, era slo de un blanco poco frecuente, tipo irlands, y no haba nada de
especial en ella. Los ojos pequeos, muy negros y algo juntos, el pelo oscuro y
abundante recogido en una trenza a la espalda, la boca firme, de labios finos y
tensos.
Soy Lola dijo. El Lanas me ha dicho que queras verme.
l asinti con la cabeza sin saber bien si ofrecerse a ayudarle a que se

quitara el gigantesco anorak que la cubra hasta casi las rodillas.

El Lanas me ha contado lo que dije en la fiesta de Rafa. Me llev un buen
susto, sabes?
No te haba pasado nunca? Los ojos de Jorge se dilataron de asombro.
S, hombre, tranquilo. Soy mdium de toda la vida, con eso se nace. Pero
de pequea no poda controlarlo y esas cosas me pasaban en cualquier sitio,
imagnate qu nmero! Luego empec a aprender de un maestro con experiencia y
ahora ya no me suele pasar. Por eso me asust, porque no lo hice adrede.
Pero... Jorge no saba cmo preguntar lo que quera saber sin
ofenderla, todo eso hizo un vago gesto circular con la mano es realmente
verdad?
Para su sorpresa, ella sonri mostrando unos dientes muy pequeos y muy
blancos, algo puntiagudos.
Qu crees, que hago teatro gratis para asustar a los amigos? Su voz,
poco cultivada y bastante vulgar, sonaba divertida.
No, mujer. Es que a m no me haba pasado nunca y aceptarlo me resulta
muy raro y muy difcil.
Ella sigui sonriendo, sac un chicle del bolsillo, se lo meti en la boca y tir
el papel al suelo. Jorge, automticamente, se agach a recogerlo y lo tir a la
papelera.
Son todos espritus de gente muerta?
Ella asinti con la cabeza sin dejar de sonrer.
Y cmo entran en ti?
Lola frunci la frente y sigui masticando.
No s. Mi maestro dice que los que tenemos el don somos como una radio
siempre en marcha. Recogemos todo lo que hay por ah y ellos hablan por nuestra
boca. Bueno, unos hablan, otros escriben, otros mueven cosas, otros se aparecen
pero, claro, para eso no nos necesitan a nosotros.
Para qu?
Para aparecerse. A nosotros slo vienen los que pueden comunicarse de
palabra.
Y luego vosotros no os acordis de nada?
Lola neg con la cabeza, manteniendo la absurda sonrisa que a Jorge estaba

empezando a resultarle incmoda.

Y slo salen espritus?
Natural. Hizo una pompa de chicle y volvi a aspirarla.
Entonces crees que Rosa est muerta?
Ella puso los ojos como platos.
Anda t! Pues claro.
Ella dijo, t dijiste, quiero decir, bueno, ya sabes... le pregunt si estaba
muerta y me dijo que an no.
Lola neg con la cabeza, despacio.
Y cmo te lo explicas?
Pasa mucho contest Lola con naturalidad. Sobre todo en muertos
recientes y ms que nada en los que han muerto de accidente o asesinados. Los que
no se lo esperaban, como quien dice. Mi maestro dice que no han tenido tiempo
para prepararse, para saber que se moran, y por eso no saben lo que les est
pasando. Es como un cuelgue, comprendes?, como un mal viaje. No saben dnde
estn, no entienden nada, dicen siempre que est oscuro y que tienen miedo. An
no se les ha ocurrido que estn muertos.
Jorge escuchaba con un profundo desagrado que se iba convirtiendo en
horror la explicacin de Lola, que segua imperturbable mascando su chicle con las
manos serenamente cruzadas en el regazo.
Pero Lola, escchame, no puede ser que Rosa est an viva y quiera
comunicarse conmigo?
Lola lo mir como se mira a un idiota insalvable.
Si estuviera viva te habra llamado por telfono, no?
Su lgica era aplastante y as se sinti por un momento, fsicamente
aplastado, como si le hubiera cado una piedra encima.
Ella me dijo que no continu en voz muy baja, apoyando la cabeza en
las manos. Me pidi ayuda; me pidi que la salvara.
Lola asinti vigorosamente con la cabeza.
Es normal. Si an no le ha entrado que est muerta, cree que sigue viva
pero herida o perdida o as, y te llama para que la ayudes porque sabe que la
quieres.
Y qu puedo hacer?

Pse. Unos pagan misas, otros ponen velas o rezan. A veces ayuda si el
muerto era creyente.
Rosa no era creyente y adems me pidi que fuera a buscarla.
Lola se encogi de hombros.
Para ir a buscarla tendras que estar muerto, to. Si te quieres suicidar es
cosa tuya aadi, pero te digo por experiencia que los suicidas suelen pasarlo
fatal en el otro mundo.
Jorge ataj con un gesto la posible explicacin sobre los suicidas, que se
imaginaba peor que la de antes.
Estoy convencido de que an vive y est en alguna parte donde lo est
pasando muy mal.
Eres muy libre. Si eso te pone mejor...
Jorge se levant impetuosamente.
Vente conmigo a casa. Quiero ensearte su diario. Letelo y dame tu
opinin.
Por m... dijo Lola ponindose de pie. Como no saba lo que bamos a
tardar no he quedado con nadie, por si acaso.
Echaron a andar pasillo adelante, apagando luces tras de s.
Sabes que nunca haba conocido a un actor de la tele? dijo ella con una
risita.
l no respondi.
Me haca mucha ilusin. Cuando el Lanas me dijo que queras verme me
alegr un montn. Otra risita. Ests mejor al natural que en la tele.
Gracias dijo l, seco. Ella no pareci notarlo.
Cuando lo cuente por ah no se lo van a creer.
l sigui en silencio.
sta es tu bici?
S.
Qu gracioso! Un actor famoso en bici por la vida. Me llevas en la barra?
No! Fue casi un rugido; se amonest a s mismo y contest con ms
dulzura. Mejor cogemos un taxi.
Qu poder, to! dijo con una risita de satisfaccin.

La pobre era tan idiota que casi le hizo gracia. Subieron al taxi y llegaron a
su casa, mientras Lola le explicaba sin parar casi ni para respirar lo que haba ledo
en una revista sobre la conveniencia de pensar cinco minutos al da, algo como
gimnasia mental, porque a los hombres actuales no slo les gustaba el cuerpo de
las mujeres sino tambin su mente. Ella llevaba dos semanas practicando, pero en
la revista se haban olvidado de decir en qu haba que pensar y sa deba de ser la
causa de que hasta ahora el tratamiento no hubiera dado resultado.
El taxista, que apenas poda contener la risa, lo mir con cara de lstima al
darle el cambio y se march dejndolos en la acera. A l tampoco le gustaban las
mujeres sabihondas, pero las que ms le molestaban eran las parlanchinas. Una
mujer tonta y con buenas tetas era lo ideal, pero que supiera estar callada. Bueno, a
lo mejor en la cama cerraba el pico. Al fin y al cabo no era problema suyo.
Jorge forceje un momento con la cerradura del portal y Lola se apret las
cuerdas del cuello del anorak; de da era primavera pero en cuanto se iba el sol
pareca que an no haban salido del invierno.
Subieron en silencio por las escaleras, l delante. Abri la puerta del piso y
al volverse para dejarla entrar la vio parada en el descansillo, a ms de dos metros
de la entrada, abrazada a su gigantesco bolso como si fuera el salvavidas de un
trasatlntico. Se haba puesto tan plida como la primera vez que la vio, y a la luz
mortecina de la escalera sus ojos ya no parecan traviesos y simiescos sino dos
pozos de oscuridad en medio de un paisaje blanco; una calavera saliendo del
anorak que tena algo de tnica.
Qu pasa? pregunt l en voz muy baja.
Ella sacudi lentamente la cabeza, como si estuviera bajo el agua.
Entramos?
No puedo, Jorge. Se pas la lengua por los labios, por los dientes, muy
despacio. No voy a entrar ah.
Por qu? Sin darse cuenta haba vuelto a entornar la puerta.
No s explicarlo. Est lleno de voces. Hay presencias ah. Me volveran
loca. Ya estoy demasiado cerca. Tengo que irme. Se dio media vuelta y empez a
bajar las escaleras.
Espera! grit l. No te vayas! Voy a coger el diario.
Entr corriendo al piso mientras la oa decir Te espero abajo!, cruz el
pasillo y la sala de estar encendiendo luces como un loco, cogi la libreta y volvi a
salir, dejando todas las luces encendidas. l no haba notado nada, salvo el miedo
que se haba convertido ya en algo natural en l, en una parte de su vida, pero si

Lola senta algo, estaba dispuesto a aceptar que lo haba.

Ella estaba junto al portal, aspirando el aire de la calle a grandes bocanadas
como un nufrago que descubre que est en tierra y an puede respirar.
O eres muy valiente o ests como una cabra dijo cuando Jorge se reuni
con ella.
Por qu lo dices?
Porque esa casa tuya est llena de espritus inquietos, de voces
hambrientas. No las oyes?
l neg con la cabeza.
Dios mo! Si es para volverse loca! Tienes que mudarte de casa, Jorge, lo
antes posible. Si sigues ah acabarn contigo. Son gente perdida. Son malignos. En
toda mi vida nunca me haba encontrado con unas vibraciones tan malas.
Yo no noto nada. Hizo una pausa. Aparte del miedo, claro, pero creo
que a eso ya me he acostumbrado.
Caminaba con las manos hundidas en los bolsillos de los tejanos, sintiendo
el diario de Rosa golpendole en el pecho a travs del bolsillo interior de la
cazadora.
Lo que me extraa es que no te hayas vuelto loco de terror. Si yo me
hubiera quedado ah diez minutos, estara ya de atar. No puedo controlarlo, es
demasiado fuerte para m. Es peor que entrar en una iglesia o en un cementerio.
En una iglesia? Se par en seco y la mir a los ojos.
Los que tenemos el don no podemos entrar en las iglesias. Demasiadas
vibraciones que recoger. Buenas y malas. No podemos arriesgarnos.
Y si entris?
Depende... A veces no pasa nada, si sabes cmo controlarlos y si ellos te
dejan. Otras veces... Se estremeci y se abraz a s misma. Una chica que
conoce mi maestro estuvo tres das hablando. Tuvieron que atarla porque se daba
contra las paredes y atacaba a los amigos.
Y luego?
Est loca dijo con un suspiro, como quitndole importancia, pero
ms tranquila. Mi maestro le provoca los trances y as se descarga. Normalmente
estamos varios delante para quitar a algunos de encima y ayudarla a aguantar,
pero los peores los recoge ella, no hay nada que hacer.
Se miraron a los ojos y Jorge dese por un momento estar muerto para

librarse de aquella pesadilla pero, al instante, dese seguir viviendo porque, por lo
que empezaba a saber ahora, estar muerto deba de ser mucho peor. Le pas el
brazo por los hombros y siguieron caminando, sintindose algo ms confortados
por la presencia del otro.
Ya en su piso, Lola encendi la estufa de gas y, antes de quitarse el anorak,
sirvi dos coacs en vasos de duralex que haba sobre una mesa desvencijada y
que parecan haber sido usados varias veces sin haber pasado por el fregadero. De
todas formas, Jorge vaci el suyo de un trago, sac el diario y lo puso sobre la
mesa. Lola se quit el anorak, lo ech en el respaldo de una silla de plstico y se
tumb en el sof despus de servirse otro coac.
Ponte cmodo. Te advierto que soy un poco lenta leyendo, no tengo
mucha costumbre. Otra vez la risita estpida. Vete por ah a abrir puertas;
aqu no hay malas vibraciones. Hay mucha mierda, eso s, soy un desastre de ama
de casa, pero no hay espritus, que es lo importante. Joder, qu letra! Acababa
de abrir la primera pgina. Si tienes hambre, mira a ver lo que hay en la nevera.
Jorge se qued an un momento de pie en el centro de la sala de estar sin
saber bien qu hacer. Pareca que Lola se hubiera olvidado ya de su presencia. Sin
el anorak se vea que era muy delgada de la cintura para abajo, con caderas
estrechas, masculinas, y pies diminutos. Llevaba un jersey morado hecho a mano,
muy ancho y muy viejo que, sin embargo, no consegua disimular unos pechos
enormes y, posiblemente, cados. Estrechaba los ojos al leer y mova ligeramente
los labios, deletreando las palabras. Por lo dems, su inmovilidad era absoluta,
como si estuviera realizando un enorme esfuerzo de concentracin.
Olvidndose de ella que, al paso que iba, tena para rato, se dio una vuelta
por la sala de estar comparndola inconscientemente con la de Ana y con la suya
propia. No haba nada que estuviera ni aproximadamente en su sitio, y la capa de
polvo que lo cubra todo habra sido suficiente para escribir mensajes. Todos los
muebles daban la impresin de haber sido recogidos de una trapera, viejos pero
no antiguos, desvencijados, mezclndose de modo infame con piezas ms
modernas de los aos cincuenta y sesenta hechas de frmica y railite. Pilas de
revistas de las llamadas femeninas y del corazn por todas partes, algn que
otro libro en precario equilibrio sobre el respaldo de un sof, abierto por la mitad
en el suelo junto a algn silln, con ttulos como Consiga usted una personalidad
arrolladora, 100 consejos de belleza, Lo que los hombres desean o El libro de los tests, un
radio-cassette enorme, porttil, como esos que llevan los negros de Harlem en las
pelculas, un montn de cintas fuera de las fundas a su alrededor: los Chichos, los
Chunguitos, una de Iron Maiden, una de Motorhead... Sali al pasillo,
siniestramente iluminado por una bombilla solitaria en una tulipa de plstico

verde. La primera puerta era el bao, una habitacin enorme, como siempre en los
pisos antiguos, con una baera de patas de hierro y un inodoro antediluviano. Se
acerc a orinar y, echando una mirada rpida hacia la puerta, levant la tapa con el
pie como haca siempre en los bares. Deba de hacer meses que no lo haba
limpiado y, por las gotas que salpicaban los azulejos de la pared, las visitas
masculinas deban de ser frecuentes.
La siguiente puerta era la cocina. Meti la cabeza y la volvi a sacar. El olor
era insoportable. Sin embargo la curiosidad pudo ms y, tratando de no mirar
mucho el fregadero rebosante de trastos sucios, se acerc a la olla que haba en la
cocina. La destap y el olor a ajo estuvo a punto de hacerlo desmayarse. Estaba
medio llena de una especie de espaguetis a la carbonara que haban sido cocinados
dos o tres das antes. Volvi a taparla procurando no hacer ruido y, cogiendo al
pasar una manzana sorprendentemente fresca de una gran caja que haba en el
suelo, sigui inspeccionando.
La ltima puerta era el dormitorio. No encendi la luz porque la habitacin
daba a la calle y estaba iluminada por la farola de la esquina de enfrente. La cama
estaba revuelta pero las sbanas parecan recin puestas, un da o dos a lo sumo;
an olan a detergente. Pas la mano por ellas sintindolas crujir levemente bajo
sus dedos. Sin pensarlo se tumb, masticando la manzana con una extraa falta de
inters por todo; no slo por lo que le rodeaba sino tambin por el pasado y por el
futuro.
Haba un tocador antiguo frente a l, de espejo triple, lleno de trastos, pero
por una vez no se sinti inclinado a tapar con una sbana la superficie reflectante.
ste era slo un espejo, hasta l poda sentirlo y adems, pens con una vuelta a su
antiguo sentido del humor, estara tan sucio que no habra espritu que consiguiera
aparecerse en l.
Casi sin darse cuenta se fue acomodando en la cama. Haca fro y busc las
mantas para taparse; notaba la boca sucia y pastosa pero la manzana le daba una
sensacin de frescor. Se estir hasta tocar la tabla del final, luego se dio la vuelta,
volvi a encogerse, dej caer al suelo el corazn de la manzana y se qued
dormido.
Cuando volvi a abrir los ojos la luz no haba cambiado, pero haba un
cuerpo que se pegaba al suyo y unos labios calientes le chupaban la oreja mientras
unas manos rpidas se deslizaban por debajo de su camisa. Se removi, inquieto,
deseando que desapareciese ese sueo y queriendo a la vez que fuera verdad, que
Rosa estuviera con l, acaricindolo, hacindole el amor. Alz las manos y se
encontr con unos pechos grandes, pesados y un poco blandos que nada tenan
que ver con los pequeos y firmes de Rosa. Aquella mujer no tena caderas, era

lisa, como l; no poda poner las manos en la suave curva debajo de la cintura para
sujetar su cuerpo.
T no eres Rosa dijo en un susurro ahogado.
Chisst! La boca de Lola se peg a la suya mientras sus manos buscaban
la cremallera de los tejanos.
Se resisti brevemente, medio dormido an, sabiendo que su cuerpo lo
quera, lo necesitaba, pero rechazando el contacto con aquella piel que no era la de
Rosa, que ola fuerte a un perfume indio, no a mujer y a lavanda, que no se
deslizaba por sus manos como el agua, como un velo de seda.
Empez a gemir como un nio mientras ella lo desnudaba y deca chisst!,
chisst!, como se le dice a un beb para que se calme despus de un mal sueo.
Se dio la vuelta de golpe y la aplast contra la cama cerrando los ojos tan
fuerte que le hacan dao, para no tener que echar de menos la mirada de Rosa, sus
ojos abiertos en la oscuridad, su sonrisa. Quera entrar en ella, quera vaciarse
dentro de ella, de quien fuera aquella forma dura y sudorosa que no era la mujer
por quien estaba pasando un infierno, que era solamente una mujer que ahora su
cuerpo reclamaba. Pero no quera besarla, no quera acariciarla como haba hecho
con Rosa, no quera entregarse, no quera abrirse a aquella hembra desconocida
que se retorca bajo su cuerpo en silencio, sin gemir, sin murmurar palabras
incoherentes y enamoradas. Quera hacerlo rpido y fuerte, sin ternura, sin amor,
cumpliendo una necesidad implantada por la naturaleza que los dejara despus
tan extraos el uno al otro como lo haban sido antes. Se aceler su ritmo y algo
grit Rosa! Rosa! en su interior, un grito desgarrador, corto y brillante como un
relmpago, y su cuerpo se desplom sobre el de la mujer que se retorca y le
araaba los hombros.
En su recuerdo, la piel de Rosa se volva ms dulce y ms suave, como una
flor, y su sonrisa iluminaba el cuarto.
Te quiero, milady le susurraba l al odo.
I love you, mister contestaba ella con los ojos cerrados, sus manos
deslizndose por su pelo, por su espalda, cerrndose en su cintura, apretndolo
contra s.
Y luego la risa, la risa de ambos, clara y espumosa como el agua de mar,
riendo de amor, de felicidad, de triunfo.
Se apart del cuerpo de Lola asqueado de lo que haba hecho, y sobre todo
de s mismo, de haberla utilizado de ese modo, de haberla tratado como a una
cosa, sin darle nada, sin sentir nada bueno, nada dulce, sin haberle hecho sentir

nada tampoco. Se volvi de espaldas a ella, encogido como un feto, tratando de

controlar su respiracin para que no supiera que estaba llorando.
Ella se incorpor, se inclin hacia el suelo y sac algo de una caja. La llama
brill un momento trazando lneas fantasmales entre sus pestaas hmedas y se
extingui. La mano de Lola toc su hombro, firmemente, casi con rudeza:
Fmate un porro, to. Te sentirs mejor.
l neg con la cabeza, obstinado, como en un enfado infantil.
Follas bien, sabes? Me ha gustado mucho. Y a ti te haca falta, no me
digas que no.
Sinti que su garganta se contraa como para gritar pero se control y no
dijo nada.
Estaba claro que pensabas en otra pero a m me da igual, no te preocupes.
El pensamiento es libre. Dio una profunda calada. Y adems es normal. A m
me vale con follar contigo, no tienes que quererme. Yo me conformo con poco y as
hay menos los. No tienes hambre? dijo saltando de la cama. Yo me comera
una vaca.
Jorge la oa revolver en la cocina hablando a gritos Joder, qu barbaridad!
Son ms de las cinco. Hoy ya no pego ojo. Yo hubiera jurado que tena leche.
Quieres un Cola Cao? y deseaba huir, huir de aquel piso asqueroso, de aquella
mujer que le estaba destrozando los nervios, de aquel hombre que no era l. Pero
estaba cansado, cansado, cansado.
Lola volvi a entrar, envuelta en una horrorosa bata china de color carmes
con dragones dorados y dos vasos de algo que humeaba, hablando
incesantemente:
Oye, sabes?, tenas algo de razn. No es normal que le pasara todo eso a
tu novia. Sabes qu creo? Que era como yo, que tena el don pero no saba lo que
era y por eso no pudo pedir ayuda. Mi maestro hubiera podido controlarla. Hasta
yo hubiera podido hacer algo...
Jorge se sent en la cama, repentinamente despierto:
Entonces ya no crees que est muerta?
Lola se puso a sorber su chocolate.
No lo s. Puede que s pero tambin puede que... mierda!, ya me he
tirado el Cola Cao encima. Joder, cmo quema!
Puede que qu? Jorge la sujetaba por la mueca pringosa de chocolate.

Pues puede que todo lo que hay en tu casa, y hay mucho, te lo digo yo,
haya conseguido entrar en ella y no quiera salir. Y ella no sabe quitrselo de
encima.
Sabras t?
No s. Vente al bao, tengo que lavarme. Me da mucho asco estar
pringosa... por arriba y por abajo aadi dedicndole de nuevo la estpida risita
que esta vez pretenda ser picante. Jorge no sonri. Puedo preguntarle a mi
maestro. Pero si no sabemos dnde est, no nos va a servir de nada.
Y si yo la encuentro?
Lola dej correr los grifos de la baera sin preocuparse de los pelos que
empezaban a nadar en el remolino.
Primero tengo que hablar con mi maestro. Anda, bate conmigo!
No, tengo que irme. La mir a los ojos mientras ella se quitaba la bata,
tratando de no mirar su cuerpo. Hablars con tu maestro?
S dijo metiendo los pies en la baera. Tena la piel blanca y pastosa,
llena de pecas.
Te llamar, Lola. Es muy importante. Por favor.
Vale, pelmazo. Si no quieres baarte, lrgate. Dentro de una hora tengo
que estar en el autobs. Ya hemos empezado con el horario de verano y hay que
fichar a las ocho.
Lola... se agarraba al marco de la puerta como si fuera a caerse,
esto..., Lola..., gracias.
Venga ya! contest sin volver la cabeza. Llvate el diario; no pienso
leerlo ms. Y lrgate hoy mismo de tu piso, me oyes? Hoy mismo.
Oy el ruido de la puerta al cerrarse y, por primera vez desde haca mucho,
mucho tiempo, se le encogi el corazn cuando un hombre se iba de su casa. Si
hubiera podido, no lo habra vuelto a ver, pero ahora ya era tarde. Ahora, a pesar
de que saba lo que le esperaba, saba tambin que tendra que verlo, que tendra
que ayudarlo porque l solo no iba a poder hacer nada, porque no era ms que un
gilipollas bien educado y porque se haba enamorado de l.
Se puso de pie y empez a restregarse el cuerpo con un guante de crin hasta
que estuvo roja como un cangrejo.
El comisario Robles entr en la librera Amazonas con su tpica timidez
disfrazada de petulancia. Haca mucho tiempo que no haba estado en un lugar

donde hubiera tantos libros juntos y si uno de los empleados le hubiera

preguntado qu deseaba no habra sabido qu contestarle, pero por fortuna
estaban todos ocupados en ese momento y l haba entrado por motivos
profesionales, aunque de paso quera comprarle a Sagrario una Gua de la Espaa
abandonada que le haca ilusin.
Mir entre las cabezas que llenaban la sala y, al no ver a la persona que
estaba buscando, decidi retrasar un momento ms el asunto que le haba trado,
tom un ejemplar de la gua de una de las mesas expositoras y empez a pasar las
pginas con sus manazas. Le llam la atencin la dedicatoria: A treinta y nueve
millones de espaoles que no saben que viven en un desierto poblado de
fantasmas. Y de criminales, aadi por pura deformacin profesional. Qu raro
que a Sagrario le apeteciera leer un libro as! Pero, considerando que detestaba las
aglomeraciones tursticas y ltimamente estaban pensando en hacer un viaje, a lo
mejor era que quera informarse sobre lugares semidesiertos y paisajes poco
conocidos. Bueno; si ella quera darle una sorpresa con sus conocimientos, lo mejor
sera que dejara de hojear el libro.
Deseaba algo ms?
La voz a sus espaldas lo sobresalt. Se dio la vuelta y se encontr con los
ojos verdes de Amparo Nez, que tambin dio un respingo al verlo.
Ay, perdone, seor comisario, no le haba reconocido. Quera usted
verme?
Pues s dijo l dndole vueltas al libro entre las manos, pero tambin
quera comprar esto.
Venga conmigo. Se vende muy bien coment mientras lo envolva.
Dicen que es muy interesante; yo an no lo he ledo.
Es para un regalo. Robles empezaba a sentirse incmodo.
Ah!, entonces se lo envuelvo con otro papel.
No, no, deje. Da igual. Decidi cortar por lo sano. Podemos hablar
en algn sitio?
Amparo ech una ojeada a la tienda.
Fina, por favor. Tengo que hablar un momento con este seor. Y
dirigindose a Robles : Vamos al despacho; el jefe no viene por las tardes.
Como siempre que tena que dar una mala noticia, esper lo justo hasta que
Amparo hubo cerrado la puerta y le solt:
Hemos encontrado un cadver, seora. Ya no queda mucho, claro, pero

por el examen del forense sabemos que es de una mujer joven. Lleva muerta entre
seis y nueve meses.
Amparo tena los ojos desencajados y se cubra la boca con las dos manos.
Cmo? tartamude. Cmo muri?
Posiblemente estrangulada.
Hubo un silencio.
Seora, entindame. No le estoy diciendo que se trate necesariamente de
su hija, pero tenemos que asegurarnos. He venido para pedirle que le eche una
mirada a lo que queda de esa pobre chica. Si pudiera usted identificarla...
Dnde la encontraron? Amparo tena los ojos hmedos y brillantes
pero no lloraba.
sa es la cosa contest Robles, metindose un puro en la boca. Se
acuerda usted de que a tres manzanas de la casa de su hija derribaron un edificio el
verano pasado? En agosto hicieron el hoyo para el aparcamiento y lo vallaron.
Luego, por problemas con el permiso de obras pararon las cosas hasta hace unos
das. Cuando consiguieron la licencia para levantar cuatro pisos ms, tuvieron que
excavar ms hondo para los cimientos, comprende? Hizo una pausa
semiintencionada. La pala mecnica la encontr.
Pero... pero, comisario, por qu tiene que ser Rosa?
No tiene que ser, pero es el nico cuerpo que tenemos. El sexo y la edad
coinciden, la fecha es aproximada y el lugar es muy conveniente para alguien que
viva en la calle Cervantes y quiera deshacerse de un cadver, no?
Los labios de Amparo empezaron a temblar; luego el temblor se extendi
por todo su cuerpo y tuvo que apoyarse en el borde de la mesa.
No estar usted diciendo que sospecha de Jorge, verdad?
Usted no? Los ojos del comisario la miraban firme, brutalmente, sin
pestaear.
Ella se dej caer en el silln del escritorio.
Por el amor de Dios, comisario. Conozco a Jorge desde hace casi cuatro
aos. Es el hombre ms bueno y ms pacfico del mundo y est loco por mi hija.
Todo el mundo le deca a Rosa que era una locura enamorarse de un actor, que en
cuanto se hiciera famoso la dejara por otra, pero Jorge estaba loco por ella, vea
por sus ojos.
Y ella?

Ella tambin. Llevaban tres aos viviendo juntos y parecan an recin

casados. Quiero decir que se miraban como si an no se lo creyeran y siempre
estaban abrazados y... Se interrumpi. Cmo se le ha ocurrido una cosa as?
Robles se rasc la cabeza:
Mire, a m lo primero que me dio mala espina es que nadie hubiera
informado a la polica de la desaparicin. Luego, el comportamiento de ese Jorge
es de lo ms raro, incluso se ech a temblar al verme. Saba usted que est en
tratamiento psiquitrico?
Ella asinti con la cabeza. Robles continu como si la respuesta de Amparo
no le hubiera sorprendido.
Y ahora nos encontramos un cadver que coincide con los datos que
tenemos prcticamente a la puerta de su casa. Para m est bastante claro. No tengo
pruebas an pero lo veo posible.
Qu ve usted posible? dijo Amparo con furia. Que Jorge, que es un
pedazo de pan, haya matado a la mujer que ms quiere en el mundo? Por qu?
Por qu iba a hacer eso?
Robles, sin alterarse, continu:
Eso podra ser un motivo, seora, eso precisamente. Si Rosa se enamor
de otro hombre, pongamos por caso, y le dijo a Jorge que iba a dejarlo, l podra
haberse vuelto loco y haberla estrangulado. No me creer usted, pero eso pasa
mucho, ms de lo que se imagina.
Si Rosa se hubiera enamorado de otro hombre, me lo habra dicho.
Usted cree? Ella saba lo que usted aprecia a Jorge.
Amparo neg con la cabeza furiosamente.
Me lo habra dicho. Es mi hija. La conozco y usted no la ha visto ms que
en foto.
Y entonces por qu no le dijo que se iba? Por qu no le dijo adnde se
iba, eh? Y usted por qu no lo denunci?
Robles haba puesto las dos manos sobre el escritorio y se inclinaba con toda
su mole por encima de Amparo en su tpica estrategia de interrogador. Ella lo
miraba hacia arriba con los ojos llenos de lgrimas y los labios firmemente
apretados.
No tiene nada que decir, verdad? dijo Robles relajndose de nuevo.
O no quiere. Bien, seora, est usted en su derecho, pero hgase a la idea de que

seguir buscando y, en cuanto tenga algo en la mano, Jorge Lobo va a pasarse una
buena temporada sin pisar un teatro.
Robles se repantig en el silln y observ las manos largas y finas de
Amparo, que desplegaban y volvan a plegar un papelito de caramelo que haba
sobre la mesa.
Comisario... podemos ir ahora? A... identificar... el... cadver, quiero
decir. Sus ojos seguan fijos en el papelito.
Si puede dejar ya el trabajo...
S, s... seguro que no hay ningn problema.
Robles la esper en la puerta, abriendo el coche mientras ella hablaba con
una empleada ms joven.
No dijeron palabra durante el trayecto. Amparo miraba por la ventanilla y
en alguna ojeada ocasional Robles vea su reflejo plido, sus labios tensos y, con la
experiencia acumulada, estaba seguro de que tena algo que decir, algo que haba
ocultado celosamente hasta el momento. Al bajar del coche, Robles la sujet del
codo empujndola suavemente por los pasillos de la comisara. Ella se dejaba
llevar como una enferma que se est recuperando de una operacin. Entraron en
una sala oscura con un brillante foco sobre una mesa de mrmol que iluminaba
unos cuantos objetos. Amparo sujetaba su bolso contra su pecho con las dos manos
y respiraba rpidamente, produciendo un ligero silbido al expirar.
Reconoce alguna de estas cosas?
Bajo la despiadada luz de la lmpara haba un pedazo de tela verde, un
zapato de tacn alto con la punta descubierta, una pulsera de cuero con cuentas de
colores y dos grandes aretes. Haba tambin un bolso de seora blanco haciendo
juego con los zapatos.
Amparo neg con la cabeza y el alivio se reflej en su cara.
Est segura?
Segursima. Rosa nunca se hubiera puesto ninguna de esas cosas como no
fuera para un disfraz.
El vestido era verde. Su hija tena el pelo rojizo y los ojos verdes. Le
hubiera sentado bien.
Mi hija odia el verde; puede usted mirar su armario. Y nunca lleva
tacones. Qu nmero son?
Qu nmero usaba Rosa?

Ella suspir, fastidiada de que el comisario pensara que estaba mintiendo:

El treinta y siete, treinta y ocho en botas. Qu nmero son esas
sandalias?
Un treinta y nueve.
Lo ve? Y nunca lleva bolso. Usa mochilas, bolsas, cualquier cosa menos
bolsos de mujer. No es muy femenina vistiendo; puede preguntarle a quien quiera.
Su estilo es ms bien deportivo. Podemos ya ver el cadver y acabar de una vez?
Robles se daba perfecta cuenta de que estaba perdiendo el dominio sobre la
mujer. Por la razn que fuera ya no estaba asustada y no contara nada de lo que
saba. Decidi jugrselo todo a una carta. No lo haca casi nunca pero ahora tena
que intentarlo. En algunas ocasiones daba resultados espectaculares.
No va a ser necesario, seora. Comprender que lo que queda de esa
muchacha no es reconocible para un profano y adems es muy desagradable.
Hizo una pausa, como hubiera hecho un buen actor. Slo quiero que vea una
ltima cosa.
Meti la mano en el bolsillo y sac un encendedor de oro, pequeo y
cuadrado. Lo puso ante sus ojos slo un segundo.
Esto estaba tambin en el hoyo. Y es de Jorge. Lo hemos comprobado.
Amparo sinti que se le doblaban las rodillas y tuvo que apoyarse en Robles
para no caerse. Ella misma le haba regalado a Jorge ese encendedor por Navidad
haca tres aos. No era posible. No era posible.
Robles la rode con el brazo y la ayud a sentarse en un silln. Esper un
momento, sentado frente a ella.
Por qu no me lo cuenta? pregunt suavemente.
Ella, con la mirada fija en las motas de polvo que danzaban en el haz de luz,
abri a tientas el bolso, como si fuera ciega, corri la cremallera del bolsillo interior,
sac un papel y se lo pas a Robles. Estaba escrito a mquina. Lo ley:

15 de septiembre
Querida mam:
Tengo que irme. No s adnde ni por cunto tiempo pero es urgente. Es lo ms
importante que me ha pasado en la vida y me volver loca si no voy. Ya sabes algo de lo que
me ha estado pasando durante estos meses; Jorge te puede contar ms, si quiere. No s
cundo volver pero no te preocupes por m; estar bien, y si supero esto, todo volver a ser

normal. A Jorge no le he dicho nada, ya est bastante asustado; adems se reira de m o

tratara de convencerme de que no vaya o se empeara en acompaarme. Y no puedo
llevarlo. Tengo que ir sola, eso lo s. Dile que te he llamado por telfono y que a l no he
podido localizarlo. Dile que le quiero y que volver. Entonces os lo explicar todo. Tengo
que irme. A HORA.
Con todo mi amor,
ROSA

La ltima frase y la firma estaban escritas a mano con estilogrfica. Por lo

menos podra comprobarse la escritura y la fecha por la antigedad de la tinta. En
la parte de atrs haba una postdata tambin a mano:

No le digas esto a nadie. No quiero que me busquis, ni vosotros ni nadie. Es muy

importante, puede ser de vida o muerte para m. Y no te asustes, mam, a pesar de cmo
suena de grave s que saldr de sta. Un beso. Os quiero.

Robles suspir. El viejo truco haba funcionado. Se levant y ayud a

Amparo a ponerse de pie.
Vyase a casa, seora, y trate de descansar. La llamar maana. Djelo
todo en nuestras manos y no le diga nada a Lobo todava. Hay mucho an que
tenemos que comprobar.
Amparo asinti con la cabeza, como en trance. Robles la acompa a la
salida, la instal en un taxi y baj silbando al laboratorio.

El ruido de pasos a su alrededor lo hizo despertarse bruscamente, con la

boca pastosa, el cuerpo dolorido cruzado de escalofros y los ojos ardiendo. No
saba dnde estaba. Saba slo que quera volver a cerrar los ojos y dormir, que no
poda sostener la cabeza sobre el cuello y las piernas se le aflojaran en cuanto
intentara ponerse de pie. No poda ms. Oy voces de mujer que cuchicheaban a
su alrededor y, sin volverse a ver quines eran, cerr los ojos de nuevo y apoy la
cabeza contra la madera. Dormido estara a salvo. Slo quera que lo dejaran en
paz. Oy la palabra mdico como entre brumas, y la palabra droga; quiso
negar con la cabeza pero era imposible. Decidi no hacerles caso. Acomod mejor
las manos: una sujetando la cabeza contra el banco de madera que haba frente a l,
la otra dentro de la cazadora, apretando el diario contra su cuerpo. Hizo un
pequeo esfuerzo por recordar dnde estaba o cmo haba llegado all, pero en
realidad no le importaba. Tena que descansar. Si consegua descansar un rato
podra enfrentarse al mundo otra vez, pero an no, an no.
Sinti una mano en el hombro, firme, caliente. Una voz grave, cuidada:
Ests enfermo?
No poda contestar. No quera.
Vamos, tmbate. Te encontrars mejor.
La mano lo empujaba con firmeza. Se dej llevar pensando que era gracioso
que no se le hubiera ocurrido a l solo que quera estar tumbado. Su cabeza toc
una superficie dura y se estir completamente sintindose casi feliz. Los ojos le
quemaban y haba un golpe de tambor en su cabeza pero estaba acostado; podra
dormir.
Seoras, por favor dijo la voz, no se acerquen tanto, le quitan el aire.
El murmullo subi de tono pero sonaba lejano, como el rumor de las abejas
en un da de calor. Sinti que alguien le haca aire y trat de sonrer para
agradecerlo. Le debi de salir una mueca horrible.
Es un degenerado, padre, no hay ms que verlo. Drogado o peor. Quiere
que llame a la polica? Una voz aguda, con filo de histeria.
No, Angustias. Est enfermo. Djame el abanico y trete un vaso de agua
de la sacrista. La voz de hombre serena, dominando la situacin. Trete
tambin unas gotas que hay en el botiqun. La caja es azul y blanca.

Como el manto de Mara.

Eso. Date prisa. Y ustedes, seoras, hagan el favor de marcharse. Este
muchacho no se encuentra bien. No es un espectculo.
Una voz de mujer, ofendida:
Slo queramos ayudar, padre. Y no vamos a dejarlo solo con un
drogadicto. A lo mejor es tambin un criminal.
Gurdate de la calumnia, mujer, y de juicios temerarios tron la voz del
cura, y luego, ms suave, en la casa de Dios todo el mundo es bienvenido.
Unos pasos arrastrados, inquietos.
Venga, hijas mas, en serio. Vyanse, por favor. No pasa nada.
Ruido de gotas cayendo sobre agua. Una mano bajo el cuello.
Tmate esto. Te subir la tensin. Gracias, Angustias. Anda, vete t
tambin.
Y si se est muriendo, padre?
Con ms motivo. Se querr confesar.
Se sent lentamente, sostenido por el brazo del cura, y se bebi el agua de
golpe. Poco a poco, pestaeando mucho, consigui abrir del todo los ojos y mirar a
su alrededor. Era efectivamente una iglesia. La luz de la maana atravesaba los
cristales de colores y le daba la impresin de estar flotando en la luz, fuera de todo.
Respira hondo, despacio.
Se volvi un poco. En la puerta entreabierta un corrillo de mujeres vestidas
de oscuro observaba sus movimientos.
No te preocupes por ellas. Ests mejor?
Qu manera
tartamudeando.

de

hacer

el

ridculo!

consigui

decir

Jorge,

Piensa que tambin has hecho caridad. Has dado conversacin a esas
pobres mujeres para dos semanas. Has alegrado sus vidas.
Tiene usted un sentido del humor muy raro para ser cura.
Su risa son como un cloqueo:
Mira, qu casualidad, lo mismo piensa el obispo.
Jorge lo mir y sonri a pesar de todo. Era un hombre viejo, de aspecto
bblico aunque sin barba; unas cejas hirsutas llenas de canas sobre unos ojos azules

chispeantes y maliciosos y el pelo gris cuidadosamente peinado hacia atrs. Todo

en l era grande y huesudo, anguloso, como si hubiera sido labrado en madera a
golpes de cincel. La sonrisa que haba animado su rostro durante unos segundos se
esfum lentamente:
Te picas?
Jorge se quit la cazadora, se levant las mangas y le ense los dos brazos.
El cura volvi a sonrer:
Bien. Entonces qu te pasa?
Jorge lo mir, casi divertido:
Si se lo contara, no se lo iba a creer.
Es muy posible contest mirando una de las vidrieras. Si supieras
todo lo que uno tiene que or! Pero en fin, si te sirve de algo, tienes delante a una
de las pocas personas que quedan que est dispuesto a crerselo todo. Ser
deformacin profesional.
Se puso de pie.
Si te vienes conmigo te invito a desayunar. Angustias es una cruz, pero
hace un buen caf.
El estudio del padre Anselmo era grande y, contrariamente a lo que hubiera
podido imaginar Jorge, nada austero. No es que hubiera lujos, pero se notaba que
estaba habitado por un hombre que amaba la vida, que tena muchos amigos y un
gran sentido del humor. En la puerta haba un cartel de Genious at work con un
montn de firmas infantiles al pie, y el interior era un agradable revoltijo de libros,
revistas, papeles, postales clavadas en un corcho que cubra media pared, plantas
trepadoras, ceniceros, cestas con fruta y la mayor cantidad de bolgrafos, lpices,
chinchetas y ganchitos que Jorge haba visto fuera de una papelera.
Se instalaron en una mesa cuadrada que haba en el rincn, rodeada de
bancos de madera con cojines naranja y azul bastante usados.
Aqu hacemos las reuniones juveniles con los jefes de grupo. Son doce o
quince chavales.
An se hacen esas cosas? pregunt Jorge, que lo miraba todo
agradablemente sorprendido.
Ahora ms que nunca. Estamos tratando de estimular un poco las
actividades juveniles. Los pobres chavales tienen pocas posibilidades tal como
estn las cosas. No se organiza casi nada para ellos y, aparte de que tienen poco
dinero, tampoco es plan que se pasen todo el tiempo libre en las discotecas y los

recreativos. Por eso nosotros tenemos grupos de excursionismo, deportes, lectura,

cine frum, vamos... un poco de todo.
Hay que hacer proselitismo, padre?
El cura gui un ojo:
Tambin. Pero menos. Lo importante es que aprendan a usar su tiempo
libre, sus posibilidades. Intentar que no caigan en la droga, que no tengan hijos
antes de tiempo, que no cojan el sida... Suena fatal, ya lo s, pero son los problemas
reales a los que hay que enfrentarse. No se les puede decir que rezar el rosario es la
solucin para todo.
Pues el papa parece estar convencido de eso, no?
El papa no es un cura de barrio, amigo mo.
El papa es el vicario de Dios en la Tierra dijo Angustias con voz
mesinica entrando con una bandeja.
Tienes mucha razn.
Ella sonri, arrobada.
Si no manda nada ms, don Anselmo...
No, hija, gracias. Vete a hacer tus cosas.
Angustias sali de la habitacin echando una mirada curiosa hacia Jorge.
Anselmo se levant, abri la puerta y grit:
No te olvides de los lirios, Angustias.
Volvi a la mesa con una sonrisa traviesa.
No me hacen falta hasta maana, pero la buena de Angustias tiene la
arraigada costumbre de escuchar detrs de las puertas y lo peor es que, como no es
muy inteligente, ya lo habrs notado, no slo cotillea de asuntos privados, sino que
lo confunde todo.
Sirvi las tazas y empez a ponerse mantequilla en el pan.
Bueno, qu es eso que no me voy a creer?
Jorge termin de ponerse la mermelada, la observ unos segundos y dej de
nuevo el pan en el plato.
Cree usted en el diablo, padre?
El sacerdote lo mir con curiosidad.
Yo s, y t?

Cree usted de verdad?

Pues claro.
Claro. Usted es cura.
No, hijo, no. No tiene nada que ver. Tengo setenta aos, llevo toda la vida
en barrios como ste y peores. He estado en la India y en Suramrica. He visto
cosas buenas y cosas malas, pero he podido darme cuenta de que este mundo no es
un valle de rosas. Lo bueno que he visto no ha sido ni la mitad de frecuente que lo
malo; sin embargo, creo en el bien, en la bondad, en la justicia de Dios y de los
hombres. Cmo no voy a creer en el mal, que es lo que ms salta a la vista?
S, pero una cosa es creer en el mal y otra creer en el diablo.
Todo el que cree en el bien, cree en Dios, aunque no lo sepa. Del mismo
modo todo el mal tiene su origen en un principio maligno que es la sombra de la
luz. No tiene que ser cornudo y rabudo, pero es una forma de representarlo. T
no te creers que Dios lleva barba, verdad? Pero de nio te sirve y a veces de
mayor tambin.
Jorge empez a masticar el pan.
Soy tan ignorante en estas cuestiones...
Pues ya tenemos algo en comn. Anselmo vaci su taza y la volvi a
llenar. Me encanta el caf. Es mi tentacin de cada da.
Y en los espritus? Cree usted en los espritus?
Hijo, esto empieza a parecer una encuesta de la tele. Unt de
mantequilla un segundo pedazo de pan. Tendra que pensarlo antes de
contestarte y t deberas explicarme concretamente a qu te refieres. Pero si te sirve
de algo, Jesucristo expuls una vez los espritus malignos del cuerpo de un
hombre. Est en la Biblia, as que si l crea, supongo que yo tendr que creer.
Jorge se puso de pie.
Padre, quiero contarle lo que me est pasando, es una cosa muy rara y me
est volviendo loco, pero hace siglos que no duermo y si no me voy pronto voy a
desmayarme, pero volver porque necesito ayuda y confo en usted. Hay algo
ms en la Biblia que pueda leerme?
Anselmo se levant tambin, muy serio:
Puedes probar con la Revelacin de san Juan, el Apocalipsis. Es muy
complejo y bastante desagradable, pero ah se habla del diablo.
Jorge le estrech la mano con fuerza.

Gracias, padre. Hasta pronto.

S, anda. Vete a casa.
Se volvi, espantado:
No. A casa no.
Pues a donde quieras. A dormir. Pero vuelve, eh? Te estar esperando. A
la hora que sea.
Lo vio marchar por el pasillo y cerr la puerta, pensativo. Esperaba que no
le estuviera tomando el pelo y resultara slo un bromista o alguien que quera
escribir una novela de esas de terror como La profeca. Curioso ese inters por el
diablo en una poca en que ya ni los nios se asustaban de l, pens.
Se pregunt cuntos aos habran pasado desde la ltima liberacin de
Satn. Segn el Apocalipsis eso ocurra cada mil aos; quiz estuviera cerca la
fecha. Pero no; eran milenarismos absurdos que se daban siempre por histeria
colectiva. El ao 2000 era una fecha como cualquier otra, como haba sido el 1000,
cuando la gente se ech a la calle a hacer penitencia porque pensaban que llegaba
el fin del mundo. Y adems, faltaban an ms de diez aos para el cambio de
milenio.
Se acerc a la ventana y sigui a Jorge con la vista hasta que entr en la
tienda de ropa de la esquina. Esperaba no tardar mucho en volverlo a ver. Haba
tocado una fibra sensible, una de sus secretas esperanzas.
Descolg el telfono y marc el nmero del Convento de las Esclavas de
Cristo.
Buenos das, hermana. Soy el padre Anselmo. Est la hermana Virginia
por ah? S, gracias, espero.
Cogi un lpiz rojo y empez a hacer garabatos que, poco a poco, tomaban
la forma de un dragn.
Amparo se levant a las siete con un fuerte dolor de cabeza producido por
los somnferos que haba tomado la noche anterior para poder dormir unas horas.
Detestaba tomar pastillas pero desde haca varios meses era la nica manera de
darle reposo a sus nervios; eso y las visitas de Jorge eran lo nico que conseguan
calmarla un poco. No es que sirviera de mucho darle vueltas durante horas al tema
de la desaparicin de Rosa pero por lo menos poda hablarlo con alguien que no la
miraba con lstima y que estaba igual de desesperado que ella. Lo ms difcil al
principio haba sido no ensearle a Jorge la nota que haba recibido, tener que
fingir, tener que repetir una conversacin telefnica que nunca haba existido, y no
poder comentar la nota en s, analizar entre los dos lo poco que deca. Luego,

cuando haba llegado al lmite, se la haba enseado y juntos le haban dado

vueltas y ms vueltas a su contenido. Y ahora la tena ese maldito comisario que se
haba inmiscuido en sus vidas sin que nadie lo llamara.
Por suerte se saba el texto de memoria, palabra por palabra, letra por letra.
Era de Rosa, eso estaba claro, y su hija nunca hubiera escrito una nota as de no ser
verdad lo que deca en ella.
Era absurdo. Absurdo y ridculo que ese hombre pensara que Jorge era un
asesino. Sin embargo, haba encontrado su encendedor. Eso slo poda significar
que estaba relacionado con un crimen, aunque la muchacha encontrada en la obra
no fuera Rosa. Claro que tambin poda haberlo perdido.
En cualquier caso, lo que tena que hacer era llamarlo inmediatamente,
avisarle de lo que estaba pasando, le gustara o no al comisario Robles. Marc el
nmero de Jorge preguntndose vagamente si habran instalado un micrfono en
su telfono como en las pelculas. Se encogi de hombros y empez a preparar las
frases que le dira en cuanto consiguiera sacarlo de la cama. Para l era
prcticamente noche cerrada. El telfono sonaba y sonaba producindole
pinchazos de dolor a cada pitido. Venga ya, hombre, cgelo de una vez.
Al parecer no estaba en casa. Era raro que hubiera salido tan temprano pero
poda haberse quedado a dormir en casa de un amigo.
Una hora ms tarde haba probado todos los nmeros que tena y haba
sacado de la cama a media docena de personas que no saban nada de Jorge. La
ltima posibilidad era el teatro, aunque lo ms probable era que no hubiera nadie;
los ensayos de la siguiente obra no solan empezar hasta las diez. Llam de todos
modos y, para su sorpresa, descolgaron al segundo pitido. Una voz impersonal
repeta: Teatro Oriental, buenos das. Lamentamos informarle de que el teatro
permanecer cerrado hasta nuevo aviso debido a la huelga general de actores. No
se admiten reservas de localidades hasta que se reanude el ritmo regular de
funciones. Muchas gracias.
Tuvo que orlo dos veces hasta darse cuenta de que eso significaba que no
tena manera de comunicarse con Jorge hasta que volviera a su casa o hasta que la
llamara l. Y era fundamental que le diera la noticia antes de que la polica
considerara llegado el momento de hacerlo. Se estruj la mente pensando en una
forma de encontrarlo. En vano. No poda hacer ms que esperar.
Cogi de nuevo el telfono y llam a la librera para decir que no se
encontraba bien y que no iba a trabajar por la maana. Colg el auricular y todo
pareci detenerse en la espera, como si las paredes del piso estuvieran
preparndose para caer sobre ella. Y sin embargo, tendra que aguantar, tendra

que quedarse en casa por si Jorge llamaba, por si vena. Se levant y fue a abrir los
grifos de la baera; el agua caliente la calmara y la entretendra casi una hora,
luego poda desayunar y limpiar un poco, no le vendra mal al piso y le ayudara a
quemar energas.
Son el timbre de la puerta y el estmago le dio un vuelco. Haba
funcionado por telepata. Sali corriendo a abrir sin pensar siquiera en echarse una
bata por encima del camisn.
La vecina de abajo, una pintora joven que se pasaba la vida en casa, estaba
en el descansillo con cara culpable y un cigarrillo en la mano.
Hola, perdone que la moleste a estas horas pero, si no la pillo ahora,
luego este bloque se queda vaco... Tendra usted una caja de cerillas?
Amparo la mir sin comprender, tratando de quitarse de la cabeza el hecho
de que no era Jorge el que haba llamado al timbre. La vecina carraspe, incmoda:
Ver, ayer tarde decid dejar de fumar y en un impulso tir a la basura
todo lo que hace fuego. Me he levantado hace tres horas porque tengo un cuadro
en marcha y no aguanto sin tabaco. Lo he intentado pero no puedo. Crea que me
volva loca y si me visto y bajo a la calle, me pierdo. Me conozco mucho. O me
encierro o no trabajo. No podra darme fuego? Por favor...
El cigarrillo le temblaba entre los labios.
Claro murmur Amparo. No faltaba ms. Un momento.
Fue a la cocina como sonmbula y volvi con una caja grande de cerillas.
Muchas gracias. Muchas, muchas gracias. Un da de stos le regalar un
cuadro.
Apenas pudo esperar a que la vecina se marchara. Acababa de recordar algo
fundamental: Jorge haba dejado de fumar haca dos aos y en prenda de la
seriedad de sus intenciones le haba devuelto el encendedor de oro, grabado con
sus iniciales, que ella le haba regalado por Navidad.
Gurdamelo t le haba dicho; al fin y al cabo es una joya de familia.
Dnde lo haba puesto? Si era verdad que lo tena ella, que lo que crea
recordar era cierto, entonces eso lo cambiaba todo. El encendedor que el comisario
le haba mostrado no poda ser el de Jorge. No poda ser. Haba sido slo un truco
para hacerla hablar.
Fue corriendo al dormitorio, asustada de pensar que poda equivocarse, que
tal vez ya no estuviera all donde vagamente lo recordaba. En el cajn de la
izquierda, debajo de las medias, estaba el encendedor de Jorge. De oro, bastante

grande, alargado, con las letras J.L. grabadas a un lado. Cmo haba podido
confundirlo? Se tumb en la cama, an sin hacer, y se puso a llorar de alivio.
Despus de la ducha ms larga de su vida, afeitado por primera vez desde
haca meses y con una camiseta azul que haba comprado antes de entrar en el
hotel, se sinti de nuevo persona. Haba dormido ocho horas seguidas tan
profundamente que ni siquiera haba cambiado de posicin y ahora le dola un
poco el hombro, pero vala la pena esa pequea molestia comparada con la
sensacin de frescor y paz que experimentaba. Lola tena razn, era esa casa la que
lo haba estado matando; tendra que irse de all. Lo malo era que tendra que
volver, empaquetar cosas, pasarse dos o tres das despidindose de lo que haba
sido su vida durante los ltimos tres aos, casi cuatro ya, y quitarle a Rosa la
posibilidad de volver a su propia casa, si alguna vez volva. Ahora saba por lo
menos que, si poda ponerse en contacto con l, no tena que ser necesariamente
all, y lo ms importante por el momento era que l se mantuviera fuerte y
conservara la mente clara para sacarla del lugar donde la tuvieran encerrada.
Estaba muerto de hambre y, como en el hotel no servan desayunos (ni
comidas, ni cenas) a las cinco de la tarde, no haba ms remedio que abandonar la
placidez de la habitacin y salir a la calle. Adems, tena que pasarse por una
librera y comprarse una Biblia, quera leer un poco antes de volver a ver a don
Anselmo y contarle su historia. Era un viejo simptico; le gustaba. Era justamente
la clase de hombre que le hubiera gustado como padre: firme, inteligente, seguro
de s mismo y de sus convicciones, con sentido del humor; lo que ms le haba
faltado durante los largos aos del orfanato.
Haban cuidado de l, siempre haba tenido suficiente comida y una cama
caliente, haba hecho algunos amigos que an lo eran y conservaba buenas
relaciones con casi todos los maestros y tutores que haba tenido, pero nunca haba
habido risa en su vida. Risa autntica, la que no viene de una broma gastada por
los nios a la profesora de francs, sino de una actitud optimista y alegre ante la
vida. Siempre le haban dejado claro, a l y a los otros, que eran pobres nios
abandonados dignos de lstima y que su nica salvacin era ser muy buenos y
muy serios en sus estudios para conseguir un trabajo estable y fundar una familia.
l, ya actor desde pequeo, se haba comportado siempre como los mayores
esperaban, haba sido un nio modelo, orgullo del Real Orfanato de Jess, pero
desde que lo llevaron a su primera funcin de teatro infantil, a los ocho aos,
cuando ya estaba claro que a pesar de su aspecto de prncipe de cuento ya no lo
adoptara nadie, haba decidido ser actor, dejar de ser un pobre nio a quien nadie
haba querido y convertirse en un camalen profesional. Eso por lo menos lo haba
conseguido.

Pregunt en recepcin si haba una librera por la zona y se asegur de que

quedaran habitaciones libres por si decida quedarse otra noche. Lo que estaba
claro era que si volva a su piso sera de da y acompaado. Llevaba en una bolsa
de plstico todo lo que poda necesitar: dos camisetas nuevas, dos calzoncillos, el
estuche de las lentillas, espuma y maquinilla de afeitar y un gel de ducha. Tena su
cazadora de cuero, sus documentos y su visa. Y el diario de Rosa. Slo echaba de
menos sus gafas, pero se arreglara sin ellas. En cualquier caso no estaba dispuesto
a volver ahora a su casa, al atardecer, slo para eso. Primero era la Biblia. Luego se
buscara un buen bar de tapas y despus quiz una pelcula o un hotel donde leer
tranquilamente la Revelacin de san Juan. O una visita al cura; l haba dicho que
poda pasarse a cualquier hora y estaba seguro de que lo deca en serio, pero de
momento no tena ganas de pensar en espritus y seres de ultratumba. Quera
comer, pasear, sentirse normal en un mundo de personas normales.
Se par en medio de la calle y se dio una palmada en la frente. Se haba
sentido tan bien al despertarse que se haba olvidado del trabajo, como si fuese
mircoles. Dios mo, pens, no me hagas esto. No me da tiempo ni a comer.
Trat de acordarse de dnde haba puesto la bicicleta y todo el da anterior le vino
a la mente de golpe, como una avalancha, slo que pareca que todo aquello
hubiera sucedido en otra vida, en otro nivel, a otra persona.
No haba taxis a la vista y no tena ni idea del horario de autobuses. Camin
un poco calle abajo buscando la parada ms prxima. En la acera de enfrente la
librera le haca guios con su escaparate multicolor como un espejismo
inalcanzable. Una librera muy grande, bien puesta, de dos pisos y, por lo que
poda ver desde el otro lado de la calle, llena de gente, por lo menos el piso
superior. Se sinti excluido del mundo al pensar que para una vez que encontraba
una librera concurrida, con un montn de gente hambrienta de libros, como l, no
tena tiempo de entrar a echarle un vistazo. Volvi a mirar el reloj y maldijo en voz
baja. Siempre corriendo como un desesperado. Otra vez a maquillarse, a ser
Leonardo, a tratar de igualar la actuacin de ayer, fue ayer de verdad, slo ayer?
Por segunda vez desde que se haba levantado se detuvo en seco. No haba huelga
de actores? No haba llamado a Luca antes de acostarse? O lo haba soado? La
sonrisa empez a extenderse por su rostro como la luz del sol. Haba huelga.
Estaba seguro. Por eso se haba afeitado. Busc desesperadamente una cabina y
llam al Oriental. Veinte segundos le bastaron para sentirse de nuevo humano,
libre, feliz. Cruz la calle corriendo sin esperar a que el semforo se pusiera verde
y entr como un huracn en la librera, sonriendo a todo el mundo.
A la media hora de pasearse entre libros, de hojear ejemplares de obras
conocidas y desconocidas y de luchar contra s mismo para no comprarse todo lo
que le apeteca, reuni el valor suficiente para empezar a buscar una Biblia. Se

senta un poco ridculo y prefera no tener que preguntar, as que dej de pasearse
al azar frente a las estanteras y a leer los ttulos de las secciones: economa,
sociologa, antropologa, ciencia ficcin, literatura clsica... Dio la vuelta completa a
las paredes sin encontrar nada religioso. Entonces se acord de que arriba haba
otro piso y decidi probar all. Cuando ya se diriga hacia las escaleras, la chica de
la caja le ofreci un libro:
No quiere llevarse un ejemplar para que se lo firmen?
Jorge la mir, indeciso.
No s. Estaba buscando algo concreto. Quin firma?
El autor de la gua, Dionisio Montero.
Extendi la mano hacia el libro que le tenda la chica.
A ver. Djeme echarle un vistazo.
Se vende como rosquillas. Al parecer a todos los espaoles les ha dado
por los pueblos fantasma y los paisajes desiertos. Somos un pas de morbosos.
No es bueno? pregunt distradamente mientras senta una descarga
de adrenalina al leer la dedicatoria.
Parece que s. Muy bien documentado. Diez aos de trabajo, creo que ha
dicho. Ser que no me gusta el tema dijo en tono de disculpa.
Ah, no? Y usted qu lee?
Biografas, sobre todo contest con el orgullo del que piensa que la
realidad es superior a la ficcin y est convencido de que todo lo que se vende
como historia es cierto.
Pues entre leer sobre pueblos muertos y personas muertas no hay gran
diferencia, me parece a m.
Le molest la observacin y no correspondi a la sonrisa de Jorge. Pregunt
con sequedad:
Se lo queda?
S. Y deme tambin una Biblia.
Ahora s que lo mir con un brillo de triunfo, de superioridad, de desprecio,
casi.
Qu edicin?
La normal, la ms barata.
Slo texto entonces, sin comentarios, sin anotaciones.

S, slo texto.
Sali del mostrador y volvi a los dos minutos con una Biblia pequea de
tapas blandas.
Es la edicin escolar.
Pero ntegra, no?
No s. No es un libro que conozca bien.
Jorge mir el largusimo ndice y ya estaba a punto de devolverla cuando en
la ltima lnea descubri el Apocalipsis segn san Juan.
Me la quedo.
Pag los dos libros y subi a la planta alta con la sensacin de que por fin la
suerte se estaba poniendo de su lado.
En el tiempo que haba pasado en la planta baja, la sala de arriba se haba
vaciado considerablemente. Las mesas del bufet estaban como barridas por un
huracn y slo quedaban unos cuantos corrillos de gente con vasos en la mano y
un pequeo grupo rodeando a un hombre bajo y rechoncho de mejillas encendidas
y pajarita al cuello que deba de ser el autor.
Se oan las tpicas frases adulatorias y las architpicas risas agudas de varias
mujeres de mediana edad mezcladas de confidencias a media voz y crticas
malintencionadas a autores con menos suerte.
Jorge, con el propsito de esperar a que la sala se vaciara todava ms, ahora
que ya no quedaba nada en los platos del bufet, se acomod en el alfizar de la
ventana y empez a hojear el libro. Dej de lado el ndice alfabtico de pueblos
porque no tena la mnima pista sobre el nombre del lugar que buscaba y se
concentr en las fotos. Eran casi todas en blanco y negro, lo que les confera un
gran dramatismo, y no haban sido hechas por un profesional. No haba una
intencin clara en la eleccin de los ngulos y las sombras, no pretendan ser una
obra de arte sino una pequea muestra de la realidad. Pueblos diminutos perdidos
en pedregales o pramos inmensos, casonas de piedra medio derruidas
trabajosamente encaramadas a un risco, una foto de tejados llenos de agujeros y de
nidos de pjaros, una iglesia sin puertas y sin techo cubierta de hiedras silvestres,
un pequeo cementerio invadido de flores que podan ser amapolas.
La Espaa abandonada, devastada por la guerra civil, por la pobreza, por el
lgico deseo de los jvenes de dejar para siempre aquella desolacin y buscarse un
porvenir en otra parte. Eran fotografas crueles sin pretenderlo, que hablaban de
miseria, de dolor y soledad, de vidas desgastadas, malgastadas en la intil tarea de
arrancar el sustento a una tierra hostil.

Se produjo de pronto un movimiento general en la sala y Jorge levant la

vista del libro. El autor estaba cerrando el maletn y los ltimos asistentes le
estrechaban la mano. l se acerc tambin con el libro abierto.
An no le he firmado el libro? Perdone.
No se preocupe, he llegado un poco tarde.
A ver, deme. Qu quiere que le ponga?
Ponga: A alguien que tambin sabe de fantasmas y necesita ayuda.
El autor levant la vista de la pgina en blanco:
Es una broma?
Lo es su libro?
No.
Le apetece que cenemos juntos? Quisiera comentarle un par de cosas.
Es usted de los que hacen preguntas o de los que las contestan?
Me temo que de los que las hacen.
Me temo que yo tambin.
Fueron caminando en silencio por la avenida mezclndose entre el bullicio
de la gente que sala en ese momento del trabajo, mirndose de reojo de vez en
cuando, buscando oficialmente un sitio donde cenar y extraoficialmente una
manera de empezar a hablar.
Le parece bien aqu? pregunt Jorge, detenindose ante una tasca
tpica con mesas de manteles a cuadros rojos y blancos y jamones colgando del
techo.
El escritor ech un vistazo al local.
Si no le importa, preferira cenar en un chino. Diez aos de pueblos de
Espaa acaban por quitarle a uno las ganas de cocina popular.
De verdad ha trabajado usted diez aos en ese libro?
Se encogi de hombros y se cambi el maletn de mano:
Cada uno tiene sus manas... Al principio era slo un pasatiempo para las
vacaciones. Luego, poco a poco, me fui obsesionando. Tena un dinero ahorrado
para comprar una casa con jardn en las afueras. Mi mujer y yo nos separamos. Ella
se qued con los chicos y con la mitad del dinero. Como mi mitad ya no serva
para nada, dej el trabajo y me dediqu a esto. Por suerte el libro ha sido un xito;
estaba ya en las ltimas.

El restaurante La Gran Muralla brillaba entre las farolas como una barca de
paseo iluminada con bombillas de colores. Cruzaron la calle y se detuvieron junto
a la puerta a leer el men.
Invito yo dijo el escritor. An no he celebrado mi xito.
Jorge se pregunt, divertido, qu pinta deba de tener para que el otro
pensara que no poda permitirse una cena en un chino. Estudi subrepticiamente
su reflejo en la puerta del restaurante y le pareci bastante normal, as que dej de
preocuparse. El restaurante estaba casi vaco pero, por tcito acuerdo, ocuparon la
mesa ms retirada, semioculta por unos biombos negros decorados con
crisantemos y dragones.
Le gusta la comida china?
Hace ms de un ao que no la pruebo. Ya ni me acuerdo.
A m me encanta. Si le parece, escoger yo el men.
Jorge cerr la carta con una leve inclinacin de cabeza mientras el escritor,
radiante, se abismaba en el estudio de la suya.
Qu barbaridad! murmur. Me apetece todo. Tiene hambre?
De lobo contest con el chiste familiar que siempre haca sonrer a Rosa
y que con el escritor no tuvo el menor efecto.
Se acerc un camarero sigiloso y casi servil como la mayor parte del
personal de los restaurantes chinos.
Tomaremos sopa agripicante, rollitos de primavera, ensalada de bamb,
pato crujiente, ocho tesoros y un sa-t de pescado. Ah!, y para empezar un kroepoek.
Para beber? pregunt dirigindose a Jorge.
Cerveza.
Y una cerveza y un t de jazmn.
Se fue el camarero sonriente y sigiloso, y el escritor se ech atrs en su silla
y encendi un Ducados hacindole gestos a Jorge de que se sirviera.
Gracias. No fumo.
Por lo menos bebe.
S, pero muy poco. Hoy es un da especial.
Porque nos hemos conocido? dijo con irona.
Pues s. En parte.
Qu est buscando?

Algo que tal vez est en su libro. An no lo he ledo.

Un pueblo abandonado?
Tal vez. No s dnde est, no s su nombre, ni siquiera s si existe.
Mientras no sea la isla de San Brandn dijo, haciendo un chiste que
Jorge no capt.
No es una isla, eso lo s seguro. No tiene mar.
Y qu tiene?
Tiene un pequeo lago, las casas estn en un risco bastante alto y solitario
de piedra gris. El paisaje es seco y, al parecer, produce impresin de muerte.
Conoce algn sitio as?
Montones. Que produzcan impresin de muerte, todos. Construidos
sobre riscos, muchos, con lago, algunos. Qu ms hay?
Una casona con escudo de dragones, una pequea plaza porticada, tal vez
murallas.
Usted nunca ha estado all, claro.
No, claro.
Lo ha visto en fotos, en la tele?
Jorge dud un instante.
No.
Pero alguien le ha hablado de ese pueblo.
Eso es.
Tambin podra haberlo soado.
Jorge sinti una punzada de miedo sin saber por qu. Por fortuna el
camarero acababa de dejar las bebidas y el kroepoek sobre la mesa.
Puedo preguntar por qu busca ese lugar?
Si no se lo toma a mal, preferira no decirlo por ahora. Digamos que por
razones profesionales.
El escritor hizo un gesto de aceptacin levantando las palmas de las manos.
Pseme el libro.
Busc el ndice y sigui rpidamente con el dedo la lista de nombres.
Hay dos o tres que responden aproximadamente a su descripcin. Riofro

de la Sierra, por ejemplo, que tiene un pequeo lago en el nacimiento del ro, a
unos kilmetros del pueblo. Qued casi destrozado en la guerra pero an conserva
un trozo de muralla visigtica.
Empez a tomarse la sopa poniendo los ojos en blanco de satisfaccin.
Fuentelobo, un pueblo siniestro y antiqusimo, ya exista cuando llegaron
los romanos...
Siniestro?
Bueno, eso me pareci a m, pero es que llegu en un mal da, poco antes
de que empezara una tormenta seca, nubes negras, truenos lejanos, ya sabe.
Apart el cuenco de sopa y se lanz sobre el rollito. Y adems muchos de esos
lugares estn llenos de leyendas y de historias de miedo que se cuentan en los
pueblos de los alrededores. En otros ya no quedan ni alrededores donde pervivan
las leyendas.
Qu clase de leyendas?
El escritor emiti un gruido a travs del bocado que masticaba e hizo un
gesto vago con la mano libre.
Ya sabe, lo normal: aparecidos, damas blancas, templarios que salen de su
tumba la noche de difuntos y galopan por el pramo, caballeros sin cabeza,
emparedados, mujeres que lloran buscando a su hijo muerto, amantes despeados,
voces lastimeras, de todo.
Hay tambin cuentos sobre el diablo?
Termin de masticar el rollito a una velocidad vertiginosa, incluso para
Jorge, que coma deprisa.
A veces, pero sin detalles. Hay mucho en la topografa: Peas del Diablo,
Lago del Infierno, Barranca del Diablo, cosas as. Y muchas historias en las que el
diablo aparece para llevarse a un seor que ha esclavizado una regin durante
cuarenta aos o a una mujer cruel y despiadada que nunca ha hecho caridad. Pero
aparece siempre como muestra de la justicia divina, del castigo merecido, no como
alguien que pueda daar a las buenas gentes. Est usted recogiendo leyendas
para un libro o algo?
Sin saber bien por qu, Jorge decidi colocarle la mentira que en principio
haba planeado para el cura si hubiera resultado menos comprensivo.
Ver. Soy actor y hace poco me han ofrecido una serie que slo est en
proyecto, y eso, entre nosotros, quiere decir que an no hay dinero y por tanto no
hay nada. Pero en fin, yo soy bastante manitico y me gusta documentarme antes

de decidir. Parece que el tema va a ser una cosa como El exorcista, La profeca o algo
as pero usando nuestro propio folclore. Segn el guionista hay muchos elementos
tpicamente espaoles que se podran usar.
El escritor termin de servirse el pato que quedaba.
Est delicioso este pato, no quiere un poco ms? Mire, yo no soy
especialista en leyendas pero antes o despus acaba uno por recoger cientos en mi
situacin. Si vas con un magnetofn y preguntas, nadie sabe nada, pero si te ests
tomando un vino en la taberna una noche de viento y cuando alguien dice algo de
fantasmas t comentas que eso son tonteras, te has perdido. Pueden pasarse horas
contndote historias para convencerte. Todo el mundo tiene algo que contar. Si le
interesa ese asunto, lo mejor que puede hacer sera dedicar el verano a ir por esos
pueblos y escuchar a la gente, dejando que le convenzan, eso s.
Jorge mir el plato de ocho tesoros y decidi que no poda comer ms.
Podra darme una lista de los pueblos que ms o menos coinciden con
mi descripcin?
Claro, pero no son los que tienen mejores leyendas, ni siquiera los ms
interesantes histricamente.
En este momento no me interesa el arte.
No, no me refera a eso, sino a lugares que tienen lo que podramos
llamar una historia ajetreada, por no llamarla maldita. Centros de refugio de
herejes, por ejemplo, centros templarios, llenos de signos cabalsticos y cabezas de
lobo, pueblos malditos por su historia, por las cosas que pasaron all, quema de
brujas, matanzas de herejes...
Hay sitios as?
Oh, s! Hay uno, por ejemplo, que yo descubr por casualidad y que ni
siquiera figura en los mapas.
Tan pequeo es?
S, es pequeo, pero no ms que otros. Lo que ocurre es que lo borraron, y
no una sino varias veces. Fue una obsesin ma en los primeros tiempos, cuando
an trabajaba; me pas siglos buscando en los archivos.
Cunteme.
El escritor apart los platos con un suspiro, se ech hacia atrs y encendi
un cigarrillo:
Al parecer es uno de los asentamientos ms antiguos de la pennsula; era

ya un lugar de culto, no he podido descubrir de qu divinidad, cuando llegaron los

romanos. Como est emplazado en un risco con magnfica visibilidad sobre un
paso de montaa, los romanos fundaron una pequea ciudad con un gran nombre:
Aurea Augusta. De esa poca no parece quedar mucho, aunque yo no soy
arquelogo. En algn momento fue abandonada por algo relacionado con herejas
primitivas, culto al diablo o algo as. Jorge aguz el odo. En los primeros
tiempos de la Reconquista lo repoblaron con campesinos visigodos convertidos al
cristianismo y, por lo que he podido averiguar, volvieron a tener problemas por
cuestiones religiosas. Perdone que sea tan vago, pero es que apenas hay
informacin. Misteriosamente las cosas que a uno le interesan siempre se han
perdido en algn incendio coment con una risita. En fin; se sabe que fue sede
de templarios, que construyeron all una iglesia y un monasterio y, por lo que se
cuenta en la regin, una cueva gigantesca o un laberinto o algo as para esconder
sus tesoros, que nadie ha visto nunca, por supuesto. Cuando se disolvi la orden y
los ltimos templarios murieron en la hoguera, el pueblo volvi a quedar desierto
y fue borrado de los mapas.
En el siglo XV, con la poltica de repoblacin de los Reyes Catlicos, volvi
a ser habitado con el nombre de Santa Mara del Lago y, ahora que lo digo, s que
es curioso lo del lago, yo no vi ninguno, pero un siglo ms tarde, bajo Felipe II,
hubo all una especie de caza de brujas; se acus a todo el pueblo de prcticas
demonacas y se volvi a abandonar y a borrar del mapa despus de la purga
correspondiente.
He ledo tambin que en la poca de Felipe IV fue provisionalmente un
refugio para iluminados, esos locos semiviolentos que se crean posedos, como las
monjas del convento de San Plcido, que el rey iba a espiar por un agujero en su
convento de Madrid con su amigo Villamediana.
Carlos III lo volvi a incluir en las cartas y trat de repoblarlo, pero no
parece que consiguiera mucho. Luego se dice que se convirti en una especie de
santuario para locos y bandidos que iban y venan.
En la guerra civil o poco antes, hubo una matanza de los pocos que
quedaban por all y tapiaron la iglesia. No me pregunte por qu no la quemaron,
porque no lo s. En los mapas de Franco ya no aparece, como muchos otros
pueblos, porque ya no haba ni ayuntamiento ni habitantes. Creo que despus, en
los aos sesenta, estuvo ocupado temporalmente por una colonia de hippies o as,
y desde entonces est desierto. Por lo menos, cuando yo fui no haba un alma. Est
increblemente bien conservado pero es un pueblo fantasma, casi le dira el ms
fantasma que he visto, el peor.
Jorge tena los ojos brillantes y la absoluta conviccin de haber dado con el

lugar que buscaba.

Dnde est ese pueblo?
No pensar ir all?
Me gustara.
Para qu? All no hay nada. El pueblo ms cercano est a ochenta
kilmetros; ni siquiera le pueden contar ya leyendas. No s por qu, pero de Santa
Mara no se habla. Al parecer su leyenda es demasiado negra.
Y usted por qu se interes tanto por ese lugar que luego ni siquiera ha
incluido en su libro? pregunt, despus de repasar el ndice.
Yo, por entonces, an no saba bien lo que estaba buscando. Llegu all
por casualidad y me impresion la soledad del paraje, el efecto que produca.
Tampoco tena mucha experiencia entonces, claro. El pueblo es un nido de guilas,
casi no hay camino; tuve que trepar hasta una pequea entrada en la cara norte del
risco. Cuando llegu arriba el espectculo era sobrecogedor; no slo el paisaje, que
es bastante deprimente, aunque grandioso, sino, sobre todo, el pueblo en s. No son
cuatro casuchas de labriegos cayndose a pedazos; es una autntica ciudad con
calles empedradas, plazas y casas seoriales, como un decorado de pelcula pero
en piedra. Y las casas estn todas cerradas, las ventanas tapiadas, todo como
esperando a que sus dueos vuelvan de alguna romera. Es un sitio que pone la
carne de gallina, y eso que yo no soy muy sensible a eso que llaman las vibraciones
de un lugar. Pero en fin, arriesgndome a que se ra de m, le dir que tuve la
impresin de que las hay a montones, de que quiz toda la gente que mataron all
sigue dando vueltas por aquellas callejas de piedra.
Jorge se estremeci. El escritor pidi dos coacs sin consultar a su
compaero de mesa.
Tiene usted fotos?
Cientos, miles... pero no de Santa Mara.
Jorge le lanz una mirada interrogante.
Se velaron. Salieron las dos primeras del carrete, un castillo que vi al
pasar, a unos cien kilmetros de all, y las cinco ltimas, de otro pueblecito de la
zona, pero Santa Mara no quiso dejarse tomar fotos. Se ri repentinamente. Es
una broma, claro. Soy bastante mal fotgrafo y deb de estropear algo con las
prisas de marcharme de all, pero no lo lamento.
Por qu no est en el libro?
Se pas las manos cuidadosamente por el pelo rojizo y ensortijado y

suspir.
Podra decirle que porque no tengo fotos; podra decirle que porque no
me gusta la idea de que descubran esa ciudad y la llenen de turistas,
hamburgueseras y puestos de recuerdos pero, si quiere que le diga la verdad, creo
que Santa Mara est muy bien como est: fuera del mapa, poblada de fantasmas
sin relacin con el mundo.
Una respuesta curiosa en un escptico coment Jorge levantando su
copa.
El escritor le imit y bebi un largo trago.
Amigo mo, me llama usted escptico y es verdad, lo soy y siempre lo he
sido, pero hay cientos de cosas que estn mejor enterradas y olvidadas. Si no
existen, no se pierde nada al no investigarlas; si existen, es mejor dejarlas en paz,
no le parece?
Dgame dnde est esa ciudad. Jorge se inclinaba hacia el escritor
ansiosamente.
Para qu?
Quiero ir all.
Para qu?
Jorge se mordi los labios.
Es mejor que no se lo diga.
El escritor encendi otro cigarrillo.
Hablemos claro, amigo...
Jorge.
... amigo Jorge. Soy una persona muy curiosa; no voy a darle el resultado
de mis investigaciones sin obtener algo a cambio. Secreto por secreto. Es justo, no?
Jorge sigui en silencio, mirando obstinadamente su copa de coac.
Pinselo. Es natural. Se puso de pie. Voy al lavabo, vuelvo en
seguida. Pinselo mientras tanto.
Jorge le oy alejarse hacia el fondo del saln y pens en decirle que no
tocara nunca un crculo verde en un espejo. Sonri con amargura y apur su copa
de coac. Estaba dispuesto a contrselo o no? Al fin y al cabo, qu poda perder?
Que Dionisio Montero pensara que estaba loco? Sobrevivira a eso. Que despus
de todo no le diera la informacin? Con los datos que tena poda encontrarla solo;

sera ms trabajo y ms tiempo, pero podra dar con ella. Por qu no contrselo,
despus de todo? Quiz le diera material para otro libro. Pero tal vez quisiera
acompaarlo, y l tena que ir solo. O no? Pens en pedir otro coac y se contuvo.
No quera emborracharse. Cogi un Ducados del paquete, lo encendi con una
mueca y lo dej quemarse en el cenicero. Ya no fumaba, pero segua gustndole el
olor del tabaco. Cunto estaba tardando aquel hombre! Pidi la cuenta y la pag
con su visa, un gesto de buena voluntad. Sigui esperando.
En el lavabo, Dionisio Montero se subi la cremallera de los pantalones
reflexivamente. Se mora de curiosidad por saber qu inters poda tener Jorge en
Santa Mara. Lo de la pelcula no se lo haba credo ni por un momento. Querra
organizar un nuevo culto en el lugar maldito? Una secta satnica como las que
estaban de moda en Estados Unidos? Eso poda dar otro bestseller: Lugares malditos
de Espaa o Pueblos de Herejes o Satn entre nosotros. Sonri con satisfaccin mientras
se acercaba al lavabo subindose las mangas. Se lo dira, pero exigira
acompaarle. Y si l no estaba de acuerdo, fingira ceder y lo seguira. Si sus
sospechas eran fundadas, el libro valdra la pena.
Empez a enjuagarse las manos y not con disgusto que el espejo le
mostraba un grano incipiente en la punta de la nariz. De esos rojos, anchos y duros
que no se pueden sacar, de esos que necesitan crema durante una semana hasta
que desaparecen. Se lo toc cuidadosamente con la yema del dedo. Ya empezaba a
doler.
De repente, desde el centro del grano, en el reflejo (esperaba que fuese
efectivamente slo en el reflejo), empez a extenderse una mancha verde, como el
petrleo sobre el agua; se extendi hasta llenar el espejo casi por completo y su
color comenz a hacerse ms intenso.
Retir el dedo de la punta de su nariz y extendi la mano, con la palma
hacia el cristal sin saber bien qu pretenda.
En el momento en que su piel entr en contacto con la superficie del espejo
sinti un dolor tan espantoso e inesperado que no pudo ni gritar. Era como si le
estuvieran arrancando todos los nervios del cuerpo, como si lo quemaran por
dentro, como la descarga elctrica de un poste de alta tensin.
Abri la boca pero no consigui producir ningn sonido. Su mano
izquierda se aferraba al borde del lavabo y haca presin con todas sus fuerzas
para liberar la derecha. El dolor haba ido subiendo hasta un punto insostenible.
Sinti cmo empezaba a manar la sangre de la nariz y las orejas, que se le haban
reventado sin que l notara ms que un plop, y todo su cuerpo comenz a temblar
como un pelele.

Cuando consigui por fin articular un chillido audible, su mano derecha se

solt de golpe, arrastrando espejo y lavabo en su cada.
Antes de que su cabeza ensangrentada tocara el suelo, estaba muerto.

Vaya, vaya tron el comisario Robles, apoyando las manos sobre su

escritorio para levantarse. Parece que nuestros caminos se empean en cruzarse,
seor Sanjun.
Me llamo Jorge Lobo, comisario. Su voz era fra y era evidente el
desgaste nervioso.
En el teatro s; en su carnet de identidad, que es lo que cuenta para
nosotros, es usted Miguel Sanjun, no es cierto?
Lo es. Puedo sentarme?
Claro, claro. Pngase cmodo.
Se sentaron los dos.
A ver, seor Lobo, si lo prefiere...
Gracias.
Cmo se las arregla para que haya tantos muertos en su vida?
Jorge se puso de pie.
Eso me parece una exageracin de muy mal gusto. Yo qu culpa tengo
de que a ese pobre hombre le haya dado un ataque al corazn estando conmigo?
Le asustan especialmente los ataques al corazn, seor Lobo? Lo digo
porque se ha puesto usted muy plido.
Es que me lo he encontrado yo y an no me he repuesto del todo.
Ah!, le impresiona a usted la sangre... Es natural. Los actores son gente
sensible.
Sinceramente, comisario, no veo por qu me trata as. Voy de desgracia en
desgracia sin tener culpa de lo que me pasa y usted se empea en tratarme como si
fuera un criminal. No lo entiendo.
Yo tampoco entiendo muchas cosas, seor Lobo, pero estoy decidido a
entenderlas. Sintese otra vez, por favor. Quiere un caf?
Sin esperar su respuesta, descolg el telfono y pidi dos solos.
A ver, qu haca usted con ese hombre?
Con Montero? Usted qu cree? Pasarle un alijo de esmeraldas? O

piensa usted que somos una banda de falsificadores? Solt un bufido.

Por qu no se limita a contestar y acabamos antes?
Si ya se lo he contado todo al inspector...
Pues me va a hacer el favor de contrmelo a m tambin.
Jorge respir hondo para afianzar su paciencia y volvi a empezar la
historia que ya le haba contado a Molina:
Ayer tarde compr el libro de Montero en la librera donde l estaba
firmando. Empezamos a hablar y nos fuimos a cenar juntos. Me cont de su trabajo
y sus descubrimientos, se fue al lavabo y no volvi. Cuando me di cuenta de que
tardaba demasiado, fui a ver si le haba pasado algo y me lo encontr tirado en el
suelo con sangre y pedazos de cristal y porcelana por todas partes. El camarero
llam a la polica, me trajeron aqu y hace horas que estoy contestando preguntas.
As que el hombre se muere de un ataque al corazn y est lleno de
sangre.
Mire, comisario, no trate de liarme, ya estoy bastante hecho polvo. Su
inspector me ha dicho que el forense ha dictaminado un infarto de miocardio. La
sangre es de los cortes que le han hecho el espejo y el lavabo rotos y, al parecer,
tambin de la nariz y los odos. Yo qu quiere que le diga? No soy mdico.
As que se lo ha contado Molina... Por qu no podr ese hombre tener la
boca cerrada? En fin, quiero ensearle una cosa.
Se inclin y sac una bolsa del ltimo cajn de su mesa; coloc los objetos
en lnea frente a Jorge.
Le suena algo de esto? Los zapatos? Los adornos? Esto era de un
vestido.
Jorge los mir uno a uno, sin tocarlos:
Parecen para un disfraz de puta en Maribel y la extraa familia, pero aparte
de eso no los he visto en mi vida.
Bueno dijo el comisario, es que de eso hace ya varios meses y se le ha
podido olvidar. Los llevaba una chica, es decir, lo que quedaba de ella, que
encontramos enterrada en la obra que hay al lado de su casa.
Jorge se puso plido y sinti una especie de vrtigo:
Qu quiere usted decir?
Nada, hombre, tranquilo. Adelante! Entr un polica de uniforme con
los dos cafs y se march sin decir palabra. Slo quera que supiera que

seguimos investigando el caso de su novia y pens que le interesara estar al

corriente de nuestras actividades. La polica no es tan tonta como en las novelas,
sabe? Ech el sobre de azcar en el caf y lo removi eternamente. Y, a
propsito, es bastante difcil dar con usted ahora que estn de huelga. Dnde pas
ayer la noche?
No veo por qu tengo que contestar a esa pregunta.
Pues por ejemplo para que no se le pueda acusar nunca de obstruir la
labor de la polica.
Lo pens unos segundos.
En casa de una amiga contest por fin.
Su nombre? Estir la mano para coger un bolgrafo.
Lola.
Lola qu ms?
Se mordi el labio inferior.
No lo s.
El comisario puso cara de sorpresa con una intencin evidentemente
irnica.
No lo sabe? Era una profesional?
Comisario, por favor. Es una amiga, ya se lo he dicho, pero hace muy
poco que la conozco y no se me ha ocurrido preguntarle el apellido. Su voz haba
adquirido un peligroso timbre de histeria.
Sabe su direccin?
Jorge se calm un poco a base de inspiraciones.
No del todo. Est entre Canalejas y Maura. Su nmero de telfono s que
lo s.
Bien, apntelo aqu. Encendi un puro. As que por eso estaba usted
en esa zona. Ve como todo queda ms claro cuando se explica? Tmese el caf; se
le va a enfriar.
Se lo tom de un golpe para no tener que discutir, sin echarle azcar
siquiera. Not como un puetazo en el estmago y pens que iba a vomitar encima
de la mesa, pero logr contenerse.
Puedo irme ya?
Pues claro, seor Lobo. Si ha firmado ya la declaracin...

Asinti con la cabeza.

No pensar ausentarse de la ciudad prximamente, verdad?
Hizo otra inspiracin profunda.
Se me acusa de algo?
Robles se ri suavemente.
No, hombre, por Dios, pero podramos necesitarle como testigo.
Pues s que pensaba irme a pasar unos das por ah aprovechando la
huelga. Y quera tambin cambiarme de piso.
Bien, hombre, muy bien. Haga usted lo que quiera, pero no se le olvide
dejarnos su direccin, eh?, por si acaso.
Est bien. Buenas noches.
Buenas noches, seor Lobo.
El comisario lo vio salir con los hombros encogidos, como si tuviera fro en
pleno mes de junio, y solt un bufido. No poda asegurar que fuera culpable de
nada, no era agresivo, eso estaba claro despus de todo lo que le haba dicho para
hacerlo saltar, pero haba algo en l que le haca sospechoso, que no estaba limpio,
que no cuadraba. Tendra que hablar con su amiga y con la psiquiatra. Con la
ltima sera difcil, sobre todo porque l no tena ningn derecho a investigar su
historial clnico, especialmente su historial psiquitrico, sin un motivo claro. Pero
quizs a travs de Sagrario pudiera arreglarse, aunque detestaba utilizarla para su
trabajo y a ella le costaba tambin una lucha contra todos sus principios. Pero al fin
y al cabo pronto sera su mujer. Si aceptaba, claro. Una cosa era irse de excursin o
acostarse de vez en cuando y otra casarse con l.
Meti la mano en el bolsillo y acarici la cajita del anillo que haba
comprado esa misma tarde. Hoy tena turno de noche, ira a recogerla a las siete de
la maana y se lo dara durante el desayuno. No era muy romntico, pero a
Sagrario tampoco le gustaban las sensibleras y si quera decirle que no, sera ms
fcil de aceptar a la luz del da. La lstima era que por la noche ella tendra que
trabajar y l no. Si deca que s, ni siquiera podran dormir juntos.
En fin, suspir, el domingo se acaba su turno de noche. Si dice que s,
nos casamos ya mismo, para San Juan.
Faltaban dos semanas.
Jorge baj los escalones de la comisara lentamente, tambalendose un poco,
como si estuviera borracho, deseando por un momento romperse la garganta

gritando y al siguiente meterse en un hotel, llenarse el estmago de somnferos y

no despertarse nunca ms.
Nunca haba considerado seriamente la posibilidad del suicidio, ni siquiera
en sus peores tiempos. Sin embargo, ahora le atraa de un modo extrao, sibilino;
especialmente la idea de apagarlo todo, tumbarse y descansar y, si era verdad que
despus haba otra vida y que Rosa ya estaba all, que viniera a buscarlo, lo cogiera
de la mano y lo llevara a un lugar tranquilo donde pudieran estar juntos y dormir,
y no sufrir ms. Pens en la gloga de Garcilaso y esboz una sonrisa amarga al
darse cuenta de que varios siglos atrs ya alguien haba sentido exactamente lo
mismo, Salicio recordando a Elisa muerta. Divina Elisa recit para s mientras
caminaba sin rumbo, alejndose de la comisara pues agora el cielo con
inmortales pies pisas y mides, y su mudanza ves, estando queda, por qu de m te
olvidas y no pides que se apresure el tiempo en que este velo rompa del cuerpo y
verme libre pueda, y en la tercera rueda, contigo mano a mano, busquemos otro
llano, busquemos otros montes y otros ros, otros valles floridos y sombros donde
descanse y siempre pueda verte ante los ojos mos, sin miedo y sobresalto de
perderte?
La necesitaba ms que nunca. Slo ella habra podido ahora consolarlo,
comprenderlo, slo su abrazo podra hacerle olvidar la pesadilla que lo estaba
matando. Y ella era la nica a quien no poda acudir, la causante involuntaria de su
pesadilla.
Dnde estaba ahora Rosa? Con quin? Por qu se haba marchado as,
sin despedirse, sin darle la posibilidad de acompaarla, de protegerla, de
compartir lo que fuera que le estuviera pasando?
Quiz precisamente por eso, porque era ella la que quera protegerlo a l de
algo que lo tena aterrorizado, de aquellas voces que ocupaban su cuerpo, de
aquellas visiones que l no captaba pero que vea reflejadas en la angustia que se
asomaba a los ojos de Rosa. Ella siempre haba sido ms fuerte que l, pero ahora
l tena que probarle su amor yendo a buscarla, sacando fuerzas de donde fuera
para encontrar el lugar en el que algo la torturaba, donde algo la haca gritar de
dolor. Record de nuevo la voz de Rosa en los labios de Lola, aquel duele...
quema desgarrado que haba odo en la sesin de casa de Rafa, y todo su cuerpo
se tens de rabia por no poder impedir lo que le estaba pasando. l le haba
prometido no dejarla marchar nunca, luchar por ella, incluso contra ella misma, no
darse por vencido jams. Y sin embargo, haba tardado meses en ponerse en
marcha y ahora poda ser tarde. Se senta tan culpable que el suicidio le pareca de
repente una salida demasiado fcil e indolora. Tena que seguir vivo para
encontrarla, para sacarla de all, para hacer lo que hiciera falta, cualquier cosa con

tal de recuperarla, poder mirarla a los ojos de nuevo y decirle: Hasta el mismo
infierno, Rosa. Como Orfeo. Porque los milagros no son repetibles y t eres mi
milagro.
El simple pensamiento le dio nimos y lo recorri como un chispazo
elctrico. Tena que hacer algo, ya mismo. Tena que ponerse en marcha hacia
donde fuera, pero primero deba hablar con alguien, contarle su determinacin,
hacer planes concretos para encontrar a Rosa. Cogera la bicicleta e ira de
inmediato a...
Se acord de que tena la bicicleta en el teatro y estuvo a punto de echarse a
llorar de impotencia mientras toda su energa se desmoronaba como un castillo de
arena. No se senta con fuerzas de recorrer media ciudad para buscarla. Su Loco
tendra que pasar sin l otra noche. Dios mo, murmur en voz audible, que hizo
que se volviera a mirarlo un matrimonio que caminaba delante de l por la calle
desierta, slo han pasado veinticuatro horas desde que Lola vino a buscarme al
teatro. Y en veinticuatro horas lo haban encontrado tirado en una iglesia, la
polica lo consideraba sospechoso sin decir de qu y haba muerto un hombre por
su culpa.
Le pareca absolutamente absurdo, pero tena el convencimiento de que
Montero haba muerto por haber entrado en contacto con l, por haberle dado
informacin que pudiera conducirlo al lugar donde estaba Rosa. Si no hubiera sido
tan ridculo, tan obstinado con el escritor, ahora estara vivo o, por lo menos, le
habra proporcionado el dato exacto que ese demonio o espritu o lo que fuera,
deseaba conservar secreto. Montero haba muerto por nada, o casi. Le haba dado
unos datos, s, pero cunto tiempo tardara en descubrir el lugar preciso
consultando los archivos?, qu archivos habra que consultar?, y cmo? l nunca
haba estado en un archivo; tendra que preguntarlo todo y, lo ms importante,
inventarse una buena historia que contar, algo que no lo hiciera sospechoso a
primera vista.
A pesar del agotamiento y de la autocompasin que haban empezado a
llenarlo, sinti que algo de su determinacin volva de nuevo. No era momento de
llorar y abandonarse a su miseria. Rosa deca siempre que los problemas que
pueden resolverse con trabajo no son problemas.
Llamara a Ana, eso era. Ana era profesora de literatura y haba estudiado
tambin historia; ella sabra por dnde empezar. Saba que no le caa bien, que no
haba autntica amistad entre ellos, pero estaba seguro de que lo ayudara a
encontrar a Rosa. Tena que llamarla. Apresurando el paso, fue derecho a una
cabina de telfono y se detuvo en la puerta al or unas campanadas lejanas. Ech
una ojeada a su reloj: las cuatro en punto. No poda llamarla a esas horas; tendra

que esperar a la maana. Pero a Lola s poda llamarla y preguntarle si ya haba

hablado con su maestro. Y si ella le peda que fuese a verla a su casa? No quera
arriesgarse a que pasara lo de la noche anterior ni a que se ofendiera si l se
negaba. Si se ofenda, no querra ayudarlo. Maana. La llamara maana.
A Amparo no poda sacarla de la cama a las cuatro de la madrugada para
contarle sus penas; bastante tena la pobre. Sus amigos, menos Rafa, no estaban en
el asunto, y no confiaba lo suficiente en ellos. Y de Rafa no quera abusar ms.
Quedaba Marina. Una mujer casada a la que un loco saca de la cama en
plena noche y que ni siquiera estaba al tanto de la mayor parte de sus experiencias
sobrenaturales; ni siquiera le haba contado las pesadillas de Rosa, a pesar de su
insistencia.
Tampoco poda irse a su propia casa. Slo pensarlo le daba escalofros.
Estaba claro. Slo quedaba Marina. Marina, que le haba dicho que poda
llamarla a cualquier hora y que, al fin y al cabo, era su psiquiatra. Marina.
O el cura.
l tambin le haba dicho que a cualquier hora. Pero era viejo. Llevara
horas en la cama.
Pas un taxi con la luz verde y, sin pensarlo, lo par, dio la direccin
aproximada y trat de tranquilizarse pensando: Si no hay luz, no llamo. Siempre
puedo volver al hotel de ayer. De hoy, se corrigi. Hace menos de doce horas
que sal de ese hotel, y sin saber por qu ese simple pensamiento le dio un
escalofro.
Llegaron a la plaza donde estaba la iglesia y empez a rodear el edificio,
buscando el lugar donde deba estar el estudio de don Anselmo; slo recordaba
que haca esquina y deba ser un primer piso. Vio una luz encendida y el corazn
casi se le par de alivio. En la penumbra de la calle busc frenticamente el timbre
adecuado y presion hasta que el dedo se le puso blanco.
Luego otra vez. Y otra. Silencio.
Por fin unos crujidos y una voz en el interfono.
Dgame.
Soy Jorge, padre. El de esta maana. Puedo subir?
Gracias a Dios, hijo. Has vuelto. Te esperaba. Sube.
El cura llevaba un pijama a cuadros azul plido y una bata gris abierta, muy
gastada.

Padre! No lo habr sacado de la cama?

Pues s contest con su tpica sonrisa pcara. No era plan esperarte
despierto. No saba cundo ibas a venir.
Como he visto luz...
Para qu te crees que la he dejado? Para derrochar el tesoro de la
Iglesia? Una luz en la oscuridad es un poderoso acicate, y no es simbologa
medieval. Como ves, funciona.
Jorge lo mir sin saber si se senta admirado, avergonzado, sorprendido o
molesto. Observ la sonrisa simpticamente lobuna del cura, sus ojos chispeantes,
la ceja derecha alzada, y acab por encogerse de hombros y sonrer tmidamente.
Es usted un zorro, padre.
S, hijo, un viejo zorro. Pasa, te har caf. No es cosa de despertar a
Angustias, y ms vale que no te duermas an porque hay mucho de que hablar.
Jorge entr en el estudio sintindose de repente en casa, en la casa que
nunca haba tenido de nio y, casi sin pensarlo, se abraz al hombre que deba
haber sido su padre y se ech a llorar sobre su hombro. El cura lo abraz fuerte, le
acarici un momento el pelo y, dejndolo instalado en un silln, se fue a preparar
caf.
Sagrario, sintindose un poco ridcula, balanceaba la mano izquierda bajo el
flexo para que el anillo que llevaba en el dedo brillara a la luz. Era un crculo de
oro cubierto con una fila de pequeos diamantes que relampagueaban con sus
movimientos como una sarta de estrellas. No haba tenido nada tan bonito en su
vida y todava le daba un poco de vergenza la sensacin de colegiala que le
produca notarlo en su mano, que siempre haba estado desnuda. Durante todo el
da, en los momentos en que estaba sola, lo haba contemplado en las ventanas a la
luz del sol, y cuando estaba con gente, meta la mano en el bolsillo y lo haca girar
con ayuda del dedo pulgar, sintindose muy tonta y muy feliz.
Robles haba estado maravilloso, como l era, como a ella le gustaba. Se lo
haba dado con naturalidad, fingiendo que era algo sin importancia, en el
desayuno, y mientras ella destapaba el paquetito con un ahogo en el pecho, l
remova el azcar en el caf hablando de las prximas elecciones municipales. Al
ver el anillo se haba quedado sin aliento y haba buscado los ojos de Robles sin
saber qu decir. l se haba puesto colorado:
Ya s que no te gustan las boberas, Sagrario, pero t me conoces; cuando
hago algo, quiero hacerlo bien.
Era de tu madre o de tu mujer o algo as? haba preguntado ella,

tratando de sonar ligera y graciosa.

Qu peliculera eres, Sagrario! Es slo tuyo. Te gusta?
Pues claro. Puedo quedrmelo?
S, pero con una condicin.
Cul? Sagrario crea conocer ya la condicin, pero estaba deseando
orla de sus labios y, a la vez, por un impulso arraigado en su interior, habra
preferido no orlo porque la idea la azoraba.
Que me contestes a una pregunta.
A ver.
Robles carraspe y la mir a los ojos:
Quieres casarte conmigo? Apart la mirada para no ver su reaccin.
Espera, no digas nada an. S que no soy un gran partido. Mi sueldo no es
ninguna maravilla y no va a mejorar en lo que me queda hasta la jubilacin; me
estoy haciendo viejo y cada da tengo ms malas pulgas, no soy guapo y nunca he
sabido bien cmo comportarme con las mujeres pero, en fin, t ya lo sabes todo de
m, lo pasamos bien juntos, los dos estamos solos, ya no somos nios y estara bien
que pudiramos cuidar el uno del otro. Adems, lo poco que tengo quiero dejrtelo
a ti y es ms sencillo si eres mi mujer y... bueno, yo creo que sera un buen arreglo.
No tienes que contestar ya. Te lo piensas y me lo dices cuando sea. Hundi la
vista en el caf y se lo bebi de un trago.
Ella suspir sintiendo un torrente de ternura hacia Robles y su ridculo
miedo a que lo rechazara.
Mira, Robles le dijo, ninguno de los dos somos tan viejos como para
necesitar a nadie que nos cuide. Yo no me quiero pasar lo que me quede de vida
cuidando de tu prstata para que t me cuides las varices. No necesito heredar de
nadie, tengo suficiente para mantenerme en la vejez. Es verdad que lo pasamos
muy bien juntos, pero para hacer excursiones y salir al cine no hace falta casarse.
Como no me des otra razn..., una buena...
Robles empez a ponerse ms y ms nervioso al orla. Se subi el nudo de la
corbata y luch contra s mismo para decir lo nico que le faltaba por decir, lo que
quiz ella estuviera esperando y que nunca le haba dicho; pero ella tena que
saberlo ya. No era tonta y hay cosas que no hace falta decir en voz alta. Sin
embargo, Sagrario continuaba esperando, mirando el anillo que segua en su cajita
forrada de terciopelo negro, lanzando destellos por todo el techo del caf.
Bueno, Sagrario se decidi por fin, sintindose como un sospechoso en

un interrogatorio, claro que hay otra razn; pero t ya la sabes.

Dmela, Robles.
Reuni todo su valor, mir fijamente el cenicero y dijo muy bajito:
Pues que te quiero.
Qu?
Que te quiero, maldita sea. Es que no se nota?
Ella sonri:
S.
S qu? pregunt, grun.
Que s que se nota, que s me quiero casar contigo y que..., bueno, eso...,
que yo tambin te quiero, Robles.
Se cogieron las manos por encima de la mesa y se miraron a los ojos por fin.
Anda, ponme el anillo!
l lo sac de la caja con torpeza y, tras un pequeo forcejeo, consigui
colocrselo. Suspir profundamente.
Pues ya est! Otro suspiro. Qu rato me has hecho pasar, Sagrario!
Ella se ri.
A m tambin me gustan las cosas bien hechas, y como es la primera vez
que me pasa esto, tena que aprovecharme, comprndelo.
Ahora fue l quien solt la risa.
Por lo menos no me has hecho arrodillarme.
No, hombre. Ni te voy a reir por no haberme trado flores, como Dios
manda.
l puso cara de culpable.
Ni se me ha ocurrido.
Es igual.
Te parece bien para San Juan? Luego podramos tomarnos las
vacaciones.
Para San Juan el qu?
La boda, mujer.

Not que se estaba poniendo colorada y se puso las palmas de las manos
contra las mejillas.
Lo que t quieras.
Por la iglesia?
Bueno. Tendr que vestirme de blanco?
l sonri.
Estars muy guapa. Y siendo enfermera, tienes costumbre.
Bueno, ya ver. Pero sin velo.
Puedes ponerte un sombrero.
S, hombre, y puestos a hacer el ridculo, me lleno de flores de azahar.
l habl con dulzura acaricindole la mano del anillo:
Vstete como quieras, Sagrario. Yo te quiero a ti, no a lo que lleves puesto.
Los golpes en la puerta interrumpieron el recuerdo de la escena ms
romntica que haba vivido desde su adolescencia. Era Marina.
Sagra!, llevo una hora buscndote. Te apetece que nos tomemos algo?
Registr un brillo desconocido en la mano de Sagrario.
A ver, a ver. Qu preciosidad, Sagra! volvi la mano de su amiga para
ver brillar los diamantes y aadi maliciosamente. Te has decidido a gastarte
los ahorros o es algo que merece un champn?
Sagra sonri, orgullosa y algo avergonzada:
Invito yo. T eres la primera en saberlo.
Marina la abraz y la bes en las mejillas.
Cunto me alegro, Sagra! Qu ilusin! Enhorabuena. Para cundo es la
boda?
Para San Juan.
Bien! As an no estar muy gorda.
Ahora fue Sagrario la sorprendida:
Ests embarazada?
Marina asinti con la cabeza apretando la sonrisa entre los labios, que haba
metido por debajo de los dientes. Se cogieron de las manos y se contemplaron
mutuamente.

Para Navidad o as.

Y Jaime qu dice?
Est casi ms contento que yo.
Venga, Marina, vamos a tomarnos un champn y que sea la ltima vez
que te veo bebiendo. Habrs dejado de fumar, no?
Bueno..., an no del todo.
No se te ocurra seguir fumando porque te arranco el pelo.
Marina se puso la mano sobre el vientre liso:
Oyes lo que dice tu ta Sagra?
Su ta Sagra es la nica que tiene sentido comn en la familia de locos
donde va a tener la desgracia de nacer dijo sonriendo. Dile al pequeajo que
no se preocupe por tener una madre chiflada; me tiene a m.
Vosotros seris los padrinos.
Se abrazaron por la cintura y se fueron a la cafetera haciendo ya planes
para salir de compras.
Pedro estaba preocupado; la pelcula no le interesaba mucho y la mujer que
ocupaba la butaca de al lado le interesaba menos an. Es decir, s le interesaba
porque era Yolanda Mateos, la hija del alcalde que con toda probabilidad saldra
reelegido y que vea con muy buenos ojos que l la llevara a cenar y a jugar al tenis,
pero tena que reconocer, aunque fuera ante s mismo que, o bien Yolanda tena un
coeficiente de inteligencia de cuarenta y cinco o bien no haba salido de la
pubertad, lo que era preocupante porque tena veinticuatro aos. Era guapa y
elegante, con la belleza fra y aristocrtica de su madre, la hija pequea de los
marqueses de Torremocha; hablaba dos idiomas, montaba a caballo, jugaba
bastante bien al tenis para ser mujer, y estaba acostumbrada desde pequea a tener
dinero y desenvolverse en sociedad. Pero era rematadamente tonta, eso estaba
fuera de discusin. Ahora se estaba riendo como un conejo de uno de los chistes
ms malos que haba odo en su vida y l no consegua ni sonrer.
Le preocupaba el caso Garca. Haba pasado el tiempo suficiente para que el
tratamiento empezara a surtir efecto. Si Garca iba a salir en algn momento del
coma, tendra que ser pronto, a ser posible antes de las elecciones porque l, que
estaba ahora en el partido del padre de Yolanda, quiz su futuro suegro, pens con
un escalofro, tena posibilidades de obtener la concejala de sanidad. Tendra que
estar ahora en la clnica, ahora y todas las noches, por si acaso. Era fundamental
que Garca saliera del coma cuando l estuviera de guardia; no servira a sus

planes el que Marina se hiciera cargo de l en cuanto abriera los ojos.

Yolanda volvi a rerse, estrepitosamente esta vez, y le apret el brazo
arrugndole la chaqueta de lino con las manos calientes y un poco hmedas.
Pedro, cielo, podras comprar algo de comer; me muero de hambre.
Si no te mataras a dietas... Qu quieres?
Unos bombones?
Voy a ver. Se levant, agradecido de perderse cinco minutos de
comedia americana. Haba ledo en alguna parte que en el mundo del espectculo
todos son cocainmanos y por eso encuentran genial toda la basura que producen.
No le costaba crerselo; lo raro era que el pblico espaol, que no tomaba coca o
por lo menos no todos, tambin encontraba estupendos los ltimos bodrios
americanos. Compr un paquetito con seis bombones y volvi a su butaca
haciendo planes inmediatos. Llevara a Yolanda a Renes a tomarse la consabida
ensalada tibia de bogavante a las hierbas y luego fingira una llamada urgente, la
llevara a casa y se ira a la clnica a echarle una mirada a Garca y a dejarse ver por
el personal de noche. Hay que cuidar la imagen, se dijo. Le dio los bombones a
Yolanda con el beso en la oreja que ella esperaba y se hundi en su silln
resignadamente.
El Convento de las Esclavas de la Cruz era un edificio bastante feo del siglo
XIX y que, evidentemente, no haba sido pensado para la comodidad de nadie:
techos de ms de cuatro metros, inmensas escaleras de altos peldaos, amplios
pasillos que cruzaban por el medio de varias habitaciones, puertas de madera de
doble hoja, ventanas altas y estrechas que dibujaban franjas de luz en las salas y,
como corresponda a un convento, un fro casi insoportable en todas las
habitaciones, incluso a esa hora del medioda, y un agresivo olor a jabn barato.
De trecho en trecho se cruzaban con monjas presurosas que desaparecan
tras una sonrisa, un Buenos das, padre y una mirada de curiosidad a Jorge.
No es mi harn privado. Soy el capelln.
Jorge sonri porque la ms joven de las monjas con las que se haban
cruzado deba de andar por los sesenta aos.
Llegaron a una escalera con plantas en todos los peldaos en la parte de las
ventanas. Una monja joven fregaba de rodillas en el suelo.
Perdone, hermana Julia, pero vamos a tener que estropearle el trabajo.
Buenos das, padre. No se preocupe. Aqu siempre se limpia sobre limpio.
As por lo menos fregar con motivo.

Es la rebelde de la casa susurr don Anselmo al odo de Jorge. La

nica novicia. No s si se quedar. ste no es sitio para una chica joven.
Cada vez me sorprende usted ms.
Porque soy sensato, adems de cura?
Jorge se encogi de hombros.
Dios nos dio la fe pero tambin la razn y el sentimiento. Si ella quiere
quedarse, no ser yo quien la aparte de su camino, pero si quiere servir a Dios a
travs del servicio al prjimo, hay cosas ms tiles en este mundo que fregar las
escaleras de un convento.
Salieron a un pequeo claustro neogtico, sorprendente por contraste con la
fealdad del edificio, en que floreca un jardn que pareca cuidado por hadas y
gnomos. Don Anselmo not el asombro de Jorge.
Esto no es nada; aqu la hermana Virginia slo echa una mano. Ahora
vers el de detrs, que ella cuida personalmente, se s que es un paraso.
Cruzaron el claustro y, a travs de otra sala y otro pasillo, salieron por una
puerta de piedra a un pequeo jardn. El cura no haba exagerado en absoluto. Era
realmente como una maqueta del paraso: caminos de piedra blanca sombreados
de cerezos en flor y una especie de magnolios de flores rosa plido, trozos
irregulares de hierba tan verde y tan limpia que pareca artificial, flores por todas
partes en todos los colores imaginables, un riachuelo que desembocaba en un
estanque de nenfares todava cerrados...
Qu? Qu te deca?
Slo falta media docena de enanitos jardineros.
Las hermanas queran que comprramos un par de ellos; de esos de
escayola pintada que venden en los viveros, pero me negu en redondo. Una cosa
es la tolerancia con la simpleza ajena y otra el rematado mal gusto. Las dej poner
peces de colores en el estanque y se quedaron tan contentas.
La voz haba sonado tan fresca y juvenil que Jorge se sorprendi
desagradablemente al ver que quien haba hablado era una monja de unos sesenta
aos. Se acerc caminando con una gracia que envidiaran muchas actrices y le
tendi la mano a Jorge. Tena los ojos de color mbar, casi como los leones, y sus
cejas eran tambin claras y bien dibujadas; el pelo quedaba oculto bajo la toca.
Fijndose ahora que la tena cerca, pareca mucho ms joven, como si en realidad
tuviera treinta aos pero estuviera constantemente fingiendo que era ms vieja.
Aqu lo tienes, Virginia. ste es Jorge dijo don Anselmo, tratndola con

tanta naturalidad que se pregunt si seran hermanos. Has odo la cinta?

Ella asinti:
La cinta la he odo entera. El diario no lo he tocado. Me ha bastado con
verlo; le dije a Angustias que lo metiera en el armario por el momento.
Qu pasa? pregunt Jorge que no entenda nada.
La hermana Virginia no es un ser corriente, Jorge.
Ella chasque la lengua contra el paladar.
Puede hacer muchas cosas que para nosotros son magia continu y
para otros obra del diablo.
La monja se ech a rer suavemente. Al parecer era algo que haba odo
muchas veces y ya no le preocupaba.
Esta maana le he mandado con Angustias el casete que grabamos
anoche, cuando me contaste tu historia, y el diario de Rosa. T an estabas
durmiendo.
Y qu pasa con el diario?
Ella acarici las cuentas del rosario que colgaba de su cinturn y empez a
caminar despacio hacia un banco en la zona sombreada.
Supongo que hay mucha gente que no lo nota dijo, pero tiene un
aura tan fuerte, est impregnado de tanto dolor, que me daa con slo tocarlo. Si
hay algo en l que te parezca importante, cuntamelo, pero supongo que puedo
imaginarlo.
Se sentaron los tres en el banco, la monja en el centro, y quedaron en
silencio unos momentos, contemplando el jardn.
Qu bien se est aqu! coment Jorge en voz baja. Se siente una
paz..., como si nada malo pudiera alcanzarte.
S dijo la hermana Virginia suavemente. Es un lugar de poder. Me
alegro de que puedas sentirlo.
Un lugar de poder?
Uno de esos sitios donde el equilibrio funciona, donde no hay dolor,
donde todas las vibraciones son positivas para nuestra naturaleza. Hay muchos
lugares as en el mundo, pero hay que encontrarlos. Por eso yo vivo aqu. Porque
es el nico sitio donde se neutralizan las otras influencias. Hizo una pausa
mientras se miraba los dedos largos y finos, ahusados en las puntas. Hay otros
lugares donde todo es al revs, donde se concentra el dolor del mundo, como ese

sitio al que ha ido Rosa.

Jorge se volvi hacia ella:
Sabe usted dnde est?
An no, pero puedo averiguarlo.
Cmo?
Hay muchas formas. T tienes que probar con las convencionales; haz lo
que pensabas, vete a un archivo y busca ese pueblo y mientras, yo buscar por mi
cuenta. Cuando puedas, treme algo que pertenezca a Rosa pero no tan
directamente como el diario; una prenda que llevara puesta en los ltimos das
antes de marcharse. Quiz pueda seguir su rastro.
Su pijama, por ejemplo?
Lo has lavado?
No contest, sintindose ridculo y un poco culpable.
Bien. Trae tambin otra cosa que est lavada. Por si la emanacin del
pijama es demasiado fuerte, sabes?
Jorge estaba cada vez ms perplejo, pero ltimamente se senta capaz de
aceptar cualquier cosa.
Esta misma tarde se lo traigo.
Bien, pero no vayas solo a tu casa; llvate gente, cuanto menos sensible
mejor, y no te quedes mucho tiempo.
Tena razn Lola, entonces murmur.
S. Ella es sensible, por eso no puedes llevarla. Busca a unos cuantos
amigos y vaca ese piso cuanto antes. Vacalo por completo; sobre todo los espejos
y las cortinas.
Las cortinas? El asombro de Jorge era inmenso porque, hasta ese
momento, haba considerado las cortinas como la nica proteccin efectiva contra
las superficies reflectantes.
La hermana Virginia sonri ante su cara de perplejidad:
Nunca te has dado cuenta de cmo las cortinas recogen el polvo, el
humo, los olores de una casa? Es ms o menos lo mismo con los sentimientos.
Recogen tambin el dolor, la alegra, todas las vibraciones. Qutalo todo, ponlo en
un garaje de alquiler o algo as y dale las llaves al padre Anselmo. Si tienes plantas
me las puedes traer a m; aqu se curarn. Pero tienes que darte prisa.

Por qu? La forma de hablar de la monja lo estaba poniendo nervioso.

Experimentaba una angustia, una ansiedad que no saba de dnde vena y la
sensacin de que haba que ponerse en marcha urgentemente pero no saba hacia
dnde, ni por qu, ni para qu.
Para algo ms que salvar a Rosa, deca algo en su interior, pero no poda
imaginar qu poda ser algo ms importante que eso.
La hermana Virginia mir a don Anselmo unos segundos antes de
contestar:
An no estoy segura, Jorge; por eso no puedo decrtelo todava; pero si es
lo que pienso, es algo mucho ms importante de lo que te imaginas. Tendrs que
ser muy valiente y estar dispuesto a echarte encima una carga terrible. Nosotros te
ayudaremos pero tendrs que luchar t solo; hay cosas que slo t puedes hacer.
No pueden hablar ms claro?
Don Anselmo mene la cabeza:
An no, Jorge. No estamos seguros y t ya tienes bastantes
preocupaciones. Pero, tranquilo, pronto lo sabremos.
Esper un par de minutos a que alguien se decidiera a aclararle algo ms la
situacin. Cuando se dio cuenta de que esperaba en vano, se puso en pie.
Bueno, pues en ese caso me voy. Tengo que hacer montones de cosas.
La hermana Virginia le puso la mano en el brazo.
Espera, Jorge. Dame algo tuyo con lo que pueda seguirte.
l se meti la mano en el bolsillo interior de la cazadora y sac un
portaminas.
Es mi lpiz favorito, sirve?
Ella lo acarici entre las manos.
Sirve. Sabrs salir de aqu?
Jorge se volvi hacia el cura:
Usted no viene?
No, hijo. Tengo que trabajar. Ya te he dicho que soy el capelln de este
convento. Vete a hacer tus cosas y llmame cuando puedas o ven a verme. Ya
sabes, a cualquier hora aadi con una sonrisa. Y no lo olvides: lo primero el
archivo, encuentra ese lugar; luego la mudanza, luego ya se ver. Pero rpido.
Qu pasa? pregunt tratando de hacer un chiste. Hay fecha tope de

presentacin de instancias?
Es muy posible contestaron los dos a la vez, como si lo tuvieran
ensayado.
Jorge se alej tras un ltimo saludo con la desagradable sensacin de
haberse metido en un asunto que le vena demasiado grande. Estaba
desconcertado, asustado y nervioso, y tena la sospecha de que estaba entrando en
contacto con todos los locos del pas y que poco a poco era cada vez menos dueo
de su destino.
Meti la mano en el bolsillo de las monedas y decidi telefonear a las dos
personas que an le daban cierto sentido de realismo y sensatez: Amparo y Ana.
Anselmo sigui a Jorge con la vista hasta que se perdi entre los magnolios
japoneses. Llevaban ms de treinta aos sabiendo que llegara, pero ahora que por
fin haba aparecido, no estaba seguro de si era l el hombre al que esperaban.
Virginia pareca aceptarlo como el Miguel a quien haba ayudado a nacer, aunque
no tuviera las marcas que tendran que haberlo identificado, ya que era moreno y
se llamaba Jorge. Pero el color del cabello puede cambiarse y el nombre... Tambin
Jorge era un nombre significativo. San Jorge y el dragn.
El suspiro de Virginia le hizo volver la cabeza para mirarla. Segua siendo
preciosa; la mujer por la que habra estado dispuesto a abandonarlo todo, si las
cosas hubieran salido de otra manera. Suspir l tambin y se sonrieron
fugazmente, antes de que ella volviera a ponerse seria.
Tengo miedo, Anselmo dijo en voz muy baja. Si tengo que ir all...
Hace ms de treinta aos que estoy esperando aqu metida.
Para eso has estado aqu, para guardar tu fuerza, para hacerla crecer
esperando este momento.
Volvieron a guardar silencio, con la vista perdida en el esplendor del jardn.
Virginia saba que Anselmo tena razn, que los treinta y cinco aos que llevaba
esperando el momento, fortaleciendo su fe y ejercitndose para lo que tena que
suceder, no haban sido en vano, que la mujer que ella haba sido en otro tiempo
haba madurado y estaba preparada para enfrentarse al contrincante, si as tena
que ser, pero no poda evitar que el estmago se le contrajera de terror cada vez
que intentaba imaginar qu se esperaba de ella.
Dios no nos abandonar oy decir a Anselmo.
Dios tiene sus designios y no siempre son comprensibles contest ella
con un punto de amargura.
Ya lo s. l la mir a los ojos con una punzada de dolor, recordando

cmo haban sido treinta y cinco aos atrs; apenas haban cambiado. Tenemos
que ser fuertes, Mara.
Ella cerr los ojos y apoy la cabeza en la pared de piedra.
No me llames as, Anselmo. Ya no soy Mara.
l le cogi una mano y sigui con el dedo las venas azuladas del dorso, las
lneas de la palma.
Siempre tuviste manos de hada, manos que calman el dolor de los que
sufren; manos que pueden curar a todos, menos a ti misma.
Ni a ti susurr ella sin mover la cabeza. Retir suavemente la mano y la
pos en el crucifijo sobre su pecho. Tienes preparado el grupo? Si todo es como
pensamos, pronto nos har falta.
l asinti con la cabeza. Llevaba aos entrenando a aquel puado de gente
para que cuando llegara el momento estuvieran preparados para apoyar a
Virginia.
Slo me preocupa el nmero. Nunca tendremos bastantes.
El nmero es slo un smbolo, Anselmo; no tienen que ser miles, pero
tienen que ser fuertes.
Son fuertes y su fe es sincera, pero son slo ocho.
Y t.
Y yo.
Bastar, ya lo vers.
l apoy los codos en las rodillas y la cabeza entre las manos. A veces era
muy difcil seguir creyendo que su espera y su esfuerzo tenan algn sentido.
Confa en m, Anselmo dijo ella con suavidad, ponindole una mano en
el hombro.
El da que deje de confiar en ti dejar de creer en Dios.
Ella sonri:
No puedo imaginrmelo.
l le devolvi la sonrisa:
Yo tampoco, Virginia.

Detrs de las ventanas emplomadas el da era esplendoroso, casi de verano;

la gente que pasaba iba ya de manga corta con camisetas de colores brillantes y
vestidos floreados, pero en la escalera del archivo an haca fresco, un fresco que
pronto resultara delicioso a la salida de la sala de consulta, orientada al sur, donde
el calor en verano era casi tangible.
Haban salido un rato a que Ana se fumara un cigarrillo despus de dos
horas encerrados como ratones entre papeles polvorientos y carcomidos que no
deban de haber sido consultados en generaciones.
Ana estir los brazos por encima de la cabeza y sacudi los rizos morenos:
Qu harta estoy, Seor!
Jorge meti las manos en los bolsillos y se acuclill con la espalda contra la
pared.
Tres das buscando, tres das perdidos para nada. Es increble que sea tan
difcil dar con un pueblo con una historia tan larga.
Una historia maldita, no lo olvides, Jorge. Aunque parezca mentira, en
Espaa siempre hemos sabido guardar secretos.
S suspir l. Parece que s. Lo que no me explico es ese empeo en
borrarlo.
Siempre hemos sido muy estrictos con la heterodoxia.
Eso parece. De algn modo que nunca haba conseguido explicarse a s
mismo, Ana le resultaba vagamente repelente. Esa mana de hablar siempre como
si estuviera en clase, como si su interlocutor estuviera muy por debajo de ella,
como si fuera un pobre imbcil al que haba que drselo todo mascado. Nunca
haba entendido que Rosa fuera tan amiga de Ana y, aunque se haba esforzado
desde el principio por aceptarla, estaba claro que la qumica entre ellos no
funcionaba. Y ahora que Ana le haba contado el anlisis que haba hecho de los
sueos de Rosa, estaba claro que ella haba estado trabajando conscientemente
para separarlos, para convencer a Rosa de que l no le convena como pareja; y eso
le haca rechazarla todava ms. Aunque tena que reconocer que se estaba
portando bien, que haba dedicado ya tres das a ayudarlo a encontrar la
localizacin del maldito pueblo donde quiz la tuvieran encerrada.
Oye, Jorge pregunt Ana como sin darle importancia, cuando

encontremos ese sitio, si lo encontramos, qu piensas hacer? Vas a ir?

Claro.
S dijo lentamente, claro.
Qu pasa? No te parece bien?
Ella fue hasta un cenicero a sacudir el cigarrillo.
No es eso. Es que me da miedo. No pensars ir solo?
Pues s.
Ana carraspe, se dio cuenta de que se le haba cado la brasa del cigarrillo
y volvi a encenderlo.
Es que yo haba pensado... bueno, haba pensado que deberas ir con
alguien ms. Al fin y al cabo no tenemos ni idea de lo que puedes encontrarte all.
No te estars ofreciendo para venir, verdad? Considerando que estaba
seguro de que lo que senta por Ana era recproco, le pareca increble que le
estuviera proponiendo acompaarlo en un viaje que poda durar das. Aparte de
que l quera ir solo y jams se dejara convencer.
No. Bueno... S que quiz debera acompaarte; al fin y al cabo Rosa es mi
mejor amiga, pero estoy en plena temporada de exmenes y la verdad es que en
este momento me viene fatal. Yo pensaba ms bien en algn amigo tuyo. Aunque
si lo retrasramos hasta julio...
l sacudi la cabeza:
Si encontramos ese maldito lugar en el archivo, ir en cuanto sepa dnde
est. Yo solo. Qu ibas a hacer t all?
Lo mismo que t. Buscar a Rosa. Sin proponrselo, haba alzado la voz
y el tono le haba salido brusco. Le daba terror imaginarse en ese lugar, pero
tampoco quera que pensara que era demasiado cobarde para ir con l. Jorge se
estaba revelando como un hombre ms resuelto de lo que ella hubiera credo
posible y le fastidiaba tener que admitir que quiz se hubiera equivocado al
juzgarlo. Adems, estaba el hecho de que no le gustaba la idea de pasar varios das
sola con l, encerrada en el coche y en los hoteles y en el pueblo maldito.
Callaron durante unos minutos.
Y tu trabajo? pregunt Ana por fin.
De momento sigue la huelga y a las alturas que estamos de la temporada,
cuando se pongan de acuerdo ya no habr nada que hacer hasta septiembre.

Y si no?
Si no, me da lo mismo. Seguro que hay alguien que se alegra de
sustituirme. Pero para una vez que tengo una pista, no voy a dejarla perder.
Ella se volvi a mirar por la ventana. No saba qu hacer. Haca casi dos
das que haba encontrado la localizacin geogrfica de Santa Mara del Lago y,
por un impulso que no poda comprender con claridad pero que tena mucho que
ver con el miedo, no le haba dicho nada a Jorge. Estaba asustada, senta que
aquello era mucho ms grande que encontrar a una amiga perdida, que se estaban
poniendo en contacto con fuerzas que estaban ms all de su comprensin y de su
manejo, fuerzas que podan destruirlos como haban hecho ya con aquel escritor,
aunque su muerte se hubiera atribuido oficialmente a fallo cardaco.
Ana dijo Jorge ponindose de pie, voy abajo a telefonear para ver
cmo va la mudanza. Son buenos amigos pero es mucha cara dejar que lo hagan
todo solos sin llamar siquiera.
Ella apart la vista de la ventana.
Llama tambin a Amparo y queda con ella para cenar; la pobre estar
sobre ascuas. Esta maana me ha llamado a las siete para preguntar cmo van las
cosas.
Vale.
Yo vuelvo dentro a seguir un poco.
No tena ningn sentido seguir ocultndole el descubrimiento; antes o
despus Jorge tambin dara con ello. As que poda volver a la sala y fingir que
acababa de encontrarlo.
Sin embargo haba algo que no estaba claro. Por qu Jorge se haba
empeado de ese modo en buscar Santa Mara, el pueblo del que le haba hablado
el escritor muerto? No haba nada en el diario de Rosa que apuntara a ese nombre.
No haba ninguna indicacin, ningn smbolo, nada que, aunque fuera en clave,
pudiera llevar a pensar en ese nombre. Mara era un concepto fcilmente
reproducible en cualquier clave, religiosa o no, pero en sus sueos no haba
vrgenes, ni madres, ni colores propios de Nuestra Seora, ni el anagrama, el
AMRI, que hubiera podido aparecer, ni la corona de estrellas, la luna creciente o la
granada. Y Rosa era suficientemente culta como para haber deslizado alguna clave
de ese tipo si de verdad se diriga a Santa Mara.
Todas las referencias eran sobre Hora: ese HORA con las cuatro letras
maysculas al final del diario, el reloj sin saetas de uno de sus sueos, el concepto
constante de intemporalidad. Pero Hora no exista. Lo haba buscado ya antes de

que Jorge la hubiera llamado y, desde entonces, cuando oficialmente buscaba Santa
Mara del Lago, buscaba tambin Hora, con hache y sin hache en todos los ndices,
registros y crnicas. Pero no exista.
Quiz estuvieran buscando una ciudad inexistente, una ciudad que no tena
entidad en el plano real, terrestre, y Santa Mara resultara slo un pueblo
abandonado como otros cientos. Pero tena que decrselo a Jorge; estaba claro que
necesitaba actividad. Se iba a volver loco si todas sus investigaciones llegaban a un
callejn sin salida. Tal vez fuera mejor as: decirle dnde estaba Santa Mara,
dejarlo ir hasta all y animarlo a su vuelta cuando se hubiera dado cuenta de que
no era eso lo que buscaba. Quiz de esa manera slo tuviera que enfrentarse con
unas ruinas cargadas de sangre e historia maldita, pero pasada, y no con una
realidad inconcebible, viva y amenazadora.
Sac de la carpeta la anotacin exacta y esper mirando al vaco a que
volviera de telefonear. Oy un chistido y se volvi hacia la entrada. Jorge le haca
gestos frenticos desde la puerta. Fue corriendo de puntillas para no molestar a los
otros investigadores.
Vmonos, Ana. Rafa dice que al descolgar las cortinas de la sala de estar,
dentro del riel han aparecido unos papeles que parecen de sesiones espiritistas.
Tengo que verlos en seguida.
Cmo que en el riel?
Recgelo todo, ahora te lo explico.
Cinco minutos despus, a pesar de las protestas de Jorge que no quera
dejar su bicicleta abandonada frente al archivo, iban en el coche de Ana rumbo a la
calle Cervantes.
La escalera estaba llena de gente que suba y bajaba metiendo muebles y
cajas en un camin, el piso era un caos de cartones, papeles y toda clase de
chismes. Fueron saludando a unos y a otros y entraron en la salita donde Rafa los
esperaba dando golpes con la mano a un riel de cortina que acababa de descolgar,
uno de esos antiguos tubos de latn que ahora han vuelto a ponerse de moda, con
dos topes en las puntas y el centro hueco. Para descolgar la cortina haba tenido
que quitar uno de los topes y sacar las anillas que cuelgan de la barra; Rafa se lo
explic rpidamente mientras les enseaba cmo los papeles enrollados haban
cado desde el interior del tubo cuando haba dejado caer un extremo de la barra
para soltar la cortina. Eran veintisiete papelitos amarillentos enrollados en grupos
de dos o tres que conservaban la forma del tubo donde haban estado encerrados.
Perdona que haya ledo un par de ellos, pero no saba cundo ibas a venir
y me mora de curiosidad se disculp Rafa.

Cmo sabes que son de una sesin espiritista? pregunt Ana mientras
buscaba las gafas en el bolso.
Lelos. Est clarsimo. Pero no son de una sesin, sino de muchas, y
algunos estn fechados.
Jorge y Ana lo miraron.
Entre 1933 y 1937. Otros van sin fecha. Lo que no me explico es qu
hacan ah.
Jorge pareca tan desorientado como los otros:
El riel era de la casa del abuelo de Rosa; Amparo nos dej que cogiramos
lo que nos gustara de las cosas de su padre. Estaban en un trastero en casa de una
ta suya. A Rosa le gust y nos lo trajimos con otros cuantos trastos ms pero no
tengo ni idea de qu hacan ah esos papeles.
Ana haba empezado ya a leer con avidez.
Rafa! El camin est lleno. Hay que ir a descargar grit una voz desde
la entrada.
Joder, qu putada! exclam. Bueno, como yo ya me los he ledo, no
creo que vaya a perderme mucho. Tenedme informado, eh?
Rafaaa! Vienes o qu?
Yaaa! Hasta ahora se despidi, saliendo rpidamente de la habitacin.
Jorge y Ana, sentados en el suelo, que ya no tena alfombra, devoraban los
papelitos enrollados, pasndose el uno al otro los que ya haban ledo. Tardaron
apenas quince minutos en leerlos todos y releer algunos de ellos; luego levantaron
la cabeza casi al mismo tiempo y se miraron sin saber qu decirse. Ana se puso de
pie y empez a frotarse los brazos con las manos.
Da escalofros murmur.
Jorge se tumb en el suelo y cruz los brazos por detrs de la cabeza:
No s. La mayor parte me suena a falso.
Qu parte?
Los que hablan del padre y de los espacios siderales y de si tienen o no
permiso para hablar...
Se trata de si tienen o no la facultad parlante, Jorge; al parecer todos
estos... espritus o como quieras llamarlos slo pueden comunicarse por escrito.
Fjate en que las letras son todas diferentes.

No me refiero a eso interrumpi Jorge. Mira. Revolvi un poco

entre los papeles, encontr uno y empez a leer:
Buenas noches, amigos. Soy vuestro vecino Julin y quera comunicar con
mi hijo Luis pero hoy no tengo permiso. Maana vendr porque tengo una cosa
importante que comunicarle. Lo ves? No tengo permiso, dice.
S, pero mira esto: Mam, yo quiero poder hablar contigo alguna vez;
alguna vez me oirs hablar con la facultad parlante.... S, pero tienes razn, luego
dice no puedo estenderme ms. Qu ortografa! el padre me llama, no puedo
comunicar ms tiempo... Tienes papel y lpiz?
Cualquiera sabe! En este lo... Para qu?
Quiero apuntar las diferencias entre los mensajes y las cosas en que se
parecen.
Mira, aqu est tu carpeta. Yo voy a dar una vuelta por la casa y a ver si
nos hemos olvidado algo.
Ana pase la vista por la habitacin buscando una superficie en la que
apoyarse para trabajar. Se encogi de hombros y sigui en el suelo. Con la mitad
de su mente registraba los ruidos que haca Jorge movindose por la casa; la otra
mitad estaba ocupada con algo que haba credo distinguir en varios de los
mensajes. Las diferentes letras eran todas psimas, excepto una o dos, plagadas de
faltas de ortografa, sin puntuacin ni acentos y con un sistema de maysculas y
minsculas bastante arbitrario. En general eran mensajes cortos y poco profundos
en cuanto al contenido, saludos en su mayor parte, notas destinadas a tranquilizar
a los familiares, a dar las gracias por alguna buena accin. Haba incluso tres que
hablaban de lo maravillosa que era la otra vida y lo absurdo del temor a la muerte,
aunque el trnsito fuera doloroso, pero, entre los mensajes positivos, haba seis que
eran claramente torturados, aterradores en su sencillez, y en los seis se hablaba de
Hora:
Ayudarme, amigos. Sacarme de aqu. No veo, no hay luz. Estoy perdido.
No se quien soy. Voy a hora.
Otro, escrito en una letra picuda y desgarrada:
Hace fro. Est oscuro y quema, Quema. Oigo las Voces. Tengo miedo. Se
que tengo que ir ahora y tengo miedo.
rezar por mi. reza por mi. salvarme de ir ahora.
Giro y giro en la nada. No se donde estoy se que voy ahora y estoy sola
donde estas padre no me dejes caer. No me dejes sin Luz.

Y los dos ltimos. Los ms interesantes porque en ellos estaba la

confirmacin de su teora:
Quema, quema y es fro. No hay luz. El Dolor. Todo el Dolor del Mundo. Y
el Hambre. Estoy en Hora.
Salvar a vuestros ermanos. Teneis el amor y la risa. Y la Luz. No dejarlos
llegar a hora. Hora es el Dolor.
Ah era la primera vez que apareca una preposicin distinta; que estaba
totalmente claro que se trataba de un lugar. De un lugar al que iban los espritus de
los muertos y que sonaba como una condena.
Retir los papeles con un escalofro y se abraz a s misma. Qu iba a hacer
cuando Jorge volviera? Callarse lo que saba sobre Hora? Decirle dnde estaba
Santa Mara? Para qu? Santa Mara no era Hora, eso ya estaba claro; no poda
serlo. A menos que las dos fueran el mismo lugar, a menos que Santa Mara fuera
tambin Hora... pero cmo?
Se levant y fue a buscar a Jorge. Haca ya un rato que no lo oa. No haba
hecho bien dejndolo solo tanto rato. Ese piso era peligroso para Jorge, ella lo saba
y sin embargo lo haba dejado solo.
Jorge empez a llamar muy bajito primero; ms y ms alto cada vez.
Jorge! Jorge!
No hubo respuesta.
Mir en la cocina. No estaba. El estudio, vaco. El bao, otra habitacin
desierta. Nada.
Abri la puerta del dormitorio sintiendo cmo se le erizaba el vello de la
nuca. Jorge estaba de pie junto a la ventana, la mirada perdida y la cabeza ladeada
como si estuviera escuchando algo que ella no poda or. La luz del atardecer
llenaba la habitacin vaca de una luz rojiza, sanguinolenta, que le daba aspecto de
mueco de cera en su perfecta inmovilidad.
Jorge! volvi a llamar en voz baja.
Chsst! produjo el sonido con la lengua y los dientes sin mover un
msculo.
Ella se acerc lentamente, como si Jorge fuera una fiera peligrosa que haba
que reducir.
No lo oyes? susurr entre dientes cuando ella estuvo a su lado.
Ana se qued quieta y escuch, como l, la cabeza ladeada, los msculos en

tensin. Lo mir sin comprender, pidindole orientacin con los ojos, sin hablar,
sintiendo el miedo treparle por la sangre hasta llenarle la cabeza. l seal tambin
con los ojos hacia la ventana. Esperaron unos segundos. Luego Jorge se relaj.
Se ha ido dijo con un suspiro. Era como una vibracin en el cristal de
la ventana. Una vibracin rtmica.
Con qu ritmo?
Jorge sonri apenas, incmodo.
No te lo vas a creer.
Con qu ritmo?
Tres golpes cortos, tres largos, tres cortos.
Ana lo mir sin comprender.
S.O.S. en morse dijo l, saliendo de la habitacin.
Rosa no saba morse dijo tratando de sonar tranquila, mientras su
cuerpo se cubra de carne de gallina.
Todo el mundo sabe eso, Ana, por el amor de Dios casi grit Jorge.
Ana lo sigui por el pasillo:
Jorge, por favor, clmate. Ests muy nervioso. Sera una vibracin
normal; un camin o algo as.
S, un camin que hace vibrar los cristales en un S.O.S.
Ests muy nervioso. Te habr parecido...
Claro que estoy muy nervioso! explot l ya en la sala de estar. Estoy
histrico, me estoy volviendo loco, pero s distinguir un S.O.S. cuando lo oigo. Y ni
siquiera s dnde est ese maldito pueblo para ir all y salir de dudas. Rosa est
all, me llama, me pide ayuda y yo ni siquiera s dnde est! Le dio un puetazo
a la pared y empez a sollozar entrecortadamente.
Yo s dnde est se oy decir casi a su pesar.
l se volvi hacia ella, plido como la pared que tena detrs, los ojos
brillantes.
Lo encontr poco antes de la llamada de Rafa. Ven. Se acuclill en el
suelo, sac un mapa de su cartera y lo extendi junto a los seis rollos que haba
separado.
Pens por un momento mezclarlos con los otros en un gesto casual pero no
se atrevi. Jorge lo notara. Se orient un momento y marc un punto en el mapa

con un crculo rojo:

Tiene que estar aproximadamente ah, dentro de ese crculo.
Jorge tena gotitas de sudor en la frente y las manos le temblaban. De
repente Ana tuvo miedo sin saber bien si por l o de l.
Tengo que ir al bao. Vuelvo en seguida.
l sigui mirando el mapa como hipnotizado.
Al salir del cuarto de estar, Ana encendi las luces, todas las luces que se iba
encontrando. Nunca le haba parecido tan largo el pasillo ni las puertas tan
grandes.
El bao era una pecera verde y fra ahora que el sol se haba ido. Se sent a
orinar mirando temerosamente en todas direcciones, sintiendo el silencio como un
trapo mojado que quisiera cubrirla y ahogarla.
No haba papel, pero por una vez no le import en absoluto. Slo quera
salir de all. Termin por fin, se puso de pie y, por pura costumbre, se mir al
espejo, el nico que quedaba en la casa porque perteneca al inventario del piso.
Casi como esperaba, vio una mancha verde que se extenda lentamente en
crculos concntricos como las ondas que provoca una piedra en un estanque. Un
estanque verde y cenagoso, lleno de ramas muertas, de serpientes, de ratas de
agua, de cosas innombrables que reptan, ciegas, en su fondo... un estanque lodoso
y turbio.
Sereno, tan sereno...
Sacudi la cabeza de golpe y empez a retroceder lentamente hacia la
puerta, cubrindose la boca con las dos manos para no gritar, sin apartar la vista
del espejo que ondulaba suave, sereno, como un estanque que la llamaba, como un
estanque que la invitaba a meter la mano en ese crculo verde y sentir su caricia.
T siempre has sido una chica curiosa, susurraba una voz en su interior, una
mente flexible.
Tcalo. Tcalo y observa lo que pasa. No volvers a tener una ocasin igual en la
vida. No quieres entrar en ese estanque y aprender? Aprender, Ana. Ms de lo que nunca
aprenders en tu vida.
Sigui retrocediendo centmetro a centmetro, luchando contra la voz que la
llamaba, que le ofreca la sabidura, el conocimiento que siempre haba deseado.
A cambio de qu?
De nada, susurraba la voz en su interior. A cambio de nada, Ana. Es lo que

siempre habas querido, no? Es un regalo. Un regalo. Vas a rechazar ese regalo?
Sigui retrocediendo sin poder apartar la vista de aquel crculo que
repentinamente se haba puesto a girar como un remolino de lechosa niebla verde
que la llamaba, que la atraa hacia su centro. Trat en vano de recordar una
oracin. El espejo llenaba su mente y no quedaba sitio para nada ms.
Tcalo, vamos, tcalo. Ven. No tengas miedo. Somos muchos aqu. Somos legin. Ya
nunca estars sola. Tcalo. Tcalo.
Dio un paso hacia delante. Hacia el espejo.
Eso es. Tcalo. Ven con nosotros. Tcalo.
Eso le haba dicho su madre una vez, siendo ella muy pequea. Su madre
haba estado planchando y la plancha an estaba caliente. Ella haba querido
tocarla todo el tiempo. Al final su madre le haba dicho vamos, tcala, tcala. Se
quem la mano y desde entonces no se volvi a acercar a la plancha. La
curiosidad mat al gato, haba dicho entonces.
El crculo verde dej de girar un instante, como si hubiera perdido el
equilibrio.
La curiosidad mat al gato, repiti Ana en su interior.
El crculo se detuvo de nuevo, inseguro.
Un centmetro hacia atrs. Hay otros refranes. Piensa. Piensa. A perro flaco
todo son pulgas. Un centmetro ms. Vamos. No hay mal que cien aos dure.
Un paso atrs. Ms ven cuatro ojos que dos. Otro paso. Otro. Ms sabe el diablo
por viejo que por diablo.
El crculo empez a girar de nuevo, ms rpido, ms urgente.
No. Nada de diablos. Piensa en otro. Vamos. Piensa en otro. De casta le
viene al galgo... Qu? Qu le viene al galgo de casta? No importa. Otro refrn.
Otro paso. Vamos. El pasillo. Vamos, vamos, ya ests en el pasillo.
De pronto unas manos en los hombros y un grito largo, largo, largo.
Cerr los ojos y, al abrirlos un segundo despus, Jorge la abrazaba con una
mano mientras cerraba la puerta del bao con la otra.
Estaba ah, verdad? su voz firme, extraamente serena. El crculo.
Ella asinti con la cabeza, sin fuerzas para hablar.
No lo habrs tocado? Bien. Menos mal. Ahora hay que salir de aqu.
Tenemos que irnos, ya es casi de noche. De noche es peor. Tenemos que irnos
ahora.

A Santa Mara? consigui tartamudear, horrorizada.

No, Ana. Sabes que no. He ledo esos mensajes que habas apartado. El
lugar que buscamos no es Santa Mara. Es Hora.
Ella dej caer la cabeza:
No existe, Jorge. Lo he buscado por todas partes. Desde que le el diario
de Rosa lo he estado buscando.
Est en el diario? Jorge estaba volviendo a adquirir la expresin feroz
de antes y su brazo la apretaba como una tenaza.
En la ltima lnea. Dice que tiene que irse a Hora. Separado y con
mayscula. Pero no existe, creme.
Entonces Santa Mara es Hora. Tiene que serlo.
Ella sacudi la cabeza, mareada:
No es posible. Hora es algn lugar inexistente, atemporal. Y adems, los
pueblos no cambian de nombre as como as.
Jorge la solt y fue hasta la salita a recoger las cosas, vencido y a la vez
obstinado.
Santa Mara se ha llamado as desde las primeras crnicas, Jorge
insisti ella, siguindole.
l se volvi de pronto, con una idea apenas dibujada en su cerebro:
No, Ana, no es posible. Santa Mara es un nombre cristiano, no lo ves?
Antes tuvo que llamarse de otra forma.
S, bien, lo veo, pero cmo? Si no era Santa Mara, qu era? Cmo se
llamaba? Cmo vamos a saberlo?
Quedaron los dos mirndose frente a frente, en tensin, durante unos
segundos. Luego ella se agach y empez a recoger los papeles, la carpeta, el
mapa.
Yo lo s. Lo s. Montero me lo dijo. Jorge iba y vena por la habitacin
golpendose las sienes con las manos.
Piensa entonces, Jorge. Piensa.
Se qued quieto en el centro de la salita vaca, como clavado. Casi poda or
la voz de Montero contndole una historia que an no le importaba.
Cmo se haba llamado antes aquella ciudad?
Antes de qu?

Qu hubo antes de los Reyes Catlicos, Ana? pregunt como en

trance.
Ella recit de carrerilla:
Los rabes, los visigodos, los romanos, los griegos, los...
Aurea! grit Jorge de pronto. Aurea Augusta!
Aurea. Al principio la voz de Ana era como un eco que repeta el
nombre como un conjuro. Aurea, Aurea. Luego fue subiendo de tono. Santa
Mara fue Aurea. Pues claro! No lo ves, Jorge?
l la miraba sin comprender, los ojos dilatados, el pelo pegado a la frente
por el sudor.
Igual que aurum se convirti en oro, aurea dio aura y luego ora,
Hora. Hora! Jorge, lo tenemos. Santa Mara es Hora! Existe! Sabemos dnde
est! Santa Mara es Hora! dijo con un grito de triunfo.
Entonces, mientras se miraban con las pupilas dilatadas y la boca
entreabierta en un principio de sonrisa, los cristales de todas las ventanas
empezaron a vibrar.
Una vibracin casi imperceptible al principio que iba creciendo, creciendo.
Luces y sombras pasaron rpidamente por su superficie, como rayas
luminosas en la pantalla de un televisor. La vibracin se hizo ms intensa mientras
las luces de todas las habitaciones de la casa empezaban a oscilar.
Jorge! Los cristales!
No los mires! Vmonos de aqu! Corre! Corre!
An no haban llegado a la puerta cuando las luces se apagaron de golpe y
todos los cristales estallaron a la vez sembrando el piso vaco de diminutos
cuchillos.
Diminutos cuchillos que gritaban.

Jorge! Gracias a Dios, por fin te encuentro! La voz de Marina al

telfono sonaba francamente aliviada. Llevo casi una semana tratando de
localizarte; en casa no ests nunca, en el teatro estn de huelga y nadie sabe dnde
te metes.
Perdona, Marina, he tenido muchas cosas que hacer; no me ha dado ni
tiempo de llamarte para anular la sesin. Cmo has dado conmigo aqu?
Amparo se asom al pasillo, vio que la llamada era para Jorge y volvi a
desaparecer en la cocina.
Marina, al otro lado del cable, hizo una pequea pausa y carraspe:
Robles me dio el nmero de tu suegra.
Robles? El comisario?
Jorge, tienes que venir a la clnica. Es importante.
Para qu? Me estoy mudando de piso, estoy hecho polvo y maana o
pasado salgo de viaje unos das. Ya me pasar al volver.
Jorge, tiene que ser ahora. Marina sonaba clara y equilibrada pero haba
una nota de nerviosismo en su voz.
Si no hablas ms claro, Marina... Estbamos a punto de cenar.
Preferira decrtelo cara a cara, pero si insistes... vale, da igual. Escucha,
no s qu le ha dado a Robles pero se le ha metido entre ceja y ceja que tienes algo
que ver con la desaparicin de Rosa y con la muerte de otra persona, no s quin,
no ha querido ser ms explcito. El caso es que cree que le ocultas algo
fundamental y quiere interrogarte.
Ya me ha interrogado interrumpi Jorge.
Eso fue slo una conversacin amistosa, segn me dijo. Al parecer ahora
ha hablado con una amiga tuya.
Lola?
No me lo ha dicho. Ella ha debido de contarle cosas muy raras porque
Robles est excitadsimo y me ha preguntado si te considero un loco peligroso, un
loco criminal, comprendes?
Jorge empez a dibujar flechas cruzadas en un papel, que cada vez se

hacan ms largas y ms agudas.

Y t qu has dicho?
Que no, claro. Que ests saliendo de una depresin pero que, por lo
dems, tu equilibrio mental es correcto. Pero s que insistir, que se informar con
otros colegas.
Pues qu bien!
Por eso quiero hacerte una batera de tests, un estudio completo sobre
agresividad, entiendes? Para tener algo irrefutable que ensear si llegara el caso.
Marina, por Dios, tiene que ser ahora?
Ella volvi a dudar:
Vers, Jorge. He pedido una excedencia; estoy embarazada y me
encuentro fatal. No estoy para guardias nocturnas y maratones de trabajo. Ya lo
tena todo recogido cuando ha venido Robles a verme. Si no lo hacemos esta noche,
por lo menos la primera parte, para poner la fecha de hoy, tendrs que hacerlo con
otro colega y, conociendo el patio, s que tendrs que hacerlo con Pedro, al que le
va a encantar tener a un actor famoso acusado de ataques de locura criminal.
No pueden acusarme de nada. No hay base.
Jorge, estoy cansada. T haz lo que quieras, pero luego no digas que no te
avis.
Jorge se lo pens un momento:
Cunto tardaramos?
Ella suspir:
Un par de horas o tres para empezar. Luego me gustara que te quedaras
en la clnica a pasar la noche y maana te haramos la revisin fsica y otro par de
horas de tests, pero el ordenador pondra la fecha de hoy, comprendes?, porque lo
de maana sera slo el final de la sesin de hoy.
No s, Marina.
Maldita sea, imbcil! No ves que lo hago por ti? Crees que yo no estoy
deseando irme a casa?
Y por qu me tengo que quedar en la clnica?
Porque as se considera slo una sesin y, como es mi ltimo da de
trabajo, puedo firmarla yo. Y adems puedo hacerte un control de sueo.
Y maana estar libre?

Te lo prometo. Una pausa. Es por tu bien, Jorge, creme. Es una

proteccin.
Otra larga pausa.
Est bien. Esprame. Dame tres cuartos de hora.
Est bien. Si puede ser antes, mejor.
Vale. Hasta ahora.
Colg el telfono y entr en la salita con la sensacin de vrtigo y
perplejidad que ya se estaba convirtiendo en parte de su vida. Ana y Amparo
esperaban sentadas a la mesa. Jorge les hizo un resumen de la conversacin, apoy
los codos a los lados del plato y hundi la cabeza entre las manos.
Es demasiado murmur. No puedo ms. No aguanto ms.
Ana mir nerviosamente a su alrededor, tratando de decir algo que sirviera
de consuelo y no sonara idiota. Estaba acostumbrada a controlar las situaciones, a
tranquilizar a grupos de adolescentes que dependan de su palabra. Tena que
decir algo para ayudar o al menos para romper el silencio.
Venga, hombre le dijo por fin. Vamos progresando. Ahora sabemos
por Amparo que el abuelo de Rosa era mdium; no es nada raro que ella haya
heredado la facultad. Por lo menos sabemos que no est loca y que no es
necesariamente un caso de posesin demonaca sino algo, digamos, ms cotidiano.
Sabemos dnde est Hora, contamos con la ayuda de tu amiga Lola y de los dos
religiosos; hasta tu psiquiatra est de tu lado. Y ese Robles, aunque le haya dado
por perseguirte, no tiene en qu basarse porque hasta lo del encendedor fue un
farol.
Jorge jugueteaba con el mechero de oro que Amparo le haba devuelto.
Marina tiene razn. Vas a verla, te pasas una noche en la clnica y maana
vienes a recogerme al instituto, hablamos y, si ests decidido, sales para Hora qu
ms quieres?
Jorge levant la cabeza del mantel:
T qu dices, Amparo?
Supongo que Ana tiene razn. Yo tambin estoy deseando que encuentres
a Rosa, pero a estas horas ya no ibas a salir de viaje de todas formas y, si ese
examen te va a dar una garanta, es lo mejor, creo yo.
Jorge se puso de pie.
Est bien. Entonces me voy.

Sin cenar? pregunt Amparo.

l le acarici el pelo:
No me da tiempo, suegra.
Las mujeres lo acompaaron a la puerta.
Llamad a Lola y a don Anselmo y contadles cmo estn las cosas. Llamad
hasta que consigis hablar con ellos. Os he dejado los nmeros encima de la
consola.
Maana a las dos en el instituto, Jorge. Te llevar a la estacin.
Espero que s.
Qu quieres decir? Amparo estaba plida.
Jorge se apoy un momento en el quicio de la puerta:
No s. Tengo una sensacin rara.
No vayas! casi grit Amparo. Qudate aqu!
l neg con la cabeza:
Siento que va a pasar algo malo pero s que tengo que ir, que tiene que
ser as.
Qu clase de sensacin es sa, Jorge? Ana estaba muy seria.
l sonri; una sonrisa lejana y soadora.
Como de que alguien, en algn lugar, sabe lo que va a pasar y se est
riendo de m.
Riendo? dijeron las dos a la vez.
S. Como cuando preparas una broma en el colegio para la ltima hora y
ves al profesor en el recreo, tan serio con su traje de mil rayas, sin saber que dos
horas despus va a meter el culo en una jofaina de tinta disimulada bajo el asiento
de su silln.
T has hecho eso alguna vez?
Montones. Y me parece que ahora quien se va a mojar el culo voy a ser
yo.
Le dio un beso a cada una y baj las escaleras silbando, preparado para
enfrentarse a la broma.
Los tests fueron menos pesados de lo que se imaginaba, pero cuando por fin
terminaron era ms de la una y se alegr de poderse comer all mismo un

sndwich de pollo sin tener que plantearse a quin iba a molestar esa noche.
Marina haba estado como siempre, simptica, serena y comprensiva, pero de vez
en cuando pasaba una sombra de perplejidad por su rostro, como una duda. Jorge
no le haba contado nada de sus problemas actuales, aunque era evidente que los
tena y que eran graves y una vez haba llegado a decirle: Mira, Marina, si te
cuento lo que me est pasando, y ms ahora que estamos tratando de probar que
no estoy loco, me encierran de por vida; as que de momento mejor me callo.
Espero poder salir de esto pero no me preguntes nada ahora. Si pasa el tiempo y no
sabes nada de m, puedes preguntarle a Amparo; ella te lo contar, t no te lo
creers y ser siempre un caso no resuelto, pero ahora no puedo contarte nada,
creme. Y al ver su expresin de alarma haba aadido: Pero no te preocupes, no
ests encubriendo a un asesino compulsivo o a un loco homicida o como se llame;
te juro que no he hecho nada ilegal ni inmoral. Te lo juro, Marina. No haban
hablado ms del asunto y Marina, muy plida y con aspecto de cansancio absoluto,
se haba marchado rpido a casa prometiendo volver temprano al da siguiente y
dejndolo al cuidado de Sagrario, la enfermera jefe, la que lo haba visitado en el
teatro en compaa del comisario. Ella le haba llenado la cabeza de electrodos para
el control de sueo mientras volva a decirle cunto le haba gustado su
interpretacin de Leonardo y lo diferente que estaba en Sueos de gloria.
Si esta noche confieso mis crmenes en voz alta, se lo contar al
comisario?
Sagrario se envar.
No diga tonteras y durmase. Entrar de vez en cuando a echarle una
mirada.
Por m no se preocupe. Cuando duermo, duermo de un tirn.
De vez en cuando tengo que hacer una ronda, no es usted el nico de la
planta.
Y con quin tengo el honor de compartirla? Soy yo el nico manaco
homicida?
Sagrario estuvo a punto de soltarle que en la habitacin de al lado, separado
por una puerta de comunicacin cuya llave tenan slo ella y los psiquiatras,
vegetaba Enrique Garca, el asesino del rifle, pero se control y no dijo nada.
A dormir! orden y sali del cuarto apagando la luz.
Tard mucho en dormirse. La habitacin le resultaba extraa y tener que
conciliar el sueo con la cabeza llena de cables como un monstruo de pelcula le
resultaba inquietante. Trat de relajarse con inspiraciones profundas y regulares y

con imgenes del mar, que siempre le calmaban los nervios. Oy las dos, el cuarto
y la media en un reloj lejano. Luego sinti que empezaba a flotar y se abandon al
sueo.
Pedro Morales paseaba arriba y abajo por la habitacin del mdico de
guardia, dudando entre bajar a la sala del ordenador y aumentar la dosis del
tratamiento de Garca o borrar todo rastro de la medicacin y olvidarse de l.
Estaba harto de vivir con el temor a ser descubierto para, a fin de cuentas, no
obtener ningn resultado. Y adems acababa de pelearse con Sagrario porque
haba firmado un electroshock para un paciente con el que ya no saba qu hacer y
ella lo haba llamado carnicero. La hubiera estrangulado con sus propias manos, a
la maldita foca entrometida que se crea ms inteligente que l y se pasaba la vida
presumiendo de su integridad y sus principios. Ya le enseara l integridad y
principios cuando por fin tuviera la sartn por el mango. Estaba harto de depender
de aquella caterva de ineptos y estpidos llenos de derechos y grandes palabras;
gentuza que nunca llegara a nada y que hara lo posible por no dejarlo llegar a l.
Pero en eso se equivocaban, se equivocaban por completo.
Volvi a pensar en el asunto de Garca y de nuevo dud. Decidi echarle un
vistazo antes de hacer una cosa u otra; en cualquier caso poda darle dos o tres das
ms. Si en ese plazo no se recuperaba, lo ms sensato sera olvidarlo. Se puso la
bata que haba comprado recientemente, una bata con clase, buena tela, buen corte
y su nombre bordado, no como los guardapolvos blancos que usaban todos, y sali
al pasillo. Ni un alma. Bien. No tena ganas de ver a nadie. Empez por el extremo
de la planta y entr con cuidado y rapidez en todas las habitaciones para que un
posible observador viera que se preocupaba por igual de todos los pacientes. En el
cuarto de Garca se qued un poco ms: haba adelgazado y tena barba y
profundas ojeras, pero le daba la impresin de que se estaba produciendo un sutil
cambio en su aspecto, como si estuviera ms vivo, ms alerta. O eran slo
imaginaciones suyas estimuladas por su impaciencia? En el monitor, sus
constantes vitales eran estables. Meti las manos en los bolsillos y mir casi con
furia el cuerpo inerte bajo la sbana. Si dejaba pasar ms tiempo, la opinin pblica
perdera todo inters; ya casi lo haban olvidado aunque l, que tena un par de
amigos en la prensa, se haba preocupado de que el caso siguiera nombrndose de
vez en cuando. Dio un bufido y sali de la habitacin. Slo le quedaba una, la
contigua. Entr. Un paciente joven, desconocido para l, dorma con los electrodos
puestos. Un paciente ambulante o un estudiante que haca de conejillo de indias
para algn experimento del que l no tena noticia. La cara le resultaba vagamente
familiar pero no poda colocarle un nombre. Daba igual. No era asunto suyo.
Volvi a su habitacin y se tom el cuarto caf de la noche. No tena ganas
de dormir. Empez a pensar qu se pondra para la fiesta de cumpleaos de

Paloma Montalvo. Iba a ser en el jardn de la finca, el traje de lino blanco sera ideal
pero estaba un poco visto. Si tuviera una camisa de seda de un color original,
quedara bien. Un malva quiz, o un tono pistacho. Si le daba tiempo se pasara
por Uomo a ver si tenan lo que buscaba, si no, tendra que ponerse la de florecillas
pastel que le haba regalado Yolanda y ya haba llevado en un par de fiestas.
Oy los pasos de Sagrario por el pasillo, slo podan ser de Sagrario esos
pasos pesados y agresivos como los de un rinoceronte, se puso las gafas y mir
fijamente la puerta, listo para decir adelante. Tal vez le haba entrado sentido
comn a la foca y vena a disculparse. Pero no. Los pasos pasaron de largo y se
alejaron por el pasillo. Volvi a quitarse las gafas, se tumb en la cama y apag la
luz. Peor para ella. Ella nunca pasara de enfermera jefe y l, con un poco de suerte
y trabajo, podra ser pronto concejal de Sanidad y tal vez, tal vez, director del
nuevo centro psiquitrico.
Sagrario se detuvo un instante frente a la puerta de Pedro sin saber
exactamente por qu. No estaba dispuesta a disculparse, no tena por qu hacerlo y
l no aceptara otro motivo para una visita. Era uno de esos que no conocen el
significado de buena voluntad, una mente prctica, como l mismo deca, o un
condenado utilitarista, segn se mirara. Bien. All l. Si disfrutaba crendose
enemigos, era muy dueo.
Pens echarle un vistazo a Jorge pero decidi empezar por la otra punta y
dejarlo para el final. Era una noche tranquila, como casi siempre si no haba luna
llena. Haba dejado a las tres enfermeras de turno haciendo planes para las
vacaciones y no haba nadie ms por los pasillos. El ascensor hizo clin clin, se
abrieron las puertas y volvieron a cerrarse. Slo se oa el fuerte clac del reloj
cuando cambiaba el minuto, un sonido brusco y cortante, que aunque de da era
imperceptible, de noche sonaba como un estampido.
Le llev menos de quince minutos hacer la ronda. Todo normal. El 312 se
haba destapado y el 315 se removi un poco al entrar ella, pero no se despert.
Abri la puerta de la habitacin de Garca con la idea de mirarlo desde all y volver
a salir.
Un brazo se enrosc en su cuello y la puerta se cerr de golpe.
Con los ojos dilatados por la sorpresa se dio cuenta de que el monitor estaba
desconectado y la cama vaca. Garca se haba despertado y era l quien la sujetaba
por detrs.
Consigui dominar su miedo pensando que era tan fuerte como l o ms y
que estaba desarmado.
Deje de hacer el idiota y sulteme dijo con su voz ms fra y autoritaria,

aunque la garganta empezaba a dolerle.

La voz de Garca a su odo era un susurro asustado y tembloroso:
Squeme de aqu, enfermera. No quiero hacerle dao, slo quiero salir de
aqu, pero rpido. Rpido, antes de que me encuentren.
Sagrario sigui hablando como si el hombre no tratara de estrangularla,
como si estuviera tomando caf con l:
Lo van a encontrar de todos modos, hombre de Dios, est usted muy
dbil, va en pijama, adnde va a ir? La polica no es tonta.
La suave risa junto a su oreja la sobresalt:
La polica? dijo entrecortadamente. Tengo problemas ms graves
que sos, enfermera. Vamos! Usted conoce esta clnica. Ha de haber una forma de
salir de aqu.
Sagrario se estrujaba el cerebro pensando en una forma de salvar la
situacin. Lo mejor era hacerle creer que estaba dispuesta a ayudarle. Una vez en el
pasillo habra ms posibilidades de encontrarse con alguien.
De acuerdo dijo. Intentar llevarle a la salida.
Bien, enfermera. Es usted muy sensata. La presin en su cuello se relaj
un poco. Pero no trate de engaarme o de gritar porque puede hacerse dao.
Sagrario sinti un pinchazo en la cintura y estuvo a punto de soltar un grito.
Haba varios instrumentos en esa bandeja de la ventana. No s si lo que
tengo en la mano es un bistur o un escalpelo pero corta, corta mucho, lo he
probado. Salga delante de m y acurdese de que lo tengo en la mano.
Garca respiraba pesadamente, y Sagrario se pregunt si sera capaz de
hacerlo de verdad. Haba matado antes pero a distancia, con un rifle. No era lo
mismo que clavar un arma blanca.
El hombre la hizo volverse lentamente hasta que estuvieron frente a la
puerta y Sagrario la abri con cuidado, sin hacer movimientos bruscos. De pronto
oy un gemido estrangulado a su espalda y el cuerpo de Garca empez a temblar.
Dios mo! susurr. Vuelven. Vuelven. Estn aqu otra vez.
Ella mir apenas por encima del hombro: la cara del hombre estaba
contorsionada por el dolor, tena los ojos en blanco y los labios descubran los
dientes mientras su lengua sala y entraba de su boca como enloquecida.
Las voces! dijo l entonces. Las voces!

Quiz Sagrario habra podido en ese momento empujarlo hacia atrs, abrir
la puerta y salir corriendo, pero durante un instante su mirada se pos en el espejo
del lavabo y lo que vio all le hizo cerrar los ojos y parpadear varias veces antes de
poner la mano en la manivela de la puerta.
Mtala!, oy.
Un rugido salvaje que no poda proceder de la garganta de Garca.
Mtala! Mtala!
Las voces se sucedan sin pausa. Voces de hombre, de mujer, jvenes, viejas,
furiosas, excitadas, juguetonas.
Mtala, mtala, mtala!
Dej de or las voces porque el dolor anulaba los otros sentidos. Estaba
tumbada en el suelo, tratando de protegerse con las manos, y Garca, como un
pelele movido por hilos invisibles, le clavaba una y otra vez el escalpelo en el
cuerpo, sin verla, mientras las lgrimas se deslizaban por su cara. Luego vio como
el hombre se apartaba temblando hasta desaparecer de su campo visual y, de
repente, dej de sentir.
Pues ya est, Sagrario dijo en su interior, y supo que era cierto.
Pedro se despert bruscamente y se sent en la cama de golpe, mareado.
Oy al otro lado de su puerta unos pasos ligeros, cautelosos, que se perdan pasillo
abajo, pero no poda ser eso lo que lo haba despertado. Se frot los ojos y las
mejillas donde ya empezaba a pincharle la barba. Encendi la luz y, parpadeando
an, le ech un vistazo al reloj: las tres y diez. Todo en silencio. Se levant y fue a
echarse agua a la cara. Tendra que dar otra vuelta para asegurarse de que no
pasaba nada, de lo contrario no sera capaz de dormir de nuevo. Se puso la bata y
las gafas y sali al pasillo. Iba a empezar la ronda por el extremo, como siempre,
cuando vio que la puerta de Garca estaba entreabierta. Si la gorda no la haba
cerrado, ya tena motivo para armarle una buena. Empuj la puerta delicadamente
pero la hoja se negaba a abrirse del todo, tropezaba contra algo que haba en el
suelo. Estuvo a punto de gritar de alegra. Haba funcionado. Garca habra salido
de la cama y la debilidad le habra hecho desmayarse frente a la puerta. Eres un
to con suerte, Pedro, se dijo. Sin tratar de forzar ms la abertura, se desliz
dentro de la habitacin y lo que vio en el suelo, incluso a pesar de la penumbra del
cuarto y su propio entrenamiento mdico, lo dej helado. La gorda yaca entre la
cama y el lavabo en un charco de sangre. La cofia se le haba ladeado al caer y tena
los ojos abiertos. Se acuclill a su lado para buscar el pulso. Nada. Era evidente que
estaba muerta. Lo del pulso haba sido producto de un reflejo, no de una duda. Se
levant de nuevo pensando en salir a dar la alarma. Garca no poda estar lejos, lo

encontraran en seguida. Se detuvo. En cuanto llegara la polica averiguaran lo del

tratamiento nuevo. La menor acusacin que poda esperar sera de imprudencia
temeraria cuando no de negligencia criminal. Perdera su puesto, quiz incluso lo
meteran en la crcel. Se pas la lengua por los dientes. Podra bajar al ordenador y
borrar el tratamiento, pero alguien le haba comentado recientemente que incluso
cuando algo se borra queda una copia en su memoria al alcance de cualquier
especialista. Y la polica deba de tener especialistas. Mir el cuerpo ensangrentado
de Sagrario y volvi a enfurecerse con ella como si estuviera viva: maldita vaca,
siempre entrometindose en su vida, estropendole los planes. Por qu habra
tenido Garca que matarla? Cmo haba podido? Cmo puede alguien que sale
de un coma de seis meses tener la fuerza necesaria para matar a un elefante como
Sagrario? Y si hubiera sido otro? Otro de los pacientes? El de la habitacin de al
lado, el de los electrodos.
Prob la manivela de la puerta de comunicacin. Cerrada con llave, claro.
Habra sido demasiado bonito. Mir su propia imagen reflejada en el espejo
pensando, pensando. Detrs de las gafas sus ojos eran dos pozos de oscuridad,
como dos cuencas vacas.
Se agach de nuevo junto a Sagrario y, admirndose a s mismo por
conservar la cordura, fue a la bandeja de instrumentos, se puso un par de guantes
desechables y empez a buscar las llaves en los bolsillos de Sagrario. Estaban
limpias. Abri suavemente la puerta de comunicacin y asom la cabeza. El
paciente dorma. Arrastr el cadver los cuatro metros entre una y otra habitacin
maldiciendo en voz baja, pesaba una tonelada. Lo dej junto a la otra cama y
volvi al cuarto de Garca, cogi una jeringa, la llen de un poderoso estimulante,
la vaci por la aguja en el lavabo y la dej caer donde habra cado
aproximadamente si Sagrario le hubiera inyectado el lquido a Garca.
No tena conciencia clara de lo que estaba haciendo, slo saba que tena que
confundir las pistas al mximo para repartir las sospechas entre los otros y alejarlas
de l. Si consegua que la polica sospechara por igual de los dos pacientes, por lo
menos tendran ocupacin interrogando al que estaba all y buscando al otro, y
quiz no le preguntaran hasta ms tarde por qu o cmo haba salido Garca del
estado de coma. Mientras tanto ya encontrara una manera de borrar aquellos
datos y quiz de alejar a Marina del asunto. Ella y Sagrario haban sido buenas
amigas. Quiz su muerte la deprimiera hasta el punto de tomarse unas vacaciones.
Sin la maldita curiosidad de Marina todo sera ms fcil. Se asegur de que todo
estuviera en orden antes de salir de la habitacin. Las llaves de Sagrario en la
cerradura, la jeringa en el suelo, las marcas de sangre y de arrastre tendran que
quedarse donde estaban, no poda pararse a limpiarlas. Que los cerebros de la
polica pensaran sobre ello. Pens en ponerle un sedante al de los electrodos pero

no se atrevi por temor a que el pinchazo lo despertara. Ahora slo tena que
librarse de los guantes y marcharse al bar o a la zona de ambulancias a dejarse ver
por quien fuera. Se quit los guantes, les dio la vuelta, los enroll juntos y se los
meti en el bolsillo, abri la puerta con cuidado y sali a la deslumbrante luz del
corredor de la clnica. Avanz hacia el ascensor sintindose cada vez ms seguro
de s mismo. Mir los botones iluminados, estaba en el dcimo, pronto bajara. Se
alis la bata por costumbre y estuvo a punto de desmayarse de horror. Se haba
manchado de sangre. Su bata nueva, la nica bata de ese modelo que haba en la
clnica, estaba manchada de sangre de Sagrario. Retrocedi apresuradamente sin
volverse cuando oy el clin clin a sus espaldas. Deba deshacerse de aquella bata
inmediatamente. Su coartada del bar no servira de nada si dejaba pasar ms
tiempo. Era cuestin de meterla en algn sitio de momento, un sitio donde no se
viera y de donde l la pudiera sacar cuando tuviera testigos que aseguraran su
presencia en otro lugar.
Entr en la sala de consulta pensando guardarla en su archivador o en un
cajn de su escritorio, aun sabiendo que era muy arriesgado. Pero seran slo un
par de horas. Al pasar por el despacho de Marina abri la puerta, ella sola tener
siempre un par de batas, le cogera una para sustituir la manchada.
Sobre la mesa haba unas bolsas de plstico y en el suelo bastantes trastos
ms, y pareca como si de verdad se fuera de vacaciones para una temporada.
Estaba teniendo una suerte increble.
Casi sin pensarlo se quit la bata y la meti en una de las bolsas. Marina
nunca llegaba antes de las ocho, le dara tiempo. Las otras batas que l recordaba
colgadas en la puerta junto al archivador no estaban. Bien, no poda ponerse a
buscarlas ahora.
Sali sigilosamente y tratando de parecer cansado y aburrido a pesar de
toda la adrenalina que circulaba por su sangre, cogi el ascensor dispuesto a
entablar conversacin con cualquiera, literalmente, que estuviera en la cafetera,
todo el tiempo que hiciera falta, hasta que encontraran a Sagrario.
Jorge intent darse una vuelta en la cama y en su sueo tuvo que luchar
contra docenas de dedos invisibles que lo agarraban del pelo y le chupaban la
frente dejando marcas redondas, grandes y rojas como las sanguijuelas mientras
alguien que l no poda ver se rea de sus intiles esfuerzos.
Lentamente fue comprendiendo que slo se trataba de un sueo y consigui
abrir los ojos para enfocarlos en un techo blanco, anaranjado an con las luces de
las farolas. Parpade desorientado y unos segundos le bastaron para darse cuenta
de que segua en la clnica. Si hubiera estado en su cama se habra dado la vuelta y

habra continuado durmiendo, pero saba que, pasado el primer cansancio, iba a
resultar imposible volver a conciliar el sueo boca arriba, como Drcula. Haba un
olor extrao en aquella habitacin, un olor dulzn y pegajoso que le recordaba a
algo que de momento se le escapaba. Tena sed, la boca gomosa y pastosa como si
se hubiera emborrachado la noche anterior. Quera levantarse a beber un vaso de
agua o bien bajar a la cafetera, tomarse algo caliente, comprar un peridico y
esperar a Marina all, pero se acababa de dar cuenta de que an estaba conectado a
los electrodos, las sanguijuelas de su sueo, y no podra levantarse solo. Saba que
en algn lugar haba un timbre para la enfermera de guardia, pero sin las lentillas
no vea exactamente dnde estaba. Tendra que buscar. Record entonces que
Sagrario haba dejado sus gafas en la mesita cuando fue a dejar el estuche de las
lentillas en la repisa del lavabo. Extendi la mano con mucho cuidado para tener
quieta la cabeza y no mover los cables de su sitio, explor la superficie de la mesita
hasta que dio con ellas y se las puso. Al despertarse siempre era un alivio ver el
mundo como era realmente, no como un bosque de niebla. Volvi la cabeza hacia
la ventana y le pareci que pronto se hara de da, haba ya una claridad griscea
detrs de los cristales compitiendo con el amarillo de las farolas. El olor era cada
vez ms fuerte, un olor dulce y a la vez repugnante, como un pedazo de carne
cruda que lleva en la nevera ms tiempo del que debera, cuando uno empieza a
preguntarse si an ser comestible. Habr de verdad ratas muertas en los
hospitales como dice Rafa?, se pregunt. Rafa detestaba las clnicas y no perda
ocasin de contar historias horripilantes llenas de ratas vivas y muertas y placentas
olvidadas en los rincones de los paritorios.
Se removi inquieto, dispuesto a buscar el botn de llamada y pedirle a
quien acudiera que lo librara de la maraa de cables, pero no quera molestar. La
educacin de toda su infancia le haba grabado a fuego la idea de que no hay que
pedir ayuda a nadie para cosas que uno puede solucionar solo. Quiz podra
intentarlo, por lo menos.
Se incorpor con mucho cuidado, manteniendo el cuello rgido como una
momia, sac los pies de la cama y se sent. Prob a despegar una de las ventosas y
vio que la cosa era bastante fcil, slo tendra que procurar dejar los cables en el
mismo orden por si era importante. Estaba tan concentrado en quitarse las
ventosas que al principio no se dio cuenta de que el suelo estaba hmedo y
pegajoso. Movi un poco el pie derecho y lo apart con disgusto, haba algo
pringoso all. Mir hacia abajo y en un primer momento la sorpresa y el asco lo
paralizaron. Un lquido negruzco y viscoso cubra el suelo alrededor de su cama,
un lquido que con aquella luz incierta pareca barro o Coca Cola espesa. Se puso
de pie venciendo la repugnancia que le produca notar aquello en la piel.
Sangre! Aquello era sangre! Sagrario estaba tirada en el suelo a medio

metro de sus pies en un charco de sangre.

La enfermera jefe lo miraba sin ver desde unos ojos vidriosos que no
volveran a chispear.
Se llev las manos a la boca y se precipit al lavabo sacudido por las
arcadas, pero su estmago estaba vaco. Slo logr vomitar una especie de bilis
amarga y amarilla.
Los cables que haba tratado con tanto mimo eran muelles enormemente
elsticos que se extendan sin ningn esfuerzo desde su cabeza hasta el monitor. Se
los quit a manotazos y empez a vestirse para dar la alarma. Las manos le
temblaban tanto que apenas consigui meter el estuche de las lentillas en el bolsillo
de la camisa y, luchando contra el asco, logr ponerse los calcetines y los zapatos
en los pies pringosos de sangre. Entonces, ya vestido, se detuvo a pensar.
Sagrario estaba muerta y l no lo haba hecho, pero el cadver estaba junto a
su cama. Con razn o sin ella, Robles lo matara por eso. No poda quedarse all y
esperar a que el sistema judicial demostrara su inocencia. No poda posponer su
viaje a Hora. Tena que ir ya. Si consegua llegar, podra tal vez ayudar a Rosa; si se
quedaba no ayudara a nadie porque Sagrario estaba ms all de toda ayuda.
Solamente poda servir como vctima propiciatoria del odio y la impotencia de
Robles, muy comprensibles por otra parte.
Tena que irse de all inmediatamente aunque todos sus principios se
rebelaran ante la idea de, siendo inocente, huir como un criminal.
Se asom por la puerta de comunicacin que unas horas antes haba estado
cerrada y vio una habitacin vaca, un gran charco de sangre en el suelo y marcas
del arrastre del cuerpo. Quienquiera que fuera el asesino haba tratado de
implicarlo a l. Estaba claro que no poda dejar que lo atraparan.
Sali sigilosamente al pasillo dando gracias al cielo por llevar deportivas
que no hacan ruido al caminar. Dud un momento y entr en el despacho de
Marina. Garabate una nota y la dej sobre la mesa:

Marina, puede que resulte difcil de creer pero yo no he sido. Son las cuatro menos
cuarto. Tengo que irme porque hay algo de vida o muerte que tengo que hacer por encima de
todo. Volver. Dile a Robles que yo no he sido, que no s nada y que en cuanto pueda me
pondr a su disposicin. Lo siento.
JORGE

Recordaba haber visto unas batas en el despacho, pero ya no estaban.

Marina deba de haberlo recogido todo. Y sin bata sera ms difcil salir de la
clnica, no era hora de visitas y se haca sospechoso. Empez a buscar entre las
bolsas de plstico. Bien. Estaba de suerte. Se puso la bata, se la abroch con
cuidado y se colg un fonendo que haba sobre la mesa. No era la primera vez que
haca de mdico en una obra. Inspir hondo, como antes de un estreno, puso cara
de sueo y de cansancio y ech a andar tranquilamente por el pasillo. Fue en el
ascensor cuando se dio cuenta de que llevaba una bata manchada de sangre. Por
un momento, el terror le impidi pensar. Apret el botn de parada y se qued
mirando el directorio con los ojos dilatados de miedo.
Ginecologa / Maternidad
Urologa
Medicina interna
Nombres y nombres y por fin, en el stano
Accidentes / Urgencias / Quirfanos 1 y 2
Al stano. Nadie se extraara de ver a un mdico con sangre en la bata en
el departamento de accidentes de trfico.
Sali al pasillo vaco, se revolvi el pelo y se desabroch los dos botones del
cuello de la bata, que pareca de dentista de pelcula, para conseguir un aspecto
ms vulgar.
En recepcin de urgencias, el portero escuchaba un programa deportivo de
radio comindose un bocadillo.
Qu, doctor? le dijo. A tomar el fresco?
Jorge sonri y se subi las gafas.
A ver si an me acuerdo de cmo se respira fuera del quirfano.
El hombre solt una risotada y volvi a su bocadillo.
El lavabo de caballeros de la Estacin Central estaba desierto y lleno de
espejos. Jorge entr cautelosamente como si fuera un laberinto de feria y, sin mirar
a los lados, se encerr en una cabina. Tena el vientre revuelto y le dola la vejiga
pero aparte de eso, el martilleo en la cabeza y el escozor de los ojos, se encontraba
bastante bien. Al menos estaba vivo, y segua libre. Por el momento, eso era ms
que suficiente. Ahora tena que atender a sus necesidades fsicas ms urgentes,
lavarse un poco, decidir qu iba a hacer con la bata y tomar un tren que sala a las
seis menos diez y lo acercara un buen trecho a su destino, sin revelar por eso la
localizacin de Hora en el caso improbable de que alguien lo estuviera siguiendo.

En cuanto pudiera se pondra en contacto con Ana para que saliera en seguida de
la ciudad, haba que evitar a toda costa que Robles la interrogara, ya que ella era la
nica que saba adnde pretenda llegar.
Se subi los pantalones, baj la tapa del inodoro y volvi a sentarse para
mirar la bata una vez ms. Sobre el bolsillo haba un nombre bordado: Dr. P.
Morales. Tendra algo que ver el tal Morales con la muerte de Sagrario? Qu
haca esa bata ensangrentada en la bolsa de Marina? Preguntas que no poda
contestar y que de momento tampoco eran fundamentales. Lo nico que le pareca
claro es que tena que procurar que la bata llegara a manos de alguien que pudiera
entregarla a la polica en caso necesario. Sali de la cabina con un plan medio
esbozado y fue a lavarse. El espejo le devolvi la imagen de un hombre en el que
apenas se reconoca, ni el mejor maquillador hubiera podido transformarlo as.
Haca semanas desde la ltima vez que estuvo en la peluquera y su cabello haba
adquirido, despus de tantos lavados, un oscuro color verde grisceo que slo en
la penumbra se hubiera podido tomar por negro, y ahora estaba adems
asquerosamente apelmazado por el gel que le haban puesto en la clnica para
facilitar la conductibilidad elctrica; iba sin afeitar, llevaba las gafas que apenas si
dejaban apreciar el color de sus ojos, conservaba an unas manchas rojas
vagamente redondas en la frente y en unos das deba de haber perdido varios
kilos, Porque su piel se tensaba sobre los huesos de la cara como si fuera una
momia peruana. Nunca haba tenido tan afilada la nariz ni los pmulos tan
marcados. Estaba sencillamente horripilante, pero con la ventaja de que ni su
madre lo hubiera reconocido. El clich le hizo esbozar una sonrisa amarga. La que
menos lo reconocera sera su madre, porque la ltima vez que lo vio tena tan slo
unos minutos de vida. Como siempre, en las raras ocasiones en que pensaba en
ello, se pregunt por qu lo habra abandonado, qu clase de mujer haba sido, si
an vivira, si lo vea tal vez los martes a las diez y cuarto en Sueos de gloria, si
sabra que Jorge Lobo, la nueva promesa del cine espaol, era hijo suyo. Desech
esa lnea de pensamiento, se alis el pelo dejndolo aplastado contra el crneo
porque lo haca ms viejo y cambiaba lo suficiente su personalidad, y sali del
lavabo. Esta vez no haba aparecido ningn crculo. El diablo deba de estar
durmiendo como cualquier persona decente.
En el pasillo se encontr con el carrito de la limpieza lleno de rollos de
papel higinico, mochos, escobas y dems trastos. Cogi una bolsa sanitaria al
pasar y volvi al bao a meter la bata en el saquito de papel con la cruz roja. Le
cost bastante porque las bolsas estaban hechas para meter compresas y tampones
usados, pero lo consigui al fin. Fue hasta uno de los armarios para equipajes,
meti la bolsa dentro y se guard la llave. En una pelcula, lo que pensaba hacer
con ella funcionara con toda seguridad; en la realidad tendra que funcionar

tambin, porque era lo nico que se le ocurra y no poda perder tiempo.

Fue a la cafetera, compr chicles en una mquina y empez a masticar tres
de ellos con toda la rapidez que le permitan su boca seca y el asco que le daba el
sabor a pltano. Se sent a una mesa al fondo del local, pidi un caf con leche, lo
pag antes de tomrselo echando nerviosas miradas al reloj y, cuando el chicle se
puso lo bastante blando, sac la llave del casillero, la apret bien contra la goma y
la peg en la parte de abajo de la mesa, se tom el caf de un trago y fue a
telefonear sintindose, en su miseria y lo grave de la situacin, como un
secuestrador de pelcula. Cont veinte pitidos antes de que lo cogieran.
Padre?
Jorge! Dime, dime. La voz del cura sonaba como si hubiera estado
haciendo jogging. He odo el telfono desde la sacrista, casi me mato por las
escaleras.
Padre, no tengo tiempo para explicaciones. Me voy de la ciudad, dentro
de poco me perseguir la polica por un asesinato con el que no tengo nada que
ver. Estoy en la estacin.
Esprame, voy en seguida.
No puedo esperar. Escuche: en la cafetera, en la mesa del rincn,
entrando a la derecha, pegada a la tabla, encontrar la llave de un casillero. Dentro
hay una bata de mdico manchada de sangre. Cuando lo juzgue oportuno llvesela
al comisario Robles, dgale que se la mando yo, que usted me conoce porque me
estaba catequizando o algo as, pero usted no sabe nada de m, no le diga nada de
nuestro asunto, por favor.
Me crees tan tonto? Sabes adnde vas?
S, padre.
A Hora?
S.
Cuando llegues, la hermana Virginia lo sabr tambin. Si necesitas ayuda,
concntrate en ella y pdela.
De acuerdo. Tengo que irme, padre.
Que Dios te proteja, Jorge.
Gracias. Me va a hacer falta.
Llama si puedes.
S. Adis.

Sac la cabeza de la cabina y mir el reloj: doce minutos para su tren. Marc
el nmero de Ana, veinte pitidos, veintids, nada. Dnde se habra metido esa
mujer? Prob el nmero de Amparo, quiz se haba quedado all a pasar la noche.
Ocho pitidos.
Dgame.
Amparo! Est ah Ana?
Jorge! Qu pasa?
Psame a Ana, Amparo. No tengo ni tiempo ni monedas.
Jorge! Dime. La voz de Ana, asustada, temblorosa.
Ana, me voy. Ha habido un asesinato en la clnica, me buscan. Quiero que
salgas de la ciudad cuanto antes, ya, ahora. No quiero que Robles te encuentre, t
eres la nica que sabe adnde voy.
Pero Jorge, tengo exmenes. No puedo marcharme as como as. Hay
cosas que arreglar y, adems, ya sabes que yo no...
Ha cambiado todo, Ana. Ya s que no es fcil, pero debes desaparecer por
unos das. Y tienes que llevar a Lola contigo. Es fundamental que Robles no nos
encuentre.
Qu ha pasado? Se le haba puesto la boca tan seca que apenas logr
articular las palabras.
Te lo contar cuando nos veamos.
Saldr esta tarde.
Saldrs ya, Ana, ya. Llama a Lola y tretela aunque tengas que arrastrarla
de los pelos. Escucha: hay un pueblo que se llama Fuendemayo, no creo que tenga
ms de un hotel. Os espero all. Si no hay hotel, en el bar. Si maana no estis all
me ir, ya sabes adnde, pero lo importante es que vosotras dos desaparezcis. No
le des ningn dato geogrfico a Amparo. Si no sabe nada no puede contar nada,
aunque la interroguen, entiendes? Ella se queda al margen.
Jorge, espera.
No puedo. Va a salir mi tren. Sal ya. Fuendemayo. Con Lola. Est claro?
Jorge!
Colg el auricular y casi corri a la ventanilla. De pronto record que no
llevaba dinero. Maldijo en voz alta y busc con la vista un cajero automtico. Cinco
minutos. Meti la tarjeta y esper mordindose los labios mientras la mquina
claqueteaba tranquilamente. Cuatro minutos.

Con todo el dinero en la mano fue a la ventanilla, donde haba cinco o seis
personas haciendo cola y, murmurando excusas y perdones, consigui que lo
dejaran pasar. Dos minutos. Baj las escaleras a trompicones y galop por el
andn. Acababa de encenderse la luz verde al final de la va y el tren se estaba
poniendo en marcha. Por suerte era un modelo antiguo de puertas manuales.
Abri una de las ltimas y salt adentro casi al borde del colapso. Le esperaban
cinco horas de viaje, pero pensaba pasarlas durmiendo.
Garca estaba agazapado en la oscuridad de un callejn temblando de fro y
de miedo. Las voces, como otras veces, lo haban abandonado. Poda sentirlas en
alguna parte de su cerebro, presentes aunque lejanas, indiferentes a su existencia y
a su sufrimiento. Saba que volveran, pero de momento lo nico importante era
que no estaban gritando dentro de su cabeza. La cabeza. Le dola como si se la
hubiesen machacado con un martillo. Se llev la mano a la sien y not sangre, tena
una brecha en la frente, cubierta de sangre coagulada pero an hmeda de la que
escurra un hilillo por la ceja, mejilla abajo. Toc la pared del callejn. Sangre ah
tambin. Deba de haberse golpeado contra el muro hasta perder la conciencia. No
recordaba casi nada de lo sucedido. Tena imgenes sueltas, como fotografas
sobreexpuestas, de una clnica, inmensos pasillos solitarios, una mujer
ensangrentada. Haba vuelto a matar. l, que ni siquiera haba tenido nunca una
discusin acalorada con nadie, se haba convertido en un asesino, por culpa de las
voces, de aquellos demonios que entraban y salan de su cuerpo usndolo a placer,
para daar, para destruir. Quera tenderse all mismo, en aquel callejn lleno de
basura, y morirse de una vez, antes de que la polica volviera a encontrarlo, antes
de que regresaran las voces.
Ya ni siquiera tena miedo de ir a Hora. Nada poda ser peor que lo que le
estaba pasando, pero estaba cansado, cansado y dbil, al lmite de su fuerza fsica y
mental. No poda ms. Intent recordar cundo fue la ltima vez que se comport
como una persona normal y no pudo. Deba de hacer mucho tiempo, deba de
haber sido en otra vida.
Unas voces en las proximidades lo sobresaltaron, se peg a la pared del
callejn y escuch. Eran dos vagabundos pelendose por una botella de vino.
Empez a alejarse silenciosamente. No saba adnde iba pero no quera que lo
viera nadie. Al salir del callejn se dio cuenta de que estaba en las afueras de la
ciudad, en un barrio de chabolas con tejados de uralita. Si segua caminando sin
detenerse, llegara a campo abierto antes de que se hiciera totalmente de da, luego
tendra que encontrar algn agujero donde esconderse mientras hubiera luz. No se
le ocurri pensar en buscar algo de comer. No tena hambre ni sed, slo tena
miedo y fro y dolor de cabeza, pero eso no importaba, antes o despus dejara de
notarlo y en algn momento llegara a Hora, si ellos lo queran as, y luego el dolor

sera eterno. O tal vez tuviera la suerte de morirse antes y jugrsela a las voces
dejndolas sin un cuerpo que atormentar, sin un instrumento para su ansia de
destruccin.
Llevaba caminando mucho tiempo, no saba cunto porque le haban
quitado el reloj. Iba vestido con el camisn de la clnica, un albornoz y unas
pantuflas que haba encontrado en una habitacin vaca, pero no haba peligro de
que alguien lo viera, a pesar de que el sol haba surgido ya sobre el horizonte. Iba
siguiendo los rales del tren por un paisaje liso y amarillo donde la nica cosa viva
eran unos pjaros negros que volaban muy alto. Los rales eran tambin negros en
la distancia, donde se unan en un punto misterioso que no se alcanzaba nunca.
Saba que tena que esconderse pero no haba dnde. Quiz ms adelante,
donde el horizonte mostraba unos bultos oscuros que podan ser rboles. Sigui
caminando con la vista clavada en el suelo, negndose a preguntarse por qu le
estaba sucediendo todo aquello. Ya saba que no exista una respuesta. Le haba
tocado. Era su destino, su cruz, eso era todo.
Lo que desde lejos haba tomado por rboles eran rocas, grandes rocas de
piedra amarilla que marcaban un cambio de paisaje. Los rales entraban en un
puente de ferrocarril construido sobre un barranco. Abajo, muy abajo, corra un
riachuelo que an quedaba en sombra. Le hubiera gustado poder bajar y mojarse
los pies y la cara en aquel agua clara y fra pero las paredes eran casi verticales a
los lados del puente y no se vea ningn camino. Tendra que buscar una cueva,
algn agujero, echarse a dormir unas horas y seguir de nuevo cuando bajara el sol.
Era una hermosa maana, sera uno de los primeros das de verano, con un
cielo azul profundo y un aire tenso, claro, que ola a yerbas y traa el rumor del
agua y los insectos. Y otro rumor menos claro, como el motor de un avin muy
lejano. Lo estaran buscando con helicpteros? Empez a ponerse nervioso, tena
que esconderse y pronto. Al otro lado del puente haba unas rocas y rboles
grandes y copudos, quiz tambin un camino para bajar al riachuelo. Tena que
arriesgarse, aunque le daba pnico la idea de cruzar ese puente construido slo
para el paso del tren que no tena ms que una especie de apoyo de treinta
centmetros de ancho a cada lado de los rales. Y el barranco era profundo.
Se at ms fuerte el albornoz, se asegur las pantuflas y puso un pie en la
plancha metlica. Si aguantaba el peso de un tren, aguantara el suyo; lo nico que
tena que hacer era ir cogido a la barandilla y no mirar hacia abajo. Al otro lado del
puente estara a salvo, al menos por unas horas. El rumor del avin iba en
aumento. Mir inquieto hacia el cielo. Tena que darse prisa, en el puente lo veran
en seguida. Avanz un par de pasos sintiendo cmo brotaba el sudor en las palmas
de las manos y por todo su cuerpo enflaquecido.

Haba recorrido ya el primer tercio del puente. Hizo una pequea pausa
esforzndose por no mirar hacia abajo. El ruido del motor en el silencio estaba
ponindolo cada vez ms nervioso. Dnde estaba aquel maldito helicptero, la
avioneta o lo que fuera? Volvi la cabeza para animarse con lo que ya haba
recorrido y el horror lo dej paralizado.
Era el tren.
Una mquina de tren vena derecha hacia el puente, seguida de un montn
de vagones que no poda ver. No le daba tiempo a recorrer la distancia que le
quedaba, quiz podra an retroceder. Si el maquinista lo vea podra parar el tren
antes de entrar en el puente. Si no lo vea...
Empez a desandar el camino cuando de repente su mano se agarrot
contra la barandilla de hierro y sus pies se negaron a obedecerle.
Oy la voz en su cerebro: Quieto!
Una voz cuidada, elegante, no como las voces furiosas que conoca.
Tmbate en la va, orden la voz.
El sudor le caa en gruesas gotas y le irritaba los ojos, todo el paisaje se
irisaba, se desdibujaba a su alrededor.
Tmbate en la va.
Oy su propia voz enloquecida, histrica, mientras
independientemente de su voluntad, ejecutaba las rdenes de la voz:

su

cuerpo,

No podr parar a tiempo, me aplastar!

La voz suave, casi risuea:
Eso no importa.
Descarrilar si trata de frenar de golpe en el puente.
Eso tampoco importa.
Estaba arrodillado sobre la plancha, notando su calor en las rodillas,
colocndose poco a poco a gatas, atravesado sobre los rales, volviendo la cabeza,
hipnotizado por el avance de la locomotora.
Tmbate.
Lo hizo. Apoy la mejilla en el ral polvoriento y ardiente, mientras las
lgrimas le resbalaban hacia la traviesa de madera y el cuerpo se le sacuda
descontroladamente. El tren no haba aminorado la marcha, pronto estara en el
puente y todo acabara. El maquinista no lo haba visto.

Ahora! Ponte de pie, agita los brazos y tmbate de nuevo. Ahora!

Salt como un mueco de resorte. Se puso en pie mirando tontamente la
locomotora que se acercaba rugiendo. Ya estaba en el puente.
Al suelo!
Una imagen del tren descarrilando, cayendo por el barranco con cientos de
personas gritando de horror pas por su mente como un relmpago. Lo iban a
hacer otra vez. No queran matarlo a l, eso era poca cosa, queran utilizarlo por
ltima vez, mientras su cuerpo an sirviera de algo, para matar a otro montn de
personas.
Al suelo!!, tron la voz.
Slo faltaban metros. Si el maquinista no lo haba visto an, tal vez l
pudiera hacer algo.
Al suelo! Ahora!
Era imposible desor la voz. Tena que hacerlo.
Casi sin pensarlo conscientemente, con la chispa de voluntad que an le
quedaba, salt de lado con todas sus fuerzas, se impuls en la barandilla con las
dos manos, y se lanz al vaco.
Las voces le acompaaron en su cada gritando como gente que se abrasa en
una hoguera, rompiendo su mente, destrozando su identidad, sus recuerdos, su
vida. Antes de reventarse contra las piedras del fondo del riachuelo tuvo tiempo
de sonrer y murmurar Gracias, Dios mo. Luego sinti una sacudida, algo
explot en su cabeza y las voces, con un aullido intolerable, desaparecieron.
El maquinista aminor levemente la velocidad del tren y se frot los ojos:
Qu raro! dijo para s. Hubiera jurado que haba alguien en el
puente. Debe de ser ese maldito sol.
Se puso unas gafas oscuras y volvi a aumentar la velocidad.
Jorge se despert con una sacudida, ech un vistazo rpido a un puente de
hierro que estaban cruzando y, acomodando la cabeza en la cazadora enrollada
contra la ventana, volvi a dormirse.

10

El inspector Molina miraba por la ventanilla del coche que lo acercaba a la

clnica y con cada semforo, con cada manzana de casas que dejaban atrs, su
aprensin iba en aumento. Se las haba arreglado para contarle al jefe mucho
menos de lo estrictamente necesario al telefonearle. Por suerte lo haba sacado de la
cama y no le haba pedido muchas explicaciones. Haba escuchado en un silencio
punteado de gruidos que al parecer Garca haba salido del coma y se haba
fugado despus de apualar a una enfermera, y haba murmurado aquel casi
ininteligible Voy para all antes de colgar. Haba sido una suerte que no se le
hubiera ocurrido preguntar el nombre de la enfermera, pero en cualquier caso l
habra estado dispuesto a decirle que no lo saba. Hay cosas que hablan tan claro
por s mismas que es mejor dejarlas hablar solas, sobre todo las cosas que
destrozan irrevocablemente la vida de un hombre. Y sta era una de ellas. sta iba
a acabar con el viejo.
Se pas un pauelo por la frente y empez su primer paquete de cigarrillos.
Iba a ser un da muy largo, una caza implacable que Robles dirigira
personalmente. A l le quedara lo que otros llamaban el trabajo sucio, pero l lo
prefera. Llevaba muchos aos en la polica y nunca le haban gustado las
persecuciones y los tiroteos, lo que ms atraa a los jvenes. l prefera ocuparse
del minucioso rastreo, de la bsqueda de pistas, la construccin del rompecabezas
que contena la solucin. No era un duro y nunca lo sera, tampoco le interesaba.
Por desgracia tampoco era un Sherlock Holmes ni un Nero Wolf. Era slo un
hombre que trataba de hacer bien su trabajo. Y ahora su trabajo consista en
asegurarse de que Garca era realmente el asesino de Sagrario. Robles pedira su
cabeza en cualquier caso, por eso a l le corresponda aclarar la situacin para que
todo fuera correcto, legal. No senta ninguna simpata por el asesino del rifle, como
lo llamaban los peridicos, pero segua considerndolo un demente no responsable
de sus actos.
Se baj lentamente del coche, hizo una sea a su gente para que lo siguieran
con naturalidad, sin alborotar, y dio la ltima calada al cigarrillo. Prefera esperar
dentro la llegada del jefe.
La psiquiatra de Garca, plida y descompuesta, con los ojos enrojecidos, lo
esperaba en el vestbulo. Le present con voz apenas audible a Martn Contreras, el
jefe del departamento, y a Pedro Morales, otro psiquiatra que haba tenido el turno
de noche. Molina se volvi hacia uno de sus hombres:
Qudate aqu a esperar al jefe y en cuanto llegue acompalo arriba. Dile
que nosotros ya hemos empezado.
Robles lleg apenas dos minutos despus mordisqueando un puro apagado,
tratando de convencerse a s mismo de que no haba por qu preocuparse y la

enfermera asesinada no tena nada que ver con Sagrario. De todos modos le
extra que no estuviera esperndolo en el vestbulo, sabiendo que tena que
llegar. La necesitaran en otra parte. La planta de psiquiatra deba de ser en esos
momentos una olla de grillos. Carrasco lo estaba esperando.
Buenos das, jefe. Molina ya est arriba con los mdicos. No hace ni cinco
minutos que hemos llegado.
Bien. Qu se sabe?
Yo nada. Como era verdad, Carrasco son perfectamente claro y
sincero. Eso calm a Robles.
En la recepcin de psiquiatra unas cuantas enfermeras se apiaban frente al
mostrador, nerviosas y a la vez fascinadas, ante el horror de un crimen cometido a
pocos metros de ellas. Robles salud con la cabeza y, antes de que le informaran de
cul era la habitacin, vio a Marina en el pasillo, sujetando un pauelo contra la
boca. Se dirigi hacia all.
Marina lo vio venir y se ech a llorar descontroladamente. Haca tan poco
que haban cenado juntos para fijar los detalles de la boda de la que ella y Jaime
iban a ser los padrinos!
Robles se acerc y le puso una mano en el hombro.
Marina! Muchacha!
Ella se abraz a l sin dejar de sollozar. Por encima de su hombro vio llegar
a Molina hablando con dos hombres, un mdico de bata blanca y otro tipo con
gafas y mucha cara de susto. Se desprendi de Marina con delicadeza y entr en la
habitacin. De repente sinti una especie de vrtigo, retrocedi un paso y se apoy
en la pared con los ojos cerrados. No poda ser. No poda ser que aquel cadver
que yaca en el piso en un charco de sangre fuera el de su mujer, el de Sagrario, su
Sagrario. Se forz a abrir los ojos de nuevo, indiferente a las miradas que seguan
sus movimientos y los volvi a cerrar. Era Sagrario.
Muerta.
Asesinada.
Sinti que un grito le suba por la garganta, una furia destructora que pona
un velo rojo ante sus ojos, un temblor que sacuda su cuerpo con la certeza de que
la haba perdido para siempre, de que nunca se vestira de blanco para casarse con
l, de que nunca ms le prohibira los carajillos ni se reira a su odo en la
penumbra de un dormitorio, de que su vida haba quedado rota para siempre con
la de ella.

Meti la mano torpemente en el bolsillo, sac un inmenso pauelo blanco y

sujetndolo fuerte contra la boca, se dio la vuelta y sali de la habitacin.
Pedro y Martn miraron incrdulos su retirada, sus espaldas de oso herido,
y desviaron la vista hacia Molina como pidiendo una explicacin.
Se iban a casar a fin de mes dijo el inspector.
Pedro palideci an ms y se apoy en la cama donde haba estado Jorge.
Martn se pas la mano varias veces por el pelo, olvidndose por una vez de
subirse las gafas.
Vaya, pobre hombre coment. Qu mala suerte!
Nos va a hacer pasar un infierno dijo Molina complacindose con
ello. No va a quedar piedra sobre piedra en esta clnica hasta que cojamos al
culpable, sea quien sea aadi, sin saber bien por qu lo haca.
Pedro se levant tambaleante.
Disculpen. No me encuentro bien.
Molina lo mir, divertido y perplejo.
Vaya a echarse agua a la cara, doctor. Y tmelo con calma, usted no tiene
de qu preocuparse. No es asunto suyo.
Crey ver algo en la expresin de Morales y lo archiv para ulterior estudio.
Ahora haba cosas ms urgentes que hacer.
Robles caminaba pasillo adelante sin ver por dnde iba, los ojos llenos de
lgrimas y una rabia que le provocaba un temblor casi convulsivo. Marina lo
segua a unos pasos queriendo ayudar y sin saber cmo hacerlo. l oy sus pasos y
se volvi. Puntos rojos y negros danzaban ante sus ojos. La voz le sali oscura,
estrangulada.
Ahora no, Marina. Djame solo. Dentro de un momento quiero saberlo
todo. Todo. Me las pagar ese hijo de puta.
Y luego cada vez ms alto:
Me las va a pagar todo el mundo. Le voy a arrancar la piel a tiras al
personal de esta clnica hasta que sepa todo lo que quiero saber. Y luego matar a
Garca con mis propias manos. Lo juro por Dios.
Marina se dio la vuelta espantada y sali corriendo. Se tropez con Pedro,
que sala del lavabo con la cara de cera y las piernas de goma, y volvi la cabeza un
momento. Qu rara esa sensibilidad en Pedro, que desde el principio de la carrera
era capaz de comerse un bocadillo en la sala de diseccin! Estaba como asustado.

No horrorizado, sino asustado. Eso era. Muerto de miedo. l la mir sin verla, se
encerr en su despacho y se pregunt por ensima vez adnde haba ido a parar su
bata bordada manchada con la sangre de Sagrario.
La hermana Virginia volva hacia el convento con la hermana Irene en la
pequea furgoneta de la comunidad. Haba sido una noche muy larga y las dos
estaban cansadas, pero contentas. La hermana Virginia conduca por las calles
desiertas algo ms rpido de lo que marcaban las seales, y la hermana Irene
acariciaba las cuentas del rosario sin quitarle ojo al velocmetro, carraspeando
ocasionalmente cuando la aguja suba a sesenta. Entonces Virginia reduca la
marcha, sonriendo para s, y volva a acelerar a los pocos metros.
La haban llamado a las nueve de la noche porque una mujer tena una
fuerte hemorragia despus de un aborto espontneo y saban que ella podra
curarla con slo el calor de sus manos. Se haba quedado mucho rato con la mujer,
consolndola y acaricindole la frente hasta que se haba dormido. Luego, cuando
se haba corrido la voz de que la hermana Virginia estaba en el barrio, haban
acudido en masa enfermos, heridos, todos los que tenan algn dolor, algn
problema. La hermana Irene haba llamado al convento y haban pasado la noche
curando, hablando, dando consejos.
Virginia haba sido matrona diplomada en su juventud pero pronto haba
descubierto que sus manos tenan la virtud de curar y detener las hemorragias. Al
principio haba sido una terrible lucha consigo misma, que no quera verse
envuelta en supersticiones y milagreras, pero poco a poco fue dndose cuenta de
que era su camino y en sus conversaciones con otras personas que tambin tenan
el don, como lo llamaban, aprendi que era una cualidad que no poda rechazar.
Cuando tom los hbitos, a los veintisiete aos, la primera condicin de las
nicas dos que haba puesto y haban sido aceptadas por el obispo y la madre
general fue que podra seguir curando, que podra seguir ayudando dondequiera
que se la necesitara y a cualquier hora del da o de la noche. Pero desde haca ya
aos eran los enfermos los que se desplazaban hasta el convento, hacan cola desde
primeras horas de la maana, eran visitados por la hermana Virginia y dejaban un
donativo a la comunidad segn sus posibilidades. Ella no cobraba nada para s
misma.
La hermana Irene era enfermera titulada y ayudaba en los casos en que era
necesaria una cura convencional: lavar y vendar una herida, poner una inyeccin o
enviar a la gente al dispensario si su enfermedad superaba sus conocimientos y la
hermana Virginia lo decida.
Eran las cuatro menos diez, la hora a la que normalmente estaran

levantndose, y las dos estaban muy cansadas. Recorran en silencio las largas
calles que separaban el convento del barrio de chabolas del que volvan, pensando
si la madre superiora las dispensara de acudir a los primeros rezos.
De repente las manos de Virginia empezaron a temblar y un velo multicolor
pas ante sus ojos; tuvo que hacer un esfuerzo para ver el color del semforo y
redujo la velocidad automticamente sin esperar el carraspeo de la hermana Irene.
Algo le estaba pasando a Jorge. Algo malo. Detuvo la furgoneta, sac el lpiz del
bolsillo y se concentr en l. Haba sangre a su alrededor. Si era real o metafrica
era algo que no poda saber, pero estaba claro que estaban tratando de alcanzarlo.
Virginia, qu pasa? Te encuentras mal?
Ella sacudi ligeramente la cabeza, alejndose de la mano de Irene para
evitar interferencias.
Una... visin?
La hermana Irene la conoca desde haca demasiados aos para asustarse
ahora por una cosa as, pero le segua pareciendo inquietante y diablico que
Virginia sufriera esos ataques. Tiempo atrs haba sugerido que llamaran a un
exorcista, pero ni Virginia, ni la madre, ni don Anselmo lo haban credo
conveniente. Al parecer todos estaban convencidos de que eran visiones enviadas
por Dios y no por el Enemigo. Poda ser. Santa Teresa tambin haba tenido
experiencias sobrenaturales, pero nunca se sabe. Esper pasando las cuentas del
rosario hasta que Virginia empez a respirar normalmente.
Quieres que tomemos un taxi?
No, Irene, ya estoy bien.
Virginia puso en marcha la furgoneta y arranc. Tendra que hablar con
Anselmo y pronto con la madre provincial. Iba a ser difcil que recordara la
segunda condicin con la que entr en la orden, pero no haba ms remedio.
Pronto llegara el momento y tendra que actuar como haba sido dispuesto. Se
haba preparado durante treinta y cinco aos, desde el momento en que se le haba
revelado su misin, se haba ejercitado en la fe, en la paciencia, la fortaleza, y ahora
que se acercaba la hora tena miedo, mucho miedo.
Record, como casi todos los das, el pnico que haba en el rostro hmedo
y convulso de aquella parturienta treinta y cinco aos atrs, cuando ella era
todava una matrona joven e inexperta, su voz entrecortada:
Han tratado de matar a mi hijo, muchas veces, desde el principio, pero no
han podido porque tiene el don, porque tiene fuerza. Y ahora van a matarme a m.
Lo s y no me importa. Pero usted tiene que salvarlo, tiene que llevarlo a un sitio

donde no lo encuentren. Lejos. Lejos. Que viva entre gente comn, gente sin poder.
Ella haba tratado de tranquilizarla, tomando sus palabras por desvaros del
dolor. Haba sido un parto extraordinariamente difcil. Tuvo miedo de que le
fallara el corazn antes de que hubiera nacido el nio:
No se preocupe balbuce la mujer. Aguantar hasta que est en el
mundo. Para m es el final, para l el principio. Y para usted.
Para m?
Usted tambin tiene el don, usted recoger mi poder, toda mi luz ser
suya porque usted sabr usarla. Pasarn muchos aos en los que vagar en
tinieblas hasta que mi hijo y usted nos salven a todos.
Sus ojos brillaban enfebrecidos mientras la cabeza del nio se abra paso
entre sus piernas. Ella no gritaba, se concentraba slo en hablar.
Reljese. No hable.
Tengo que hablar. No me queda tiempo. Cuando nazca Miguel llveselo
lejos, no importa dnde, lejos de m y de usted para que no lo encuentren. Dentro
de muchos aos l la encontrar a usted y sabr cul es su misin. Y usted
protjase. Busque un lugar de poder y escndase all hasta que llegue el momento.
No se quede con Miguel. Juntos brillaran como un faro. Bsquele un sitio donde
est a salvo y escndase. Ya llegar su hora. Jremelo.
El qu?
No puedo ms. Jremelo.
Sin saber bien lo que estaba haciendo, quiz slo para tranquilizarla, dijo:
Se lo juro.
La mujer la cogi de las manos, la mir intensamente a los ojos y Virginia,
que entonces se llamaba Mara y crea ser una chica normal, sinti por un
momento que su sangre se volva lava y el mundo cambiaba de forma y contenido.
Entonces no entendi an lo que le esperaba, pero supo muchas cosas: que la
mujer no deliraba, que Miguel era el elegido, que Anselmo seguira siendo cura y
nunca se casaran, y sobre todo que en algn momento los tres juntos se
enfrentaran con algo ms que humano.
La mujer afloj la presin y Mara se concentr en el nacimiento. Cuando el
nio Miguel abri los ojos, grandes y azules como los de su madre, ella sonri y
cerr los suyos. Era el veinticuatro de junio.
Desde entonces haban pasado casi treinta y cinco aos. Miguel figuraba

inscrito en el orfanato del Nio Jess como hijo de ella, Mara Sanjun, y de padre
desconocido. En todos esos aos no lo haba visto una sola vez, no haba estado
nunca a su lado porque el don que les haba sido concedido era tan potente que
hubieran podido encontrarlos de inmediato.
Y ahora estaba segura, a menos que fuera un truco para confundirla: Jorge
era Miguel, que no saba nada de s mismo, de su poder ni de su misin; el mismo
nio que ella haba ayudado a nacer y al que esperaba desde haca treinta y cinco
aos. Pronto sera de nuevo veinticuatro de junio y entonces, si se era el da,
tendran que usar toda su fuerza.
Ana y Lola llevaban varias horas sentadas en el coche sin dirigirse la
palabra. Cada doscientos kilmetros paraban en una gasolinera, llenaban el
depsito, iban al lavabo, Ana consultaba el mapa, ya que Lola haba dejado bien
claro que para ella los mapas eran un misterio, se coman una chocolatina y
seguan adelante. Haba sido una odisea sacar a Lola de su casa y convencerla de
que tena que venir. Su maestro se lo haba prohibido expresamente, y si no
hubiera sido porque Ana le haba dicho que Jorge la necesitaba a ella, no se habra
dejado convencer.
Estaba muy dolida porque no la hubiera llamado, porque nunca hubiera
vuelto a su casa. Era de esperar, pero dola, y ahora que casi haba conseguido que
no le importara tanto, se presentaba aquella maestra presumida y la arrastraba a
un lugar al que tema mucho ms que a la muerte. Y todo por Jorge, por ese actor
de televisin que se crea mejor que los dems y haba usado sus poderes y su
cuerpo como el que usa una toalla en un hotel. Empez a masticar furiosamente
una chocolatina de almendras, llamndose imbcil a intervalos regulares.
Ana la miraba de vez en cuando por el rabillo del ojo y encenda otro
cigarrillo. Ahora tendra que estar en el examen de COU A, su clase favorita.
Luego saldra con algunos alumnos a tomarse una cerveza y volvera para el
examen de segundo. Y a la salida habra ido Jorge a esperarla, ella lo habra
acompaado a la estacin y se habra quedado tranquila sabiendo que estaban
haciendo algo para encontrar a Rosa, habra seguido su rutina tranquilamente,
esperando noticias de Jorge, y no tendra que estar metida en el coche con esa
mujer que le daba un asco casi fsico, dirigindose a las cercanas de un lugar cuya
sola idea le produca escalofros.
Con cada kilmetro que recorran la sensacin de desagrado se haca ms
intensa. Ella no quera estar all, quera volver a su vida cotidiana, a esa vida que
tantos de sus colegas consideraban vaca y estril sin pareja, sin hijos, sin
familia y que ella se haba labrado poco a poco y de la que se senta orgullosa.
Ella no necesitaba ms amor que el que le ofrecan las obras maestras de la

literatura, ni ms aventuras que las que le traan su vida diaria y su trabajo. El

trabajo. Haba llamado a Consuelo con una historia de que su hermana, que viva
en Roma, haba tenido un accidente de coche y tena que ir en el primer avin a
hacerse cargo de sus sobrinos, porque su cuado estaba ilocalizable en viaje de
negocios. Consuelo haba estado muy comprensiva, incluso le haba dicho en tono
de broma: No vayas a desaparecer, eh?. Qu raro que la gente pueda hacer
bromas sobre las cosas ms trgicas.
Ech un vistazo a su derecha, a Lola, que estaba sentada de lado, casi
dndole la espalda, y la volvi a apartar con disgusto. Por lo menos ahora estaba
callada. Las primeras dos horas haba estado hablando sin parar, haciendo como
que no se daba cuenta de que ella apenas si le contestaba. Ella nunca se haba
considerado clasista, pero aquella muchacha era de una clase social tan alejada de
la suya propia que ni siquiera saba cmo tratarla o qu decirle; parecan de
planetas distintos, como si hablaran lenguas diferentes. Pero Jorge quera tenerla
apartada de Robles y pensaba que quiz podra necesitar sus capacidades para
encontrar a Rosa, as que no le quedara ms remedio que soportar su presencia
hasta que llegaran a Fuendemayo. Una vez all, ella dejara claro que no quera
tener nada ms que ver con el asunto. Quiz hubiera de hacer tiempo un par de
das por la zona pero, desde luego, sin Lola. Con haberla llevado hasta all, haba
cumplido. Bastante difcil le haba resultado y no estaba dispuesta a hacer de
canguro de nadie.
La carretera era cada vez peor, estaba marcada en el mapa en amarillo pero
pareca una vecinal, llena de agujeros, sin sealizar, sin trfico. Por suerte se haba
preocupado de mantener el depsito lleno. Hay zonas donde las gasolineras estn
a ms de doscientos kilmetros unas de otras.
Lola empez a roncar suavemente; se haba dormido. Mejor as. Puso una
casete de Vivaldi y trat de disfrutar del paisaje sin conseguirlo. No paraba de
pensar qu habra pasado en la clnica, cmo y dnde estara Jorge, si lo estara
buscando ya la polica, si las buscaran a ellas tambin. Record la mirada de
Amparo, herida y perpleja, cuando le dijo que se iba y que no poda decirle
adnde, la voz del cura al telfono la noche anterior, serena, muy seria, pidindole
que tuviera valor y apoyara a Jorge porque su misin era trascendental. Su misin.
Como si fuera Indiana Jones, James Bond, un hroe de pelcula. Menuda ridiculez!
Sin embargo, no haba sonado divertido ni falso. An se le erizaba el vello con slo
pensarlo. Mir el retrovisor, consciente de que tambin era un espejo, y desvi la
vista. Quiz si Lola era tan buena como deca Jorge estaran prevenidos cuando
fuera a ocurrir algo.
Las horas pasaban en el reloj, el sol iba bajando y la carretera discurra

solitaria por campos, gargantas, bosquecillos, pueblos adormilados que ni siquiera

tenan bar.
Par dos veces ms. Lola se movi un poco pero sigui dormida. Le dola la
espalda y el cuello pero ya faltaba poco, apenas treinta kilmetros, una hora
considerando el tipo de carretera. Ahora ya deban de haber dado la alarma. Era
una sensacin extraa el que la buscara la polica, el no poder ensear el carnet de
identidad sin temer que la detuvieran, el pensar que podran sacar su foto por
televisin. Se puso las gafas negras, el sol haba bajado mucho y le daba en los ojos,
pero estaba a punto de ocultarse tras unas espesas nubes que cubran el horizonte
al oeste.
Fuendemayo, por fin. Un pueblo hundido en una barranca, de apenas cien
casas. Aminor la marcha y empez a buscar. Una tienda de comestibles, una de
tejidos, un barecillo, una droguera y, casi a la salida del pueblo, hotel Condestable,
una estrella. Meti el coche en el aparcamiento y sacudi a Lola.
Hemos llegado.
Era un edificio moderno, construido, segn los carteles, para los
veraneantes que iban a tomar las aguas, con habitaciones de persianas venecianas
y terracita.
El aire de la sierra las hizo tiritar. Se pusieron las chaquetas, cogieron las
mochilas y entraron. Aunque Jorge no estuviera all, no habra ms remedio que
quedarse a pasar la noche. El siguiente pueblo estaba a noventa kilmetros y era
an ms pequeo, y adems Jorge haba dicho Fuendemayo. El vestbulo era
amplio y poco iluminado. En una repisa sujeta a la columna del centro, un lobo
disecado enseaba los dientes en una mueca feroz.
Jorge las esperaba hundido en un silln. Se levant al verlas.
Jorge! Por el amor de Dios, ests horrible. Ana se dio cuenta de lo que
haba dicho y trat de arreglarlo. Quiero decir, es un disfraz, no?
Hombre, muchas gracias. Las bes a las dos. No, no es exactamente
un disfraz, es que tendra que lavarme y afeitarme pero an no he cogido una
habitacin porque no puedo dar mi nombre. Cuando nos pidan el carnet lo das t,
Ana. La interrumpi con la boca abierta. Robles an no sabe nada de ti, a Lola
y a m nos conoce y seguro que ya nos est buscando. Ha ido bien el viaje?
Asintieron con la cabeza.
Bueno, vamos a ver si nos dan una habitacin. Qu pedimos? Una
sencilla y una doble?
Que quede claro que yo no quiero dormir con sta dijo Lola.

Pues tres individuales. Ana estaba molesta.

Propongo coger una triple, si no escandalizamos a los del pueblo. La
verdad es que por lo que me ha pasado hasta ahora, no me apetece mucho dormir
solo.
Podemos dormir juntos t y yo dijo Lola en voz baja, pero lo
suficientemente alto como para que Ana lo oyera. Aunque estaba casi segura de
que Jorge dira que no, quera fastidiar a la maestra, que se crea superior a ella
pero no haba conseguido meterse en la cama con l; quera sobre todo que se
enterara y devolverle as las horas de desprecio que le haba hecho pasar en el
coche.
Jorge sonri un poco, visiblemente incmodo.
No te ofendas, Lola, pero no es momento para eso.
Ah! Ahora no es momento. Ya lo has probado y no te apetece, no?
Ahora picas ms alto dijo en voz bien audible, mirando significativamente a
Ana.
Por m podis hacer lo que queris. Yo quiero una habitacin individual.
Ana se dio la vuelta como si no le importara y empez a tocar la campanilla de
recepcin. Estaba sorprendida, ofendida y furiosa y, sin embargo, a la vez,
extraamente satisfecha. Siempre haba pensado que los hombres son seres
despreciables manejados por la testosterona. Rosa era una ingenua pensando que
Jorge le haba sido siempre fiel. Si haba sido capaz de acostarse con aquel adefesio,
qu otras cosas no habra hecho todas las noches que Rosa y ella haban pasado
juntas mientras l estaba supuestamente trabajando? Si la encontraban, quiz esta
vez fuera capaz de hacerle ver la realidad de las cosas y consiguiera que se alejase
de aquel tipo despreciable que no se la mereca.
Jorge se meti las manos en los bolsillos despus de una mirada de hielo a
Lola y le susurr a Ana al odo:
Tres individuales. Est loca.
S, y yo soy Juana de Arco. Buenas tardes! La aparicin del conserje
cort la conversacin.
Cogieron sus llaves y, sus mochilas y en un silencio tenso y opresivo, se
separaron hasta la hora de la cena.
Marina entr rpidamente en el despacho de Pedro, cerr con suavidad y
apoy la espalda contra la puerta.
Ya puedes decirme qu te pasa.

l se sobresalt, se quit las gafas y se frot los ojos y la nariz olvidndose

por un momento del estatus y la elegancia.
Nada. Es decir, no s, lo natural. Estoy agotado, no he pegado ojo en toda
la noche, han asesinado a Sagra y el caf que me he tomado me ha sentado como
un tiro.
Y qu ms?
Cmo que qu ms?
Por qu tienes tanto miedo?
Se puso de pie como un mueco de resorte.
Miedo? Yo miedo? Por Dios, Marina, de qu podra yo tener miedo?
Intent jugar con los botones de la bata, se tropez con la punta del cuello de la
camisa y retir la mano.
Dnde est tu bata?
No s se volvi a la ventana, me la habr dejado en la habitacin de
guardia. Por qu?
No, por nada. Resulta raro verte sin bata. Bueno, me vas a contar qu es?
No es nada, joder, no es nada. Quieres dejarme en paz?
Como quieras, pero sabes que puedes confiar en m. Abri la puerta de
nuevo.
Marina!
Qu? Entorn la puerta.
Nada. Gracias. Oye... y... lo siento, por lo de Sagrario. S que erais buenas
amigas.
S dijo, tratando de retener las lgrimas. Iba a ser madrina de su
boda. Y ella iba a ser la madrina del bautizo.
Del bautizo? Su voz se quebr levemente. T? Ests...?
S, por eso lo he recogido todo.
Vaya! Enhorabuena. Me alegro por ti.
Se hablaban sin mirarse.
S. Lo he esperado durante mucho tiempo. Te acuerdas de la ilusin que
me haca?
l trag saliva.

Entonces no poda ser.

No.
Hubo una larga pausa.
Necesitas ayuda, Pedro?
Djame solo, por favor, Marina.
Sali suavemente, preguntndose por qu tantos hombres queran estar
solos cuando sufran, por qu se negaban a dejarse ayudar. Quiz por temor a
perder su imagen de macho fuerte, sin saber que las mujeres desean sentir que
pueden ayudarlos, que el mejor regalo que pueden hacerles es mostrarles que con
ellas no tienen que fingir y abrirles su alma, su debilidad, su dolor. No
comprendan que slo quien ha compartido la tristeza puede compartir
plenamente la felicidad. Pobre Pedro, pens, siempre estar solo. Y luego, casi
inconscientemente: De qu tendr tanto miedo?.
II
Con el pelo recin teido, afeitado, y despus de un bao caliente y de
ponerse las lentillas, Jorge, aunque no se pareca nada al de Sueos de gloria, tena
de nuevo aspecto humano e incluso poda an resultar atractivo, decidi
mirndose al espejo, aunque por el momento preferira no resultarlo y ahorrarse
problemas con las dos mujeres que lo esperaban en el comedor. La sensacin suave
y relajante del bao y la caricia de sus propias manos haban sido suficiente para
hacerlo sentirse bien y fortalecer su decisin de no dejarse complicar en ningn
otro asunto ni por placer, ni por necesidad, ni por lstima.
Se puso un jersey negro de cuello alto que haba comprado junto con los
artculos de droguera en un pueblo en el que haba tenido que esperar dos horas a
que pasara el autobs, se abroch los vaqueros, apretando el cinturn dos puntos
ms de lo normal y baj a reunirse con Ana y Lola. Ellas tambin se haban
duchado y cambiado pero, por lo dems, su aspecto era tan rgido y distante como
cuando se haban separado. No haba nadie ms en el comedor. O era muy
temprano o el hotel estaba vaco.
Despus de unos intentos fallidos de entablar conversacin, Jorge decidi
hablar claro:
Voy a ser sincero dijo poniendo las palmas de las manos a ambos lados
del plato. Maana salgo para ese lugar; mi idea es, desde el principio, ir solo. Me
gustara que me llevarais en el coche hasta aqu. Dibuj un tosco mapa en una
servilleta. Luego hay unos doce o quince kilmetros que har a pie. Vosotras
deberais seguir hacia el sur, buscar algn pueblo pequeo y agradable y quedaros

all unos das. El problema es que no s cunto puedo tardar y no quiero que
Robles os interrogue hasta que yo haya solucionado este asunto.
Qu pasa con Robles? pregunt Ana, la espalda muy tiesa contra el
respaldo de la silla.
Os lo cuento en seguida, djame terminar. Me gustara que supierais que
os necesito y os aprecio a las dos y os considero buenas amigas pero,
independientemente de lo que pueda haber pasado lanz una mirada a Lola,
yo quiero a Rosa, estoy enamorado de ella y lo ms importante para m en este
momento es sacarla de donde la tengan encerrada. No os ofendis, por favor, s
que he hablado demasiado claro, pero es que no aguanto estas situaciones.
Se meti un pedazo de pan en la boca y empez a masticar.
Te agradezco la franqueza contest Ana, pero no veo por qu tienes
que hablar en plural. Que yo sepa, nunca he intentado meterme en tu cama.
Yo s, verdad, Jorge? Y no estuvo del todo mal.
Ana desvi la vista y empez a remover su sopa de ajo, deseando estar a
mil kilmetros de aquella conversacin.
Jorge estaba tenso.
Fue una situacin muy especial, Lola, y espero que no se repita. Adems,
t me dijiste que no me queras y que as todo era ms fcil.
Ella se ri en voz baja, sin mirarlo, los ojos hmedos.
Me equivoqu, Jorge. Por qu te crees que he venido? Porque estoy
harta de vivir? Levant la vista desafiante. Estoy aqu porque te quiero,
porque he tenido la desgracia de enamorarme de ti, gilipollas presumido, y no
poda soportar saber lo que te va a pasar y no venir a ayudarte.
l la mir con la boca entreabierta de sorpresa.
T sabes lo que me va a pasar?
Una risa semihistrica.
Slo poco ms o menos, pero me basta. No saldremos vivos de ah, Jorge.
Ninguno. Si vas ah, no vuelves, eso lo s. Estamos an muy lejos y todo vibra a
nuestro alrededor, no lo notas? Hizo una pequea pausa. Yo s.
A Ana se le cay la cuchara con la que estaba jugando y el ruido levant
ecos por todo el inmenso comedor desierto. Lleg el camarero y con un leve
encogimiento de hombros les retir los platos de sopa que no haban tocado y les
trajo el segundo.

Jorge habl con voz estrangulada:

No quiero meteros en esto. Slo quiero teneros lejos del alcance de
Robles. A m no me asusta ir a ese lugar, yo no debo de ser muy sensible a esas
cosas.
Eso es verdad dijo Lola lentamente. T tienes una fuerza que nunca
he sentido.
Cuntanos lo de Robles intervino Ana.
Jorge cont lo poco que saba, lo que le haba pasado a l, el hallazgo del
cuerpo de Sagrario al despertar, el intento de echarle a l las culpas dejando el
cadver en su habitacin, la huida de la clnica, la bata manchada, la llamada a don
Anselmo y el largo viaje en tren y autobs hasta Fuendemayo.
El camarero asom la cabeza, vio que haba vuelto a cesar la conversacin y,
antes de llevarles el postre, encendi el televisor. La voz repentina los hizo saltar
de sus sillas.
Enrique Garca, el asesino del rifle, que el pasado mes de diciembre asesin
a nueve personas e hiri a doce ms disparando desde la torre de la iglesia de San
Francisco y que llevaba ms de seis meses en estado de coma, despert de
improviso la noche pasada en la clnica de la Esperanza, donde estaba internado, y
atac a la enfermera del turno de noche con un escalpelo del que haba conseguido
apoderarse. La enfermera, Sagrario Martnez, de cincuenta aos de edad, muri a
consecuencia de las heridas recibidas. Garca consigui huir de la clnica sin ser
visto. La polica solicita cualquier tipo de informacin que pueda conducir a su
captura.
El inspector Julio Molina apareci en pantalla.
Lamento decir que an no tenemos ninguna pista sobre su paradero, a
pesar de que hemos movilizado todos los efectivos disponibles. Si alguno de
ustedes cree haber visto u odo algo sospechoso, le ruego se ponga en contacto con
nosotros inmediatamente. Garca est enfermo, pero es extremadamente peligroso.
Ha matado dos veces, puede volver a hacerlo. Si tienen la ms mnima sospecha,
no lo duden, vayan al telfono ms prximo y llamen a uno de estos nmeros.
Aparecieron tres nmeros de telfono y luego una foto de Garca. Despus
la locutora sigui diciendo:
La polica solicita tambin la colaboracin de dos personas que parecen
estar ilocalizables. Se trata de Dolores Snchez Marhuenda y el conocido actor de
cine, teatro y televisin, Jorge Lobo. La polica ruega a ambos se pongan en
contacto cuanto antes con el comisario Robles o el inspector Molina en los telfonos

antes citados.
Jorge se asegur con la vista de que el camarero no estuviera escuchando.
Bueno, pues ya est claro. Nos buscan y toda Espaa sabe que nos
buscan.
Lola se haba puesto muy plida y haba soltado la cereza que tena en la
mano.
Pero al parecer no sois sospechosos de nada, slo quieren interrogaros, se
limitan a pedir vuestra colaboracin dijo Ana.
Claro, a ver si hay suerte y nos presentamos. T crees que iban a
amenazarnos por la tele? En cambio, cuando nos tengan, las cosas pueden cambiar
mucho.
Por qu no os presentis?
Lola solt la servilleta y se puso de pie.
Yo no quiero tener nada que ver con la pasma. La ltima vez ya fue
bastante malo.
Los dos se quedaron mirndola.
Drogas. Hace ya tiempo, pero a m no me llevan a una comisara ni atada
de pies y manos.
Pero si t no sabes nada. Ana sonaba impaciente.
La otra vez tampoco saba nada y a los diez minutos de pegarme
impliqu a todos mis amigos y a gente que slo conoca de vista. Me conozco. Si
me encuentran, lo cuento todo. Lo que es y lo que no es. No me queda ms
remedio que irme contigo, Jorge. Ahora soy tu cmplice. Si a ti te pueden probar
algo, con mi historial me caen tres aos o ms. Prefiero ir a ese pueblo, si llego.
Pues est claro. Maana a las ocho salimos. Y t, Ana?
Ana miraba fijamente el salero apretndose los dedos de una mano.
No s.
Podras irte a Roma de verdad sugiri Lola.
En cuanto empiecen a buscarla controlarn los aeropuertos.
Haba acabado el telediario y, tras la publicidad, la locutora anunci que
por reajustes en la programacin pasaban a la noche de hoy el captulo de Sueos
de gloria correspondiente al martes siguiente.
Hijos de puta! murmur Jorge. No me estn buscando, pero se

aseguran de que toda Espaa conozca mi cara.

La cara que tienes ahora no se parece en nada a la que sale ah dijo
Lola, mientras segua en la pantalla el resumen de lo sucedido en los captulos
anteriores.
Por suerte no hay ninguna grabacin de Bodas de sangre.
Pues el da que fui yo a buscarte al teatro haba una camioneta de
televisin en la entrada de actores.
Jorge se puso rgido, recordaba como en un sueo haber sentido la
presencia de las cmaras, pero no poda estar seguro. Antes de que pudiera
precisar su recuerdo, Ana dijo:
No voy con vosotros.
Creo que es lo mejor dijo Jorge. Podemos contar con que nos lleves
hasta el punto desde donde tenemos que seguir a pie?
Os llevar hasta all. Luego me ir a algn pueblo de la zona unos das;
me lo tomar como unas vacaciones anticipadas. Antes de volver a casa, volver a
pasarme por aqu, por si estis o si habis dejado un mensaje; ms no puedo hacer.
Bien. Jorge se levant. Vamos a la cama. Maana a las siete, arriba, a
las ocho en camino, de acuerdo?
Las mujeres asintieron y salieron juntos del comedor. En el vestbulo la
sombra de la cabeza del lobo disecado cubra toda la pared. Una boca inmensa
llena de dientes afilados, las orejas replegadas para atacar. Los tres fingieron que
no la haban visto. Subieron las escaleras y se despidieron en el pasillo.
A media noche, Jorge y Ana salieron de un inquieto duermevela con la
impresin de que alguien haba hablado muy cerca de sus camas. Ana encendi la
luz y se incorpor. Jorge sigui en la oscuridad, escuchando.
Lola, en estado de trance y de pie frente al espejo del tocador, repeta en voz
clara, masculina:
No vengis a Hora. Hora no es lugar para los vivos. Hora es el dolor. No
vengis a Hora. Slo os espera el dolor. No vengis a Hora.
Le digo que es imposible, jefe. Crame. Se lo juro. Crame y si no me cree
a m, crea las pruebas. Comprendo que le tiene usted ganas a ese to desde la
primera vez que le ech la vista encima, le acepto que no est del todo claro lo de
la desaparicin de su novia, pero en este caso no hay nada que hacer. Tiene una
coartada que ni hecha a medida. El monitor, unido al aparato ese que hace el
grfico, registr su sueo durante toda la noche, se despert a las cuatro menos

doce, tard como cinco minutos en despabilarse del todo y luego se llev un susto
espantoso. Lo tenemos registrado en la frecuencia cardaca, en papel, jefe. El
escalpelo slo presenta huellas de Garca, el cuerpo fue arrastrado cuando ya
sangraba, posiblemente despus de la muerte incluso, qu quiere que hagamos? A
m tambin me gustara ponerle la mano encima al culpable, pero va a tener que
aceptar que Lobo no tiene nada que ver. Se trata solamente de que quisieron
cargarle el muerto. Perdone, jefe, era un decir.
Robles no respondi ni volvi la cara. Sigui junto a la ventana envuelto en
humo de puro sin mover un msculo.
Lo que no me explico es para qu hizo Garca todo el teatro y por qu le
inyect Sagrario ese estimulante y por qu Morales tiene tanto miedo y no llevaba
bata continu Molina, casi para s mismo.
Sagrario no le inyect nada a ese cabrn. La voz era neutra, velada por
el humo.
Entonces quin? Garca mismo? Estaba en coma. Lobo? Estaba
durmiendo. Y sobre todo, para qu? Qu inters poda tener nadie en despertar a
Garca?
Dej pasar medio minuto. Robles segua inmvil:
Yo poda tener inters, por ejemplo. Poda incluso haberle pedido a
Sagrario que lo intentara para ver si ese hijo de puta se llevaba de una vez su
merecido. Pero no lo hice. Tena mejores cosas en que pensar. Hizo una pausa y
aplast el cigarro en un cenicero. Ahora ya no las tengo. Ahora lo nico que me
queda es esto. Voy a destripar a todo el que haya tenido algo que ver con la muerte
de Sagrario.
Molina pens por un momento hablarle al jefe sobre lo pernicioso de dejarse
llevar por la venganza personal cuando uno es polica, pero se call. Lo
comprenda perfectamente. No lo aprobaba, pero lo comprenda. Trat de
encauzar la conversacin por otro rumbo.
Qu tal la bsqueda de Garca?
Robles se apret los puos hasta que crujieron.
Ni rastro. Como si se lo hubiera tragado la tierra. Pero lo encontrar
aunque se esconda en el mismo infierno.
No puede haber ido muy lejos. Se nota a kilmetros que est loco y slo
iba vestido con una bata de hospital.
S, eso pienso yo, pero ya ves... Oye, hablando de batas, qu decas de

Morales?
En realidad nada. Que me extra que no llevara la bata puesta. Cuando
ya estaba a punto de irme, le pregunt dnde la haba metido y por poco se
desmaya.
Es raro coment Robles entre dientes mientras encenda otro puro.
Qu sabemos de l?
Oficialmente nada. Quiero decir que no est fichado, claro. Es una especie
de trepa, de nio bonito. Sale con la hija del alcalde. Estuvo casado con la
psiquiatra de Garca.
Con Marina?
S. Hace unos aos. De eso no s mucho. Ella lo dijo, creo. Parece que l
ahora anda en poltica, por lo que he odo aspira a concejal, si el suegro le echa una
mano.
Algo que ver con el caso Garca?
Segn mis informes tuvo una agarrada con Marina porque quera hacerse
cargo del caso, pero Garca entr en coma y la cosa no pas de ah.
Tiene coartada?
Ms o menos.
Como que ms o menos? Robles estaba a punto de rugir.
Estuvo haciendo sus rondas, no vio nada raro. Se tumb, no poda dormir
y se fue al bar. Estuvo all un par de horas hablando con todo el que se pona a tiro.
Qu dicharachero!
Estar haciendo
Propaganda electoral.

mritos.

Gui

un

ojo

significativamente.

Cundo estuvo en el bar exactamente?

Exactamente no lo sabe nadie. Entre las cuatro y las siete ms o menos.
Cmo que ms o menos? Ahora s rugi. Lo quiero exacto, al
segundo.
S, jefe. Seguiremos en ello.
Si se tiene algo que ver en el asunto lo voy a hacer mierda.
Molina mir al techo con expresin resignada:
Si su suegro es el alcalde y sale concejal...

Esto es un Estado de Derecho, no? tron Robles.

S, jefe, pero ni usted ni yo creemos ya en los Reyes Magos.
Llama al forense y dile que voy para all.
Sali dando un portazo. Molina se reclin en la silla y suspir. Puls el fono:
Dgale al padre Anselmo que puede pasar.
El da amaneci nublado, como cubierto por una manta gris y algodonosa.
Los tres haban dormido mal, despertndose con cada ruido, con cada repentino
silencio. Casi al amanecer se haban odo aullidos de perros muy cerca del hotel y
un poco ms tarde los gallos empezaron a cantar. A las seis estaban todos de pie,
movindose como sonmbulos por sus habitaciones sin atreverse a llamar a los
otros por si an dorman, mirando intermitentemente por la ventana como si
trataran de asegurarse de que el mundo segua ah, o como si quisieran despedirse
de l.
Jorge acerc una silla a la ventana y se qued quieto a la luz griscea del
amanecer, mirando cmo la barranca de Fuendemayo iba adquiriendo contornos,
precisndose, surgiendo de las sombras. Estaba extraamente en paz, como si
flotara por encima de su cuerpo y de sus sensaciones. En su interior haba aceptado
ya la idea de que no volvera a su vida cotidiana, de que lo que haba entrado en su
existencia haba acabado con ella para siempre, pero no le importaba. Aunque no
poda comprenderlo todava, saba que tena un sentido, que estaba bien as. Si la
vida era un regalo, como deca Rosa, era ya momento de dar las gracias y retirarse,
regalando otra cosa a su vez. Qu regalara a cambio era algo que an no saba,
pero estaba seguro de que iba a averiguarlo pronto. Estaba entrando en el punto de
no retorno, quiz hubiera entrado ya, quiz fuera sencillamente su destino y no
tuviera eleccin.
Que siempre se hubiera negado a creer en la predestinacin no significaba
que no existiera. Tampoco haba credo en el amor durante sus primeros treinta
aos o ms, a pesar de algunos enamoramientos enloquecidos y, sin embargo, Rosa
le haba descubierto poco a poco que ese sentimiento, que l crea slo literario,
exista, dominaba y controlaba las vidas. Ella tena razn cuando deca que si crees
en algo, existe, pero tambin era verdad que hay cosas que existen
independientemente de tus creencias y con el tiempo llegas a darte cuenta de ello,
porque estn ah, creas o no, e influyen en tu vida. Como esto. Como lo que le
estaba pasando.
El sol se filtraba ahora en tenues rayos velados por las nubes, iluminando la
barranca con una luz alabastrina. Su belleza le encogi el corazn. Se sinti tan
frgil frente a las montaas de roca, tan pequeo, tan insignificante, que eso le hizo

sentir de golpe nico e irrepetible, un milagro en un mundo de milagros, un

humilde milagro en la gigantesca maravilla del universo.
Son el telfono:
Buenos das, seor. Son las siete.
Gracias.
Meti sus cuatro cosas en la pequea mochila que se haba comprado y sali
de la habitacin despidindose de ella como si fuera su hogar, el hogar que ya no
tena en ninguna parte.
En el comedor, Lola, la cara de una palidez verdosa y el pelo mojado, se
morda los labios mientras desmigaba un pedazo de pan sin prestar atencin a sus
dedos.
Ana entr poco despus que l, plida y nerviosa pero fresca y bien
arreglada, como si fueran a emprender una excursin por la sierra. Ana, cuidada y
correcta, como una mueca cara, con un buen cerebro, por aadidura, y unos
sentimientos siempre bajo control. Lola, que hubiera podido resultar hasta bonita,
siempre descuidada, vulgar, sincera hasta lo brutal, manipulable, desbordada por
unos sentimientos que nunca haba aprendido a refrenar.
Jorge se forz a untar su pan con mantequilla mientras la serenidad que
haba experimentado se dilua poco a poco como el azcar en su taza de caf.
Ya he pagado dijo Ana en voz baja. Todo ha ido bien. El
recepcionista me ha preguntado si vamos de excursin por la zona y le he
contestado un par de vaguedades. Espero que no sospeche.
Ya da igual dijo Lola, que de repente haba empezado a comer con
apetito. Sabis? continu como sin darle importancia, anoche tuve un
trance. No provocado. Y lo peor es que es la primera vez que me acuerdo del
mensaje.
Los dos se miraron en silencio.
No vengis a Hora. Hora no es lugar para los vivos. Hora es el dolor.
Ana dej su panecillo en el plato y trag saliva.
Ana, come continu Lola. Puede ser la ltima vez. Luego hay otra
vida, eso lo s seguro, pero creo que all no se desayuna. Solt una de sus risitas
semihistricas que tan nervioso ponan a Jorge.
Hay que comer, sobre todo porque no sabemos lo que nos espera. Lo que
sobre, nos lo llevamos. Yo ayer compr chocolate, fruta y galletas. Haba un

reconfortante tono de mando en la voz de Jorge.

Terminaron el desayuno en silencio mientras el comedor solitario se
iluminaba lentamente con una luz fra y gris.
Salieron del hotel y se metieron en el coche sin hablar. Ana al volante, Lola a
su lado, Jorge detrs.
Ahora sigue la carretera unos veinte kilmetros hacia el oeste, luego
habr que desviarse hacia el norte por un camino muy pequeo. Hay que estar
atentos para no perderlo.
El paisaje era de un gris uniforme, como una acuarela de tonos pastel a la
que se hubiera pasado por encima una esponja hmeda. Ana puso una cinta de
Bach y encendi un cigarrillo. Lola empez a liar un canuto, maldiciendo cada vez
que el coche pasaba por un bache o una piedra.
No puedes poner algo ms alegre? coment al cabo de un minuto.
Me est sacando de quicio esa msica de iglesia.
Ana apret los labios y no contest. Lola empez a buscar entre las casetes.
Joder, ta, no tienes ms que msica hecha por muertos.
Es que resulta que el coche es mo y la msica es la que a m me gusta. Es
eso o nada.
Pues nada. Lola apag el aparato, arrop el canuto con las dos manos y
cerr los ojos.
Eso, durmete que es lo tuyo.
Jorge sinti que Lola estaba a punto de saltar y le puso una mano en el
hombro derecho. Ella se la cogi, la acerc a sus labios y empez a acariciarla
lentamente.
Ahora. A la derecha. ste es el camino casi grit Jorge, soltndose de
Lola para coger el mapa con las dos manos.
Ana fren, dio marcha atrs y enfil el camino estrecho y sin asfaltar que se
perda entre rboles y pedruscos gigantes.
Ve despacio o nos cargaremos el coche. Ahora hay otros quince
kilmetros o as hacia el norte, luego otra desviacin al oeste. Ya te ir diciendo.
Lola se volvi a mirarlo, casi suplicante. Jorge desvi la vista.
Siguieron avanzando en medio del paisaje gris y mudo donde ya no se oan
gritos de pjaros.

Empezaba a hacer calor, un calor blando y opresivo, como de tormenta.

Jorge y Ana se quitaron el jersey. Lola estaba acurrucada en su silln medio
dormida y temblaba. Se oa el castaeteo de sus dientes. Jorge busc los ojos de
Ana en el retrovisor y se miraron unos segundos, preocupados, sin hablar.
Conforme pasaban los minutos y los kilmetros, la respiracin de Lola suba de
tono, cada vez ms irregular y ms ronca, como si se ahogara. Ahora le temblaba
todo el cuerpo con unos escalofros que eran casi convulsiones. Tena los ojos
cerrados y apretaba los dientes como si estuviera mordiendo algo invisible. Jorge le
puso las manos en los hombros. No hubo reaccin. La sacudi:
Lola! Lola! Qu te pasa? Qu es?
Ella sacudi la cabeza y empez a gemir.
No puedo, no puedo. Estamos muy cerca. Me quemo. Me voy a volver
loca. No puedo. No lo aguanto.
Para, Ana, para!
Jorge baj del coche, ayud a salir a Lola y la abraz fuerte. Ella lloraba sin
dejar de temblar:
Lo siento, Jorge, lo siento pero me estoy rompiendo. No conseguir llegar.
No puedo acercarme ms. Estoy tratando de controlarlo, pero es demasiado fuerte
para m.
Ana tambin haba salido del coche y esperaba de pie, en silencio. Jorge se
volvi hacia ella.
Llvatela de aqu. Llvatela a cualquier pueblecito de la zona y escondeos
hasta que yo vuelva. Trae el mapa.
Acabo de decidir que no voy a dejarte ir solo a ese sitio, Jorge.
l la mir incrdulo.
Lo acabas de decidir? Mira como est Lola. Est claro que no puede
venir. Djala instalada y vuelve si quieres, pero scala de aqu, por el amor de
Dios.
Ana neg con la cabeza:
O nos vamos los tres, y luego volvemos t y yo, o seguimos adelante los
tres.
Ana, por Dios, no seas irracional. Te da tiempo a ir y volver. Yo voy a
Hora. Si no hay nada, vuelvo y te espero aqu, en este mismo sitio. Si vuelves y no
estoy, vienes a Hora, yo estar all. Por favor. No me hagas perder ms tiempo. Por

favor, Ana. Apenas lo aguanto ya. Adems, t eras la que no queras venir. No
haces ninguna falta, no lo ves? Y puede ser peligroso.
Precisamente por eso. Estoy hasta las narices de que creas que soy una
mueca de saln y que puedes darme rdenes y decidir por m.
Lola haba vuelto a sentarse en el coche y sollozaba intermitentemente
mientras sacuda la cabeza a un lado y a otro. Tena los ojos en blanco y haba
empezado a formrsele una espuma rojiza en las comisuras de los labios.
Dios mo! grit l, interrumpiendo a Ana. Se est mordiendo.
Busca un lpiz, Jorge, o un palo! Hay que hacer algo para que no se
muerda la lengua!
Entre los dos consiguieron desencajarle las mandbulas y ponerle un lpiz
entre los dientes.
La estamos matando, Ana, no lo ves? Llvatela, por favor, llvatela y
vuelve si quieres.
A Fuendemayo?
No, ms al suroeste hay otro pueblo balneario, Riomn o algo as. Est a
unos cincuenta kilmetros de aqu. Dile que no se mueva de all hasta que sepa
algo de nosotros y djale el telfono del padre Anselmo por si quiere hablar con
alguien. Y marchaos ya, por favor. Se nos va a morir.
Ana, contrariada pero sabiendo que era la nica posibilidad, subi al coche.
No creas que te has librado de m, Jorge. Volver. Sern unas tres o cuatro
horas, puede que cinco. Si no ests aqu, ir a Hora.
Vale. Entre los dos acomodaron a Lola en el coche. Oye, Ana...,
gracias, y... cuidaos mucho, por favor.
T tambin.
S.
Jorge sac la mochila del maletero y ech a andar campo a travs,
volvindose para hacerle seas de que se marchara. Cuando dej de verlo, Ana
hizo marcha atrs, dio la vuelta y empez a desandar el camino, echando miradas
inquietas hacia Lola. A los quince minutos dej de sacudirse, se quit el lpiz de la
boca y mir a su alrededor, atontada.
Jorge se ha adelantado. Voy a llevarte a un sitio seguro, luego volver.
T? Para qu?

Porque me da la gana contest, furiosa.

Lola, para sorpresa de Ana, se limit a asentir con la cabeza mientras se
exploraba la boca con la lengua. Escupi por la ventanilla.
Al poco rato, se desperez, cogi un cigarrillo del paquete de Ana y se
apret el vientre con las manos.
Ana, para. Tengo que bajar a orinar. No aguanto ms.
No es mala idea, pero date prisa, eh?
Se alejaron un par de metros del coche y se acuclillaron junto a unas matas
dndose la espalda.
Ana oy las pisadas de Lola sobre la piedra suelta y trat de darse prisa en
acabar. Crey ver una sombra encima de ella y cuando volvi la cabeza ya era
tarde. Una piedra golpeaba su nuca. El rostro de Lola estaba desfigurado como si
no fuera ella la que sostena el arma en la mano. No pudo hacer nada. El primer
golpe hizo saltar chispas de colores detrs de sus ojos y la tir al suelo. El segundo
le produjo un dolor intenso y corto como un relmpago. Ya no sinti el tercero.
Lola dej caer la piedra y con la parte de cerebro que an poda controlar
pens que era gracioso ver a Ana tirada en el suelo con sangre en la cabeza y el
culo al aire, ella que era tan pdica y tan decorosa. Dese que la violaran todos los
pastores de la sierra y se ri de su idea. Saba que iban a pasarle cosas peores. No
se le ocurri pensar que Ana haba tratado de salvarla. Nadie habra podido
salvarla ya. Desde que haba entrado en aquel camino, ella perteneca a Hora.
Todos pertenecan a Hora, menos Jorge. Ahora haba que detenerlo a l.
Mir dentro del coche, la mochila ya no le hara falta. El mapa no le
interesaba, ya no era necesario. Bebi un trago de agua, se enjuag la boca, escupi
y bebi otro trago. Agarr las cintas de Ana, las sac una a una y las fue enrollando
en el cuerpo cado de la mujer, en la cabeza, en las piernas, dejndolas flotar en la
ligera brisa como serpentinas de carnaval. Volvi al coche y vio el lpiz que le
haban metido en la boca. Lo cogi con una sonrisa torcida y se acerc a Ana. Se
acuclill a su lado y la mir fijamente, le coloc el lpiz entre los dientes rindose
para s, busc un palo, acarici un momento su superficie astillada y, sujetando a
Ana con la mano izquierda, lo empuj violentamente entre sus piernas con la
derecha. Un hilillo de sangre resbal hasta el suelo. Apoy la cabeza un momento
en el pecho de Ana para asegurarse de que an estaba viva. Muerta no servira de
nada. En Hora tenan planes para ella.
Su corazn segua latiendo. Sonri.
Se puso de pie, la mir de nuevo y ech a andar hacia Hora sin volverse, su

rostro convertido en una mscara que cambiaba de expresin cada segundo

mientras miles de voces cantaban en su interior.

SEGUNDA PARTE
Hora

Jorge se detuvo junto a la muralla a recuperar el aliento. Haba subido muy

deprisa, ansioso por llegar, por enfrentarse a lo que fuera, a lo que haba hecho
desaparecer a Rosa, a lo que estaba torturando a Lola, a lo que haba matado al
escritor. Confiaba en sentir tambin l esa presencia enloquecedora, en poder
orientarse como la aguja de una brjula en cuanto se encontrara en la ciudad, pero
de momento lo nico que perciba era el sonido de su propia respiracin agitada
sobre el tenso silencio del lugar, un silencio duro y antiguo, casi perfecto, arropado
en el bochorno de la tarde nublada.
Una calle de grandes losas de piedra se abra frente a l, como una
invitacin a penetrar en el laberinto. Se acomod la mochila y empez a caminar
con lentitud, cuidando inconscientemente de no turbar el silencio de tumba de la
ciudad desierta. Lleg a la plaza y una mirada le bast para estar seguro de que
aquel era el lugar de los sueos de Rosa: los soportales, el reloj sin saetas. Una
inmensa iglesia de piedra, maciza, tapiada, una fuente con un dragn. Sinti que se
le electrizaba el vello al mirarlo y quiso huir, pero sus ojos permanecan clavados
en l, fascinados. Haba sido esculpido rudamente en una piedra gris, sin pulir, ni
siquiera era un buen trabajo de talla, pero tena vida, estaba mucho ms vivo que
todo lo dems, ms vivo casi que l mismo. Se estremeci. Algo en su interior
formul un concepto: el enemigo, y sinti que lo era desde siempre, as, con
maysculas: el contrincante, el enemigo. Le extra ese pensamiento porque desde
su infancia haba sentido una especial atraccin por los dragones, siempre haba
amado a esas bestias fabulosas, solitarias como l, fras y a la vez llenas de fuego,
como l, que guardaban un tesoro que no les perteneca y secuestraban princesas
vrgenes para orlas cantar. Su ms ardiente sueo de infancia haba sido montar
un dragn, cabalgar por los aires sobre su bestia de fuego por encima de las gentes
vulgares, que contemplaran con fascinado horror su cabalgata. Luego, al aprender
ingls, se haba llamado a s mismo El seor de los dragones, Dragonmaster,
Dragonrider, Dragonlord, su nombre secreto, su fantasa adolescente que nunca
haba contado a nadie. Nunca haba comprendido por qu en cmics y en novelas
haba tantos Dragonslayers, matadores de dragones, casi un ttulo de nobleza en el
mundo de la fantasa heroica.
l nunca haba pensado en matar un dragn, sino en dominar su fuerza,
combinar los poderes del hombre y de la bestia y convertirse en algo ms que la
suma de ambos.

Sin embargo, ahora, mirando al dragn de fauces abiertas y garras de

piedra, su fantasa juvenil se fue evaporando. No era posible montar a un dragn,
y mucho menos amarlo, porque el amor no estaba en su naturaleza, igual que l
nunca podra volar por sus propios medios porque no haba sido creado para ello.
Frente al dragn slo se poda ser un matador de dragones.
Un pequeo ruido intermitente pero constante lo sac de su fascinacin.
Sonaba lejos, a su izquierda, como un martillo de plata golpeando una varilla de
cristal. Separ la vista de la bestia de piedra con una leve inclinacin de cabeza y
empez a buscar la fuente del sonido. Las callejas que salan de la plaza se
curvaban y retorcan amortiguando el sonido unas veces, amplindolo otras, sin
llevarlo a donde quera ir. Todo estaba desierto, las puertas cerradas, casi todas las
ventanas atrancadas con tablones. Tampoco haba ms sonido que el constante
martilleo.
Encontr por fin una callejuela que pareca llevar directamente a la fuente
del sonido y la sigui, cada vez ms curioso e intrigado.
En el portal de una casa, un hombre con barba, ms o menos de la edad de
Jorge, martilleaba una pequea chapa metlica sobre una especie de yunque. A su
lado haba una mesa plegable llena de pedazos de metal y cuentas de vidrio de
colores.
Jorge se detuvo frente a l y el hombre alz la vista, sin sorpresa, sus ojos
castaos suaves y dulces, como velados por una visin interior. Por un momento
Jorge se pregunt si era ciego.
El hombre se levant, dej el martillo sobre la mesa y tendi la mano a
Jorge.
Hola! Bienvenido a Santa Mara.
Jorge cambi su peso al otro pie y estrech la mano que le tenda.
Me llamo Salvador sigui diciendo. Vas de viaje o vienes a
quedarte?
Jorge hizo un gesto vago con la mano.
Voy por ah. Alguien me habl de este pueblo y he venido a echarle un
vistazo, pero me dijeron que estaba abandonado.
Salvador sonri apenas.
Est bastante vaco, pero no abandonado. Yo vivo aqu.
T solo?

No, hombre. Somos unos cuantos ms. Si hubieras venido en verano s

que te lo hubieras encontrado desierto. Es la poca de salir a vender. Hizo un
gesto hacia los collares que tena en la mesita. Aqu casi todos hacemos cosas
para vender luego por las playas. En invierno volvemos.
Y sois muchos?
Quince o veinte, depende. Hay quien se queda unos meses y no vuelve
ms. Yo ya llevo cinco aos. Me gusta esto. Es antiguo, bonito, barato, no te
molesta nadie. T qu haces?
La pregunta lo pill desprevenido.
Yo? Pues... nada de eso. Seal los collares. Soy tan hbil con las
manos como un elefante. Yo escribo. Vamos, quiero decir, pienso escribir. Estaba
pensando en buscar un sitio que me gustara y no saliera muy caro para quedarme
un par de meses y tratar de escribir mi novela.
Salvador mene la cabeza.
No creo que te sirva esto. Si uno no tiene costumbre puede ser bastante
aburrido. No hay ni bar y la gente es bastante solitaria, no nos reunimos mucho.
No s. Tendra que probar un par de das.
Salvador hizo un amplio gesto con la mano.
Hay cientos de habitaciones libres, instlate donde quieras y si te apetece
un rato de charla, ven a verme, ya sabes dnde estoy.
Me presentars a los otros?
S, claro, pero si lo que buscas es compaa, mejor vete a otra parte. No
somos una clsica colonia de artistas. Somos ms bien estilo gato: independientes,
recelosos y poco sociables. Por eso se est bien aqu: porque te dejan en paz.
Volvi a sentarse en el portal y cogi el martillo. Jorge desliz un collar
entre sus dedos.
Son bonitos.
S. A m me gustan y creo que se vendern bien.
Oye. Salvador. Hay aqu alguna chica que se llame Rosa?
El hombre alz la vista.
No, que yo sepa.
Es que... bueno, ella me dijo que pensaba venir por aqu. A hacer
cermica, creo.

Salvador neg con la cabeza.

No hay horno en todo el pueblo.
Hace casi un ao que se fue de casa.
l volvi a sacudir la cabeza.
No me suena. Puedes preguntarle a los otros ms tarde.
Bien. Voy a buscarme un sitio para dejar mis cosas.
Empuja cualquier puerta. No estn cerradas con llave.
Gracias. Jorge empez a alejarse.
Oye! cmo te llamas?
Dud un instante.
Lobo.
Lobo. Me gusta. Va bien con Santa Mara.
Jorge sonri.
Un refugio para gatos y ahora un lobo, eh?
An no es luna llena dijo Salvador sin sonrer. Baj la vista y empez a
martillear.
Jorge camin sin rumbo fijo durante un rato, tratando de encontrar una casa
que le atrajera lo suficiente como para desear entrar en ella. No se cruz con nadie
ms y al poco tiempo dej de or el martilleo de Salvador. Esperaba poder volver a
encontrar su calle pero no sera fcil, la ciudad tena un plano laberntico, quiz til
en tiempos de guerra.
En una plazuela creca un rbol desmedrado que no reconoci. No era una
vista muy alegre pero era el nico rbol que haba encontrado en la ciudad. Frente
a l, una casa seorial, con una torre a la derecha, mostraba un escudo en la
fachada: dos dragones rampantes con una cruz en el centro. La contempl unos
instantes pensativo. Era la casa del sueo de Rosa y el Dragonmaster tendra que
vivir en esa casa, pareca lo adecuado.
La puerta se abri chirriando ante el empuje de su cuerpo y entr en la
oscuridad de un patio de tierra y losas de mrmol donde crecan desmayadamente
algunas plantas olorosas en la poca luz que se filtraba por una ventana
semitapiada al fondo de la sala. Cuando se le acostumbraron mejor los ojos a la luz,
vio que estaba en lo que un par de siglos atrs debi ser la cochera y que luego
alguien haba convertido en un patio casi de estilo andaluz; al fondo haba otra

habitacin con una ventana que daba sobre la muralla hacia la parte del lago y
unas escaleras de madera oscura que llevaban a los pisos superiores.
Ola a viejo, hmedo y levemente txico, como si las plantas fueran
venenosas, narcticas.
No le apeteca dormir all cuando desapareciera la poca luz que haba.
Tendra que probar en la torre. A punto ya de poner el pie en el primer peldao
crey or ruido de pasos en el piso de arriba. Un sonido ligero y arrastrado, una
voz que apenas poda percibir, canturreando una extraa meloda.
Quiz la casa estaba ya ocupada y su habitante haba desdeado las
habitaciones inferiores por la misma razn que l.
Se aclar la garganta:
Hay alguien ah?
Los pasos se detuvieron y la tonada ces.
Hay alguien ah? repiti.
Volvieron a sonar los pasos en direccin a la escalera. Una figura apareci
recortada contra la luz, muy por encima de su cabeza.
Era una mujer, de pelo muy largo y ensortijado, con un vestido hasta los
pies y un chal de flecos. Se qued un momento parada, observndolo, y empez a
bajar despacio, poniendo los dos pies en un escaln antes de continuar al siguiente.
Era pelirroja natural y tena unos inmensos ojos, verdes e inexpresivos como
los de un gato.
Perdona dijo Jorge, estaba buscando un lugar donde instalarme y
pens que aqu no viva nadie.
Aqu no vive nadie. Su voz era dulce y profunda pero trabajosa, como
si fuera extranjera o no tuviese mucha costumbre de hablar. Puedes quedarte, si
quieres.
Gracias. An no lo s. Tengo que mirar arriba. Habr ms luz.
Ella se ech a rer, lentamente, echando la cabeza atrs. Jorge la mir sin
comprender.
Aqu no hay luz en ninguna parte.
Vives aqu? pregunt Jorge, tratando de sacudirse la impresin de que
la mujer estaba loca.
Estoy aqu, s, pero no en esta casa. sta es la casa de los Valdelvira.

Sesenta generaciones. Todos locos. Todos muertos. Se arrebuj entre las radas
flores de su chal.
Y qu haces aqu?
Ella sonri, lade la cabeza como escuchando.
Vengo a buscarlos, a escuchar, a aprender. Recojo vibraciones y las ato en
amuletos.
Y luego los vendes?
Ella pareci sorprendida, sus ojos se dilataron. Se repuso en un instante y la
expresin que Jorge haba credo ver se desvaneci.
S, claro. En verano. Los vendo.
Para qu sirven?
Protegen.
Te comprar uno.
A ti no te protegern. Pas por delante de l y se dirigi hacia la puerta.
Cmo lo sabes?
Se volvi hacia l y movi gilmente los dedos de las dos manos frente a su
rostro.
By the pricking of my thumbs.
Una cita de Shakespeare. Macbeth. Lo que dice la bruja cuando Macbeth se
acerca.
Eres inglesa?
Era irlandesa.
Y bruja? pregunt con irona.
Ella sonri ausente, entrecerrando los ojos.
Banshee.
Jorge no comprendi lo que deca, aunque estaba seguro de haber odo
antes la palabra. Ya en la puerta, la mujer pregunt:
Cmo te llaman?
Le extra que formulara as la pregunta, luego record que era extranjera:
Lobo.
Bienvenido al lugar de la serpiente, Lobo.

Quin eres? casi grit cuando ella atraves la puerta.

Sara.
Ya nos veremos.
Slo le lleg su risa desde el exterior.
Dnde est Sara? Alguien lo sabe?
Varios pares de hombros se encogieron alrededor de Salvador. Se haban
reunido todos en una de las casas ms grandes, la que usaban cuando tenan que
discutir algo o queran comer juntos. Salvador los haba convocado para contarles
su conversacin con el recin llegado y decidir cmo iban a actuar.
Haban encendido los hornillos de gas para preparar la cena y multitud de
velas y lmparas de aceite para iluminar la habitacin. Hablaban mientras pelaban
patatas y verduras, ponan la mesa, amasaban tortas.
Entonces, segn nos has contado, no parece peligroso, Salvador.
No lo parece, es cierto, pero puede serlo.
Slo se quedar un par de das. Se cansar de buscar y se marchar.
Me preocupa que no est Sara. Si se ha tropezado con l puede haberle
contado cualquier cosa.
Sara est evidentemente loca, podra contarle toda la verdad y no se la
creera.
No s. Si ha llegado hasta aqu, es probable que ya tenga algn tipo de
experiencia.
A qu ha venido? A buscar sensaciones?
Busca a una mujer, ya os lo he dicho.
Est aqu?
Me temo que s.
Entonces?
Jams la encontrar.
Ests seguro de que ha venido a eso?
Completamente.
Tiene que irse.
No se ir. Quiere una respuesta. No se ir hasta que la tenga.

Le daremos una.
Sabr que le mentimos.
No lo sabr. l no es sensible.
Si lo fuera, podramos hacer de l un iluminado.
No sirve. Tiene luz.
Por eso tiene que marcharse. Si se queda, podra convertirse en un
apasionado. No podremos mantener el control con otro ms.
Otro ms?
S. Hay otra.
Necesitamos a otro atormentado.
Lo tenemos.
Todas las miradas se clavaron en Salvador.
l?
No. Otro. Una mujer.
La que l busca?
No. La que l busca es una ardiente.
Todos los movimientos se detuvieron, los veladores sopesaban las
implicaciones del asunto.
Tiene que irse ya.
Le mostraremos lo que quiere ver.
Y luego qu?
Luego quiz ya no sea un problema.
Necesitamos al Gua.
El Gua no ha hablado. Tendremos que decidir solos.
No lo entiendo.
No ests aqu para entender, sino para servir.
Las dos miradas se encontraron y uno de ellos baj los ojos.
Vamos a darnos prisa. Debe de estar al llegar.
Qu vamos a hacer, Salvador?
Seguir con lo que hemos empezado. Somos una colonia de artistas.

Aceptar un poco de excentricidad. Seremos hospitalarios y lo dejaremos husmear

un poco. Luego se ir.
Y si no se va?
Esperaremos a que hable el Gua.
Y si no habla?
Lo atormentaremos. As, antes o despus, podr reunirse con la mujer
que busca.
No creo que sea eso lo que l desea. No de ese modo.
Los deseos no importan. Seguid trabajando. Voy a buscarlo. Si vuelve
Sara, dadle una infusin de adormidera. Si no vuelve, salid unos cuantos a
buscarla.
La noche caa con rapidez y las calles se hallaban envueltas en una
penumbra que pronto sera oscuridad total. Salvador conoca bien el camino y no
necesitaba luz para orientarse en el laberinto de callejas. Caminaba con paso rpido
y elstico, sin ruido. Oy las voces de los nios y se apresur a reunirse con ellos.
Saban poco, pero eran an muy pequeos y podan hablar de cosas
inconvenientes.
A Jorge, la idea de quedarse a oscuras en Hora le produca casi terror. No se
le haba ocurrido lo que de verdad significaba la noche en un lugar sin luz
elctrica, sin alumbrado pblico, por malo que fuera. Haba pasado algunas noches
en pueblecitos de montaa, pero siempre haba habido algn farol en las esquinas
y, aun as, la sensacin siempre haba sido misteriosa e inquietante. En Hora, la
oscuridad era casi completa ya. Si no se daba prisa, no encontrara jams la casa de
Salvador. Tena una linterna pequea, pero no pilas de recambio y no haba cado
en comprar velas. Se llam imbcil un par de veces y se encogi de hombros,
tratando de silbar para ahuyentar el miedo. Sus pasos, aunque cuidadosos,
resonaban en las paredes y traan ecos distantes devueltos por el laberinto de
muros y callejas.
Habra dado cualquier cosa por que Ana estuviera a su lado o don Anselmo
o la hermana Virginia, o incluso Lola, aunque quiz hubiera sido mucho peor. Ana
habra sido la ms adecuada porque era normal, como l, porque no senta nada
que no pudiera percibirse con los cinco sentidos humanos. Se pregunt dnde
estaran, si habran llegado bien a Rio-lo que fuera, por qu no haba vuelto Ana.
Otra serie de preguntas sin respuesta.
Lleg a un cruce de calles y se detuvo; no recordaba haber pasado antes por
all, no tena ni idea de la direccin que deba tomar. El silencio era tan

perfectamente enloquecedor como siempre y la oscuridad cada vez ms profunda.

Crey ver unas placas con el nombre de las calles y se arriesg a encender la
linterna un momento: calle de la Desolacin, ley en unas letras rojizas y borrosas
pintadas sobre el muro, calle de la Amargura, calle del Calvario. A pesar de su
historia maldita, Santa Mara debi de haber sido nombrada por buenos catlicos.
Los nombres no podan ser ms ttricos. Apag la linterna y la negrura le result
tan slida y opresiva por contraste que la volvi a encender. Ech a andar por la
calle del Calvario que era un poco ms ancha y pareca subir recta, quiz hasta la
plaza donde esperaba el dragn.
Volvi a detenerse y cambi de rumbo. Tendra que ver de nuevo al dragn,
tendra que entrar en la iglesia tapiada pero no ahora, no en la oscuridad.
Le pareci or un leve maullido y un cuchicheo, como voces infantiles que
hablaran en susurros. Sigui adelante procurando no hacer ruido. Se pregunt por
qu resultaran tan inquietantes las voces de los nios, sus risitas. Lo haba visto en
el cine cientos de veces y sin embargo ahora entenda que no era un truco, que
deba de formar parte de los miedos ancestrales de la humanidad. Ese cuchicheo le
estaba poniendo los pelos de punta; por suerte, no se rean.
El gato volvi a maullar y algo pas rozndole la pernera de los pantalones.
Levant la linterna, con el corazn latindole en las sienes. Dos nios, chico y
chica, estaban de pie ante una casa que poda ser la de Salvador. Sonrean
misteriosamente y tenan los ojos verdes y felinos como los de Sara pero ms
oblicuos y ms vivos.
Buscas a Salvador? La voz de la nia sonaba clara, fresca, normal.
Jorge sinti un inmenso alivio.
S. Est por aqu?
No contest el chico. Hoy cenamos todos juntos. En tu honor. Nos
han mandado a recogerte.
Menos mal. No se me haba ocurrido que un pueblo pudiera estar tan
oscuro. Casi me pierdo en este laberinto.
Los laberintos siempre estn oscuros, menos en el lugar donde habita la
Bestia dijo el chico con la misma naturalidad con que podra haber dicho que el
Sena pasa por Pars.
Sol, deja de decir idioteces para impresionar a nuestro husped. La voz
de Salvador son a sus espaldas. Se acerc a Jorge y le puso la mano en el
hombro. Sol aprende esas cosas de Sara, sabe que nos ponen los pelos de punta
y le encanta hacerlo.

El chico se mordi los labios y no dijo nada.

Son hijos de Sara?
La conoces? Haba preocupacin en su voz.
Me la encontr antes, cuando buscaba casa.
Dnde estaba?
En la casa de los Valdelvira. La del escudo con los dos dragones.
Te has instalado ah?
De momento s, en la torre.
Echaron a andar los cuatro juntos.
Es un poco grande para ti solo, pero tiene la ventaja de que en verano es
fresca. Sara sigue en la casa?
No. Se fue hace rato. Slo hablamos un minuto.
Est un poco ida, sabes? Tuvo problemas de drogas y nunca se recuper
del todo. Pero es buena chica y entre todos la cuidamos.
Y sus hijos?
No son sus hijos. Sol y Una son hijos de unos mimos que vinieron aqu
hace cinco aos. Se fueron de gira una primavera y los dejaron aqu hasta el
verano. No los hemos vuelto a ver. Ahora son hijos de todos.
Sol y Luna? La voz de Jorge sonaba divertida, incrdula.
Una, no Luna dijo la nia. Me llamo Una, como la Diosa Madre, la
que no tiene nombre, el motor inmvil, el centro del universo.
Vale, Una. Deja de presumir de esoterismo, quieres? Con una Sara
tenemos bastante.
La luz amarillenta que se filtraba entre las tablas de una ventana hizo que el
corazn de Jorge saltara de alegra. Luz por fin.
Por qu tenis tapiadas las ventanas? pregunt.
En invierno se pasa menos fro as. Aqu los inviernos son terribles. Y en
verano no estamos. No vale la pena tomarse el trabajo de clavar y desclavar.
Salvador abri la puerta y entraron en una gran habitacin con vigas de
madera en el techo y un fuego de lea en la chimenea. Haba dos enormes mesas
de madera oscura con bancos a los dos lados; la luz era toda de velas y candiles de
aceite. Ola maravillosamente a comida recin hecha.

Todos se levantaron al verlos entrar. Jorge cont por encima unas quince
personas, tal vez menos. Salvador lo acompa del codo y lo sent en el banco.
ste es Lobo. Es escritor y quiz se quede una temporada.
Todos hicieron algn tipo de saludo. Salvador se volvi hacia l.
No te va a servir de mucho que te los presente porque se te van a olvidar
los nombres.
Tienes razn. Jorge lanz una sonrisa a su alrededor.
Trajeron entre dos un gran caldero metlico y empezaron a servir una sopa
de patatas y verduras. Se sentaron a la mesa y Jorge sorprendi un masivo cruce de
miradas y un levsimo gesto de Salvador que no pudo comprender.
Vamos, que se enfra. Salvador meti la cuchara en su sopa y todos
empezaron a comer.
Est buensima.
Chaco es un gran cocinero, pero no practica mucho.
Un hombre grande y calvo al extremo de la mesa les dedic una sonrisa
ausente.
Jorge busc con la vista a Sara, pero no estaba en la mesa.
Sara no come con nosotros?
Lleg hace un momento, se tom la sopa y se qued dormida. La mujer
que haba hablado seal hacia la chimenea.
Haba un bulto tapado por una manta tumbado frente al hogar. Los rizos de
Sara brillaban como el cobre.
Se levanta al amanecer. Se pasa el da dando vueltas por ah y a estas
horas ya no aguanta aadi otra chica de pelo teido a mechas violetas y verdes.
Qu escribes? pregunt un hombre alto y moreno que llevaba el pelo
recogido en una trenza en lo alto de la cabeza.
Jorge se meti rpidamente una cuchara llena en la boca para tener unos
segundos antes de contestar.
Quiero escribir una historia de fantasmas.
Tuvo la impresin de que todos los movimientos se detenan unos instantes
antes de continuar. Luego le pareci que todas las cucharas de la mesa entraban al
mismo tiempo en todas las bocas.
Me he informado un poco de la historia de algunos pueblos

abandonados, pueblos malditos, ya sabis, brujas, herejes, templarios, toda la

historia negra. Trataba de sonar ligero y escptico. Santa Mara me pareci el
mejor y por eso he venido. Pero por desgracia yo no puedo or hablar a los
espritus como hace Sara.
Te parece una desgracia? Los ojos de la chica del pelo de colores
brillaban, repentinamente animados.
Jorge forz una risa incmoda.
Hombre, para lo que quiero hacer sera ms fcil si pudiera orlos.
Chaco se levant y empez a recoger los platos vacos. Una mujer trajo dos
jarras de vino y otro empez a repartir tortas de pan sin levadura por el centro de
la mesa.
Slo los oye Sara, al menos eso dice. Los dems nunca hemos notado
nada aadi el de la trenza.
Al fondo de la sala Chaco y dos hombres ms cortaban tajadas de asado.
Dos mujeres iban repartiendo los platos. Era una carne muy roja, bastante cruda,
que ola deliciosamente a hierbas.
Hemos matado una cabra en tu honor, Lobo, pero no te creas que todos
los das cenamos as.
No es cabra dijo la voz clara de Una. Es macho cabro.
Hubo un breve silencio, como si todos estuvieran conteniendo la
respiracin.
No se me ha ocurrido preguntarle el sexo dijo Chaco desde el fondo.
Varias sonrisas tensaron los labios mientras los ojos no se apartaban de
Jorge. l cort un pedazo y empez a masticar.
Es lo mejor que he probado en la vida. Normalmente no me gusta la carne
tan cruda pero sta est de muerte.
Ahora sonrieron todos empezando a comer.
No hubo ms conversacin mientras dur la carne y Jorge pudo dedicarse a
observar discretamente a los otros. Eran dieciocho sin contarse l. Todos muy
como se supone que deben ser los artistas alternativos: extravagantes, descuidados,
cargados de adornos de madera, hueso y metal, con chalecos, pauelos de flecos,
pantalones de tela india, vestidos largos... Sin embargo, de alguna manera que se le
escapaba, parecan falsos, disfrazados, como si estuvieran rodando una pelcula de
hippies. Y todos estaban horriblemente plidos, consumidos, con la piel ajada de

las personas enfermas que no pueden salir al sol. Deba de ser muy dura la vida
all y, sin embargo, era natural su presencia en esa sala inmensa, monacal. Estaba
claro que pertenecan al lugar, que era su casa.
Las mesas las trajimos del convento de detrs de la iglesia coment
Salvador viendo que Jorge observaba la sala. Esto era una especie de palacio
pero no tena muebles cuando llegamos. Las mesas y los bancos son muy antiguos,
pero slidos.
Encontrasteis tambin el tesoro de los templarios?
Salvador lo mir a los ojos sin sonrer.
Qu tesoro?
Es una leyenda que o. Habladuras. Se supone que los templarios haban
reunido un fabuloso tesoro en una cripta, una cueva o algo as y los mataron a
todos antes de que tuvieran tiempo de recogerlo y huir.
No sabemos nada de eso. Ojal! Si nos lo encontrramos podramos vivir
mucho mejor. Como comprenders, vender collares, sandalias y chucheras no da
para lujos.
Jorge sonri.
Os importa si maana echo una mirada por ah?
La respuesta de Salvador fue inmediata.
Qu va, hombre! Haz lo que quieras. Tienes tanto derecho a estar aqu
como cualquiera.
A propsito sigui Jorge tratando de que sonara casual. No habris
visto en los ltimos ocho o diez meses a una chica de pelo rojizo que se llama
Rosa?
Todos sacudieron la cabeza o se encogieron de hombros.
Yo s dijo Una. A fines de verano.
Jorge se volvi hacia ella con un peso en el estmago, sin acabar de creer lo
que haba odo.
Se march aadi la nia. Estaba buscando el lugar de las
respuestas, dijo. Dio una vuelta por el pueblo con nosotros y luego dijo que no era
este el lugar y se fue antes de que se hiciera de noche.
Salvador la miraba incrdulo, disimulando apenas su contrariedad. Sol
intervino, incmodo, mirando su plato.

Es verdad, Salvador. Estuvimos un rato con ella. Hablamos, nos dio

caramelos y chocolate y se fue.
Por qu no nos dijisteis nada?
Se miraron y se encogieron de hombros.
No vala la pena. Estabais todos fuera. Cuando volvisteis ya ni nos
acordbamos.
Estis seguros de que se march? pregunt Jorge.
S contest Sol. Hacia el norte, hacia Pea Quebrada y la Garganta
del Diablo.
No dijo adnde iba?
Los dos negaron con la cabeza, sincronizadamente. El resto de la cena,
manzanas pinchadas en un palo y asadas en la lumbre, transcurri sin palabras
porque dos muchachas y un chico haban empezado a cantar antiguas canciones
sefardes.
Jorge le daba vueltas a la posibilidad de que los nios mintieran, pero por
qu iban a mentir? Se quedara un par de das ms, para asegurarse de que no
haba rastro de Rosa y para intentar entrar en la iglesia tapiada. Luego se
marchara en la direccin que le haban indicado. Era su nica pista y no tena ms
remedio que seguirla. A las once, Salvador se ofreci a acompaarlo a su casa, li
un cigarrillo de hierbas aromticas y salieron a la calle. El aire estaba fresco y ola
levemente hmedo y amargo, aire de monte. Pas un recuerdo por su mente que
no pudo precisar.
No nos hagas mucho caso, Lobo. Aqu todos estamos un poco locos.
Caminaron en silencio hasta la casona. Salvador lo vio cruzar el umbral y se
march lentamente.

Eran las tres de la tarde y el sol de junio picaba casi como en pleno verano.
Robles, con la cabeza baja, caminaba con rapidez entre las tumbas, como si se
avergonzara un poco de que alguien pudiera verlo all. Lleg por fin a la de
Sagrario, en la parte ms nueva y ms fea del cementerio, un nicho de la segunda
fila en una inmensa hilera de nichos recin construidos, an sin ocupar. El suyo
estaba lleno de flores y coronas que haban enviado los pocos parientes y amigos y
los numerosos compaeros de la clnica que se haban dado cuenta de repente de
que Sagrario, a pesar de toda su rudeza, haba sido una persona a la que iban a
echar de menos.
Mir la corona que haba encargado l, cinco filas de claveles rojos, las flores
preferidas de Sagrario, y se le llenaron los ojos de lgrimas. La haba pedido sin
cinta porque no quera que todos los curiosos que acudieran al funeral pudieran
leer lo que haba escrito para ella. Meti la mano en el bolsillo de la chaqueta, sac
la cinta y volvi a pasar la mano por las letras doradas antes de depositarla sobre
la corona: De tu esposo, con infinito amor. No tena sentido poner tu esposo no
te olvida, como haba sugerido la seora de la floristera. Cmo la iba a olvidar?
Cmo se poda ser tan imbcil de poner una cosa as en una corona o en una
lpida? A menos que lo escribieran precisamente para eso: para recordar que no
deban olvidar a la persona que yaca en el nicho. l no lo necesitaba. No la
olvidara. Haba hablado con la hermana de Sagrario, que viva en La Corua, y
haban quedado de acuerdo en que sera l quien pagara la lpida y atendera la
tumba. La lpida ya estaba encargada: granito blanco sin pulir, cuatro clavos de
hierro, una pequea cruz, tambin de hierro, y su nombre: Sagrario, sin fechas, sin
apellidos.
Mirando fijamente el lugar donde su mujer estaba muerta y fra, recosida
por el forense, perdida para siempre, eternamente alejada de su amor y de su vida,
sinti una furia incontrolable, un deseo ciego de devolver el golpe como fuera y
contra quien fuera, un deseo de matar como nunca antes haba sentido en su vida y
a la vez una impotencia que casi lo paralizaba de rabia.
Garca estaba muerto. Haban encontrado su cuerpo despeado en una
barranca, a pocos kilmetros de la estacin. Ya ni siquiera le quedaba la
posibilidad de vengarse en l, de destrozarlo con sus manos, aunque con eso no
consiguiera recuperar a Sagrario. Y el actor haba desaparecido sin dejar rastro.
Segn Molina, no haba tenido nada que ver en el asunto, las pruebas eran

concluyentes. Seguan investigando el caso porque, a pesar de todo, estaban

convencidos de que alguien ms que Garca haba tenido que intervenir en el
asunto. Estaba la jeringa que haban encontrado junto a la cama de Garca, la
puerta de comunicacin abierta con las llaves de Sagrario, cuando l saba que
Sagrario nunca hubiera hecho eso, y el misterioso asunto de la bata del tal Pedro
Morales que les haba trado el cura.
Molina, con mucho tacto, tena que reconocerlo, haba insistido en
encargarse personalmente del interrogatorio de Morales, temiendo, era de
suponer, que el jefe lo matara del primer puetazo. En el fondo le daba igual. No
era ese nio bonito, yerno del alcalde y futuro concejal, con el que quera vrselas.
De algn modo que ni siquiera l era capaz de justificar, a quien quera era al actor,
a ese maricn que le haba destrozado la vida cruzndose incesantemente en su
camino, dejando tras de s tres muertes inexplicables. Y ya que pareca saber
bastante de las dos primeras, por qu no poda saber tambin sobre la de
Sagrario? Por qu haba desaparecido de ese modo?
Su suegra lo haba recibido temblorosa y despeinada, con color de fantasma
y ojeras hasta la boca y haba insistido entre sollozos en que ella no saba dnde
estaba Jorge y que l no tena nada que ver con aquel horrible crimen. Era verdad
que no saba dnde estaba. Ya se haba asegurado l. Pero alguien tena que
saberlo. Y, sin embargo, slo se haba tropezado con caminos sin salida. Lola, la
extraa amiguita del actor, haba desaparecido tambin. En el teatro andaban
histricos porque haba acabado la huelga y nadie tena noticias de l. Y el cura
tampoco saba nada, al menos eso haba dicho. Marina no haca ms que vomitar y
llorar y se haba encerrado en casa. No tena por dnde empezar. No haba ningn
punto de apoyo, y l necesitaba actividad o acabara por pudrrsele la sangre.
Se volvi violentamente y dio un puetazo al nicho de enfrente con todas
sus fuerzas. El dolor le apret la garganta y le hizo gemir sin proponrselo. Deba
de haberse roto algo. Con la mano izquierda, apret la derecha contra el pecho y,
como en un relmpago, vio los ojos chispeantes de Sagrario diciendo: Qu bruto
eres, Robles! Ese genio tuyo te va a perder.
Tena razn Sagrario. Tena razn, pero l necesitaba hacer algo, y rpido,
antes de que le subiera tanto la tensin que le estallara el cerebro.
Jorge abri los ojos con la primera claridad del da que se filtraba por entre
las maderas que tapiaban la ventana de la torre. Tena el cuerpo entumecido y si
hubiera estado en una cama habra podido seguir durmiendo hasta medioda, pero
el saco no invitaba a quedarse ms tiempo en aquel suelo polvoriento, mirando
cmo las araas tejan sus telas por encima de su cabeza. Se puso de pie con
dificultad, se pas las manos por la cara y luego, despacio, por todo su cuerpo

enflaquecido. Se estaba quedando en los huesos.

Cogi unas galletas y un poco de fruta, vaci la mochila, meti dentro la
comida y sali a la calle. Segn su reloj eran las seis y cuarto. Iba a hacer un da de
calor, el cielo estaba despejado y el sol pronto empezara a calentar las viejas
piedras. El silencio era sobrecogedor, como siempre. Ni un insecto, ni un pjaro, ni
siquiera sonidos humanos. Orin contra una tapia pensando qu hacer, pensando
si tena sentido quedarse en ese pueblo muerto persiguiendo una quimera. No
sera mejor volver? Confesar que su bsqueda no haba servido para nada, dar a
Rosa definitivamente por perdida y tratar de rehacer su existencia?
Pensar en Rosa lo llen de una vaga tristeza; aunque la imagen de su rostro
y de su cuerpo era una presencia candente que no le dejaba reposo, ya casi no
poda recordar su voz. Cmo sonaba su voz? Dios mo!, pens, no me acuerdo
de su voz, y sinti una angustia opresiva mezclada con un sentimiento de culpa.
Se concentr en buscar entre sus recuerdos mientras cruzaba el pueblo solitario,
donde las sombras se extendan violentas y largas bajo el primer sol del da. A
veces, durante unos segundos, crea haber apresado su risa, el recuerdo de su risa
que se desdibujaba de inmediato, perdida en el silencio, como una burla macabra.
Record que quera entrar en la iglesia, pero eso poda hacerlo siempre, lo
primero era tratar de seguir la nica pista que tena: hacia el norte, hacia Pea
Quebrada y la Garganta del Diablo, haban dicho los nios.
Sali del pueblo sin encontrarse a nadie y empez a descender la ladera
arrastrando piedras sueltas a su paso. El sol, muy amarillo, marcaba largas
sombras en el paisaje. A medioda el calor sera infernal. Sigui una torrentera
flanqueada por chumberas y cardos gigantescos, secos y pinchos, empezando a
echar de menos sus gafas de sol. Encontr un riachuelo que bajaba del norte, se
refresc la cara y sigui caminando a lo largo de la orilla; poco a poco el terreno se
elevaba de nuevo y, remontando el curso del torrente, fue adentrndose en una
garganta que se haca cada vez ms estrecha entre paredes rocosas de veinte
metros de alto. sa deba de ser la Garganta del Diablo. Se detuvo un momento y
contempl el panorama. A sus espaldas, la roca de Santa Mara se alzaba como un
espejismo, recortando contra el cielo su mole de piedra coronada de casas y
murallas.
Le apetece desayunar conmigo?
La voz casi le hizo perder el equilibrio. Se volvi sin dar crdito a sus odos,
pero la pregunta no haba sido una alucinacin; un viejecito de pelo blanco
correctamente vestido para un entierro de pueblo de principios del siglo pasado le
observaba desde una roca al otro lado del riachuelo con una gran jarra de loza en

la mano.
Perdone el sobresalto sigui diciendo el viejo, pero ya hace rato que
le vi salir del pueblo y he estado preparando algo de comer. Se nota que no tiene
usted costumbre de andar por el campo; llevo bastante tiempo esperando.
Me ha dado usted un buen susto.
Le ruego otra vez que me disculpe; no era mi intencin. Es que tengo tan
pocas ocasiones de hablar con alguien que no saba por dnde empezar y me ha
debido de salir un poco brusco.
Jorge cambi su peso al otro pie, indeciso.
De dnde sale usted? Vive por aqu?
El viejo hizo un gesto hacia arriba.
Ah mismo, sobre la garganta. Puedo ofrecerle que comparta mi modesto
almuerzo?
A pesar de las dos manzanas que se haba comido, Jorge not que le grua
el estmago al pensar en comer. Y que el viejo viviera en la garganta era
providencial, tal vez supiera algo de Rosa.
Con muchsimo gusto contest.
El viejo inclin la cabeza, satisfecho al parecer, pero sin acompaar su gesto
con la natural sonrisa.
Jorge cruz el riachuelo y el viejo ech a andar por una torrentera empinada
y pedregosa, jadeando un poco pero sin detenerse.
Me permite que le lleve la jarra?
Con mucho gusto, joven. Uno ya no es lo que era sentenci meneando
la cabeza.
La jarra pesaba al menos cinco kilos y Jorge tuvo que hacer un esfuerzo a lo
largo de los ltimos doscientos metros para llevarla sin derramar el agua. En la
misma pared de la roca, sobre un repecho, se hallaba la entrada de una casa-cueva,
con una fachada sin ventanas que en algn tiempo estuvo encalada. Frente a ella
haba dos sillas y una mesita desvencijada a la escasa sombra de una higuera
medio muerta.
Jorge dej la jarra en la mesa y mir el rbol con una mueca de disgusto;
todas las hojas estaban enfermas, con unos bultitos amarillentos e hinchados, como
las hojas de la pequea parra que trepaba por el lado izquierdo de la casa.
Es raro encontrar vias e higueras en esta zona coment.

No es una higuera, joven. Es un sicomoro. El rbol original de la tentacin

en el Paraso. El tono de la voz era el de un maestro de escuela del siglo pasado.
No entiendo mucho de plantas contest Jorge, conciliador.
Pues no hable de lo que no sabe. Y ahora dijo cambiando de tono,
me har el honor de aceptar mi hospitalidad? Indic con una mano la silla que
quedaba en sombra.
Muy agradecido. Muchas gracias.
El viejo cogi la jarra y desapareci en el interior de la casa mientras Jorge
empezaba a pensar que no servira de nada preguntarle, porque pareca estar
bastante loco.
Desde aquella especie de terraza, el paisaje era impresionante: un horizonte
picudo erizado de sierras sobre el que se destacaba, casi en el centro del espacio
abierto, la pea de Santa Mara con el lago, un espejo centelleante, a sus pies, a la
derecha. Vista desde ese lugar, no pareca una inquietante ciudad fantasma, sino la
montaa primigenia, la unin del cielo y la tierra, un monumento erigido por
manos desconocidas a un dios olvidado.
Impresionante, verdad? El viejo coloc sobre la mesa unos platos de
loza desportillada.
Es hermossimo, s.
Yo nunca he podido decidir si es hermoso, pero si lo es, la suya es una
belleza trgica, no cree?
Jorge reflexion un momento.
Al llegar, desde abajo, s me lo pareci. Ahora, desde esta perspectiva, no
es tan amenazador. Es casi como un juguete.
S dijo el viejo sirviendo los platos, un juguete macabro.
Jorge levant la vista.
Claro, usted no sabe nada. Acaba de llegar.
Cmo lo sabe?
Lo vi llegar ayer a media tarde.
Me vio? Desde aqu? Jorge busc con la vista algn tipo de telescopio.
El viejo solt una risita.
Tengo una vista excelente. Coma, coma, se le va a enfriar.
Jorge se meti en la boca una cucharada de migas fritas con manteca de

cerdo y trocitos de jamn, deliciosamente crujientes.

Deca usted que era un lugar macabro.
Lo es. Acaso no conoce usted su historia?
Jorge asinti con la cabeza mientras coma cada vez con mayor apetito.
ste es el lugar donde el infierno se asoma a la tierra para clamar al cielo.
No lo siente? No, no me mire as. No estoy loco, aunque supongo que a veces lo
parezco. Son muchos aos de investigacin solitaria, comprende?
Investigacin?
El viejo solt una tosecilla seca y envar la espalda, como si se dispusiera a
dar una conferencia.
Desde que alcanza mi recuerdo, casi le dira que desde la hora de mi
nacimiento, me he interesado por lo diablico. Nada de misas negras y esas
estupideces. Me refiero al principio del Mal, al papel del diablo en el mundo y a
sus relaciones con su oponente, con el dios del Bien.
Me habra gustado estudiar teologa, pero mis circunstancias no me lo
permitieron; el seminario habra sido gratuito, pero para cura hubiera resultado
demasiado heterodoxo, as que me hice maestro nacional, lo que me permita
recorrer todo el pas y me ofreca mucho tiempo para mis estudios. Hace casi
sesenta aos encontr este lugar, abandon mi trabajo y me instal aqu, a
investigar, como ya le he dicho.
Sesenta aos? Cuntos tiene usted? Jorge sonaba incrdulo.
Ms de noventa, bastantes ms de noventa.
Jorge trat de hacer volver su boca y sus ojos a la expresin normal, y
preguntar algo para cubrir la pausa que se haba creado.
Y por qu Hora?
Ah!, muy bien. Veo que conoce su verdadero nombre. La respuesta es
muy sencilla, joven. Hora es el lugar, como ya le he dicho. Tal vez no sea el nico
sobre la tierra, pero es autntico. Es la verdadera imagen del infierno.
Quiere decir...? Jorge se senta ridculo al plantear la pregunta,
Quiere decir que el diablo est aqu?
El viejo solt otra risita desprovista de humor.
El diablo est aqu y en todas partes, amigo mo. No es un ser de carne y
hueso. No es como Dios, claro, pero tambin l es espritu y no tiene por qu estar
ligado a un lugar. Pero si quiere que conteste con mayor concisin a su pregunta, le

dir que s, que est aqu mucho ms que en otros lugares.

Y es de verdad como se dice? Es... malvado?
Esta vez la risa permaneci en los ojos del viejo cuando ya haba dejado de
sonar en su garganta.
Su inocencia me conmueve, hijo mo. Por quin toma usted a Satn? Por
un criminal, por un gamberro que tira piedras a los cristales de la casa de Dios?
Por un malo de novela que se complace en el dolor ajeno? Claro, no le culpo. sa
es la absurda imagen que ha propagado la Iglesia Catlica y todos los artistas de
nuestra orgullosa civilizacin: cabeza y patas de macho cabro, brazos y senos de
mujer, escamas, alas membranosas, cuernos y rabo. No le parece ridculo? Y luego
todas esas sandeces de velas negras, cruces invertidas y anticristos deseosos de
conquistar el mundo. La pugna de Dios y Satn es ms antigua que la encarnacin
de Jesucristo, ms antigua que el mundo, anterior a toda existencia. Hizo una
pausa, como si viera en su mente algo que Jorge no poda adivinar. Suspir antes
de continuar. Que si es malvado? Depende del punto de vista. Probablemente
en nuestra moral humana lo es.
Dgame, joven: es malvada una leona cuando destroza a zarpazos la
gacela a la que persigue? Es malvada una araa cuando mata a su macho despus
de aparearse con l? Es buena una vaca cuando permite que la ordeemos y
bebamos la leche destinada a su ternero? Se trataba evidentemente de preguntas
retricas porque continu sin esperar respuesta. No son ni buenos ni malos. Son
as. Es su naturaleza y no pueden cambiarla. Cuando tiene uno la desgracia de ser
mordido por una serpiente venenosa no se le ocurre decir que la serpiente es mala,
a menos que sea uno un nio o un idiota.
Pero la serpiente se est defendiendo intervino Jorge.
El viejo le mir retadoramente, alzando las cejas.
Y quin le ha dicho que el diablo no tenga necesidad de defenderse?
Defenderse? De qu? De quin?
De los humanos. De su destino. De su hambre. Pero sobre todo, como yo
lo veo, del juego de Dios.
Qu juego?
Cmo que qu juego? Es usted un completo ignorante? Hizo una
pausa para recuperar la compostura y su tono magistral. Dios lo es todo, no? Es
eterno, omnisciente, omnipresente y todopoderoso, supongo que hasta ah estamos
de acuerdo. Sin embargo, Satn consigue rebelarse, a pesar de que Dios deba
saberlo desde que lo cre y, por su desobediencia, lo castiga expulsndolo de su

lado y le permite crear, digamos, un partido en la oposicin. Luego asiste

impertrrito al momento en que Satn consigue que los humanos caigan en la
tentacin y se rebelen contra su creador, cosa que l deba tener planeada porque,
si es omnisciente y todopoderoso, nada puede escapar a su control. Y una vez que
han pecado, cosa que l deba saber desde siempre, los castiga por una falta terrena
y finita a una pena espiritual y eterna. No obstante lo cual, tolera que su enemigo
siga tentando a la humanidad, poniendo en peligro para siempre su alma inmortal
y se enzarza en una batalla que de antemano tiene ganada porque es l quien
marca el juego. Adems, de vez en cuando organiza un combate singular contra la
Bestia que, por supuesto, es vencida una y otra vez a mayor gloria de Dios. Si eso
no es un juego...
Un juego... La voz de Jorge, suave y lenta, sonaba como un eco.
Un juego trucado en el que Dios siempre conoce el resultado, a su favor,
por supuesto. No puede ser todopoderoso y dejarse ganar. Alguna partida quiz,
algn combate, pero no la guerra.
Hubo una pausa en que guardaron silencio, perdidos en sus pensamientos.
Es como jugar al ajedrez continu el anciano, abandonando por un
momento el tono doctoral. El viejo smil. Se puede jugar solo, pero no es lo
mismo, con el tiempo aburre. Hay que buscar a alguien que mueva las negras. Pero
el que mueve las negras es un aprendiz aventajado que juega contra el campen
del mundo, que adems es telpata. Antes o despus tiene uno que sentirse
tremendamente frustrado, el que mueve las negras, digo. Entonces, quiz, pienso
yo, tiene un ataque de furia y derriba el tablero con todas las figuras y el campen
lo comprende y lo tolera. Pero tarde o temprano vuelve a jugar, aun sabiendo que
va a perder, porque lo exige su orgullo y porque quiere aprender, porque quiere
probar tal vez alguna nueva jugada que se le ha ocurrido, aunque sea un truco
sucio si hace falta.
Entonces dijo Jorge, sintiendo que le dola lo que crea haber
comprendido, no somos ms que peones en un ajedrez csmico que siempre se
decide a favor de las blancas?
sa es mi tesis, s. Pero aunque se decida siempre a favor de las blancas
cuando se llega al mate, el jugador negro puede comerse algunas piezas. Nunca
llegar al rey, pero puede ganar las torres, los alfiles, los caballos...
Y la famosa libertad humana? El libre albedro?
Depende de la naturaleza de cada uno, de sus necesidades, de su
hambre... a veces del precio que est dispuesto a pagar. Yo llevo aqu toda una
vida por mi deseo de conocer. He pagado con soledad, con dolor, con hambre, con

desesperacin incluso y an no he alcanzado lo que busco. Trato de creer que eleg

libremente este camino, pero no puedo estar seguro.
Yo tampoco dijo Jorge casi para s mismo.
T qu has venido a buscar? El viejo inclin su cuerpo por encima de
la mesa acercndose a Jorge, pasando de repente a un tuteo de confianza que Jorge
no not.
Tena los ojos clavados en el centro de la mesa. Contest en voz baja, sin
mirarlo.
A una mujer. A mi mujer. Al menos eso crea cuando pensaba que era
libre. Ahora ya no lo s.
Y la buscas aqu?
Estoy seguro de que es aqu donde est. Usted no la ha visto? Levant
los ojos hacia el viejo, casi implorante.
Ayer llegaron dos mujeres. Por separado.
Ayer?
Despus que t.
Ana y Lola. Tenan que ser Ana y Lola. Dnde estaban? Por qu no las
haba visto? Para qu haban venido?
El ao pasado lleg otra. A fines del verano.
La respuesta del viejo cort todo pensamiento fuera de la idea de que quiz
encontrara a Rosa. Lo dems era secundario.
sa es. Me dijeron que haba venido hacia aqu.
Ellos te dijeron eso? Qu ocurrentes! El viejo se levant y empez a
recoger los platos. Nunca la habran dejado salir de Hora. La necesitan.
Para qu?
El viejo se volvi un instante, en la puerta.
Es pronto para decrtelo. Si has venido a enfrentarte con l, tienes que
tener la mente clara.
A enfrentarme con l?
Con Satn dijo el viejo con naturalidad, con la Bestia. Has venido a
eso, no? Desapareci en el interior de la casa.
Jorge not que las manos empezaban a temblarle y se rode el cuerpo con

los brazos. No era a eso a lo que haba venido. Haba venido a buscar a Rosa, a
llevrsela como fuera, pero no a luchar contra el Seor del Mal. Cmo iba a hacer
l una cosa as, si ni siquiera era buen cristiano? l, una pobre figura de ajedrez en
un juego csmico cuyo resultado ya estaba decidido.
Quiz seas t el alfil blanco. El viejo volvi a instalarse en la mesa con
dos vasos y una frasca de vino turbio de color de vinagre. Bebe un trago, lo hago
yo mismo.
Jorge bebi de un trago, sin paladear, notando el spero sabor del orujo.
Llevo aos esperando este combate. Est escrito, sabes? En la Revelacin.
No has ledo a san Juan?
Jorge neg con la cabeza, acordndose de la Biblia que haba comprado el
da que muri Montero y que nunca haba tenido ocasin de leer, que ya ni
siquiera saba dnde estaba.
Te la prestar antes de que te vayas.
Usted cree que soy ese que est usted esperando? El que debe luchar
contra Satn?
El viejo se encogi de hombros.
Segn la tradicin deberas ser rubio como el sol y llamarte Miguel, pero
eso son slo smbolos, claro. Cmo te llamas?
Jorge not que se le nublaba la vista y, a pesar del vino y del sol, sinti un
escalofro como una descarga elctrica.
Lobo consigui articular.
Puede servir dijo el viejo paladeando lentamente su vino. El lobo es
un smbolo de la valenta viril en la lucha contra las tinieblas. El dragn, una de las
formas de la Bestia, tiene prisionera a tu doncella en la ciudad sumergida. Puede
ser eso. Los tiempos cambian.
Qu es eso de la ciudad sumergida? Le costaba un inmenso esfuerzo
no tartamudear y sujetaba el vaso con las dos manos.
Segn la leyenda, el autntico submundo, el lugar de los muertos, se
encuentra en el interior del lago, que es el espejo donde se refleja la ciudad que t
puedes ver. Ambas son la misma ciudad, el laberinto primigenio, pero la de piedra
es slo el reflejo que captan nuestros ojos mortales.
Jorge se apret las sienes con las manos.
Cllese, por el amor de Dios, cllese. No puedo ms.

El viejo suspir y cerr los ojos.

Te comprendo. Es un destino muy duro. Si t eres el que tiene que venir,
el que espero, ahora eres t el Satn. Satn significa el oponente, sabes? No
necesariamente el enemigo, sino el contrincante. Pero anmate. Ni eres rubio, ni te
llamas Miguel, ni eres un nio abandonado que creci sin amor de madre.
Jorge levant la vista, mareado, a punto de vomitar, diciendo que s con la
cabeza sin saber lo que haca, pero el viejo segua con los ojos cerrados y no se dio
cuenta.
Entonces, sobre el silencio, se oy un grito desgarrador, un largusimo
alarido que le sacudi los nervios como un ltigo. Luego se extingui. Jorge se
puso en pie mirando en todas direcciones.
El viejo segua sentado, indiferente.
Qu ha sido eso? pregunt Jorge casi sin voz.
Un grito de mujer.
Ya lo s! Pero quin era?
Una de las personas a las que atormentan, si insistes en saberlo.
Quin las atormenta? Su voz era ronca, tena la garganta seca.
Los apasionados.
Jorge se apret de nuevo la cabeza y se dej caer en la silla.
Y usted no hace nada?
Qu quieres que haga? Tengo ms de noventa aos, creo que entiendo
por qu lo hacen y adems no puedo acercarme a Hora. No me dejan. Esta casa
est en el lmite que me permiten, pero ni un paso ms. Lo he intentado mil veces y
jams lo he conseguido. Adems, lo que yo quiero es ir all y comprobar mis
teoras, encontrar el laberinto, atravesarlo, aprender, conocer... No me interesa
acabar como los atormentados o cualquiera de los otros.
Qu otros?
El viejo sacudi la cabeza.
Basta por hoy. Hace aos que no hablo tanto y t tampoco puedes
asimilar tantas cosas en unas horas. Llvate el libro y vuelve otro da, maana,
cuando quieras. Estoy cansado. Tengo que cuidarme, comprndelo, soy muy viejo
y me queda poco tiempo. Pero si no me equivoco, no habr esperado en vano.
Anda, vete.

Adnde? A qu?
A Hora. All est lo que buscas. Ve a prepararte.
Jorge se levant pesadamente y se dirigi a la torrentera como si caminara
en sueos. Se volvi antes de desaparecer.
El libro.
El viejo se lo tendi. Un libro muy gastado, encuadernado en una piel
marrn clara muy fina.
Estar usted aqu maana?
Siempre.
Jorge asinti con la cabeza.
Volver.
Anda, te queda mucho camino.
Cmo se llama?
Quin?
Usted.
Yo? Hubo una pausa ligera, chispeante, como si el aire vibrara y
danzara entre ellos. Llmame Len.
Len?
Me pusieron as por el papa. El viejo sonrea enseando todos los
dientes, una sonrisa de lobo, de zorro. Pero no me disgusta.
Jorge tuvo la sensacin de que haba algo en sus palabras que deba
comprender, que estaba all, dentro de l, en alguna parte de su cerebro. Algo
importante que se le escapaba. Sacudi la cabeza tratando de quitarse la sensacin
de que estaba comportndose como un idiota.
El viejo segua mirndolo sonriente, como esperando el resultado de sus
cavilaciones. El cerebro de Jorge estaba en blanco y la impresin fue apagndose.
Hasta maana, Len dijo por fin.
Hasta maana, Lobo.
La hermana Virginia, con las manos cruzadas serenamente sobre el regazo,
esperaba la llegada de la madre general de la orden. Era su tercera entrevista de
ese tipo y ya ni siquiera estaba nerviosa, slo quera terminar cuanto antes y
marcharse de all. En el fondo tena muy poca importancia lo que la madre

aprobara o dejara de aprobar, ya que haca mucho tiempo que su decisin estaba
tomada por encima de lo que pudiera decir su superiora jerrquica. Slo estaba
tratando de llevar el asunto conforme a las normas.
Era natural que ni la madre superiora de su convento ni la madre provincial
hubieran querido aceptar la responsabilidad de la decisin y por eso estuviera
ahora en el despacho de la madre general, pero era ya puro trmite. No poda
perder ms tiempo. Fuera cual fuera su decisin, se pondra en camino antes de
dos das, aunque tuviera que abandonar la orden, aunque la declararan en
rebelda. De todas formas confiaba en que no fuera necesario porque para eso
estaban los archivos de la orden y el documento firmado treinta y cinco aos antes
por su ilustrsima y la madre general de entonces, con Anselmo como testigo.
Se abri la puerta y la madre Martirio, grande y robusta, entr con una
carpeta en la mano. Virginia lanz una mirada rpida al crucifijo que colgaba de la
pared tras el escritorio y se puso en pie.
Sintese, sintese, hermana. La poderosa voz de contralto era lo ms
hermoso en la madre Martirio y la nica coquetera que se haba permitido desde
que entr en religin. Tom asiento y mir a Virginia como si fuera un objeto de
estudio.
Parece que ha empezado usted a revolucionar a nuestras hermanas en
Cristo.
Virginia trat de borrar la sonrisa que le asomaba a los labios.
Tampoco es para tanto, madre. Me he limitado a hablar con mis
superioras inmediatas para solicitar una dispensa que, como usted no ignora, me
fue ya concedida muchos aos atrs.
Cosa que lamento profundamente interrumpi la madre.
Virginia alz las palmas de las manos en un pequeo gesto de que no poda
hacerse nada para cambiar ese hecho.
Tengo que salir urgentemente de viaje, espero regresar en un mximo de
dos semanas, pero es igualmente posible que no vuelva. Y puedo asegurarle que
no es por mi gusto. Si pudiera elegir, me quedara tranquilamente en mi convento,
puede usted creerme.
Y puede saberse qu es lo que la reclama a usted tan urgentemente y le
hace olvidar sus votos y la dedicacin de su vida? Que yo sepa no tiene usted
familiares en trance de muerte.
No, madre. No es un asunto familiar, es mucho ms grave y ms urgente.
Perdonar usted que no pueda informarle con ms precisin.

En ese caso tendr usted que perdonar que le niegue la dispensa. Los
labios de la madre se tensaron en una sola lnea.
Madre, hablemos claro. Con todos los respetos y con toda la humildad
que exige mi estado y mis hbitos, le dir que, en este caso, su aprobacin es un
puro asunto de trmite. Tanto usted como yo tenemos una copia del documento
que fue firmado hace treinta y cinco aos en este mismo despacho por su
antecesora en el cargo y su ilustrsima de entonces. En ese documento se me
dispensa de mis obligaciones temporales por un perodo indefinido cuando yo crea
llegado el momento. Ese momento ha llegado, madre. No pido dispensa de mis
votos ni voy a hacer nada que comprometa el buen nombre de la orden o atente
contra los santos mandamientos de Dios o de la Santa Iglesia. He vivido durante
treinta y cinco aos como cualquier otra religiosa, sin ningn tipo de privilegios...
Privilegios? La madre estaba a punto de tener un ataque de rabia.
Por qu haba de disfrutar usted de ningn privilegio? Quin se cree usted que
es, hermana Virginia? Santa Teresa? Luca de Ftima? Es usted una monja
normal y corriente sujeta a mi autoridad como cualquiera de nuestras hermanas.
A su autoridad, s, madre dijo Virginia suavemente, pero no a su
capricho.
La madre Martirio palideci peligrosamente, dos manchas rojas aparecieron
en sus mejillas.
Est usted dispuesta a sobrellevar un proceso de expulsin, hermana?
Virginia se mordi los labios:
Estoy dispuesta a someterme a lo que usted disponga en cuanto regrese
de cumplir mi tarea, pero no antes. Ni un segundo antes.
Bien. La madre se levant, tiesa y digna; un temblor de rabia recorra su
cuerpo. Entonces no se hable ms: Si la he entendido bien, se declara usted en
franca rebelda.
Virginia se puso en pie y no contest.
Le prohbo desde este mismo instante vestir el hbito de nuestra orden y
si regresa, despus de haber cumplido esa misteriosa misin la madre puso en
una sola palabra todo el desprecio del mundo, le ordeno que se presente ante m
inmediatamente. Puedo asegurarle que esto no termina aqu, tendr que afrontar
usted las consecuencias.
S, madre contest Virginia con los ojos bajos.
Me han dicho que hay un sacerdote esperndola abajo.

Virginia se sonroj sin saber bien por qu.

Si piensa mancillar sus votos y su hbito a una edad en que todas las
mujeres decentes, religiosas o no, han adquirido la fuerza y la dignidad necesarias
para apartarse de las tentaciones, tenga por lo menos el sentido comn de no
comprometer a un hombre de la Iglesia.
Virginia sinti una oleada de vergenza como no hubiera credo posible en
su vida. Tena toda la sangre en la cabeza y los ojos llenos de lgrimas de rabia.
Que esa serpiente vestida de monja pudiera pensar que ella y Anselmo... Anselmo,
el hombre ms ntegro del mundo...
Sacudi la cabeza queriendo hablar con la garganta estrangulada y no lo
consigui. La madre la miraba fijamente, los ojos brillando divertidos y azules.
Dios se apiade de su alma pecadora.
La puerta, al cerrarse, hizo un ruido seco, pesado, como de tapa de atad.
Virginia volvi a sentarse, inclin la cabeza sobre el regazo y, cubrindose la cara
con las manos, llor desesperadamente, como treinta y cinco aos antes.
Luego, poco a poco, cuando fue serenndose, pens que tendra que
comprarse ropa de calle, que tendra que vestirse como una mujer normal de sus
aos, que hasta tendra que ir a la peluquera. Sonri para s misma y, dentro de la
pena y la rabia que senta, se alegr de pensar que por unos das dejara de ser una
monja para ser de nuevo una mujer. Era una sensacin agradable, a pesar de todo.

Robles miraba el paisaje que se deslizaba a su izquierda por la ventanilla sin

prestarle atencin, como si fuera una cinta sin fin que repitiera siempre los mismos
motivos. Senta una especie de excitacin indefinida mezclada con hasto y una
pequea punzada de absurdo.
Buena caza, jefe, le haba dicho Molina al despedirlo en el andn con una
sonrisa que tanto poda haber sido de comprensin como de desprecio;
probablemente de las dos cosas. Todos haban empezado a pensar que estaba loco,
quiz con motivo, pero el impulso de encontrar a Lobo era cada vez ms
irreprimible. Sus vacaciones estaban aprobadas, lo nico que haba hecho era
adelantarlas un poco ahora que haba encontrado un punto de partida. No era gran
cosa, pero algo era. Haban investigado la cuenta bancaria de Lobo por si haba
retirado una suma importante que le permitiera salir al extranjero y haban
averiguado que haba sacado dinero en un cajero automtico en la estacin central
a las cinco cuarenta y cinco de la maana del crimen. El empleado de venta de
billetes recordaba a un tipo que llevaba mucho dinero en la mano y tena una prisa
enorme porque su tren estaba a punto de salir. Y el nico tren que sala a esa hora
era el que Robles acababa de tomar. No poda tener la seguridad de que Lobo
hubiera seguido en el tren hasta trmino, Pero era su nico punto de partida. Tena
que intentarlo. Llevaba una foto de Lobo que pensaba mostrar a todo el personal
de la estacin a su llegada, a los taxistas, a los conductores de autobuses, a todos
los medios de transporte. Haca muy pocos das, poda ser que alguien lo
recordara. Y Molina segua investigando. Quiz Lobo se hubiera registrado en un
hotel con su nombre autntico. O su amiga Lola. Y toda Espaa estaba pendiente
de Sueos de gloria, alguien poda reconocerlo y telefonear a la polica aunque no
estuvieran buscndolo oficialmente.
Sac el libro de Dionisio Montero, la famosa Gua de la Espaa abandonada,
que le haba regalado a Sagrario y, cuidando de no mirar la primera pgina donde
haba escrito su dedicatoria, empez a mirar las fotografas al azar. Se le haba
ocurrido que tal vez Lobo hubiera hablado con el autor buscando un lugar donde
ocultarse y tal vez ese lugar fuera uno de los pueblos que aparecan en el libro. Era
una idea un tanto descabellada, tena que reconocerlo, porque le supona a Jorge la
intencin de cometer un crimen que no le beneficiaba en lo ms mnimo, ms bien
al contrario, y permanecer despus oculto por un tiempo indefinido, mandando al
diablo su trabajo y su futuro. Pero los actores son gente rara.

Repas con el ndice los pueblos que venan listados en la provincia a la que
se diriga y en las dos colindantes. Siete nombres. Tendra que visitarlos todos, uno
tras otro. Acerc la mano al bolsillo superior de la chaqueta donde llevaba el
estuche de los puros; la volvi a apartar. Demasiado temprano. Si empezaba tan
pronto, a la hora de la cena se habra pasado seguro de la racin estipulada.
Estipulada por Sagrario. Le haba prometido no pasarse de cuatro, seis en das de
no parar.
Suspir y junt las manos sobre el libro, deseando poder encontrar un
sistema para no pensar tanto en ella, para poder vivir sin que cada detalle y cada
tontera se la trajera a la memoria con tanta viveza que el recuerdo era como un
puetazo en el estmago.
Sac la carta de Rosa que llevaba cuidadosamente plegada en la cartera. Si
la huida de Jorge no guardaba relacin directa con la muerte de Sagrario, como
afirmaba Molina, ya que Marina les haba dicho a los dos que el actor iba a
interrumpir de todas formas su tratamiento porque sala de viaje, entonces caba la
posibilidad de que Rosa no estuviera muerta y Jorge hubiera obtenido informacin
y hubiera ido a buscarla. l no saba cul poda ser esa informacin y por ello su
nico asidero era el mensaje que Rosa haba dejado a su madre diez meses atrs.
Se lo saba casi palabra por palabra pero volvi a leerlo. La ltima frase le
intrigaba. Ese HORA en maysculas separado de la A le preocupaba. Rosa era
maestra, era una mujer culta, no poda ser que escribiera con faltas de ortografa y
adems una tan tonta.
Record que al enserselo a Sagrario ella haba dicho que poda tratarse de
un pueblo, pero l lo haba investigado y Hora no exista. Ni siquiera en la Gua
constaba un pueblo con ese nombre. Molina tambin se haba sentido intrigado por
ello, pero luego haban surgido cosas ms importantes y lo haba dejado de lado,
pero l no poda, no quera olvidarlo. Ahora tena mucho tiempo y preocuparse era
casi lo nico que poda hacer.
Se abri la puerta del compartimento y Robles sac su billete, pero no era el
interventor del tren sino una mujer de edad indefinida y aspecto frgil.
Perdone dijo, le importa que me instale aqu? En el compartimento
de al lado estn fumando mucho, la ventanilla no se puede bajar y los otros van
muy llenos.
Claro, seora, no faltaba ms. Robles se levant y ayud a la mujer a
colocar su maleta en la rejilla.
Ola levemente a manzana y toda la ropa que llevaba puesta, aunque
discreta y barata, era evidentemente recin comprada.

No debe de salir mucho, pens Robles casi con ternura, y se lo ha

comprado todo nuevo para el gran viaje.
Baj un poco la ventanilla y la mujer se instal, con una sonrisa modesta, en
el asiento de enfrente. Hasta los zapatos eran nuevos, no tendran ni dos das, an
se vea el 36 en la suela de cuero. Pens si acabara de salir de la crcel y a l mismo
le dio risa la idea. Deformacin profesional, que dira Sagrario. Tena las piernas
muy bien hechas pero llevaba unas medias tupidas que no dejaban ver el color de
la piel. Con todo, cuando pensaba que l no la miraba, se estiraba cuidadosamente
la falda sobre las rodillas y acariciaba, como fascinada por el tacto, la chaqueta de
punto beige que llevaba sobre la blusa marrn, cerrada con un brochecito dorado
en el primer botn. Haca aos que Robles no haba visto a una mujer tan
pudorosa; sin embargo, no tena aspecto de solterona, de mujer amargada por no
haber encontrado a un hombre; si no lo tena deba de ser por su gusto. Era guapa
y pareca ms bien resuelta y valiente, a pesar de su aspecto anticuado con la falda
tableada y el moo en la nuca. Y cuando miraba por la ventanilla no estaba
contemplando el paisaje, sino haciendo planes, planes muy serios a juzgar por la
lnea de sus labios. Qu clase de planes podra estar forjando una mujer as?
Luchar por una herencia? Actuar de rbitro en una disputa familiar? Vender la
casa donde haba nacido?
Robles vio que la mirada de la mujer se posaba en la Gua que haba dejado
en el asiento contiguo y se la ofreci como medio de entablar conversacin.
Gracias dijo ella, pensaba comprar alguna revista en la estacin pero
an no haban abierto el quiosco.
Es muy ameno contest l sealando el libro, a pesar del tema.
La mujer lo cogi sonriendo y en cuanto sus manos entraron en contacto
con el papel, se puso rgida y sus ojos amarillentos se abrieron desmesuradamente.
Se encuentra usted mal?
Ella neg con la cabeza y sigui negando mientras sus manos pasaban una y
otra vez por las tapas del libro, casi como si fuera ciega y estuviera leyndolo. Lo
que aada fuerza a la sensacin de lectura era que la expresin de su rostro
variaba rpidamente. En unos segundos, Robles, atento a los cambios, crey ver
horror, pena, alegra, duda, decisin y otra vez alegra.
Dej por fin el libro y se recost en la butaca con los ojos cerrados.
Lo siento dijo en voz baja, moviendo apenas los labios.
No se preocupe, seora se apresur a contestar Robles en un tono
natural que trataba de disfrazar la perplejidad. Se levanta uno muy temprano,

desayuna deprisa y mal y luego es normal tener un mareo al fijar la vista en el tren.
No dijo ella abriendo los ojos y fijndolos en Robles. Me refiero a lo
de la persona a quien perteneca este libro. Era su mujer, no?
Faltaban unas semanas para la boda aadi l casi automticamente.
Cmo lo sabe?
Ella se encogi ligeramente de hombros.
Quin la enva? Robles, como siempre que no comprenda algo, se
estaba poniendo suspicaz Viene de parte de Lobo? Ha decidido hablar?
Ella esboz una sonrisa ausente.
No dijo despacio, como recuperndose de un grave esfuerzo. No
vengo de parte de Jorge, pero le voy a llevar hasta l.
Lo conoce? Sabe dnde est? Robles inclinaba su corpachn sobre la
mujer frgil reclinada en la butaca.
An no lo s, pero es cuestin de das. Pronto lo sabr. Jorge lo necesita a
usted.
A m? l a m? Se hubiera redo, pero la situacin, dentro del
absurdo, no le provocaba risa.
Todos. Todos lo necesitamos, comisario Robles.
Robles se envar.
No le sorprenda que conozca su nombre. Anselmo me lo dio.
Viendo la cara de incomprensin del comisario, Virginia continu.
Anselmo Zavala, el cura que les entreg a ustedes una bata de mdico
manchada de sangre.
Quin es usted?
Ya le digo, una amiga de don Anselmo y de Jorge.
Y qu sabe de este asunto?
Del asunto que a usted le preocupa ahora, creo que todo.
La escucho.
Ella levant la mano a la altura de su boca en un pequeo gesto de
negacin.
An no, comisario. Lo siento, pero an no. Usted tiene un papel
importante en esta historia, pero todava no puedo decirle nada.

Qu historia?
Perdone, an es pronto. Lo sabr, no se preocupe; lo sabr y
probablemente desear no haberlo sabido nunca.
Est usted loca. Robles desvi la mirada hacia el paisaje.
Probablemente. La sonrisa de Virginia era dulce y serena. Mire
comisario, me llamo Mara Sanjun. Hasta ayer me llamaba Virginia y era monja.
Voy a un pueblo llamado Fuendemayo a tomar las aguas y a esperar el momento
de hacer algo que an no puedo revelarle. Me gustara que se quedara usted en la
zona; no me pregunte nada, por favor. S que su ayuda va a ser necesaria, pero s
tambin que su forma de ver la vida, digamos pragmtica y escptica en lo que se
refiere a lo sobrenatural, le impedira ahora creer lo que le digo. De todos modos s
que esperar porque es usted curioso. Tenga un poco de paciencia, amigo mo. A
ella le gustara.
A su pesar, Robles not que sus mejillas enrojecan y su visin se
enturbiaba. Consigui tragarse el nudo de la garganta y articular:
se es un truco sucio, hermana.
Mara o Virginia, como usted quiera. Y no es un truco sucio. S ms de lo
que usted sabe. Acptelo y confe en m.
Me llevar hasta Lobo? Conseguir atraparlo?
Veo que me cree, aunque no se fe de m. No importa. Lo llevar hasta
Lobo. Luego quiz ya no desee atraparlo. l no tiene nada que ver con lo de su
mujer. Todos estamos siendo utilizados.
Por quin? Para qu?
Slo Dios lo sabe.
Yo tambin lo sabr, hermana. Si me lleva hasta l.
Quiz, comisario. Y ahora, si no le importa, djeme sola un rato. No voy a
desaparecer, pero tengo que pensar.
No le dar un mareo?
Si me oye gritar puede usted venir, pero no antes. Salga a fumar al
pasillo. Cuando lo necesite lo llamar.
Robles se incorpor pesadamente y cogi el libro. Virginia le puso la mano
en la manga.
Lo necesito yo, comisario.

Supongo que pierdo el tiempo si le pregunto para qu.

Ella sonri y baj la vista. Robles abri la puerta y sali al pasillo, tenso y
perplejo. La monja corri las cortinillas de los cristales que daban al pasillo y
desapareci de su vista. Slo eran las ocho, pero Robles decidi que se trataba de
un da de no parar. Se encendi un puro y comenz a caminar arriba y abajo como
una fiera enjaulada.
Estaba muy oscuro, tan oscuro que no se apreciaba la falta de luz porque la
negrura era tan perfecta y etrea que no haba modo de compararla con nada.
Tampoco haba estmulos sensoriales: ni fro, ni calor, ni sonidos, ni olores. Slo
exista la capacidad de pensar y, en cierta medida, los recuerdos, antiguas
imgenes que se debilitaban en su memoria, sentimientos pasados que caan
imperceptiblemente en el olvido, como si grandes partes de su cerebro se borrasen,
desdibujndose hasta dejar de existir, con suavidad, sin prisas, un proceso al que
ella asista alejada de s misma, levemente curiosa, en la ms completa serenidad.
Estoy muerta, se dijo, y luego trat de averiguar a quin se refera. Yo estoy
muerta. Y quin soy yo? No poda recordar su nombre, pero no le preocupaba,
an recordaba muchas otras cosas, brillantes imgenes como diapositivas que
iluminaban sin tiempo la perfecta oscuridad.
Recordaba como en un sueo el abandono de su propio cuerpo. Haba
habido dolor entonces, un gran dolor, pero ya no saba exactamente cmo se senta
ese dolor, dnde, hasta qu punto. Ya no tena importancia. Recordaba tambin la
sensacin de flotar hacia arriba en espiral, descontroladamente, alejndose de su
cuerpo yacente, de todo lo que haba sido su mundo, de lo que haba sido tan
importante para ella. Haba tenido un momento de pnico en el que se haba
negado a aceptar lo irreversible de su trnsito; la repentina soledad haba sido un
golpe brutal y doloroso, y se haba negado con todas sus fuerzas a admitir el hecho
de su muerte. Recordaba el rostro de Jorge dormido, su propia impotencia para
despertarlo y pedirle ayuda, su miedo de encontrarse separada para siempre del
mundo real. Haba querido gritar, pero ya no tena boca, ni garganta, ni ojos con
que llorar.
Haba pensado entonces... cunto tiempo haca?, cmo se mide el
tiempo en un lugar que no es un lugar, donde el tiempo no existe?, haba
pensado que alguien vendra a recogerla, a conducirla, a ayudarla a dar el paso, a
llegar al lugar adonde van los muertos, pero no haba acudido nadie. La haban
dejado sola en la oscuridad, donde no haba camino ni direccin. Sera porque no
haba querido aceptar su muerte? Tendra que vagar por siempre en la infinita
oscuridad sin pertenecer a ningn mundo? Eso la haba angustiado al principio, se
haba esforzado en llamar pidiendo ayuda a los vivos, al nico mundo que

conoca, pero los vivos no haban odo su llamada y el otro mundo no tena puertas
a las que llamar. La angustia cedi hasta desaparecer, disuelta en el no-tiempo, del
mismo modo que su ser se borraba lentamente, consumido por la oscuridad.
Y de pronto la oscuridad se haba reunido a su alrededor para formar el
tnel de niebla gris en el que se encontraba su conciencia. Al final, muy lejos,
aunque quiz estuviera a su lado, haba una luz brillante, entre blanca y dorada,
una luz que lata como un ser vivo, llamndola con una vibracin casi
imperceptible que se haca ms y ms urgente. Una silueta recortada contra la luz,
un hombre que haba significado mucho para ella y la esperaba para acompaarla
en el siguiente paso. Ahora estaba clara la direccin que deba seguir: hacia la luz,
hacia su abuelo. Todo lo dems haba perdido importancia, haba quedado atrs
junto con su cuerpo, con los seres que haba amado y casi no poda y no quera
recordar.
Atrs quedaba el dolor. Delante una nueva exaltacin desconocida, una
llamada a la que todo su ser responda vibrando como una cuerda.
Dese llegar hasta la luz y se dej arrastrar por su deseo mientras lo que
haba sido ella quedaba, capa a capa, por el camino, como ropa usada que nunca
ms se pondra.
Y entonces, desde otro punto de la oscuridad, le lleg una llamada. Se
detuvo, indecisa. La vibracin de la luz subi de tono y esper. La llamada le
hablaba de algo que no poda comprender. Ayuda, deca. Tu ayuda para l, para
todos. Quin era l? Por qu tena que ayudar a los del mundo de abajo? No es el
mundo de los vivos. Los que necesitan tu ayuda son los que viven sin luz, como t antes.
Los que sufren.
No poda recordar qu era el dolor. Recordaba la angustia, s, el hambre de
luz y de contacto que haba sentido. Pero la luz estaba ah, a su alcance, y haba
una mano amiga para conducirla.
Detrs de la llamada, como una visin entre la niebla, apareci el rostro de
un hombre. La oscuridad se apret a su alrededor y el latido de la luz se detuvo.
Todo qued inmvil, esperando. El tiempo no contaba, poda tomar su decisin.
Luego sera para siempre.
Tena que acudir a la llamada, no recordaba por qu, pero saba que
siempre haba acudido a una llamada de ayuda, lo que quedaba de su propio ser lo
saba. Tena que acudir.
La silueta de su abuelo se desdibuj mientras la luz bajaba de intensidad.
Ahora volva a saber lo que era el dolor, la prdida de esa luz, la oscuridad eterna,
el gritar sin boca y llorar sin ojos, la soledad absoluta. La soledad.

Si prestaba su ayuda y tenan suerte, todos llegaran a esa luz, a la paz, al

lugar donde no hay hambre ni dolor, donde no se est solo, donde ya no importa
no tener boca ni ojos porque no hay que sollozar. La luz para todos o la oscuridad
para s misma, acaso para siempre.
Lentamente, se orient hacia la llamada: una figura de mujer, pequea y
frgil, flotaba frente a ella en la oscuridad, como encerrada en una lmpara, en un
globo de luz.
Valiente, eres valiente. Te necesitamos.
No entenda algunos conceptos. No saba qu significaba valiente, pero
an comprenda lo que era ayuda y necesitar.
Se fueron acercando. De la burbuja dorada donde estaba la mujer sali un
delgado tentculo de brillante niebla y, por primera vez desde su muerte, volvi a
sentir calor, una calidez suave, reconfortante.
Gracias. Gracias por tu ayuda. El precio es alto, el riesgo terrible. Gracias.
No comprenda bien, pero saba que haba elegido, que haba elegido
correctamente. La mujer desapareci poco a poco, con suavidad, y ella volvi a
quedar flotando en la negrura absoluta, pero ahora un leve cordn de motas
doradas, pulsantes y vivas, rodeaba su conciencia y la conduca adonde haba
elegido ir, al lugar desconocido donde la necesitaban, donde alguien que apenas
poda recordar esperaba su ayuda, para salvar de la oscuridad a todos los que
flotaban en el no-ser, hambrientos de luz.
Una rascaba el polvo del camino con la puntera de su zapato, negndose a
mirar a los ojos a Salvador.
Estoy esperando una respuesta, Una. Por qu le dijiste a Lobo que esa
mujer se march hacia el norte? No comprendes que se encontrar con el viejo y le
contar mil historias absurdas sobre nosotros? No comprendes que insistir en
quedarse a desvelar el misterio?
Una no levant la vista de la tierra que arrancaba su zapato.
El Gua me habl, Salvador. No es culpa ma. l me dijo lo que tena que
decir.
El Gua te habl? Salvador haba alzado la mano como para golpear a
Una, pero volvi a bajarla. No juegues con eso, nia. Esto no es un juego, t lo
sabes.
Claro que lo s. Alz sus ojos verdes y mir intencionadamente a
Salvador. Soy su hija. Es natural que me hable. Soy mayor.

Scate eso de la cabeza, Una. T y Sol sois hijos de Sara.

Y de quin ms? pregunt ella con un brillo malicioso en los ojos.
Ni ella lo sabe, pero no importa. Para todos los efectos prcticos, yo soy
vuestro padre.
T eres el velador responsable. Nada ms. El Gua te habla y t obedeces.
Lo mismo que yo.
No me ha comunicado que piense hacerte su heredera dijo Salvador
con sarcasmo.
No tiene por qu comunicarte todas sus decisiones. T no lo
comprenderas.
Y t s, verdad?
Yo no quiero comprender. Yo s quin soy y obedezco.
Salvador se puso serio.
Por el momento es a m a quien tienes que obedecer. No quiero que ni t
ni Sol volvis a acercaros a Lobo sin que yo os lo ordene, est claro?
Una guard silencio.
Est claro?
El peligroso tono de voz y el movimiento de su mano indicaron a Una que
tena que dar un paso atrs y encogerse un poco. Salvador deba seguir creyendo
que le tena miedo, como se lo tenan todos. Pens por un momento si deba hacer
el teatro completo, pero acab decidiendo que no quera darle el gusto de echarse a
llorar o a temblar en su presencia.
S contest.
Ahora vete a buscar a Sara y dile que quiero verla.
Est con los ardientes. Tardar an dos o tres horas.
Bien, que venga cuando termine.
Una se dio la vuelta y empez a alejarse.
Una! Diles a Chaco y a Bel que pueden dejar salir un rato a los
iluminados. Que Leticia o Sol se queden de guardia para avisarles de cuando Lobo
regrese.
Le digo a Thor que puede dejar salir a los apasionados? La nueva
necesita actividad o acabar tirndose muralla abajo.

Salvador lo pens un momento.

Que salgan slo las dos mujeres nuevas, pero dile a Thor que mande a
tres o cuatro veladores a controlarlas para que no se alejen mucho. No quiero
arriesgarme a que Lobo las vea. Las conoce.
Las conoce?
Haz lo que te digo, Una. Ah!, y deja el asunto de los gatos hasta que se
haya marchado ese intruso. Est claro?
La nia estuvo a punto de replicar, lo pens mejor y se alej por la
callejuela.
Salvador trep a la muralla y se qued sentado, en completa inmovilidad,
mirando al norte. Las cosas se estaban complicando. Si era cierto que el Gua le
haba hablado a Una, eso significaba que era su voluntad que Lobo se encontrara
con el viejo y escuchara sus cuentos. Entonces, para qu todo el teatro que haban
montado con la colonia de artistas? Si Lobo crea una dcima parte de las
estupideces que contaba el viejo, no estara dispuesto a marcharse antes de intentar
comprobar sus historias. Y ellos no podan tener a la mayor parte de la poblacin
de Hora encerrada bajo llave da tras da. No siempre podan estar en el laberinto.
Se pregunt si Lobo habra encontrado ya al viejo y qu le estara contando.
Probablemente la historia del elegido que tendra que luchar contra Satn para
liberar a los condenados de Hora o las estpidas interpretaciones del Apocalipsis o
el cuento de que el diablo era slo una trgica figura en el juego de Dios. El Seor
del Mal, un triste pelele. Cmo poda alguien ser tan ingenuo para pensar as?
Quiz para alguien que no conociera Hora, la idea poda ser aceptable, pero no
para quien conoce la tortura ordenada por Satn, no para quien le sirve. Dios no
es todopoderoso, se dijo. Si lo fuera, nos habra destruido a todos hace tiempo.
Satn es ms fuerte que Dios; es invencible, es el dueo del mundo, el Seor del
hambre y del dolor. Acarici la cruz invertida que colgaba de su cuello y se perda
en las profundidades de su camisa. Pronto sera veinticuatro de junio, y luna llena,
adems. Haba que prepararse para el ritual.
Salvador!
La voz interrumpi sus planes.
Aqu arriba, Moira.
La chica del pelo de colores trep a la muralla y se sent a su lado.
Dice Lucas que habr que ir a la ciudad a vender algo. Estamos casi a cero
de todo y pronto necesitaremos comprar las cosas de la ceremonia.

Tiene razn, pero esperaba que ese Lobo se fuera.

Podemos esperar unos das para ir a comprar, pero Lucas piensa que si
vamos a vender otra pieza es mejor ir hoy para no encontrarnos con l.
Puede que s. Pens un momento. Qu piensa vender?
Hay un arcn tallado de principios del XIII. El anticuario le dijo que haba
mucha demanda.
Es demasiado grande. Que busquen algo ms discreto.
Hay una cruz con piedras sin tallar. Lucas dice que puede ser visigtica,
pero que ese tipo de piezas levantan mucho revuelo.
Pues que venda otra cosa. No s, espadas rabes, dagas con empuadura
de oro y rubes, clices, cosas de sas tenemos a montones.
Salvador, cmo saba lo del tesoro?
Leyendas de sas hay a miles. Se limit a probar.
Entonces qu le digo a Lucas que venda?
Cualquier cosa que pueda llevar en una mochila. Aunque la malvenda.
No quiero correr riesgos.
Bien.
Hablad con los otros para hacer una lista de lo que necesitan. Sara me
dijo hace poco que se est acabando el suero de los ardientes.
Entonces tendr que venir Baltasar.
Os puede firmar una receta.
Es ms fcil si viene.
De acuerdo. Tratad de salir cuanto antes y no tardis ms de un da. No
puedo prescindir de tres veladores ahora que los apasionados tienen que estar
dentro. Acabarn matando a los atormentados o destrozndose entre s.
Tiene que irse, Salvador.
Ya lo s, pero an no s cmo.
Y si lo matamos?
Parece que el Gua tiene inters en l. Si es as, le temo menos vivo que
muerto, Moira.
Crees...? Hizo una pausa. Crees que es l el que...?
El que qu?

El que tiene que luchar contra la Bestia.

T tambin con esas tonteras? La mir con ojos que echaban
chispas. Satn es indestructible. T deberas saberlo.
El que yo no lo consiguiera no quiere decir que no pueda haber...
La interrumpi con un gesto.
Eso ya pas. Ahora te has entregado a l y eres suya.
Moira se llev la mano al vientre, donde estaba el tatuaje.
Tienes razn. Baj la vista y se encogi como si tuviera fro.
Todos somos suyos, Moira. Existimos por y para l. Y somos veladores,
construimos su obra, no tenemos que sufrirla, como los otros. Preferiras ser una
ardiente? O una atormentada? Hizo una larga pausa. Eso podra arreglarse, si
es lo que deseas, sabes? Nuestro Seor es muy generoso. Concede siempre el
deseo de tu corazn, si se lo entregas.
Moira empez a temblar a pesar del sol que calentaba las piedras.
Perdname, Salvador. No s lo que me digo. Perdname.
Salvador volvi la cabeza y la mir a los ojos, pasando la vista lentamente
por todo su cuerpo huesudo como si estuviera viendo un montn de basura.
Yo no perdono, Moira. No puedo hacerlo. Es Nuestro Seor el que puede
perdonar, si quiere. Ya te perdon una vez.
Los dientes de Moira empezaron a castaetear descontroladamente. Le
hubiera gustado ponerse en pie, pero saba que las piernas no la sostendran.
No me har nada, verdad, Salvador? Le sirvo bien, soy suya.
Tu cuerpo es suyo, y parte de tu alma. Pero l lo quiere todo. No se lo
niegues.
Ella sacudi la cabeza, negando, tratando de convencerlo.
Soy suya, Salvador. Por completo.
Bien. Esperaremos a que hable el Gua. Tal vez tengas que demostrarlo. Y
ahora vete. Hay mucho que hacer.
Moira se puso en pie dificultosamente, temblando an.
Ah!, y no se te ocurra tratar de escapar. No tardaramos ni una hora en
encontrarte. Conoces algunos de los castigos, pero hay ms que ni siquiera yo
conozco. No creo que quieras probarlos.

Gir la cabeza de nuevo hacia el norte y la oy marchar tropezando con las

piedras. Estaba seguro de que poda contar con ella.
Le ardan los ojos y la cabeza le martilleaba como si estuviera llena de un
gas que pugnara por salir y apretara las paredes de su crneo, buscando una fisura
por la que liberarse. Llevaba horas sentado entre las rocas, como un eremita,
leyendo y pensando. Con los ojos y la Biblia cerrados, dese poder cerrar tambin
su cerebro, apagarlo, desconectarlo como un televisor y descansar por fin, pero no
era posible. Las palabras de Len y las de san Juan en el Apocalipsis giraban
entremezcladas en su cabeza como un parloteo inacabable al que ya no poda
encontrar sentido. El dragn, la Bestia, el falso profeta, san Miguel y sus ngeles, la
madre del Mesas, los cuatro jinetes, la Gran Puta Babilonia montada sobre la
Bestia, el lago de azufre ardiendo, la cifra, la muerte segunda, el libro de la vida,
una imaginera del dolor y el castigo mantenida siglo tras siglo para atormentar a
los humanos. Con qu finalidad? Para ayudarles a andar por el camino recto?
Para recordarles su insignificancia? Para que no olvidaran su papel de peones en
el juego de Dios?
El diablo tentando a Adn y Eva, a Jesucristo en el desierto; el diablo
ocupando el cuerpo del posedo de Gerasa: Mi nombre es Legin, porque somos
muchos; el diablo en forma de dragn surgiendo del abismo para devorar al hijo
de la parturienta; el diablo a lo largo de pginas y pginas de la gastada Biblia del
viejo, frases y frases subrayadas en rojo mucho antes de que l hubiera nacido.
Qu hago yo aqu? Qu tengo yo que ver en todo esto?, se pregunt
mientras las sombras se iban alargando y un sol de sangre se precipitaba a su
muerte, aserrado por el filo de las montaas. En alguna parte, fuera de aqu, tan
cerca que casi podra tocarlo con la mano, est el mundo donde los actores se
ponen en huelga, donde la gente va a bailar los viernes por la noche, los chicos del
instituto hacen los exmenes finales y los padres planean las vacaciones. Y tambin
el mundo donde el comisario Robles me busca por un crimen del que no s nada.
Se pregunt si no sera mejor olvidarse de todo, marcharse de all y
entregarse a Robles. Qu poda pasarle? Ya tendran que saber que l estaba
dormido cuando se cometi el crimen; don Anselmo les habra entregado la bata y
ya habran detenido al culpable. Debera irse ahora que an estaba a tiempo, a
buscar a Ana y a Lola y regresar a la civilizacin donde no haba dragones que
pudieran alcanzarlo. Pero el viejo haba dicho que Ana y Lola estaban tambin all,
que en Hora se encerraba lo que l buscaba, que l era el elegido para uno de esos
combates que san Juan relataba con tanto orgullo.
Razones, muchas razones para quedarse. Razones a las que slo se opona
su miedo. Miedo de qu?, se pregunt. De luchar? De morir? De cualquiera

de los abominables castigos eternos que prometa san Juan? l no era un seguidor
del diablo, no haba adorado la imagen de la Bestia ni haba grabado su nmero en
su frente o su mano. Pero era tibio, eso s, y al parecer eso era un pecado. Busc la
pgina donde lo haba ledo: Yo conozco tus obras, que ni eres fro ni caliente.
Ojal fueses fro o caliente!, mas porque eres tibio, y no fro ni caliente, te vomitar
de mi boca.
Volvi a cerrar el libro y se puso de pie notando cmo se tensaban todos sus
msculos doloridos. Tena que regresar al pueblo antes de que se hiciera de noche.
Hora, con luz, ya era bastante desagradable; sin luz era una pesadilla. Tena que
intentar localizar a Ana y a Lola, quiz preguntando a los nios o a Sara, Salvador
no le servira, tena siempre una respuesta inmediata para todo, pero no era la
respuesta que l buscaba. Sin saber exactamente por qu, sinti que su enemigo era
Salvador, que tendra que cuidarse de l a pesar de sus suaves ojos castaos y de lo
bien que le haba tratado.
Conforme avanzaba hacia ella, Santa Mara se agrandaba de un modo casi
mgico sobre el horizonte azul; cada vez tena que levantar ms la vista para
abarcar su muralla con las torres en las esquinas y, con cada paso que daba, se
haca ms siniestra.
El viejo haba hablado de apasionados y atormentados como si fuera lo ms
natural del mundo. Qu clase de oscuros secretos guardara Hora en el laberinto
de piedra de sus calles?, y por qu le haba tocado a l intentar desvelarlos? Un
hombre rubio, llamado Miguel, que creci sin madre, haba dicho el viejo. Sera de
verdad posible que no existiera libertad, que todo estuviera decidido desde antes
del nacimiento y cada uno tuviera su destino marcado? Y entonces, cul era el
suyo? Tal vez seas el alfil blanco, haba dicho el viejo. El alfil blanco que puede
quiz vencer en un combate, pero que puede tambin ser destruido sin que acabe
el juego.
Los ltimos metros del camino a Hora requirieron un supremo esfuerzo de
voluntad. No quera ir. No quera entrar por ese arco sin puerta, abierto como una
boca desdentada en la agona. Ni su cuerpo ni su mente queran volver a perderse
por aquellas callejas sombras que se llamaban Amargura, Calvario y Desolacin.
Trat en vano de recordar el camino que haba seguido por la maana y se imagin
como Pulgarcito dejando migas de pan a su paso para poder volver, o para huir
hacia la salida. Sin advertirlo, lleg a la plaza del Dragn por la calle que
desembocaba justo enfrente del animal de piedra. Se detuvo. Los maderos que
tapiaban la iglesia formaban un aspa, cuyo centro estaba ocupado por el cuerpo del
dragn, los extremos proyectndose hacia fuera como si fueran una prolongacin
de s mismo. Tras l, la mole de la iglesia, gris y maciza, como una inmensa caja de

Pandora, se recortaba contra el cielo, que se oscureca por momentos.

Era un lugar de poder. Ahora poda sentirlo. Uno de esos lugares de los que
haba hablado la hermana Virginia, donde todo tiene una cualidad diferente,
donde todo est ms vivo que en cualquier otro sitio, incluso las rocas, incluso la
oscuridad. Pero no era un poder positivo. No para un humano. Se levant un
viento fresco que le revolvi el cabello y por un instante crey que traa rumor de
voces, de lamentos y splicas, de gritos de dolor; luego se extingui dejando slo el
profundo silencio de la roca. Mir el suelo frente a sus pies, azulado en la
penumbra, y dese vagamente arrodillarse, inclinar la cabeza y entregarse a lo que
fuera, formar parte de algn modo de ese mundo que no comprenda y suplicar
para que el dolor que traa el viento nunca pudiera alcanzarlo. Pero sigui de pie,
alz los ojos y sinti que el dragn sonrea, sabio, antiguo, poderoso, tan por
encima de l y de su dolor humano como l lo estaba de una hormiga que
intentaba reconstruir el hormiguero que l haba pisado por descuido.
Sigui mirando la sonrisa antigua del dragn mientras una marea de rabia
se apoderaba de su mente, la furia imprecisa de estar siendo conducido, utilizado,
torturado, humillado en su amor y su humanidad.
Enderez la espalda y, sin apartar la mirada del dragn, dijo casi en voz
alta:
Luchar, si es lo que quieres.
Volvi a arremolinarse el viento a su alrededor y esta vez son como las
alas de un pjaro gigantesco que empezaran a batir y como si todo un pueblo
llorara de rodillas con la vista clavada en el cielo.
Dndole la espalda al dragn se alej por la calleja en la profunda
penumbra que precede a las tinieblas. Saba que el dragn haba dejado de sonrer
y que sus ojos de fuego lo seguan, pero haba tomado su decisin y lo dems no
importaba.
Ya no era tibio.
Encogida como un feto en la oscuridad, Ana lloraba con la frente apoyada
en la pared de roca de la celda. Apenas dos horas atrs haba credo que ya no le
quedaban lgrimas, que en las ltimas veinticuatro horas haba llorado todo lo que
era capaz de llorar en su vida y, sin embargo, ahora, al quedarse sola en aquel
atad de piedra, sola por fin sin las voces aullantes de sus torturadores, sin los
golpes, sin la persecucin inacabable, haba vuelto a romperse por dentro y a llorar
desesperadamente, para s misma, sin ninguna esperanza de que nadie acudiera en
su ayuda. Tena el cuerpo lleno de golpes y cortes, la cabeza le lata con cada
movimiento, al respirar le dola debajo del pecho izquierdo, donde le haba

alcanzado una pedrada, y senta la vagina en carne viva, porque a pesar de la cura
que le haban hecho la noche anterior, haba vuelto a abrrsele la herida y sangraba.
El que la haba curado, un hombre alto y silencioso con el pelo recogido en
una trenza, haba mirado sus heridas sin darles importancia, como si estuviera
acostumbrado a ese tipo de cosas, y despus de ponerle una inyeccin, la haba
dejado con una mujer que la haba trado a la celda. Haba intentado obtener
respuesta a todas las preguntas que la angustiaban y tanto el mdico como la
mujer haban contestado:
No has venido a Hora a or respuestas. Has venido a sufrir.
Le haban dado una sopa en una gran sala de piedra donde otras personas
de mirada vaca coman en silencio bajo la atenta mirada de una especie de
guardianes y luego, por montones de pasillos y escaleras de roca iluminados
apenas por lmparas de aceite, la haban trado a la celda en la que ahora se
encontraba: un cubculo de dos metros por dos, con un camastro y una puerta de
medio metro de altura que haba que atravesar casi arrastrndose. Al dejarla all, la
mujer haba dicho:
Ahora eres una atormentada. Tu vida ser el dolor. Los veladores
cuidaremos de tu cuerpo, para que los apasionados puedan cumplir su destino.
Pero abandona toda esperanza. Ya ests muerta.
Entonces no haba comprendido qu quera decir la mujer; ahora no lo
comprenda tampoco, pero lo haba sufrido. La haban sacado de la celda por la
maana, le haban dado algo de comer y durante horas haba sido perseguida por
los alrededores de la ciudad, primero por Lola, que ya no era ella sino una cscara
vaca que miraba sin ver, llena de otros seres, y luego por otra mujer y un hombre
que aullaban enloquecidos mientras le tiraban piedras y corran tras ella con furia
asesina, sus rostros unas mscaras blancas y consumidas donde los ojos brillaban
como joyas malignas, sus facciones deformndose una y otra vez, cambiando de
expresin como siniestros muecos de plastilina. Y cuando crea que no poda ms,
que prefera despearse por cualquier barranca antes que caer en sus manos,
aquellas criaturas se haban retirado y otro velador la haba trado de vuelta a la
ciudad.
La haban curado de nuevo, le haban dado otra sopa con carne y otra
inyeccin y la haban acompaado a la celda que, comparada con su experiencia
diurna, era un paraso de paz y soledad.
Se pregunt hasta cundo podran continuar su juego macabro,
considerando lo limitado de la resistencia humana. Recordaba haber ledo alguna
vez que en los campos de concentracin alemanes, los traumatlogos rompan un

hueso una y otra vez para averiguar la capacidad de recuperacin de la vctima a

la misma fractura y, al parecer, funcionaba muchas veces. Sera eso? Seran algn
tipo de comunidad de cientficos locos? No poda ser. Era demasiado fantstico.
Pero no lo era tambin pensar que se trataba de unos adoradores del diablo? Sin
embargo, era lo ms probable, todo apuntaba en esa direccin.
Y Jorge tambin estaba en Hora. Qu habran hecho con l? Atormentarlo,
como estaban haciendo con ella? O algo peor? Qu podra ser peor?
Se abraz las rodillas y se qued muy quieta, tratando de olvidar el dolor
que le arda entre las piernas; tena que intentar dormir, descansar, estar relajada
para poder pensar. Pensar era su nica posibilidad, su nica esperanza. Siempre
haba credo que no es cierto que mientras hay vida hay esperanza, que era al
contrario: mientras hay esperanza, hay vida. Tena que hacer planes, planes para
tratar de huir, para luchar, para lo que fuera. Poco a poco su respiracin se fue
regularizando y, haciendo planes, se qued dormida. Luego so que una bestia
sin forma y sin nombre surga del abismo para devorarla y, a pesar del terror y del
asco, sonri en sueos y se sinti en paz.

Jorge dorma en la torre de los Valdelvira; un sueo inquieto del que

despertaba de vez en cuando sin recordar nada, con la boca amarga y el estmago
encogido.
Abri los ojos a la profunda oscuridad de la noche y los volvi a cerrar
buscando descanso y olvido. Al abrirlos de nuevo, no estaba ya tumbado en el
suelo polvoriento de la torre, sino de pie en algn lugar desconocido, rodeado de
sombras vivas que lo contemplaban en un silencio de piedra. Otra pesadilla, pens
en su sueo, y se dispuso a enfrentarse a lo que iba a surgir de su mente. Oy como
el silbido de muchas respiraciones aspirando entre dientes y reparti su peso en los
dos pies, las piernas separadas, todos los msculos tensos.
Era como haba ledo en el diario de Rosa: la plaza porticada, la del dragn,
pero mucho ms grande, un lugar inmenso que no estaba en ninguna parte, donde
las casas se apoyaban unas contra otras en una extraa simetra onrica y parecan
estar vivas y acechantes. Bajo los soportales, muy lejos de l, pero vigilantes y
alerta, cientos de seres cadavricos en diferentes estados de putrefaccin lo
contemplaban impasibles en un silencio perfecto.
Lo recorri un escalofro y al segundo siguiente sinti las palmas de las
manos hmedas de sudor y un deseo incontrolable de huir, de despertar, de salir
de aquel sueo o lo que fuera.
Y entonces, con un batir de alas que estremeci todo su cuerpo, apareci el
dragn en el cielo y todas las imgenes de san Juan se hicieron realidad en el
monstruo de siete cabezas coronadas que acababa de surgir a su vista.
Su primer impulso fue salir corriendo. Mir locamente en todas direcciones,
esperando encontrar algn paso abierto entre los cadveres que lo contemplaban,
sabiendo que no era posible, que no lo dejaran marchar, que l haba aceptado el
combate y aquello ya no era un sueo, sino una realidad terrible en la que tena
que defender su vida y su alma; el alma en la que nunca haba credo y ahora se
acababa de convertir en algo tan presente como su estmago retorcido por la
nusea y su boca seca y amarga. Un alma que tena que salvar de algn modo para
no acabar convertido en uno de aquellos seres de pesadilla que lo contemplaban.
El dragn plane sobre su cabeza y el poderoso viento de sus alas estuvo a
punto de tirarlo al suelo. Cmo iba a defenderse de un monstruo veinte veces
mayor que l? Los hroes de leyenda tenan al menos un arma, una espada, algo

con que hacer frente al dragn. l no tena nada. Estaba solo y desarmado ante la
abominacin en que se haba convertido el enemigo. Cmo haba podido pensar
alguna vez en amar al dragn, si todo su ser se estremeca de terror y de
repugnancia ante su vista?
El monstruo aterriz frente a l, sus garras chirriando sobre las losas de
piedra, arrancndoles chispas que brillaban un segundo en la noche y
desaparecan, sus cabezas bambolendose enloquecidas mostrando los dientes
afilados como cuchillas de afeitar, agitando los cuernos hacia l en un intento de
ensartar su cuerpo cubierto de sudor.
No era posible que aquello le estuviera sucediendo a l. Tena que ser un
sueo, una pesadilla espantosa causada por todas las vivencias de los ltimos
meses. Pero el dragn resoplaba apenas a unos metros, y el calor que irradiaba su
mole era una cosa viva, innegable, que le haca desear huir aunque no supiera
hacia dnde, porque no haba salida, no haba ms salida que lanzarse hacia
delante con las manos desnudas confiando en despertarse a tiempo, como suceda
en los peores sueos febriles.
Entonces el monstruo habl y su voz era como metal fundido, como un
violn desafinado gritando en el vaco:
Entrgate. Ven con nosotros. Somos legin.
Y era un coro de voces que resonaba en su cerebro sobre un latido que lo
enloqueca y lo haca desear arrodillarse, inclinar la cabeza y dejarse llevar.
Ven con nosotros, repetan las voces del dragn, las siete voces de las siete
cabezas coronadas sobre un fondo inimaginable de miles, millones de voces
hambrientas, desesperadas.
Habra sido tan fcil ceder, decir que s, entregarse. Habra acabado todo:
las dudas, la bsqueda, el terror. Pero no poda hacerlo. No quera hacerlo.
Nunca!, me oyes? Nunca! se oy gritar sobre el coro de voces
infernales. Jams me entregar voluntariamente. Tendrs que matarme.
Su voz le son pequea, infantil, absurda, pero lo haba dicho, haba
elegido, haba tenido el valor de resistirse al deseo del enemigo. Qu ms poda
hacer? Cmo poda luchar contra aquello? Qu ms poda hacer, salvo gritar un
no inmenso, poner un no ardiente entre aquello y su propio ser como toda
barrera? Crey comprenderlo en un instante: el libre albedro exista. Poda elegir.
Poda seguir diciendo que no siempre y siempre, y el combate no acabara jams
porque sa era el arma que haba recibido: su voluntad, su capacidad de elegir el
lado en el que quera estar. Y haba elegido.

Frente a l, el dragn vacil; las cabezas fueron replegndose, bajando hacia

el vientre del animal, como confusas; las voces se fueron apagando mientras todo
su ser segua gritando no, no quiero, no me tendrs. De algn lugar de su
mente surgieron unas palabras en latn, una formulacin que les haban enseado
en la catequesis, cuando don Mariano les haba hablado de la rebelin de Satn.
Las palabras que Satn haba pronunciado ante Dios.
Non serviam grit con todas sus fuerzas. Vade retro. Non serviam.
Por un instante no sucedi nada. Luego, imperceptiblemente, el dragn
comenz a encogerse, a achicarse frente a l, las cabezas se hundieron una tras otra
en la mole de su cuerpo, como si volvieran al mar. El monstruo se convirti en una
bola pulsante de oscuridad veteada de rojo, como la lava de un volcn cuando su
superficie se enfra y se endurece en el aire dejando apenas adivinar el fuego que
arde en su interior.
Y de repente, el dragn haba desaparecido dejando paso a una bestia
diferente, una bestia informe, como un cogulo de negrura que creca y creca ante
sus ojos espantados, una masa viscosa, blanda, maligna, como si estuviera hecha
de fango vivo, de mucosidad pegajosa y caliente. Llena de seres, de conciencias
enloquecidas y voraces que pugnaban por alcanzarlo, por atraerlo hasta que fuera
absorbido en su masa. Aquellos seres lo reclamaban. Senta su hambre como un
fuego que le quemaba la piel y la mente.
Ven. Ven con nosotros, le gritaban, susurraban, escupan, murmuraban. Miles
de voces en un coro maligno. Nunca ms estars solo. Ven con nosotros. Somos legin.
Se le acababan las fuerzas. Entre aquellas voces haba muchas conocidas.
Voces de sus maestros, de algunos amigos a los que casi no recordaba, la voz de
Javi, la de Rosa.
Slvame, Rosa, slvame se oy decir, apenas un murmullo contra el
estruendo de las voces.
Estoy aqu, Jorge. Con ellos. Ven a buscarme. La voz de Rosa era como un
viento fresco, como el viento del mar. Entra en nosotros. No temas. Yo estoy aqu.
Dio un paso hacia el monstruo plural que se alzaba como un borrn de
tinieblas, como una torre de sombra ms negra que la noche, llena de destellos
rojizos vigilantes como ojos, palpitantes como corazones.
Rosa lo llamaba. Estaba all. Su bsqueda haba terminado. Si se entregaba
estaran juntos, para siempre.
Dio un paso ms, el cogulo se estir hasta tocarlo, y era una cosa fra, un
contacto helado que lo penetraba entero mientras se extenda por sus brazos

envolvindolo, englobndolo. Sinti el triunfo de la cosa como en una corriente

elctrica que lo atravesaba entero.
No tena ms que dejarse llevar, entregarse, pronunciar el s que, en un
sacramento perverso, lo atara para siempre a aquella abominacin. No quera ir.
Pero ella estaba all.
De pronto surgi otra voz en su cerebro. Una voz tan clara y tan fresca, tan
distinta de la que le acababa de hablar desde la masa de seres hambrientos que por
un instante estuvo seguro de que estaba soando:
Pero Jorge, oy decir a Rosa. Pareces una fresa en un pastel.
Se mir los brazos cubiertos de la masa gelatinosa que haba empezado a
envolverlos y de repente solt la carcajada. Cmo haba podido tener miedo de
aquello, si no era ms que un sueo? Todas las imgenes del rodaje de la pelcula
de terror cayeron en cascada frente a su ojo interior: los tcnicos sujetando con las
varillas el pudin gigante, el director maldiciendo, Rosa rindose sin poder parar,
ahogndose en su propia risa cuando lo miraba cubierto de gelatina tratando de
poner cara de terror.
Una fresa en un pastel. Como ahora.
Sigui rindose sin poder contenerse, notando cmo se resquebrajaba la
sombra, se empequeeca, sintiendo su confusin y su hambre, pero cada vez ms
lejana, cada vez ms separada de l.
T eres Jorge, oy en su interior, una voz poderosa y plural. Insegura, tal
vez? Jorge y el dragn. Esto es una lucha a muerte.
La risa le sacuda el cuerpo, todas las dems voces haban desaparecido. Se
sent en el suelo, frente a la Bestia, y empez a darse palmadas en los muslos.
Dios mo, qu desastre! deca entrecortadamente. Ni siquiera en
sueos llego a ser un hroe. La Bestia es una mierda de monstruo de gelatina
sinttica y yo me tiro al suelo y me ro. Qu desastre, Seor!
Sin poder detenerse, sigui rindose del miserable monstruo que se
achicaba frente a l.
Eres ridculo, sabes? le dijo. Ridculo y triste. Ni siquiera s por qu
me ro cuando eres tan absurdo. Un pobre mueco de mala pelcula de terror.
Las carcajadas casi no le dejaban hablar. Todo este tiempo temiendo verte,
temiendo enfrentarme a ti y ahora me das risa. Y lstima. Not como la Bestia
volva a erguirse y a crecer y aadi entre lgrimas: Pero sobre todo risa.
Frente a l, la masa de oscuridad se fue empequeeciendo. Senta an el

deseo que emanaba del monstruo, ms fuerte todava, el hambre de su risa, de

compartir su risa, de devorarla, de hacerla suya y, a la vez, su perplejidad, su
confusin.
En un ataque de hilaridad como no haba tenido desde haca aos, se tir al
suelo mientras el monstruo desapareca, y vio las estrellas del cielo de verano,
lejanas, brillantes, puras.
Se calm lentamente, mirando el cielo. Saba que estaba solo.
Oy una voz que poda ser un perfume o un color:
Has vencido, deca. Ahora tienes un nombre.
Sonri. Una sonrisa de borracho agotado que se extendi por todo su rostro.
Una mujer de largo pelo negro y ojos huidizos despert a Ana y la condujo
por corredores interminables de roca slida hasta una inmensa sala de columnas
iluminada por docenas de antorchas.
Qu es esto? pregunt Ana. Por qu me traes aqu?
La mujer le orden con un gesto que se sentara en uno de los bancos de
piedra adosados a la pared y se volvi para marcharse. Ana se levant de nuevo,
corri tras ella y la agarr por los hombros.
Dmelo, maldita sea! Qu va a pasarme ahora? Me vais a matar?
Los ojos de la mujer se agrandaron de sorpresa, como si la pregunta fuera lo
ltimo que hubiera esperado, y esboz una pequea sonrisa.
No, claro que no. Se pas la lengua por los labios plidos. Hoy no se
puede salir al exterior, as que hemos pensado que deberas conocer otra faceta de
tu nueva vida.
Esto no es mi vida. No necesito una vida nueva. Quiero irme de aqu. Yo
no he hecho dao a nadie. Por favor. Por favor.
Eso quiz haya sido un error dijo la mujer ya sin sonrer. En
cualquier caso, has venido hasta aqu. No has sido llamada y, sin embargo, has
venido. Ahora nos perteneces.
A quines?
Ya te dars cuenta.
Con un gemido, se abri una pesada puerta en el extremo ms alejado de la
sala y Ana se qued clavada en su lugar, mirando con fascinacin de suicida la
oscuridad que se abra al otro lado de la puerta, como una gigantesca boca sin
dientes, como las fauces de un animal fabuloso. La mujer del pelo negro aprovech

ese momento para desaparecer sin que Ana lo advirtiera.

Durante unos segundos no pas nada. Luego, poco a poco, docenas de
personas de ojos extraviados, de mirada vaca, parpadeando a la luz de las
antorchas, fueron cruzando la puerta, una por una, sin mirarse entre s, como si no
sintieran la presencia de los dems, casi como si no advirtieran dnde se
encontraban.
Ana, asustada e insegura, se peg a la pared y esper.
Los recin llegados, hombres y mujeres de todas las edades, vagaban por la
sala tropezando a veces entre s, separndose de inmediato sin una palabra, sin
una mirada, vacos de toda respuesta social humana. Era como una escena del
patio de un manicomio para enfermos irrecuperables, con la diferencia de que
todos llevaban ropas diferentes, pero radas, gastadas, como si durmieran siempre
vestidos y nunca se lavaran. Ella mir su propia ropa que un par de das antes
estaba fresca y limpia y se pregunt cunto tiempo hara falta para que se
convirtiera en un amasijo de jirones como el que cubra a aquellos fantasmas. Tal
vez para eso bastaran pocas semanas, pero la degradacin de rostros y cuerpos
como los que se cruzaban con ella sin verla llevara mucho tiempo ms. Mucho
ms. Haran falta aos para que la piel adquiriera aquel aspecto hinchado y
cadavrico, para que el esqueleto se retorciera como el de esa mujer que caminaba
con la cabeza hundida en el pecho, como el de ese muchacho que se agarraba a las
paredes para poder soportar su propio peso.
Se fij bien y vio que se haba equivocado: todos eran jvenes. En el mundo
exterior ninguno de ellos tendra ms de cuarenta aos. Era Hora quien los haba
convertido en cadveres ambulantes, sombras retorcidas de s mismos.
El silencio era sobrecogedor. No se oa ms que el ruido que los pies hacan
al arrastrarse sobre el suelo de losas y las respiraciones jadeantes y entrecortadas
de los que estaban ms cerca. Pas por su lado una chica, que no poda ser mayor
que sus alumnos de COU, rodendose el cuerpo con los brazos para dominar los
espasmos que la recorran, la columna vertebral doblada hacia el suelo, su
esqueleto cubierto apenas por una piel tensa y amarilla. Llevaba una minifalda
muy corta de color indefinido que dejaba ver los huesos de las piernas y los pies
descalzos y endurecidos. Cantaba entre dientes una cancin que haba sido el xito
del verano haca tres o cuatro aos.
Ana empez a seguirla mientras ella caminaba por la sala tarareando el
estribillo, sin decidirse a ponerle la mano encima y tratar de hablarle. Todos
parecan inofensivos, pero no estaba dispuesta a correr riesgos. El da antes slo
haban sido tres los que enviaron a perseguirla; si todos los que llenaban la sala se

volvan violentos, no durara ni diez minutos, la destrozaran como perros

rabiosos.
La chica se detuvo junto a una columna y, tratando de enderezarse, empez
a golpearse suavemente la cabeza contra la piedra sin dejar de cantar. Ana, detrs
de ella, se morda los labios sin saber qu hacer.
Diez golpes. Once. Doce. Cada vez ms fuertes. Cada vez echaba la cabeza
un poco ms atrs y golpeaba ms fuerte sin dejar de cantar en voz muy baja, como
un conjuro. Veinte. Veintiuno. Haba sangre en la piedra.
Ana apoy su mano derecha en el hombro de la chica antes de que se
golpeara de nuevo y mantuvo ligeramente la presin para hacerla volverse, a pesar
de que todo su cuerpo se revolva de asco ante el contacto con esa piel de
pergamino y esos huesos de pjaro que crujan bajo su mano. Not cmo todo el
cuerpo de la muchacha se estremeca y volva a doblarse hacia el suelo.
Djame! susurr muy bajito. Djame, por Dios!
Su rostro era una pequea calavera bajo la piel mortecina y sus ojos
hundidos entre ojeras moradas estaban velados por un telo opaco. La sangre le
brotaba de una ceja, pero no pareca importarle.
Dejadme morir ya, por favor. Por favor... Os he servido mucho tiempo...
Su voz se quebr con un pitido.
Cmo puedo ayudarte? susurr Ana.
Los ojos de la chica parecieron animarse durante un segundo, sus manos se
aferraron a la camisa de Ana desesperadamente, su mirada turbia la recorri,
incrdula primero, luego ms y ms triste hasta que se afloj la presin de las
manos y se volvi a girar a la columna.
No puedes ayudarme dijo casi en un sollozo. Ni siquiera eres una
veladora; eres slo una de nosotros, otra iluminada.
No dijo Ana, tratando de ganar de nuevo su confianza. Me han dicho
que soy una atormentada. Ayer me persiguieron y me golpearon todo el da. Hoy
me han trado aqu, no s por qu.
La chica sacudi lentamente la cabeza sin volverse y no contest.
Entonces, una voz profunda, que pareca surgir del centro mismo de la sala,
habl lenta y solemnemente, y Ana sinti que todo el vello de su cuerpo se erizaba
en una oleada:
Hijos de las tinieblas, tomad lo que es vuestro!

Antes de que Ana pudiera reaccionar, algo en el cuerpo de la muchacha

produjo un chasquido seco, como un hueso que se rompe, su cabeza se irgui y su
mirada, limpia y furiosa, se volvi hacia ella, desafiante:
Le ordeno que me lleve inmediatamente a presencia de su superior.
Era una voz de hombre, grave, cuidada, de persona acostumbrada a
mandar.
Ana sinti que todo su cuerpo se encoga y, sin proponrselo, neg con la
cabeza, sin encontrar palabras.
He de entender que se niega, soldado? Esa insubordinacin le va a costar
muy cara. Muy cara. Sabe con quin est usted hablando?
Ana empez a caminar hacia atrs, sin quitar los ojos de aquella muchacha
consumida que ahora era un militar de alta graduacin.
Lo sabe usted? tron la voz.
No contest Ana en un susurro ahogado.
No, mi coronel! Los ojos echaban chispas y todo en su porte dejaba
claro que era un alto oficial el que hablaba.
No, mi coronel repiti Ana con voz trmula, sin atreverse a limpiarse el
sudor que empezaba a resbalar por sus sienes.
Y ahora... El rugido del coronel se cort como si alguien hubiera
apagado de golpe una radio, el cuerpo que se ergua frente a ella se desplom
como una marioneta con los hilos cortados y una voz de anciana empez a gemir
entrecortadamente. ... Mi hija, Dios mo, que alguien me ayude, mi hija se muere,
Seor... Finita, Finita, hija... Socorro! Socorro!
La muchacha, retorcida en el suelo como un guiapo, tenda los brazos
hacia arriba en un impotente gesto de desesperacin pidiendo una ayuda que no
llegara jams.
Ana, con la garganta contrada y la boca seca, se apart despacio del cuerpo
cado buscando una salida al infierno de voces y dolor en que se haba convertido
la sala.
Un hombre grande y barbudo, de pelo canoso, acurrucado bajo uno de los
bancos de piedra, sonrea como un nio pequeo. Cabece al verla pasar e hizo un
puchero:
Mam, mi osito no, mam. No le des mis muecas a nadie, mam. Yo
estoy aqu, no me ves? Estoy aqu y las muecas son mas. Quiero mi osito, mam,

mi osito... Se ech a llorar desconsoladamente.

Aquella nia no poda tener ms de cuatro aos y estaba viendo cmo su
madre empaquetaba sus juguetes para regalarlos, ahora que ella haba muerto. Lo
estaba viendo siempre. Siempre. Incesantemente.
Mam! le oy gritar mientras se alejaba. No te vayas, mam! No me
dejes solaaaaa!
Se tap los odos con las dos manos y avanz ciegamente hacia la puerta del
fondo, rechazando manos tendidas, llamadas de ayuda, gritos de dolor,
apartndolo todo de su camino, tratando de llegar.
Un hombre se plant delante de ella, con timidez pero decidido, como un
campesino que para a alguien en una boca de Metro a preguntar una direccin:
Por favor, seora, aydeme. No se vaya.
A su pesar, Ana se detuvo.
Usted me ve, verdad?
Ella asinti con la cabeza, tragando saliva.
Yo los veo a todos, sabe? Pero ellos a m no. Me he perdido. No s dnde
estoy. Estaba muy oscuro, haca mucho fro y yo llamaba y no me oa nadie. Cre
que estaba soando. Pero cuando me despert, no me vean, no podan orme. Y
luego vine aqu. No s dnde estoy. Usted lo sabe?
Haba tanto dolor en los ojos del hombre, tanta perplejidad y tanta dulzura,
que Ana baj los suyos.
Dgamelo, por favor. No importa lo malo que sea, dgamelo. Estamos
muertos?
Ana levant la vista, aterrada. No se le haba ocurrido que pudiera ser as.
Ellos estaban muertos, s, los que hablaban a travs de aquellos cuerpos
consumidos, los miles de seres que habitaban aquellos pobres cadveres vivientes,
sos s, tenan que estarlo, no haba otra explicacin, pero ella? Ella tambin?
Muerta?
Mir otra vez los ojos implorantes del hombre y sinti que los suyos se
llenaban de lgrimas.
Creo que s contest casi sin voz, asintiendo con la cabeza.
El hombre trag saliva.
Entonces esto es el infierno dijo lentamente. Gracias. Me ha ayudado
usted mucho.

An no haba apartado la vista de l cuando su rostro pareci disolverse y

recomponerse de nuevo en cuestin de segundos en una mscara desdeosa de
cejas alzadas y labios apretados.
Me quejar a la direccin, seorita chill una voz aguda y mandona.
Hace cinco minutos que llam a recepcin y an no ha acudido nadie. Si me repite
el ataque y me ocurre algo, les har a todos responsables, les demandar, me oye?
Les demandar!
Ana dej al hombre gritando con su voz de solterona y sigui caminando
hacia la puerta con piernas que se le haban vuelto gomosas y apenas la sostenan.
Si de verdad estaba muerta, si todos lo estaban, era cierto lo que le haban dicho los
veladores, no haba esperanza, no podra salir de all porque ese all no era ya un
concepto fsico de lugar, sino de tiempo o quiz ni siquiera de tiempo, sino fuera
de l, algo atemporal, o eterno, el sufrimiento, el castigo eterno que desde la poca
de la catequesis le haba parecido tan ridculo, tan imposible.
Atravesada frente a la puerta, una mujer se retorca gimiendo entre dientes.
Pens saltar sobre el cuerpo cado y tratar de abrir la puerta sin mirar atrs, pero
no pudo. Se acuclill a su lado y le sostuvo la cabeza para que no se la golpeara.
La mujer, repentinamente, esboz una sonrisa de triunfo y susurr:
El corazn, creo. Por fin. Esta vez se acab.
Llamar a alguien.
La mano de la mujer aferr su mano:
No, por Dios, que no se enteren. Trataran de salvarme. Djeme morir.
Pero... Ana casi tartamudeaba. No estamos ya muertos?
La mujer sonri dulcemente:
No, nosotros an no. Pero a m ya me falta poco. Entonces ser libre.
No se convertir entonces en una de... de esas voces?
El rostro de la mujer se transform en una mscara de horror.
Dios no lo permitir. Yo creo en l. Usted cree?
No s confes Ana con voz estrangulada.
Tiene que creer, hija, tiene que creer; es nuestra nica esperanza. Su
mano apretaba la de Ana como una garra.
Y, si Dios existe, cmo permite esto? Ana sinti crecer la rabia en su
interior.

La mujer cerr los ojos un segundo y se humedeci los labios:

Est escrito: Yo no enviar sobre vosotros esta carga, empero los que la
tenis, tenedla hasta que yo venga. El diablo ha de enviar a algunos de vosotros a
la crcel para que seis probados. S fiel hasta la muerte y yo te dar la corona de
la vida. El que venciere no recibir dao de la muerte segunda.
Ana la miraba incrdula, como hipnotizada por sus palabras.
l nos salvar si guardamos Su Fe y Su Palabra. La voz de la mujer se
iba apagando. Dime que me absuelves de mis pecados, hija.
Yo? De alguna manera sonaba estpido y quiz blasfemo.
T, en nombre de Dios.
Yo no puedo.
S puedes. No hay nadie ms. Me arrepiento, Dios mo. Llvame contigo.
Dame la absolucin, hija, vamos.
Ana, sintindose torpe y asustada y pidiendo perdn internamente por su
atrevimiento, hizo la seal de la cruz con su mano libre sobre la frente de la mujer:
Te absuelvo en el nombre de Dios Padre, Hijo y Espritu Santo.
Amn suspir la mujer, cerr los ojos y se qued quieta, apretando el
brazo izquierdo contra su cuerpo. Tena los labios azules.
Ana la mir un instante y, sintindose extraamente en paz, apoy su peso
en la inmensa manivela de hierro y, para su sorpresa, la puerta cedi. Sin mirar
atrs, cerr la puerta y se perdi en la oscuridad.
Cuando Jorge despert, estaba en la torre de los Valdelvira, an era de
noche y tena en la mano una piedrecita blanca con unos signos grabados. Estaba
demasiado oscuro para descifrarlos, los prpados le pesaban y no era la primera
vez que tena un sueo dentro de otro. Medio dormido, coloc la piedrecilla debajo
de su cuerpo. Se dio la vuelta y sigui durmiendo. Esta vez ya no so.
Al despertar, con el sol filtrndose en polvorientos rayos naranja por las
maderas de la ventana, supo que no estaba solo. Se puso las gafas y en el rincn
ms alejado vio a Sara, sentada contra la pared con las piernas encogidas, el
mentn sobre las rodillas, los ojos entrecerrados, su pelo rojo como una
resplandeciente corona rizada en torno a su rostro plido.
Jorge se incorpor con todos los msculos agarrotados, esperando que ella
hablara primero.
No debera estar aqu dijo Sara en voz baja. Salvador me lo ha

prohibido.
No saba que tuvierais jefe.
Hay muchas cosas que no sabes.
Contestars a mis preguntas?
Lo intentar.
Por qu?
Ella sonri.
Lo sabes.
No, no lo s.
Esta noche has vencido a la Bestia.
Jorge se ech a rer.
S, en sueos es fcil vencer a una bestia que se pareca tanto a la de una
pelcula que rod una vez.
No, Lobo. Lo has hecho de verdad.
Cmo lo sabes? Jorge se puso serio tambin.
Todos lo sabemos. Ahora Salvador es tu enemigo, no te dejar marchar.
Por qu?
Es el velador jefe. Tendrs que matarlo.
l sacudi la cabeza en silencio.
Yo te ayudar. Sara se levant y se acerc a donde Jorge estaba
saliendo del saco. No todos estamos satisfechos con lo que hacemos. Algunos
queremos escapar, pero hasta este momento era imposible. Ahora t puedes
salvarnos.
Yo?
Eres el elegido, ahora lo sabes y nosotros lo sabemos tambin. Slo t
puedes salvarnos.
A quines?
A todos. Sara se acerc a l hasta que su boca casi tocaba la oreja de
Jorge. A los veladores, a los nios, a los iluminados, a los atormentados, a los
apasionados quiz... Hizo una pausa. No s si los ardientes pueden ser
salvados en su cuerpo, pero tal vez puedas hacer que alcancen la paz.

Jorge apoy su mano en el hombro de Sara y la volvi hasta que pudo verle
los ojos.
Quines son todos esos, Sara? De qu hay que salvarlos? Dios mo, no
entiendo nada!
Ella levant la cabeza como si acabara de or algo que l no haba advertido.
Tengo que irme.
Sara, por favor, tenemos que hablar.
Ella se puso en pie, mirando a su alrededor como un conejo asustado.
Yo te buscar, t no lo intentes. Si me descubren, me atormentarn, y s
que no podr soportarlo.
Cundo?
Vendr cuando pueda. Habla con el viejo, l sabe muchas cosas de
nosotros, l te explicar.
Camin con ligereza, sin hacer ruido, hasta un muro slido junto a la
escalera. Toc una filigrana de piedra y parte de la pared se abri para descubrir
un estrecho pasaje en tinieblas.
Muy pronto, maana o pasado, Hora quedar vaca. Hay un rito al que
debemos acudir. Tratar de quedarme y te ensear lo que quieres ver.
Desliz su cuerpo en la oscuridad y la piedra se cerr detrs de ella. Jorge
sali del saco, se puso los tejanos, cogi una piedrecilla que haba cado al suelo y,
cambindola de una a otra mano empez a caminar descalzo por la torre, tratando
de comprender lo que acababa de or.
El viejo aseguraba que Rosa estaba all, Sara hablaba de salvar a los
atormentados. Dnde estaba Rosa, dnde? Qu le estaran haciendo? Qu poda
hacer l para ayudar a Rosa y a los otros? A Ana y a Lola, si de verdad estaban
tambin all. En su sueo, Rosa lo haba salvado a l.
Se puso las zapatillas, impaciente por salir, por ponerse en marcha, no saba
hacia dnde ni para qu, pero no poda soportar quedarse all quieto ni un
segundo ms.
El maullido desesperado de un gato le recorri los nervios como una
descarga elctrica. Haba sonado justo debajo de l, en alguna de las salas de la
planta baja. Descendi sigilosamente las escaleras y comenz a buscar
orientndose por los gemidos que sonaban cada vez con menos fuerza. La planta
principal estaba desierta, la entrada tambin. Se detuvo en el arranque de un

pasillo que no haba visto antes y que llevaba al fondo de la casa, al final haba una
puerta de madera carcomida, muy pequea, incrustada en un arco ojival de piedra.
Lleg hasta ella y peg la oreja a su superficie. Apenas podan distinguirse
unos gemidos ahogados punteados de voces rtmicas que suban y bajaban.
Abri la puerta lo justo para deslizarse por el hueco, y volvi a cerrar. La
oscuridad era casi slida, como un cuerpo pegado al suyo. Esper a que los ojos se
le acostumbraran y, muy poco a poco, a la vacilante luz rojiza que surga de abajo,
empez a distinguir apenas el contorno de unas escaleras que bajaban al stano. La
bveda por encima de su cabeza estaba llena de telaraas. Contrajo los msculos
hasta que le dolieron y empez a bajar lentamente, tanteando con el pie cada
nuevo escaln. Se senta como Indiana Jones en una pelcula, pero de alguna
manera no resultaba divertido. La voz que cantaba la salmodia se haca ms
intensa conforme descenda, aunque an no era capaz de distinguir palabras.
Haba por lo menos dos personas que rezaban en una especie de canon punteado
de gritos de agona. Sinti un escalofro y estuvo tentado de regresar. Aquello no
tena nada que ver con Rosa, poda dejarlo sin ms, volver sobre sus pasos y salir a
la luz del sol, a hablar con el viejo, con Salvador, con quien fuera; pero saba que
antes o despus tendra que investigar el submundo de Hora y casi no haba
eleccin. Era tan mal momento como cualquiera. Sigui bajando, la escalera se
curvaba lentamente sin que aparecieran salidas o puertas a los lados, de vez en
cuando su cabeza rozaba una telaraa y senta un escalofro de repulsin que
controlaba rechinando los dientes; el olor a vejez y desolacin era cada vez ms
intenso pero se mezclaba ahora a otro dulzn y poderoso, intoxicante. Faltaban
an seis o siete escalones cuando vio la entrada, otro arco de piedra, romnico, que
se destacaba negro sobre la vacilante claridad amarillenta.
La puerta, pens, y sin saber por qu esas dos palabras le hicieron
temblar. Se dio cuenta de que casi no respiraba e inhal profundamente antes de
bajar los ltimos peldaos. Las voces eran ahora suaves e hipnticas y repetan una
melopea sin sentido.
Lleg hasta la puerta y mir desde el umbral. A izquierda y derecha se abra
una amplia cripta abovedada sostenida por gruesas columnas no muy altas, de
capiteles profusamente esculpidos; el techo pareca estar pintado al fresco pero no
haba la luz suficiente para distinguir los dibujos. Por todas partes, como
distribuidos arbitrariamente, tmulos de piedra rudamente tallados, y encima de
cada uno de ellos, como estatuas macabras, esqueletos y momias en distintos
grados de conservacin, cubiertos con polvorientos vestidos y adornos
antiqusimos, yacan fijando en el techo sus cuencas vacas.
Jorge se rode el cuerpo con los brazos y pase lentamente la mirada por la

cripta sin prestar ya atencin a las voces que seguan sonando como un murmullo.
Una cripta familiar. No era un espectculo agradable pero no produca una
sensacin de horror; en cualquier caso mucho menos que la puerta. Era slo un
ambiente de tristeza, de futilidad. Ms real que el de ningn museo, pero tambin
muerto y como falso. Sic transit gloria mundi, parecan decir aquellos cadveres
antiguos, personas que quiz abandonaron el mundo siglos atrs con la esperanza
puesta en la resurreccin de la carne.
Tensando de nuevo los msculos, se prepar para atravesar el umbral.
Saba que no sucedera nada inmediato, nada como un choque elctrico o una
guillotina que cayera del techo. En alguna parte en el fondo de s mismo lo saba y,
sin embargo, le aterrorizaba la idea de cruzar aquel umbral, como si supiera que al
trasponerlo, en algn lugar sonara una alarma que antes o despus traera su
perdicin.
Cambi su peso de uno a otro pie y empez a hacer inspiraciones
profundas. La cripta era segura. No haba nada amenazador all. Slo unos cuantos
cadveres antiguos.
Entr.
El aire zumb levemente en sus odos durante una fraccin de segundo y,
de la misma manera que haba venido, su miedo se extingui. La puerta era slo
una puerta y l la haba aceptado como tal; haba pasado por ella. No haba nada
que temer.
Empez a caminar lentamente entre las tumbas absorbiendo los detalles sin
esfuerzo, con su entrenamiento de actor, sin tratar de dirigirse en lnea recta hacia
la fuente de la luz y el sonido. Un caballero con la espada descansando sobre su
pecho, cubierto con un manto rabe; un esqueleto que debi de ser una dama con
una diadema de oro y esmeraldas sobre el crneo pelado; varios monjes-guerreros
vestidos con el manto de la Orden del Temple. Los ltimos templarios murieron en
la hoguera en el siglo XIV, record; aquellos cadveres tenan ms de quinientos
aos, y seguan all, esperando, mientras alguien celebraba una misa de difuntos en
una lengua desconocida.
Se asom cuidadosamente desde detrs de una columna y, sobre un tmulo
vaco presidido por una pared pintada de rojo de la que colgaba una enorme cruz
negra e invertida, vio el cuerpecillo desnudo de Una que cantaba con los ojos en
blanco mientras su hermano, tambin desnudo y con una mscara de macho
cabro, iba dejando gotear sobre ella la sangre de un gato abierto en canal que
sostena con las manos extendidas. Toda la piel de Sol estaba pintada con
incomprensibles smbolos negros y las huellas de la mano de Una, mojada en

sangre, se destacaban claras en su espalda, su pecho, su vientre y su sexo.

Sin poderlo evitar, Jorge sali de detrs de la columna en la reaccin bsica
de un adulto que quiere detener a un par de nios.
Estis locos? se oy decir antes de haberlo decidido.
Sol levant la cabeza hacia l, an cubierta por la mscara, y Una abri los
ojos. Durante unos segundos no sucedi nada. Los tres quedaron congelados como
el fotograma de una pelcula. Luego, despacio, Sol se quit la mscara y Una se
sent en el tmulo con los pies colgando.
Ya casi habamos terminado dijo Sol dndole la espalda para guardar la
mscara y un pual en la arqueta que haba bajo la cruz.
Se puede saber qu es todo esto? Le temblaba la voz, no saba si de
miedo o de furia.
Son nuestros antepasados que esperan aqu el da de la ltima batalla.
La voz de Una sonaba ligera, infantil y, quiz por eso, maligna.
Y vosotros?
Venimos a honrarlos, a consolar su espera, a que sepan que no los hemos
olvidado.
Esto es una perversin dijo Jorge, sintindose ridculo en el mismo
momento de formularlo.
Es un rito. Los dos hermanos se quedaron mirndolo fijamente,
desnudos y ensangrentados, de pie frente a l, bajo la cruz.
Somos hijos de las tinieblas dijo Una en una cadencia que haca olvidar
su edad y su cuerpo infantil. Nos ungimos de sangre para cantar Su Nombre y
abrimos nuestras mentes al dolor eterno para conquistarlo.
Cerr los ojos y tens los labios en una sonrisa siniestra mientras colocaba
su mano sobre una de las lamparillas de aceite que ardan en las cuatro esquinas de
la piedra. Jorge oli la carne quemada, vio subir un humo negro de la mano de la
nia y sinti que iba a vomitar.
Una volvi a abrir los ojos buscando los de Jorge.
Ves? dijo mostrndole la mano quemada. No siento dolor. Maana
estar bien. Los hijos de la oscuridad somos indestructibles.
Pero yo, anoche... balbuce Jorge sin atreverse a acabar la frase.
No te hagas ilusiones interrumpi Sol en voz neutra. Eso no significa
nada. Est jugando contigo. Te destruir si no te entregas.

Te destruir en cualquier caso aadi Una suavemente, con una leve

sonrisa.
Slo quiero encontrar a mi mujer y marcharme.
Jorge, a su pesar, sonaba inseguro, plaidero, hablando con aquellos dos
nios como si de verdad fueran representantes del poder que flotaba en el lugar.
Ella le pertenece. Acptalo. Est ardiendo por l, fuera de tu alcance.
Ardiendo? La boca se le haba quedado seca y apenas pudo articular la
palabra.
Ardiendo como nuestros antepasados. Sol hizo un amplio gesto a su
alrededor. Muchos murieron en la hoguera, quemados por herejes, por
blasfemos, por apstatas, pero su dolor acab. Ahora sufren otros. Otros arden
eternamente para Su Gloria. Ya lo conocers.
Jorge se volvi para no ver la doble mirada verde que se clavaba en su
mente, cruel e inhumana como los ojos de un gato terriblemente viejo y sabio.
Apoy la cabeza contra una columna y se tap los odos como un nio, sin saber lo
que haca, para negar la realidad de pesadilla que le rodeaba.
Cuando volvi a encontrarse con fuerzas de enfrentarse a ellos, haban
desaparecido dejndolo abandonado entre los antepasados carcomidos, con el gato
destripado sobre el altar.

Anselmo? Eres t?
Virginia!, por el amor de Dios, crea que no ibas a llamar nunca. Ya
estaba empezando a preocuparme.
La monja solt una risita traviesa.
No soy una nia pequea, Anselmo, ni siquiera soy ya monja; an me s
valer.
Hay noticias?
Hubo un pequeo silencio.
S. El tono haba cambiado por completo. Ya ha empezado.
Cundo?
Anoche. Anoche fue el primer combate, aunque no creo que Jorge sepa
que an le queda otro, por lo menos.
Volvi a producirse un silencio.
Cuntame ms, mujer, no me desesperes.
Vers, Anselmo Virginia sonaba insegura, como incrdula, fue
bastante raro. No fue un combate como el que imaginbamos.
Pero venci?
S, claro que venci. No te hagas el sorprendido; lo esperbamos, no? Lo
que pasa es que venci de un modo..., cmo te dira?..., absurdo, ridculo.
Anselmo lo pens unos segundos mientras esperaba a que ella continuara.
No acabo de comprender.
Estaba todo preparado de un modo... clsico, dira yo. Un lugar fuera de
todo, como si no fuera un sitio en el espacio, cientos de presencias torturadas,
primero el dragn del que habla el Apocalipsis, luego la Bestia de sombra
alzndose del abismo portadora del mal y el dolor, todo lo esperable. Bueno, ahora
te lo cuento as, como si nada, pero ayer noche fue espantoso... Hubo un momento
en que tem que se entregara sin ms...
Anselmo se persign en silencio mientras ella continuaba:
Y luego...

Luego qu?
Jorge se ech a rer.
Qu? En una palabra el sacerdote consigui meter toda la
incredulidad, la sorpresa y el asombro del mundo, sin que faltara una pizca de
horror y mucha admiracin.
Eso, Anselmo, que se ech a rer como un loco, se tir al suelo y sigui
rindose hasta que la Bestia desapareci. Ah!, y antes la llam monstruo de
pelcula barata y un par de cosas ms que no recuerdo.
Se ha vuelto loco?
No s, pero el caso es que funcion.
Ests segura?
De que funcion, s.
Entonces qu temes?
No lo s, Anselmo, ni yo misma lo s. Supongo que temo que se trate de
un truco para darle confianza. Es absurdo si no, entiendes? Cmo se puede
derrotar al Maligno con una carcajada? Para qu he estado yo treinta y cinco aos
metida en un convento si lo nico que hay que hacer es rerse de l?
Anselmo qued en silencio unos momentos.
La risa es un arma poderosa, siempre lo hemos sabido. Y es algo que el
diablo desconoce por su propia naturaleza... Lo que me pregunto es de dnde
sacara ese muchacho el valor de rerse de l.
Ella se encogi de hombros al otro extremo del hilo e hizo una sea a
Robles, que bajaba en ese momento al comedor, para que la esperara.
Jorge crea que se trataba de un sueo, comprendes?
Ay, Dios mo!
Si le hace creer que es fcil vencerlo, en el prximo combate lo aplastar
sin haberse debilitado siquiera. Hizo una pausa y se mordi el labio inferior.
Voy a necesitar toda vuestra ayuda, Anselmo.
Quieres que los rena ya?
Es necesario. Si no me equivoco, todo se decidir entre hoy y el da
veinticuatro.
Tan pronto?
Creo que s. Hay que llamar al grupo.

Quiz esta misma noche los haya reunido a todos. Luego no nos
separaremos hasta el final.
Bien. Volver a llamarte cuando salga hacia all.
Virginia, espera.
Es que no quiero que se me vaya Robles.
El comisario?
Est buscando a Jorge. Me lo encontr en el tren.
Y qu piensas hacer?
Contrselo todo y pedirle ayuda.
Es una locura, Virginia, no te creer. Y adems, para qu lo necesitas? Si
hubiera hecho falta la ayuda de un hombre, habra ido yo.
Ella volvi a rer suavemente, como al principio de la conversacin.
No, Anselmo. A ti te necesito donde ests, dirigiendo al grupo. Pero en
Hora hay gente normal, mortales, quiero decir, como t y como yo, que pueden
entorpecer nuestro trabajo. El comisario est acostumbrado a tratar con seres
humanos digamos difciles. Su ayuda puede ser crucial.
Haz lo que mejor te parezca, pero tenme informado.
S, Anselmo, te llamar.
Ah! Virginia, he estado pensando...
S?
Nos ayudara mucho saber cundo y cmo nos necesitas, pero no
encuentro solucin.
Ella ri, esta vez abiertamente.
T s, verdad? termin l, aceptando su risa.
S, Anselmo. Te dej una nota en ese desastre de escritorio que tienes.
Llama a Antonio Ruz Pelln. Si no encuentras la nota, bscalo en la gua. Dile que
llamas de mi parte. l sabe para qu es.
Podis comunicaros?
Con vuestro refuerzo, supongo que bastante bien.
Gracias a Dios.
Llmalo y que se rena con vosotros hoy mismo.

Bien.
Guardaron silencio unos instantes. Virginia jugueteaba con el brochecito
que cerraba su blusa y Anselmo dibujaba cruces y ms cruces en el papel que tena
delante.
Tengo que colgar, Anselmo.
Virginia!
Qu?
Cudate mucho, por favor. No dejes que te pase nada. Yo...
Lo s, Anselmo. Yo tambin. No digas nada. Si Dios quiere, volver.
Volveremos a vernos.
Que Dios te proteja, Mara.
No nos abandonar. Hasta pronto, Anselmo.
Virginia colg y apoy la frente contra el fresco cristal de la cabina,
sabiendo que Anselmo se habra cogido la cabeza entre las manos y se estara
haciendo la pregunta clave de toda su vida, la misma que ella.
Anselmo, en su despacho, apart la mirada del telfono mudo, vaco de la
voz de Mara, hundi la cabeza entre las manos y murmur: Por qu, Dios mo?
Por qu? Por qu?.
El ltimo por qu? fue ya un rugido de impotencia y desesperacin.
Angustias asom la cabeza por la puerta con cara de susto.
Llamaba usted, don Anselmo?
El cura inspir hondo, cruz las manos sobre la mesa y, aparentando
inocencia, con la experiencia de muchos aos de mentiras piadosas, contest:
No, hija. Ensayaba la homila del domingo. Me ha debido de salir un poco
fuerte.
En los tiempos que corren todo es poco, padre. No tenga miedo de darles
un buen susto.
Hale, Angustias, djame trabajar! Vete a pasarle el plumero a san
Antonio, que lo vi ayer y tena dos dedos de polvo; as no vas a encontrar novio en
la vida.
Qu cosas tiene usted, padre! Angustias se retir, sofocada,
preguntndose cmo sabra don Anselmo que ella le pona una vela a san Antonio
los sbados por la tarde mientras l estaba en el confesionario y no poda verla. Ese

hombre deba de tener ojos hasta en el cogote.

El comisario Robles se rascaba la nuca con la mano izquierda mientras su
mirada se perda en las volutas de humo del gigantesco habano que sostena con la
derecha. A lo largo de su carrera profesional haba llevado miles de
interrogatorios, escuchado cientos de confesiones, millones de locuras e
informaciones intiles pero nunca, nunca se haba encontrado en la situacin en
que una ex monja de buen ver, que pareca ser una persona juiciosa y normal, le
tuviera en vilo durante dos horas con una historia que pareca sacada de una
novela de terror barata. Y lo peor es que no se haba conformado con largarle esa
sarta de estupideces como si le estuviera leyendo la Biblia, sino que, adems, le
haba pedido ayuda, como si en vez de tratarse de una solemne estupidez fuera un
caso de annimos con amenazas de muerte.
Tmese su tiempo, comisario haba dicho ella suavemente al acabar.
Comprendo que no es fcil.
No, desde luego, fcil no era. Era, por un lado, rematadamente imbcil y,
por el otro, misterioso, inquietante y tentadoramente atractivo. Todo lo malo que
suceda en el mundo era obra del diablo. Qu bien! Qu sencillo! Y Dios no haca
nada para impedirlo porque nos amaba tanto que nos haba creado libres. Libres
para robar, para matar, para destruir a otros seres humanos, cuya libertad no
contaba porque eran vctimas de la libre eleccin de los otros. Gilipolleces!
Y sin embargo..., sin embargo, eso le daba la posibilidad de vengar la
muerte de Sagrario, de dirigir esa rabia impotente que surga en su interior como
una marea contra alguien concreto, o contra algo. Algo que luchara tal vez por
defender su miserable existencia pero que poda ser vencido, aplastado. Ojo por
ojo. Diente por diente.
Sigui mirando el humo mientras la mujer, con las manos cruzadas sobre el
regazo, peda en voz baja al camarero otro t con limn.
No piense ni por un momento que me lo he tragado, Virginia, pero, no,
no me interrumpa, por las razones que sean, usted me acaba de contar una historia
que convierte a Jorge Lobo en una vctima de las circunstancias en una pelcula de
miedo y nos lleva a un pueblo dejado de la mano de Dios que igual puede ser un
nido de traficantes de droga que un refugio para terroristas.
Virginia alz los ojos al techo, pero no dijo nada. Exprimi cuidadosamente
el limn en su taza y dej hablar al comisario.
Aparte de las gilipolleces esas del diablo, y perdone la expresin, tengo
que confesar que me ha picado usted la curiosidad; al fin y al cabo soy polica y,
adems, para serle franco, si hay una posibilidad por remota que sea de que

alguien pague por la muerte de Sagrario, aunque tenga cuernos y rabo, me parece
que empezar a creer en la justicia divina. Ahora quiero que me conteste con la
misma franqueza: qu quiere usted de m? Para qu cree necesitarme?
La hermana Virginia levant los ojos de su taza con la mayor candidez.
Pero si ya se lo he explicado, comisario. Yo tengo una misin que cumplir
en un plano digamos espiritual. Pero en ese pueblo tambin hay personas que no
s si voluntariamente o no, estn cometiendo un crimen. Un crimen no slo contra
las leyes divinas sino tambin contra las humanas. Usted est acostumbrado a eso;
sabe qu hacer en un caso de agresin fsica, por ejemplo. Yo no. Yo creo poder
defendernos a los dos de otro tipo de agresiones, pero tengo que llegar,
comprende?, y poder quedarme el tiempo suficiente para hacer lo que tengo que
hacer. Quiero que usted me ayude a llegar. Luego, cuando lo haya visto con sus
propios ojos, seguramente ya sabr qu hacer. Lo ms probable es que tenga
mucho trabajo.
Cundo quiere salir?
Maana o pasado, an no lo s.
Y cmo va a saberlo?
Cmo supe lo de su mujer? La sonrisa era casi felina, divertida,
provocativa en cierto sentido.
Porque se lo cont su amigo el cura reaccion Robles, molesto.
Mi amigo el cura no saba nada de nada.
Vale, no se enfade. No es que me lo crea, eh?, a m me gustan las cosas
claras, pero voy a darle un margen de confianza, si usted me lo da a m.
Yo? Qu quiere que haga?
Robles sonri con el puro en la boca:
Que no se ofenda si antes de lanzarnos a la aventura hago unas llamadas
para recoger informacin.
Virginia sonri aliviada.
Por supuesto, comisario, faltara ms.
Bien, entonces nos entendemos. Me permitir ms tarde que la invite a
comer?
Con mucho gusto.
En este pueblo no hay nada que valga la pena, pero teniendo coche puede

que encontremos algo que est bien.

Comisario dijo Virginia muy seria y muy modosa. He sido monja
treinta y cinco aos; puede usted imaginarse que no estoy precisamente puesta a
lujos.
Por primera vez desde la muerte de Sagrario, Robles estuvo a punto de
soltar una carcajada.
Pues ya va siendo hora, Virginia, ya va siendo hora.
Se levant y se march hacia el vestbulo, haciendo girar el puro entre sus
dedos.
Con una cara de estupefaccin que converta su rostro casi en una mscara
maligna, deformada por la ausencia de serenidad caracterstica en l, Len
contemplaba la piedrecilla blanca que Jorge le haba puesto en el hueco de la mano.
Luego, como saliendo de un trance, empez a darle vueltas deliberadamente
mientras sus labios se movan en silencio y la yema de su ndice derecho acariciaba
una y otra vez los signos grabados en la piedra.
Sabe usted qu es? Jorge se inclinaba hacia el viejo sobre la mesa,
expectante.
Len alz la vista sorprendido, como si hubiera olvidado la presencia del
otro y slo su voz le hubiera hecho recordar que estaba all.
Claro contest. Y t tambin lo sabes. No has ledo el Apocalipsis?
Jorge asinti con la cabeza y Len recit solemnemente:
Captulo 2, versculo 17: Al que venciere, dar a comer del man
escondido y le dar una piedrecita blanca y en la piedrecita un nombre nuevo
escrito, el cual ninguno conoce sino aquel que lo recibe.
Pero... pero... cmo? tartamude Jorge.
El viejo se encogi de hombros.
Cmo, no lo s.
Entonces, esos signos, son un nombre?
Len sonri casi con amargura mientras asenta.
Puede usted leerlo?
Volvi a asentir, una sonrisa tensa jugando en sus labios.
Dgamelo, hombre. Qu pone? Jorge estaba cada vez ms nervioso.
Len se levant despacio, se meti los pulgares en el cinturn y, volviendo

la espalda a Jorge, se puso a contemplar el paisaje.

Dios debe de estar de broma dijo por fin sin volverse.
Cmo que de broma? Por qu?
Si esto de verdad te lo ha enviado l continu, volvindose para tomar
de nuevo la piedrecita blanca y hacerla brillar entre su pulgar y su ndice y no es
un truco de los locos esos de Hora, y la verdad es que no creo que lo sea, entonces
es que est de broma.
Jorge, sin comprender, no apartaba los ojos de los del viejo.
Te llama Seor de la Luz dijo por fin.
Jorge se relaj visiblemente.
Usted lo encuentra gracioso? A m me parece muy apropiado.
Len volvi a esbozar su sonrisa caracterstica, distante y antigua:
Amigo mo, sa es slo la traduccin. Quieres saber el NOMBRE?
Hizo una pausa intencionada. El nombre es Luzbel.
Luzbel? La voz de Jorge adquiri un peligroso filo de histeria. se
no es un diablo?
Exactamente, muchacho. Uno de sus muchos nombres. Antes de ser el
ngel Cado, el Prncipe de las Tinieblas, Satn fue Luzbel, el Portador de la Luz.
Lucifer, si lo prefieres en latn. Al parecer ahora has heredado t el ttulo.
Enhorabuena! Dej la piedrecita en la mesa delante de Jorge y guard silencio
mientras l la contemplaba con una mezcla de fascinacin y repugnancia.
No lo entiendo murmur Jorge por fin.
Tranquilzate; no es dado a ningn mortal comprender al Seor de las
Esferas el tono de Len era francamente sarcstico y mucho menos rerle las
gracias. Adems de ser un Dios celoso, cruel y vengativo, tiene un condenado
sentido del humor.
La voz de Len haba sonado tan dura y amarga que Jorge separ la vista de
la piedrecilla para mirarlo. Estaba tenso y como rejuvenecido, la mirada perdida en
la distancia, como si estuviera recordando algn lejano momento de su vida en que
tambin l tuvo que enfrentarse a la incomprensible voluntad de Dios y aceptar su
derrota. Se dio cuenta de que el joven lo miraba y se sacudi los pensamientos,
cualesquiera que fueran.
Perdname, me he dejado llevar. Estaba recordando... Hay cosas que yo
tampoco comprendo despus de toda una vida. Y est el factor de identificacin...

Setenta aos de estudio son suficientes para identificarse con cualquier postura,
supongo.
Sin embargo, no se ha convertido usted en adorador del diablo.
Len hizo un gesto de desprecio que empez en los ojos y confirm todo su
cuerpo.
Lo nico digno de adoracin es el conocimiento, que te hace libre.
Y el poder?
Len suspir apenas:
El poder puede ser un medio para llegar al conocimiento, pero nunca es
un fin. El poder se devora a s mismo y acabas como un viejo idiota haciendo
chistes que slo ren tus esclavos.
Est usted
escandalizado.

hablando

de

Dios?

pregunt

Jorge,

un

punto

Estoy hablando de cualquiera que tenga un poder absoluto. No conozco a

nadie con un poder ms absoluto que el de Dios, aunque haga poco uso de l.
Poco, dice?
Len sonaba ligeramente exasperado:
Supongo que te habrs dado cuenta ya de lo mal que va el mundo, de lo
dura que es la vida en general. Al parecer, Dios sabe que su creacin se est
convirtiendo en un estercolero y no le importa. Tal vez incluso le divierte, vete a
saber.
A m siempre me han dicho que los males del mundo proceden de la
libertad de eleccin que Dios dio al hombre.
S, claro. A ti y a todo el mundo; pero eso es otro chiste a costa de Satn.
No lo ves?
Jorge sacudi la cabeza negativamente.
Todo lo bueno del mundo, el amor, la alegra, lo que sea, viene de Dios y
va a l para Su gloria y nuestra salvacin. Todo lo malo y lo aborrecible viene del
Diablo, del principio del Mal y, como en las novelas policacas, se utilizar en
nuestra contra el da del Juicio. Precioso!, no? Dios siempre se guarda las
espaldas; siempre queda a salvo.
No es voluntad suya que exista el mal, pero si quiere a sus criaturas libres
tiene que darles la opcin de elegir lo contrario de lo que l desea. Para eso est el
diablo. No te das cuenta de que es un truco para quedar bien? Dios es

omnipotente, maldita sea! Y est por encima de todo. De todo! Si hubiera querido,
poda haber inventado un medio de respetar la libertad humana sin tener que
hacerles pagar por ella como lo hace. Pero, claro, as es ms divertido. Ya te he
dicho que tiene un condenado sentido del humor.
Pero Len, as como usted lo pone, Satn es una vctima.
Claro, hijo. Quin no lo es?
Pero es maligno.
Porque tiene que ocuparse de todo aquello con lo que el Seor de la
Creacin teme mancharse las manos. Lete el Libro de Job y comprenders muchas
cosas.
Jorge enterr la cabeza entre las manos.
No tengo ganas, Len. No tengo ganas de nada.
El viejo se acerc, roz apenas con su mano el pelo negro de Jorge y se
dirigi hacia la casa mientras deca en tono ms ligero:
A todo esto, hijo, tenemos algo que celebrar. Tengo dos botellas
guardadas que haran las delicias de cualquier entendido. A ver, qu prefieres?
Su voz le llegaba desde el fondo de la cueva. Chteau Ptrus, Premier Grand
Cru, o Chteau Mouton Rotschild, Premier Gran Cru, cosecha del sesenta y uno?
Se dio cuenta de que el viejo esperaba una respuesta:
Yo no entiendo mucho de vinos, Len. Lo que usted prefiera contest
alzando la voz.
Len apareci con una botella y dos vasos.
El Rotschild lo dejaremos para el segundo combate.
Jorge se puso inmediatamente tenso.
El segundo? Es que va a haber otro?
Len abri la botella delicadamente sin ningn esfuerzo y la puso a la
sombra de la mesa.
El vino es una cosa viva; hay que tratarlo con mimo explic. No se
puede servir de inmediato, sobre todo el tinto; hay que esperar que se despliegue
el aroma.
Qu combate, Len? Y cmo saba usted lo que me ha pasado esta
noche?
El viejo se sent parsimoniosamente y empez a hacer girar el vaso entre

sus manos; luego cogi un pao y se puso a limpiarlo como si quisiera sacarle
brillo.
No te habran dado un nombre si no hubieras vencido contest
lentamente, con un brillo zorruno en sus ojos, y adems, yo estaba contigo
anoche. Sigui hablando a pesar de la expresin de Jorge, a medio camino entre
la sorpresa y el horror. En esta soledad de roca, en este silencio mineral que nos
rodea, cada mnima vibracin suena como un grito. Yo casi no duermo; a mi edad
es lo normal. Pero sueo, sabes?, viajo; he conseguido liberarme de mi cuerpo y
entrar en otros planos. No soy nico, hay maestros yoguis que tambin pueden
hacerlo, monjes zen, algunos visionarios... La soledad saca de ti todo lo que tienes
dentro, todas tus fuerzas insospechadas. Ayer sent que iba a pasar algo y me
acerqu a ver qu era. Venciste. Venciste a la Bestia, Lobo.
Eso es absurdo murmur Jorge.
No. No lo es. Yo lo esperaba y posiblemente ella tambin. Est escrito.
Escrito repiti como un eco. Y est tambin escrito cundo tengo
que volver a enfrentarme con ella y quin vencer? Est todo escrito? No tengo
eleccin? Su voz subi paulatinamente.
Vamos, vamos, no dejes que un viejo zorro amargado destruya los slidos
fundamentos de tu fe. Siempre hay eleccin.
Yo no tengo fe.
Puede ser una ventaja. Los que la tienen no suelen luchar. Se dejan caer
en los acolchados brazos de Dios y se arrastran por el martirio o por lo que venga
cantando aleluyas. El ltimo que supo luchar por su fe, en contra incluso de Dios,
fue Job. De sos ya no quedan. Hizo una pausa. El hecho de que no tengas fe
te ayudar porque, al no creer en Dios, o por lo menos no mucho, no luchars por
l. Luchars por ti, por tu mujer, por tu vida y por tu mundo. El diablo es un
individualista; te comprender.
Y se dejar vencer por m aadi Jorge con amarga irona.
No dijo Len, sirviendo el vino con un gil movimiento de mueca.
Ya ves, eso no lo creo. El diablo es un jugador apasionado, un luchador nato.
Separ su mirada ardiente de los ojos de Jorge y la clav en su vaso. Mira este
vino. Hulelo, admira su color y su textura. Hazlo girar en el vaso, as. Aspira. Es
casi un milagro.
Dio un sorbo con los ojos cerrados, agit el vino dentro de su boca, casi
como si se estuviera enjuagando los dientes y, por fin, se lo trag.
Fue un invento inteligente el de introducir el vino en el ritual de la misa.

De las pocas veces en que los cristianos mostraron aprecio por los placeres
terrenos; algo que ellos no confesaran nunca, claro est. Para ellos, aunque sea
vino, es sangre. Una religin de amor cuyo rito supremo es un acto de canibalismo.
Es un smbolo, Len contest Jorge casi sonriendo, ahora que el vino le
calentaba el estmago.
En otros tiempos esa hereja te habra valido la hoguera, muchacho. No
has odo hablar de la transustanciacin? Cabece como un maestro indulgente
reprendiendo a su alumno favorito. El pan y el vino no simbolizan el cuerpo y la
sangre de Cristo. Lo SON.
En el momento crucial de la ceremonia en que se ofrece a Dios la mxima
vctima en la persona de su hijo, humano y divino, el vino y el pan cambian su ser
y se transforman en sangre y en carne. Es un ritual canbal, lo mires como lo mires.
Volvi a servir los vasos y se qued contemplando el suyo con
arrobamiento. Jorge dio un par de tragos rpidos.
Len, quiero contarle unas cuantas cosas y hacerle unas preguntas.
El viejo volvi a entrecerrar los ojos.
Adelante, hijo. Hace mucho que nadie me cuenta ni me pregunta nada.
Rpidamente, con ms claridad de la que hubiera credo posible, narr su
conversacin con Sara y lo sucedido en la cripta. Luego se interrumpi para tomar
aliento. Len volvi a abrir los ojos.
Eso es todo?
Le parece poco?
El viejo se encogi ligeramente de hombros.
Son nios, Lobo. En ese ambiente, a qu quieres que jueguen?
Son mucho ms que nios, Len. Usted, que lo sabe todo, debera saberlo.
Porque destripan y torturan gatos? Porque celebran misas negras en
honor de Satn y dos docenas de cadveres antiguos? Vamos, vamos... Los nios
imitan a los mayores que los rodean. En otras circunstancias, la pequea jugara a
ir de compras y el chico a los mdicos o qu s yo.
Qu hay en Hora, Len? Qu es una ardiente? Qu le estn haciendo a
Rosa?
Son sas las preguntas?
Por un segundo Jorge vio pasar en su cabeza la imagen de Marina con su

bata blanca, el lpiz en la mano. sas haban sido sus palabras exactas cuando l
haba formulado unas preguntas igual de importantes haca una eternidad.
S contest. Hay ms, pero sas son las centrales.
Y por qu supones que yo voy a poder darles respuesta? Nunca he
estado en Hora, ya te lo dije.
Jorge carraspe, incmodo.
Sara me dijo que le preguntara a usted.
Ah! Sara. La mirada del viejo se hizo lquida y casi tierna. Hermosa
mujer. Ojos de gato y cabello de fuego. Hubo unos segundos de pausa. Ella te
dijo que me preguntaras?
S.
Veamos, te dir lo que s o lo que creo saber por deducciones, por retazos
de conversaciones, por lo que he aprendido en los pequeos viajes incorpreos
de los que te hablaba antes, sabes a qu me refiero?
Jorge asinti sin hablar. Haba estado tantas veces en contacto con lo
inexplicable que ya no le molestaba tener que aceptarlo.
Como creo que ya te dije la primera vez que hablamos, Hora es el
infierno. Digamos ms bien una imagen del infierno. No la nica ni la peor, pero es
suficientemente representativa. Y se compone de dos niveles: la ciudad superior,
que todos pueden ver y el submundo, donde no se permite la entrada. Y un centro
que, si no me equivoco, estar en la antigua iglesia.
La que est en la plaza del dragn.
S. Es la nica iglesia de Hora.
Y el submundo sera esa ciudad sumergida de la que me hablaba ayer.
No lo s exactamente. Asumo que hay un laberinto de roca que se
extiende por debajo de la ciudad dentro de la montaa y probablemente llegue
hasta el lago. En esa zona la barrera es muy fuerte, incluso para alguien que viaja
sin su cuerpo.
Len sigui hablando desapasionadamente, como si se tratase de una
leccin de geografa o de historia antigua:
Es en ese laberinto donde vagan los iluminados y donde yacen los
ardientes. Los apasionados son prcticamente los nicos que salen al mundo
exterior junto con sus vctimas, los atormentados. Te acuerdas de cuando
estbamos aqu hablando y omos un grito de mujer? Eran estos ltimos.

Mira, imagnatelo como una jerarqua del dolor: primero los iluminados,
hombres y mujeres que albergan en sus cuerpos cientos de seres dolientes que
hablan por sus bocas, que sufren una y otra vez el dolor de otros seres humanos
que han muerto ya y no han alcanzado la paz. Slo un tipo especial de humano
puede ser un iluminado; alguien que tiene la capacidad de resonancia necesaria
para que esos espritus habiten temporalmente su cuerpo y se expresen a travs de
l.
Cuando uno muere, si todo va como debe ser, su alma, su espritu o como
quieras llamarlo, abandona su cuerpo y pasa a otro plano que no tiene contacto con
el nuestro. Pero, a veces, si algo se interpone, ese espritu no alcanza la paz del otro
plano y se queda unido a la tierra, viviendo una y otra vez el peor dolor de su
existencia terrena. Los iluminados son el cauce a travs del cual se expresan esos
seres. Todos sufren, por supuesto, tanto el que an est vivo como los seres
incorpreos que lo habitan, lo entiendes?
Jorge asinti en silencio pensando en Lola, en el rostro convulso de Lola
hablando con la voz de Rosa, en Rosa cambiando de voz y de rostro durante la
noche.
Y los apasionados? sigui preguntando Jorge.
Te acuerdas de los pasajes de la Biblia donde Jess expulsa diablos del
cuerpo de un posedo?
l volvi a asentir sin palabras.
No eran diablos continu Len. Jess lo saba; eran espritus
impuros. El tipo de espritus que habitan a los apasionados, espritus violentos que
desean matar, herir, torturar y a su vez son heridos y torturados en su misma lucha
por controlar un cuerpo con el que realizar sus deseos. Digamos que los espritus
que habitan a los iluminados son pacficos y se limitan a sufrir su propio dolor,
mientras que los otros, los que se manifiestan a travs de los apasionados, son
agresivos, violentos, crueles; tratan de sacar toda su furia hacia el exterior. Los
atormentados son slo sus vctimas, seres normales con una cierta capacidad de
resonancia, que son utilizados como instrumento y destino de la furia de los
apasionados. Cualquiera puede ser un atormentado, pero para pertenecer a las
otras categoras hay que cumplir ciertas condiciones.
Ser un iluminado o un apasionado debe de ser espantoso murmur
Jorge, en una voz apenas audible.
Len asinti con seriedad:
Lo es. Pero no tiene ni punto de comparacin con el sufrimiento de los

que ya no estn vivos, de los seres desencarnados que utilizan los cuerpos de
iluminados y apasionados. T no puedes comprenderlo. Al menos no lo creo.
Al pasar al otro plano, despus de la muerte, el espritu tiende al espritu, a
abandonar todo lo humano y terreno para ir al encuentro de otra realidad superior
que ya vislumbra a su alcance, y entonces, en ese momento, aunque hago mal al
hablar de momentos para referirme a lo atemporal, hay un poder que se interpone
en ese vuelo del espritu hacia el espritu y lo retiene, lo fija a la tierra para
torturarlo, para hacerle repetir incesantemente con distintas variaciones los peores
momentos de dolor, de angustia y soledad de su vida terrena. Incesantemente.
Jorge haba cerrado los ojos y pasaba la lengua una y otra vez por el interior
de su boca seca, tragando con esfuerzo una saliva ms imaginaria que real,
reuniendo valor para la siguiente pregunta:
Qu son los ardientes, Len?
El viejo tom un trago de su vaso, lentamente, lo dej con cuidado sobre la
mesa y se pas el pauelo por los labios con expresin ausente.
Los ardientes son la aristocracia del martirio, por usar una imagen
accesible. Se hallan en un punto de equilibrio entre la vida y la muerte, aunque si
los vieras te pareceran cadveres, y forman un lazo sutilsimo con los espritus
ms torturados, espritus cuyo dolor es la sombra de toda la luz del mundo. Los
ardientes son el lazo que une la tierra a los espritus que ya no tienen nada salvo su
hambre y su dolor; a veces slo el dolor y el recuerdo de un hambre de cosas que
han olvidado.
Rosa, Dios mo, Rosa! Los nios me dijeron que Rosa es una ardiente.
Jorge empez a sollozar entrecortadamente.
Len se inclin hacia l y le puso la mano en el hombro.
Cuando todo acabe, ser recompensada. Supongo que ser de las que
puedan sentarse a la diestra de Dios Padre despus del Juicio.
Jorge sacudi impacientemente la mano de Len en un intento de sacudir
tambin el vano consuelo que le propona. Tartamudeaba al hablar sintindose
ms furioso sin saber por qu, a medida que hablaba:
Eso... eso... es... abs... absurdo, Len. Yo c... yo crea que usted era un
hombre ra... razonable. Poco a poco se fue afianzando su voz. Sentarse a la
diestra de Dios Padre! Hizo un gesto de desprecio con la mano. Vestida de
blanco, supongo, y cantando aleluyas en el cielo, sea lo que sea ese lugar. Su voz
se quebr y tuvo que hacer una profunda inspiracin para recuperarla. Su vida
es ahora, Len, ahora! Tiene que vivir ahora, conmigo. O con quien sea, pero

ahora. Libre, feliz, viva. No esperar a que despus del Juicio ese Dios canbal se
digne a salvarla de algo que ha ordenado l.
Len hizo chasquear la lengua contra el paladar y esper inmvil a que se le
pasara el arrebato de furia. Luego contest:
Escchame, Lobo. El mal que todos llevamos en nuestro interior controla
a veces nuestros sentimientos, pensamientos, acciones. Lo creas o no, hay gente
que es mala, predominantemente, aunque pueda tener tambin una parte buena.
Durante su tiempo de vida pueden elegir en muchas ocasiones, ya s que no
siempre, entre el bien y el mal, y al decir esto no hablo de lo que se considera
socialmente aceptado o no. Mientras viven. Luego ya no. Luego son castigados.
No. Digo mal. No son castigados; en el castigo siempre entra un componente de
arbitrariedad. Digamos que sufren las consecuencias naturales de sus elecciones,
aunque quiz en su tiempo de vida ese sufrimiento no pareciera una consecuencia
inevitable.
Mira, si metes la mano en una sierra circular en marcha, cul es la
consecuencia natural? Que te quedas sin mano. No es un castigo. Pero cuando la
curiosidad te lleva a probarlo y cedes ante tu curiosidad, pierdes la mano
irremisiblemente.
Cuando esos humanos que han elegido mal cambian de plano, recogen el
eco de todo el dolor que han causado y, como todo eco, les es devuelto ampliado y
magnificado hasta que su propia voz los enloquece, podramos decir.
Entonces usted cree que Rosa es mala? Mala hasta tal punto y yo ni
siquiera me he dado cuenta?
No confundamos, muchacho. Yo hablo de seres desencarnados, de almas,
si lo prefieres. Si Rosa es una ardiente, como me has dicho, ella constituye slo el
instrumento que ata a esas almas a este mundo y no las deja pasar al plano
superior, a ese plano de la armona celestial del que tanto te burlas.
Ella no los deja? Su voz sonaba incrdula. A costa de su propio
sufrimiento no los deja?
Len esboz un gesto de impaciencia.
No por su propia voluntad, claro est. No ha tenido eleccin. Es decir,
hasta cierto punto s, podra no haber venido. Pero ella tiene la capacidad de
ponerse en contacto con el otro plano y retener en ste la esencia del espritu. No
hay muchos como ella, pero bastan unos cuantos para albergar a miles de espritus
torturados.
Y no hay salvacin?

Para quin?
Para Rosa, por supuesto.
Len se apret los labios con la mano derecha, pensando.
Para que vuelva a la vida normal como t la conoces, las posibilidades
son muy remotas, te soy sincero, aunque naturalmente es slo mi opinin. Para
liberar su alma y darle la paz tienes la posibilidad de vencer en el prximo
combate.
Para que se vaya al cielo a cantar aleluyas y a rezar por m dijo Jorge
amargamente, en voz baja.
Qu mana tenis los jvenes de despreciar lo que no conocis!
Y usted lo conoce? Ha estado all alguna vez? Los ojos de Jorge
brillaban retadoramente tras los cristales de las gafas.
Len abri la boca y la volvi a cerrar. Apret la mano en torno a su vaso,
tom un trago.
No hijo, no es eso, pero puedo establecer un paralelo.
Jorge esper a que continuara. Entonces, Len le hizo la pregunta ms
incongruente del mundo.
Cuando eras pequeo, con qu te gustaba jugar?
Jorge se qued mirndolo como si se hubiera vuelto loco de repente.
Anda, dime.
Con un mecano contest casi automticamente. Y en ese momento se
vio a s mismo, a los siete aos ensamblando piezas metlicas para construir un
helicptero, deseando ardientemente tener la edad y el dinero suficiente para
comprarse la caja gigante del mecano, para l solo, para no tener que compartir
aquel tesoro con los dems nios del orfanato.
Len asinti con la cabeza.
Muy bien. Y supongo que entonces pensabas que el colmo de la felicidad
sera comprarte miles de mecanos y pasarte los das sin tener que ir a la escuela,
construyendo puentes y trenes y aviones, no? Supongo que a esa edad an no te
gustaban las chicas.
Jorge neg con la cabeza, sonriendo casi.
Si entonces te hubieran dicho que a los treinta y cinco aos pasaras un
calvario por buscar a una chica y que, con todo el dinero que ganas, en vez de

comprarte un mecano quieres pagar los plazos de un piso o comprar acciones de

bolsa, qu habras pensado? Que slo un idiota puede desear una vida as, no es
cierto? Y sin embargo, ahora te parece no slo muy razonable, sino muy deseable.
Y a m, con mis casi cien aos, todo lo que t deseas me parece pueril, absurdo:
una carrera, una familia, una casa, viajes por el mundo, fama, prestigio... Nieras!
Polvo en el polvo! Eso ya no me interesa, como a ti no te interesa el mecano, como
a ti no te interesar el amor o el sexo, digamos para no discutir, dentro de
cincuenta aos. Y eso slo en el espacio de una corta vida humana. Imagnate
despus del trnsito. Sea lo que sea, es algo que aunque pudieras verlo ahora,
probablemente te parecera tan idiota y tan incomprensible como le parece a un
nio el que su padre se alegre porque ha salido elegido su partido o han bajado los
impuestos. Pero cuando llegues al otro nivel cambiars de opinin, estoy seguro.
Jorge no dijo nada. Se sirvi ms vino y lo bebi a grandes tragos. Era
posible que Len tuviese razn, seguramente la tena, pero no le importaba. Slo
quera ver a Rosa, tratar de salvarla a pesar de todas las posibilidades en contra,
tratar de romper ese lazo que la una al otro mundo para que volviera, viva, alegre
y feliz como haba sido, a pesar de Len y sus explicaciones, del cielo y del
infierno. A pesar de todo. Y si no era posible y Rosa tena que ir forzosamente a
sentarse a la diestra de Dios Padre, l ira con ella, a sentarse tambin si lo dejaban,
pero sobre todo a preguntar, a pedir explicaciones. A preguntar y exigir una
respuesta de ese Dios que jugaba al ajedrez con el diablo, con las vidas humanas
como figuras. Dios tendra que contestarle y si Dios no quera hacerlo, le
preguntara a Satn, pero alguien tendra que darle una respuesta.
No te hagas demasiadas preguntas, hijo mo. Len interrumpi
suavemente su soliloquio. La curiosidad mat al hombre. El ansia de
conocimiento lleva a la destruccin.
Jorge ignor el consejo.
Vendr conmigo a Hora, a buscar a Rosa?
El viejo mir a Jorge con sorpresa.
Pronto se irn todos a celebrar un rito. Me lo ha dicho Sara. Si lo llamo,
vendr? Encender una hoguera para que vea usted el humo.
Len se puso en pie ceremoniosamente.
Tu peticin me honra, Luzbel. Ir.

No saba cunto tiempo llevaba caminando por aquel laberinto de roca, en

la ms completa oscuridad. No poda medir el tiempo, porque le haban quitado su
reloj de esfera luminosa y los ojos le escocan del esfuerzo constante por distinguir
algn contorno que le indicara un camino.
Tocando las paredes, como una ciega reciente, haba recorrido pasillos,
escaleras, inmensas galeras que se curvaban imperceptiblemente bajo su mano y la
devolvan quiz al punto de partida. Haba cruzado varias puertas tratando, con el
corazn en la boca, de no hacer ningn ruido al accionar las pesadas manivelas,
temiendo encontrarse un espanto detrs de cada una de ellas, las manos fras y
sudadas y un ahogo en el pecho, pero todas las puertas se haban abierto para
revelar tan slo una negrura sin matices que la envolva en su aliento fro y su olor
a decadencia polvorienta.
Al principio haba sido una fuga, una huida alocada en las tinieblas sin ms
finalidad que la de no dejarse atrapar de nuevo por los veladores. Luego,
lentamente, haba ido adquiriendo la seguridad de encontrarse en una zona
abandonada del laberinto, una zona que no haba sido visitada por nadie durante
siglos, y eso le dio confianza suficiente para no pegarse a la pared, casi muerta de
horror con cada crujido de la roca. De vez en cuando oa rumores minerales,
gemidos de la piedra que la rodeaba, sonidos naturales que casi resultaban
tranquilizadores mientras recorra su camino a ciegas.
Al fro se haba acostumbrado haca tiempo y ahora el temblor que se
apoderaba a veces de su cuerpo era debido al hambre, al cansancio y a un miedo
incipiente que se insinuaba en su cerebro. Y si no consigues dar con una salida?,
le susurraba la voz de la razn. Esto es evidentemente un laberinto, un laberinto
subterrneo, y los laberintos estn hechos para guardar secretos, para confundir,
para burlarse del que se atreve a penetrar en ellos. Y si no sales nunca? Te morirs
de hambre, de sed y desesperacin en medio de estas tinieblas porque ni siquiera
sers capaz de desandar el camino y entregarte de nuevo a los veladores. Por eso
ha sido tan fcil huir de all, porque no hay escapatoria y ellos lo saben.
Neg con la cabeza tratando de acallar esa voz interior que deca una
verdad que no quera aceptar. Tena que encontrar una salida. Todos los laberintos
tienen varias salidas. Un solo centro, pero varias salidas. Y ella no quera encontrar
el centro, slo quera salir de all. No poda ser tan difcil. Ah, no?, insista la
voz framente lgica que la haba acompaado toda su vida y que tan til le haba

sido algunas veces, la voz que siempre le haba impedido dejarse llevar por la furia
y, por desgracia, tambin por otro tipo de pasiones mucho ms placenteras. Qu
posibilidades tienes? Posibilidades reales, ninguna. Slo cuentas con la casualidad,
porque tus capacidades no te sirven de nada. A ver, intenta orientarte, dnde est
el norte? Ni lo sabes ni te servira de nada saberlo, porque es posible que el
laberinto sea una serie de crculos concntricos en varios niveles. La vista? Cero.
Tinieblas. El tacto? Roca. Por arriba y por abajo. El odo? Ya lo has probado.
Silencio de piedra. El olfato? Polvo, aire seco y antiguo. Gusto? Tu propia saliva
levemente amarga. No tienes ms sentidos. No saldrs de aqu.
Y su otra voz, rebelde, llena de un optimismo que no poda sentir: Saldr,
tengo que salir, no voy a morirme de hambre y desesperacin en una ruina de
roca. No voy a hacerles el juego a esos verdugos torturadores de almas.
Se apoy de espaldas contra la pared y se dej deslizar lentamente hasta el
suelo. Tena que seguir adelante, aunque slo fuera para sentirse ocupada. No
poda volver atrs, primero porque no saba cmo, aunque de verdad hubiera
querido, y segundo porque saba aproximadamente lo que le esperaba si volvan a
atraparla, y prefera morirse sola y tranquila en la oscuridad, llegado el caso. La
ltima vez que le hicieron la cura vio a un hombre en la enfermera con el cuerpo
en carne viva, como si hubiera sido flagelado, que casi ni siquiera consegua gemir
mientras le desinfectaban las heridas. Y eso no. Mejor morirse de hambre. Haba
ledo una vez que, pasado el punto sin retorno, era una muerte relativamente
dulce; mejor en cualquier caso que la que le esperaba si volvan a atraparla.
Apret la cabeza con fuerza contra la pared, esforzndose por encontrar una
solucin. La lengua se le pegaba al paladar y su saliva se converta poco a poco en
un fluido viscoso y amargo. Escupi con disgusto, sintiendo un primer espasmo de
hambre. No importaba. Algunas de sus amigas hacan quince das de ayuno en
primavera y seguan llevando una vida normal. Ni siquiera perdan mucho peso.
Claro que por lo menos beban infusiones y zumos, pero daba igual. Tendra que
pasarse sin ellos.
Se puso de pie, dbil y temblorosa, pero resuelta, decidida a encontrar una
salida, y empez a caminar con paso firme, la mano izquierda deslizndose por la
pared, la derecha levantada a la altura de los hombros.
Se le ocurri que de hecho tendra que hacerlo al revs, y la simple idea de
su mentalidad de buena ciudadana respetuosa con las normas de trfico le dio risa.
Lo mximo que poda encontrarse de frente sera una rata, un murcilago o un
fantasma, y ninguno de ellos deba de conocer el cdigo de circulacin.
Su risa interior oscil un instante y desapareci como una pompa de jabn.

Una oleada de miedo salvaje, en estado puro, cay sobre ella haciendo vacilar su
seguridad.
Fantasmas.
Espritus.
Aquel lugar estaba lleno de almas en pena o como se llamaran. Seres
torturados para quienes no existan barreras de piedra. Sinti las manos hmedas
y una frialdad viscosa en la frente, en la espalda, entre los pechos. Cruz las manos
sobre ellos, apretndolos suavemente mientras se morda el labio inferior hasta
sangrar y respiraba corto y rpido por la nariz, tratando de reconfortarse con su
mera presencia fsica, con su propio cuerpo todava vivo, aunque maltrecho. Para
controlar el miedo a lo desconocido, empez a pasar revista a sus dolores reales:
los codos y las rodillas peladas, la herida de pedrada en las costillas, la de la
cabeza, donde Lola la haba golpeado, el rugiente escozor entre las piernas que casi
haba conseguido olvidar y ahora volva con furia redoblada. Tendran que haberle
puesto otra inyeccin de antibitico. Ahora se infectara. Senta un doloroso
hormigueo en el vientre que poda ser una inflamacin de la vejiga o una infeccin
que suba hacia el tero.
Sin darse cuenta, se ech a llorar. No importaba que las lgrimas le
nublaran los ojos porque no haba nada que ver. Se dej caer en la
autoconmiseracin como en un colchn de plumas: estaba enferma, herida,
agotada, asustada y perdida en las tinieblas de un laberinto de roca. La mujer ms
desgraciada del mundo.
Formul el pensamiento, y eso la seren extraamente. No era cierto.
Incluso ahora, saba que no era cierto. Rosa llevaba casi un ao all y, a juzgar por
lo que haba visto, que era muy poco, estaba claro que haba gente que sufra
mucho ms. Tanto como para alegrarse de tener un ataque al corazn que les
permitiera morir por fin. Ella, por lo menos, era libre. Libre en un sentido ms bien
limitado, pero libre para intentar salir de all. Y an poda caminar. Haciendo
acopio de toda su fuerza, se puso de pie y sigui avanzando.
Comisario, sabra usted provocar un incendio?
Virginia miraba atentamente el paisaje, como una nia bien educada en una
excursin, y su voz son fresca y cndida al hacer la pregunta.
Robles gir la cabeza hacia ella, la sacudi un par de veces y pregunt,
perplejo:
Cmo dice?
Le he preguntado si sabra provocar un incendio.

Para cualquier aficionado al cine, la expresin en el rostro de Robles no

habra desmerecido a la de Bogart en La Reina de frica, cuando Katherine Hepburn
le pregunta si sabe hacer un torpedo.
Se puede saber de qu est hablando ahora?
Virginia se acarici unos instantes el entrecejo, como si le diera un poco de
vergenza, y volvi a cruzar las manos sobre el rosario que reposaba en su regazo.
Ver, comisario. Se me ha ocurrido que es muy probable que necesitemos
un buen incendio en ese pueblo, comprende?
No, Virginia, no comprendo contest Robles de mal humor. Segn el
inspector Molina, lo nico que tenemos son rumores de una colonia de artistas o
una secta de locos que al parecer estn vendiendo piezas artsticas e histricas de
gran valor. Ni siquiera es seguro que sigan en Santa Mara.
Pero eso es slo... cmo lo llaman ustedes? Una tapadera, eso es. La
verdad es muy distinta, ya lo sabe usted.
Yo no s ms que las tonteras que usted me ha contado y las cuatro
vaguedades que me ha dicho Molina por telfono, y si ha visto usted muchas
pelculas americanas y piensa que un comisario de polica es un pedazo de animal
a lo Rambo que se abre paso en un pueblo a golpe de lanzallamas, es que est
usted todava ms loca de lo que yo pensaba. Se meti el puro apagado en la
boca en una clara indicacin de que no pensaba aadir palabra.
Por el amor de Dios, comisario, qu concepto tiene usted de m?
Eso quisiera saber yo tambin gru Robles.
No le estoy proponiendo que mate a nadie, Dios me libre, pero a veces
slo el fuego puede purificar un lugar, y ya no estamos en los tiempos en que el
Todopoderoso en persona aniquilaba las ciudades donde anidaba la abominacin.
Me temo que tendremos que colaborar nosotros. Hizo una pausa y suspir
levemente. Por eso me preguntaba si en caso necesario sera usted capaz de
provocar un incendio, porque yo no sabra cmo y, ya le digo, puede hacernos
falta.
Qu tal un par de miles de litros de gasolina? pregunt Robles con voz
truculenta y una feroz sonrisa de duro de pelcula. O prefiere napalm,
hermana?
Como Virginia no haba desviado la vista del parabrisas, poda fingir
perfectamente que no se haba dado cuenta de que Robles le tomaba el pelo, as
que contest con toda naturalidad:

Lo del napalm no lo tengo claro, comisario, pero creo que es malo para el
medio ambiente y, adems, debe de ser dificilsimo de conseguir, slo lo tienen los
militares, no? Pero la gasolina, en cambio, mire, me parece una buena idea. Y para
un comisario de polica no debe de ser muy difcil conseguirla.
Cuestin de rutina contest sin abandonar la mueca sardnica, jugando
al absurdo hasta el mximo. Con presentarse en una gasolinera, ensear la placa
y decir: Comisario Robles. Pngame 100.000 litros de gasolina. S, necesitar un
par de camiones cisterna. No puedo decirle para qu. Misin secreta.
Cree usted que sera as de fcil? pregunt Virginia, asombrada.
Si pretendemos que nos encierren, s.
Entonces qu sugiere?
Sugiero que se deje de tonteras y disfrute del viaje.
Mire! dijo Virginia excitada. Una gasolinera! Pare, haga el favor.
Llevamos el tanque casi lleno.
Pues limpie los cristales o compruebe el aceite.
A qu est jugando, hermana?
Hasta las monjas tenemos que ir de vez en cuando a cierto sitio,
comisario.
Robles se sonroj sin saber bien por qu y pis el freno. Era una pequea
gasolinera de dos surtidores con una barraca bastante miserable para el encargado
que, de momento, no se vea por ningn lado. Virginia baj y desapareci
rpidamente detrs de la casucha. Robles termin de llenar el tanque, comprob el
nivel del aceite, limpi el parabrisas y al cabo de un rato empez, como siempre, a
preguntarse por qu diablos tardaban tanto las mujeres cuando iban al lavabo. No
poda ser que se estuviera maquillando, al fin y al cabo era monja. Le dara un par
de minutos ms antes de ir a ver. Tampoco quera parecer un fisgn espiando en el
servicio de mujeres. Y el de la gasolinera no apareca. Se cans de esperar y toc el
claxon. Nada. Ni un alma. Tendra que echar un vistazo. No era normal que an no
hubiera acabado. Tir la colilla del puro y ech a andar. Se acord de pronto de
que estaba en una gasolinera y volvi atrs a pisar la brasa. No era cuestin de
correr riesgos. Dnde se haba metido aquella mujer? Estaba empezando a
ponerse nervioso. Era casi medioda y el calor era una cosa slida que al respirar
abrasaba por dentro. Ni las cigarras cantaban. Entornando los ojos frente a la
deslumbradora luz blanca que caa de pleno sobre los rboles secos y
achaparrados, sobre la tierra griscea, escuch en completa inmovilidad. Slo el
vibrante silencio del medioda, como una cuerda tensa a punto de saltar. Por puro

reflejo, meti la mano derecha bajo la chaqueta y el leve contacto con la culata del
revlver lo hizo sentirse mejor. Apret los dientes y ech a andar hacia la casa
dispuesto a que empezara a pasar algo real, por fin, tras tanto tiempo de espera y
de frustraciones.
Ana segua caminando en la oscuridad, arrastrando los pies, tanteando las
paredes, buscando, buscando una salida, una luz, algo que rompiera la
desesperacin de la eterna oscuridad de los pasajes de roca. Su estmago se
contraa rtmicamente en oleadas de dolor y su vientre se haba convertido en un
nudo palpitante, como si miles de avispas le clavaran sus aguijones desde dentro.
Tena las manos despellejadas por el contacto con la piedra, pero no se atreva a
separarlas de la pared por miedo a perder la posibilidad de encontrar una salida.
De improviso, su mano izquierda se curv sobre un reborde vertical de
piedra tallada, y la derecha sinti el tacto de la madera. Otra puerta. Se detuvo,
temblando. Ya no recordaba cundo haba abierto la ltima puerta o qu haba
encontrado tras ella.
Tendi la mano en las tinieblas buscando la manivela. Ah estaba. De hierro
forjado, gigante y slida. Fra. Se apoy con todo su peso y el resorte cedi, luego
tuvo que empujar con el hombro para que la hoja se abriera. La oscuridad del
interior era tan impenetrable como la del pasillo que quedaba tras ella. Dej la
puerta abierta y volvi a apoyarse en la pared. De repente, sus pies tropezaron con
algo que sali rodando, chocando con otros objetos que desencadenaron una
avalancha de ecos en la habitacin, una sala relativamente pequea, de techo bajo,
a juzgar por el sonido. Esper con el corazn latindole en todas las heridas hasta
que los ecos se hubieron apagado. Luego, lentamente, se agach y empez a
palpar, dispuesta a apartar la mano inmediatamente si tropezaba con algo vivo.
Sus dedos tocaron una superficie suave y fra, redondeada. El objeto no era de
madera, demasiado fro. Ni de piedra. Demasiado liviano. Ni de metal. Era algo
como una estatuilla de marfil, pero lisa, pulida, sin tallar. Extendi la mano hasta
abarcar toda la redondez del objeto y lo acarici como haba visto hacer a los
ciegos. Algo en ella comprendi lo que era antes de que su mente pudiera
nombrarlo y lo dej caer, asqueada. Empez a restregarse las manos en las
perneras de los pantalones.
Una calavera. Era eso. Tena que ser eso. Un crneo humano.
A ver, se dijo, tratando de imponer su parte racional sobre el terror que
amenazaba con apoderarse de su mente. Qu hay de extrao en ello? Qu
esperabas? En qu te convertiras t si te quedaras encerrada en este sitio?
Pero haba ms, muchos ms. Los ecos que haba despertado al tropezar

hablaban de montones de crneos diseminados por el suelo de la sala. Avanzando

a cuatro patas empez a buscar con una mano. Huesos. Montones de huesos
humanos. O quiz no. Pero algo le deca que tenan que ser humanos. Nadie
conservara en una cripta esas montaas de esqueletos de animales.
Eso era! Una cripta. Un osario. Algo que en la Edad Media era habitual y
aceptable. Incluso muchas iglesias tienen osarios. Era all a donde iban a parar los
cadveres de los iluminados o de los atormentados como ella?
Si era as, caba la posibilidad de encontrarse con un cadver reciente en los
primeros estados de la putrefaccin, los ojos medio comidos, la piel tensa e
hinchada por los gases que pugnaban por reventarla... Los gases.
All no ola a nada. El olor de esa cripta era tan seco y antiguo como el de
todos los corredores. Un osario abandonado. Medieval quiz.
Suspir aliviada. Los huesos antiguos estn en paz, no son ms que polvo.
Salvador estaba inquieto o algo peor que no se atreva a confesarse a s
mismo. Tengo miedo haba sido su primer pensamiento al levantarse, un
pensamiento que haba surgido sin saber de dnde y que no podra precisar. No
es miedo, se haba dicho. Es slo una inquietud imprecisa, como tantas veces.
Luego, a lo largo de la maana, mientras se ocupaba de los asuntos de rutina, se
dio cuenta, a su pesar, de que lo que senta era mucho ms que inquietud. Tena un
par de preocupaciones reales, por supuesto: la lealtad de Moira, la progresiva
locura de Sara, el encierro forzoso de los apasionados, la presencia de Lobo que,
aunque no se dejaba ver mucho, segua en la ciudad, y ahora la huida de la nueva
atormentada, aunque eso no era grave; el laberinto subterrneo era mucho ms
seguro que una tumba.
Tena problemas, s, pero en condiciones normales ninguna de esas cosas
habra bastado para causarle esa sensacin de temblor interno, de inminencia, de...
miedo. De eso se trataba realmente, aunque apenas se atreva a confesrselo a s
mismo. Una terrible desorientacin, una incertidumbre que estaba haciendo
germinar en su interior la semilla del miedo que todos los veladores tenan
implantada. No se puede servir sin temor, se record mientras aceitaba el cierre
de los grilletes que llevara la vctima antes de la ceremonia, esa misma noche, o la
siguiente. Como mucho dos das ms y la alianza de sangre sera renovada por
otro perodo; l volvera a recibir la fuerza y la seguridad, y el miedo se extinguira
por un tiempo.
Pero el Gua no haba hablado.
Si lo que deca Una era cierto, sa haba sido la ltima vez que el Gua se
haba comunicado con uno de ellos, y haba elegido a Una, no a l. A l no le

hablaba desde la llegada de Lobo. Desde mucho antes, de hecho, pero entonces no
haba sido preciso, y ahora que necesitaba de verdad un consejo, una orientacin,
una orden, el Gua callaba, sumindolo en el ms terrible desamparo. Ni siquiera le
haba comunicado cundo y dnde debera celebrarse la ceremonia. Y los otros se
impacientaban. An no se haban atrevido a preguntarle abiertamente, pero si no
hablaba pronto, lo haran, y entonces qu iba a decirles l? Que el Gua segua
mudo, para que pensaran que l ya no era digno de su confianza? Eso pondra su
autoridad en entredicho y podra llegar a ser muy peligroso. Baltasar era un jefe
nato, si haba un mnimo vaco de poder, lo aprovechara y los dems estaran
encantados de librarse de su autoridad. Nunca se haban rebelado antes pero
siempre hay una primera vez, y si el Gua le retiraba su apoyo l no podra
imponerse.
Y si se limitaba a dar un lugar y una fecha aunque el Gua no hubiera
hablado? Nadie se enterara, nadie podra saberlo. Tal vez Sara, pero Sara estaba
loca. Una y Sol? No era probable. Pero el Gua lo sabra de inmediato, y entonces,
qu? Qu castigo estara reservado para el que finge haber recibido una orden
del Amo?
Y si el Amo no existe?, se oy pensar a s mismo, con horror. Y si todo
esto no es ms que una fabricacin de nuestra propia mente? Solt los grilletes, se
llev la mano izquierda a la cruz que colgaba de su cuello y la derecha al vientre,
donde llevaba tatuada la cifra, como si hubiera tenido un espasmo de dolor.
Cmo poda siquiera formular ese pensamiento? l, que estaba a cargo de cumplir
su obra, que haba sentido Su Palabra y Su Presencia, que era suyo en cuerpo y
alma, cmo poda dudar siquiera un instante de la existencia del Seor de las
Tinieblas, como un miserable cura cristiano en crisis que duda de un Dios que no
ha visto ni odo nunca?
Y sin embargo, as era.
Desde que Lobo se haba enfrentado con la Bestia y la haba vencido, no
haba vuelto a sentirse en paz. El resultado de ese combate haba trastocado todas
sus creencias. Cmo era posible que alguien venciera al Prncipe del Mal, aunque
fuera en una de sus encarnaciones inferiores? Slo Dios es ms poderoso que Satn
y ni siquiera l ha sido nunca capaz de aplastarlo definitivamente. Cmo poda
ser que un simple mortal como Lobo hubiera podido derrotar a la Bestia del
Abismo? Y con una carcajada!
Sinti un escalofro que le produjo casi un dolor de quemadura. Tena que
ser un truco, uno de los muchos trucos del Amo para que el castigo fuera luego
ms terrible. Nadie puede tener la osada de enfrentarse a l y salir indemne.
Moira haba salvado la vida despus de intentarlo, pero desde entonces viva en la

incertidumbre y el terror. se era su castigo.

Moira sera la prxima vctima. O Sara. Las dos empezaban a resultar muy
molestas. Moira sera la prxima vctima. Tena que ser as. En circunstancias
normales habran sacrificado a uno de los atormentados, pero las circunstancias no
eran normales. Slo la entrega de uno de los veladores podra satisfacer al Amo, un
signo claro de buena voluntad, de entrega absoluta. Moira tendra el honor de
probar su sumisin despus de tantos aos de dudas.
Sus labios dibujaron una sonrisa torcida. No le iba a gustar, claro. Tendran
que drogara para que conservara la dignidad en el momento crucial. No iba a
permitir que una veladora diera un espectculo de terror al enfrentarse por fin con
su Dueo.
Satn se complaca en los gritos de dolor, en la carne quemada de las
vctimas, en la sangre y el miedo, eso era cierto, pero ahora que se trataba de
probar la entrega absoluta, la devocin incondicional de los suyos, no poda
permitirse ofrecer una vctima indigna. El terror no importaba, eso era dulce a los
ojos del Seor del Mal, pero haba que mantener la dignidad a toda costa. Haba
que inmolar a una vctima que se entregara voluntariamente a su Seor, a pesar del
miedo, a pesar del dolor. Y Moira empezaba a ser molesta. Como Sara, por otra
parte.
Pero Sara estaba loca, todos lo saban y podan ignorar sus profecas, sus
palabras delirantes, sus cambios de humor, mientras que Moira era una semilla de
duda, de rebelin entre ellos. No es que tuviera importancia; su existencia era
vana, su esperanza tambin, pero era conveniente arrancar la duda de raz y
convertir esa medida teraputica en un ejemplo para los otros. Oficialmente no
sera un castigo, sino un honor. Extraoficialmente... bueno, todos lo
comprenderan. Todos menos Sara.
Frunci el entrecejo y apret los puos sobre los grilletes. Sara empezaba a
resultar cada vez ms insoportable. No poda tener la seguridad, pero estaba
convencido de que hablaba con Lobo, a pesar de su prohibicin. Sara siempre se
senta por encima de leyes y prohibiciones, por encima de l, por encima de todos,
a salvo en su limbo imaginario de consorte del Amo y madre de sus hijos. l nunca
haba recibido del Gua ninguna indicacin al respecto, y por eso haba dejado que
Sara siguiera pensando lo que mejor le pareciera, pero no haba credo prudente
fomentar en los nios la conviccin de ser hijos del Seor. Incluso haba evitado en
lo posible que supieran con seguridad si Sara era su madre. No tenan ms que
mirarse a un espejo para saberlo, o estudiarse el uno al otro, dos versiones,
femenina y masculina, de la misma dotacin gentica; Sol y Una eran gemelos
idnticos, pero por alguna razn, ninguno de los dos haba insistido nunca en

saber la verdad sobre su madre. Slo ltimamente se empeaba Una en que saba
por quin haban sido engendrados. Tonteras! Qu necesidad tena el Prncipe
de las Tinieblas de engendrar hijos de la carne, en un ridculo remedo de la
leyenda de la concepcin del Cristo?
Sara haba estado loca toda su vida y haba sido educada en el catolicismo;
era hasta cierto punto normal que su locura la llevara a creerse una especie de
virgen negra, de elegida de Satn. S, era bastante normal, pero incmodo y, con
Lobo en los alrededores, peligroso. Lo mejor sera deshacerse tambin de ella.
Se detuvo y mir cautelosamente a su alrededor como si alguien pudiera
haber odo lo que slo haba sido un pensamiento. Se atrevera? Se atrevera a
designar a Sara como vctima de la ceremonia? No necesitaba ms que su propia
autoridad para elegir a la persona que sera entregada. Pero, Sara? La que se
crea madre de los hijos del Seor? Y si lo era? Y si era cierta la remota
posibilidad de que as fuera?
Apret los labios tratando de afirmar tambin su fe.
Si lo era y el Seor lo elega as, la salvara. Nadie puede ir en contra de Su
Voluntad. l le entregara a Moira y a Sara en la ceremonia.
Cogi otro par de grilletes y comenz a engrasarlos. Tal vez sa fuera la
solucin. Un sacrificio extraordinario. Una doble ofrenda. Dos mujeres rebeldes
inmoladas para Su Gloria. Y quiz Lobo. Y si l no estaba de acuerdo, hablara. Y
Salvador obedecera, como haba hecho siempre. Pero mientras no hablara, todo se
llevara a cabo como haba previsto: Moira y Sara. Y tal vez tambin Lobo. Tal
vez...
Quiz era eso lo que se esperaba de l. Que castigara con sus propias manos
humanas al que se haba atrevido a enfrentarse al Prncipe de Dolor hasta que
pudiera entregarle un alma desgarrada de su cuerpo para la otra tortura espiritual,
eterna.
Si el Gua no hablaba, tendra que dejarse llevar por su intuicin, por su
instinto. No en vano haba servido durante aos al nico Seor verdadero. Saba lo
que le complaca, conoca su deleite en la tortura y el dolor de los humanos, saba
que era su arma contra el nebuloso Dios del amor y la bondad que lo haba
expulsado de su reino. Y l colaboraba con sus humildes medios a cimentar la
gloria de su Seor, a crear su reino del caos. Termin su trabajo y se sinti mejor.
Su decisin estaba tomada.
Casi sin darse cuenta encontr otra puerta. Apenas haba acabado de
atravesar el umbral cuando algo pas rozndole los pies y se perdi con un chillido
en respuesta al grito de ella. Inmediatamente un batir de alas procedente del techo

y el aire en movimiento a su alrededor la hicieron tirarse al suelo sin notar casi las
aristas de roca que laceraban su cuerpo. Miles de chirridos en un tono tan agudo
que rasgaba sus nervios giraban alocadamente a su alrededor. Miles de alas batan
el aire del pasadizo.
Murcilagos, pens. Vampiros quiz. Si me atacan, estoy perdida. Lo
que me ha pasado por los pies deba de ser una rata.
Not como se le erizaba la piel de repugnancia mientras el estruendo ceda
lentamente por encima de su cabeza. Esper mucho tiempo sin mover un solo
msculo. Luego, de golpe, la idea de las ratas casi la hizo saltar. Haba estado a
punto de quedarse dormida de agotamiento. Si se quedaba quieta tanto tiempo
podan atacarla pensando que estaba muerta. No, Dios mo, suplic. Las ratas
no. Prefiero los murcilagos. Las ratas no.
No poda alejar las imgenes de su mente mientras avanzaba lentamente,
los msculos contrados de asco y de horror, temiendo que su cuerpo rozara otra
cosa viva. Ratas grandes, grises, peladas, de largos rabos y hocicos crueles llenos
de dientes agudos. Trasmisoras de enfermedades. La peste. Las ratas. De ojos
rojizos, inhumanos, buscando su carne y su sangre. No, Dios mo, no, por favor!
Mejor volver atrs, al osario, a la paz del polvo y el olvido, a la soledad de la
roca.
Se detuvo.
Acababa de darse cuenta de que estaba mojada. Lo de los pantalones no
tena importancia, era slo la orina que no haba podido controlar y ahora se
enfriaba lentamente en sus piernas. Pero el pelo, tena el pelo mojado. No poda ser
sangre ni sudor.
Trat de escurrir una mecha entre sus dedos y se los llev a la boca. Era
agua. Haba estado tirada en un lugar donde haba agua. Poda estar cerca del lago,
o debajo, en cualquier caso ya no estaba en la ciudad. Quiz. Y los murcilagos. Y
las ratas. Tena que haber una salida al exterior. Cerca. Muy cerca.
Las paredes del tnel estaban hmedas y el aire ola a moho, no a polvo de
siglos. Tena que estar cerca de una salida, aunque no se apreciara ninguna luz.
Oy de nuevo un batir de alas, pero esta vez no era una estampida. Era una
marcha organizada hacia el exterior. Tena que ser la hora en que los murcilagos
empiezan la jornada. Era de noche, pues. Por eso no haba luz que la guiara. Pero si
ellos podan salir, ella tambin podra.
T eres mucho ms grande que un murcilago, dijo su voz interior, la
pesimista. No podrs salir por donde ellos salen.

Pues cavar, contest sintindose exaltada y rebelde. Con las uas, con
los dientes. Cavar.
Guindose por el sonido sedoso de las alas empez a caminar, olvidando su
cansancio, el hambre, las ratas, todo su cuerpo herido y, de repente, cuando crea
que no iba a conseguirlo porque no oa ya ni un leve susurro de vuelo, sus ojos,
casi ciegos por las tinieblas, se entreabrieron a la penumbra de una caverna de
roca. Una cueva natural. Parpade unos instantes, confusa y decepcionada, y
entonces un resplandor blanquecino que se intensificaba por momentos frente a
ella la hizo caer de rodillas, agotada en cuerpo y alma. Todo haba acabado.
Aquella luminosidad, aquel filo curvo y plateado que surga frente a ella slo
poda ser una de esas concreciones fantasmales, quiz el Maligno en persona que
vena a humillarla ahora que casi haba tocado la libertad. La haban atrapado.
Enterr la cabeza entre las manos y se ech a llorar entre convulsiones.
Robles, sin separar la mano de la culata de su revlver, dio la vuelta a la
esquina de la gasolinera temiendo encontrarse el cadver de Virginia en un charco
de sangre como haba encontrado el de Sagrario, cuando de repente se abri una
puerta y la monja, tan correcta y pulcra como siempre, sali a la luz del sol
hablando por encima del hombro con el encargado.
Muchas gracias por el agua oy que le deca. Nunca he conseguido
arreglrmelas para beber sin vaso.
Le ech una mirada de advertencia al pasar por su lado y cruz la boca con
el dedo, mientras segua parloteando del tiempo y del paisaje al hombre que
cobraba el gasto y contestaba con monoslabos, mirando a Robles con cierta
lstima. Cuando por fin subieron al coche y se hubieron alejado unos cientos de
metros, Virginia dijo:
El camin que sirve a las pequeas gasolineras de la zona tiene que llegar
esta madrugada, sobre las cinco o las seis. Como sta es la primera de su recorrido,
estar lleno. No s si ser bastante, pero dudo de que podamos conseguir ms, as
que tendremos que arreglarnos con ese camin.
Robles, con la boca casi totalmente abierta, apart la vista de la carretera y
se qued mirando a la mujer.
Ella dijo suavemente:
Se acaba de pasar nuestro desvo, comisario, pero puede dar la vuelta
aqu mismo. Esta carretera est poco transitada. Ideal para tomar prestado un
camin cisterna.
Robles no dijo nada. Fren. Meti la marcha atrs, tom la desviacin y

decidi seguir en silencio porque nunca, nunca en toda su vida le haba puesto la
mano encima a una mujer y no era cosa de empezar ahora, pegndole a una monja
que lo trataba como si tuviera cinco aos. Y l se dejaba. Como un idiota, se dejaba.
En un gesto que trasluca su imperiosa necesidad de autoafirmacin se sac un
puro de la guantera y se lo meti en la boca sin preguntarle a la monja si le
molestaba.
Ella, servicial y sonriente, rasc una cerilla y la sostuvo ante el puro hasta
que empez a tirar. Por suerte no dijo palabra. Si hubiera abierto la boca, Robles la
habra estrangulado.
Dej de medir el tiempo. Trat de encogerse en su miseria y su
vulnerabilidad, esperando el golpe, la risa, el grito de triunfo del Enemigo.
Nada. Silencio.
Silencio y aquella luz fra y plateada que pintaba sombras de tinta en la
cueva.
Ana retir las manos del rostro y alz la vista, temerosa, como un esclavo
que espera el ltigo en la cara y prefiere precipitar el fin para no soportar ms la
espera.
En la entrada de la cueva, ntidamente recortada sobre la oscuridad exterior,
la luna brillaba intensamente blanca, casi perfectamente redonda.
Sin poderse contener, rompi en carcajadas histricas, disparatadas, hasta
que tuvo que apretarse la boca con las dos manos para contenerlas.
Rebosante de una gratitud sin destinatario claro, avanz hacia la salida al
mundo exterior, apoy la frente contra un rbol, a la luz de la luna, y se ech a
llorar.

La pequea camioneta traqueteaba por la carretera de tierra que

comunicaba Santa Mara con Pantanares, el pueblo ms importante de la zona, a
unos noventa kilmetros al norte. Los veladores haban terminado su encargo y
regresaban a Hora en silencio, sintiendo una especie de opresin indefinida, como
si fuera a suceder algo para lo que no tenan palabras. Moira dormitaba tumbada
en el asiento trasero, Lucas daba vueltas al botn de la radio y Baltasar, con la
trenza ms tirante que nunca y unas impenetrables gafas negras, iba al volante.
An no eran las ocho y el sol brillaba ya como un ojo maligno en el cielo
azul plido, preparndose para calcinar la tierra resquebrajada.
Hoy va a hacer un da espantoso coment Lucas mientras segua
buscando una emisora.
A medioda estamos en Hora contest Baltasar. Ya tengo ganas de
llegar.
Lucas lanz una mirada por el rabillo del ojo y guard silencio.
Qu pasa? insisti Baltasar. T no?
Lucas apag la radio y se puso a liar un cigarrillo. No contest hasta haberlo
encendido.
No s, Baltasar. Tengo una mala sensacin.
Una mala sensacin? De qu? No ser arrepentimiento, no? Tens la
mitad de la boca en algo parecido a una sonrisa despectiva.
Lucas sacudi la cabeza despacio varias veces mientras se chupaba el labio
inferior.
No dijo por fin. Es una sensacin... como... como de final de ciclo,
como de que acaba una etapa.
Milenarismo anticipado. Faltan ms de diez aos para el cambio de siglo
y, como t bien sabes, es una fecha como cualquier otra. Hubo una pausa
mientras meta la furgoneta por la estrecha desviacin. Y, adems, tambin es
gracioso que precisamente nosotros sigamos midiendo el tiempo por el nacimiento
de Cristo.
Lucas miraba arder su cigarrillo, dndole vueltas a una pregunta que no
saba si formular. Decidi empezar con un rodeo.

Baltasar, t cmo entraste en esto?

El conductor gir la cabeza hacia l, sorprendido.
A ti que te importa?
Lucas baj la vista.
Hombre!, es curiosidad. Llevamos aos juntos y esto tampoco es la
legin, donde la gente no tiene pasado.
Baltasar sac un Celtas sin boquilla del bolsillo del chaleco y lo fum
despacio hasta la mitad antes de contestar:
Acababa de terminar medicina; tena plaza en un hospital, pero no estaba
a gusto. Pensaba seguir con psiquiatra o medicina forense, pero creo que eran slo
proyectos para mantenerme en marcha. No s. No le encontraba sentido a la vida,
no entenda nada. Estaba buscando un maestro, alguien a quien respetar, que me
mostrara un camino y una meta por la que valiera la pena luchar. Algo concreto y
visible, entiendes? Estuve un verano en Ruanda, en una misin catlica, y all
descubr lo absurdo de la vida. Me di cuenta de que no eran fantasas mas, sino
que la falta de sentido de todo esto es una realidad. La gente mora como moscas
de enfermedades que en el mundo civilizado se curan con un par de inyecciones,
con una vacuna, con unas tabletas. Moran para nada, porque s.
All empec a odiar a Dios, que antes me haba sido indiferente.
Encendi otro cigarrillo. Las monjas y el cura de la misin se empeaban en
contarles a todos aquellos desgraciados que Dios es amor, que nos ama
individualmente porque somos hijos suyos, que es bueno y que es omnipotente, y
cuando alguno ms listo preguntaba por qu el Padre permita su sufrimiento y les
enviaba aquellas calamidades, su nica respuesta era que Dios sabe lo que hace y
no podemos aspirar a comprenderlo, pero que nos recompensar en la otra vida.
Yo a veces hablaba con ellos y les deca que la culpa no es de Dios, sino de
los hombres mismos, que no estn dispuestos a ayudarse entre s; de los europeos
y los norteamericanos que, con tomarse una cerveza menos cada da, conseguiran
que hubiese vacunas para todos. Pero tuve que callarme porque el cura me explic
que eso era alentarlos a la rebelin contra los blancos, que slo traera males
mayores, cuando ellos necesitaban nuestra ayuda. Supongo que tena razn, as
que los dej en paz para que siguieran creyendo en ese Padre amoroso que se
cruza de brazos ante la miseria de sus hijos y les promete un hogar en el cielo si se
callan y aguantan. Pero para m fue una ruptura definitiva. Decid no volver a
colaborar con ese Dios, no hacerle el juego para ganarme un sitio en el Cielo. Dej
incluso de echarle la culpa a los blancos. Cada uno tiene que luchar por s mismo,
hacer su camino. Si coincides con otros que buscan lo mismo, puedes unirte a ellos,

pero no sentirte responsable por lo que les pueda pasar.

Volv a Europa y dos semanas despus recib la llamada. Entr en contacto
con el Gua y su intensidad me deslumbr. Su mundo es coherente, su lucha lgica,
su poder real. Desde entonces le sirvo.
Lucas carraspe, algo incmodo ante la seguridad de Baltasar.
No has pensado nunca si hacemos mal?
Mal? Por no someternos a un orden que no nos gusta, que
consideramos absurdo? Hacen mal los guerrilleros que se enfrentan a un sistema
tirnico y arbitrario donde todo sucede segn el capricho momentneo del
dictador?
Yo no me siento guerrillero dijo Lucas en voz baja.
Yo s. Haba fiereza y orgullo en sus palabras. No tanto en lo que
hacemos ahora, aunque debe ser hecho, como en lo que estamos preparando; algo
que quiz no lleguemos a ver en nuestro tiempo de vida. Un mundo de hombres
libres con capacidad para asumir su dolor y conquistarlo; un mundo de seres con
voluntad propia que podrn aspirar al conocimiento y conquistarlo
individualmente.
Y t crees que Satn te dar eso interrumpi la voz de Moira desde el
asiento de atrs, una voz lastimera, casi triste.
La espalda de Baltasar se tens un momento y volvi a relajarse. Encendi
otro cigarrillo y no contest.
Entonces sigui ella, puedes decirme qu sentido tiene que nosotros
velemos para que se cumpla el castigo de todos esos seres? Qu sentido tiene
castigar a miles de personas por actos que en el cdigo de Satn no son
incorrectos?
No los castigamos dijo Baltasar tras una pausa. Les estamos
enseando a conocer el dolor y trascenderlo. Ellos eligieron el camino de Satn sin
conocerlo; nosotros se lo estamos enseando. Cuando podamos pasar a la siguiente
fase y limpiar el mundo de personas estpidas, cobardes y falsamente amorosas,
podremos dejar de lado lo que estamos haciendo ahora. Cmo puedes dudar?
Moira sac un pauelo del bolsillo y se son la nariz un par de veces.
Estoy segura de que el Amo nos est engaando. No s lo que quiere,
pero no es lo que t dices. Nos est utilizando para algo. A l le importa un rbano
todo eso, estoy segura. Yo me siento como si estuviera jugando conmigo
constantemente, como si lo que hacemos en Hora fuera una mascarada que nos

permite llevar a cabo para nuestra propia satisfaccin, pero que a l no le afecta.
Yo tambin lo siento as intervino Lucas. Como si lo que estamos
haciendo fuera por y para Salvador o por nosotros mismos en algunos casos,
aunque yo ya no disfruto con nada de lo que tengo que hacer. Supongo que hasta
el sadismo se agota con el tiempo. Es... no s. Es como si furamos las altas
jerarquas de la Iglesia catlica sirviendo al papa y al Vaticano, disfrazndolo de
servicio a Dios.
No digas estupideces! Ni somos curas ni somos sdicos. Colaboramos
con su obra con los medios que tenemos, eso es todo.
Escucha esto, Baltasar. T has vuelto a or al Gua en tu interior? No,
verdad? Es Salvador quien da las rdenes, quien marca las pautas.
Salvador es el velador jefe.
Pero t hablabas de un mundo en que cada hombre decide por s mismo
y slo es responsable ante s mismo.
sa es la meta. Ahora estamos en el camino. Es tiempo de lucha.
Contra qu? Las voces de Lucas y Moira sonaron casi a la vez.
Contra el orden imperante, el orden de Dios, si queris llamarlo as, y
contra nuestra propia estupidez, nuestra propia debilidad, nuestro miedo de estar
en el mundo solos, sin padre, sin alguien que ordene, que premie y castigue, que
asuma nuestra responsabilidad.
Sin embargo, t tambin buscabas un padre, un maestro. Por eso sirves a
Satn. Moira habl lenta, suavemente, como tratando de no ofender.
Eso era antes contest Baltasar con un suspiro. Ahora es diferente.
Ahora l es slo un modelo. l lo consigui para s mismo.
No digas tonteras. Satn es el siervo de Dios.
No! dijo con furia. Si Dios existe, Satn es su contrincante, su
oponente, su enemigo, el nico que puede enfrentarse a l, nuestra nica
esperanza.
Y si vence...?
Cuando venzamos... corrigi Baltasar.
Si vence nos dejar libres? No nos impondr su orden y su medida?
l no quiere esclavos. No los necesita. Para qu? Cuando venzamos,
seremos libres.

Cmo lo sabes?
Lo s.
S, eso dicen tambin los cristianos sobre su Dios.
Baltasar dio un brusco frenazo que los lanz a todos hacia delante.
Qu pasa? pregunt Moira.
Baltasar se quit las gafas y empez a registrar con la vista el bosquecillo a
la derecha de la furgoneta.
No s. Me haba parecido ver a alguien.
Tan cerca de Hora?
No tan cerca. Faltan unos veinte kilmetros. De todas formas es raro.
Bajamos a mirar?
No vale la pena dijo Lucas. No puede ser nada que nos importe. Si es
un pastor, mejor que no nos vea. Y Salvador estar nervioso. Me dio la impresin
de que le preocupaba algo.
Sera ese entrometido de Lobo dijo Baltasar, abriendo la puerta.
Dio la vuelta a la furgoneta con el odo atento. Slo el viento entre las ramas
y el grito ocasional de algn pjaro lejano. Cruz la carretera y orin contra un
rbol.
Era por m dijo Moira casi al odo de Lucas. No se fa de m. Me dijo
algo de probarme en la ceremonia. Tengo mucho miedo, Lucas.
l le puso la mano en el hombro:
No pasar nada, Moira, ya vers. Salvador siempre se pone nervioso
antes de la ceremonia. Supongo que teme no ser bastante bueno y que el Amo lo
releve.
Baltasar volvi a la furgoneta.
No tenamos unos bocadillos? Podramos sentarnos ah fuera, a la
sombra, y descansar un rato propuso Lucas.
Esos rboles ya casi no dan sombra. Son ms de las once.
Tirada de bruces entre las zarzas, sin atreverse casi a respirar y sintiendo el
cosquilleo de las hormigas que se paseaban por su cuerpo en busca de algo de
comer, Ana se esforzaba por tranquilizarse mientras suplicaba sin saber bien a
quin: Por favor, que se vayan, que se vayan. Tantos kilmetros de camino
recorrido, tantos sufrimientos, para acabar dejndose atrapar por los veladores de

Hora.
Haba odo el motor en el silencio mucho antes de que apareciera la
furgoneta, y el corazn le haba dado un salto de alegra. Con la mayor inocencia
haba esperado al borde del camino, lista para gritar y agitar los brazos al paso del
coche, cuando de repente se dio cuenta de que no iba en la direccin correcta. Esa
camioneta se diriga a Hora. Era imposible. Quin iba a querer ir all? Se haba
escondido detrs de un rbol por un impulso, temiendo que fuera demasiado
tarde, y en ese instante haba comprendido la magnitud del peligro al reconocer al
hombre que iba al volante: el mdico de la trenza; el que la haba curado la primera
vez en los subterrneos de Hora.
Cuando la furgoneta se detuvo, pens que haba llegado su fin. Se escurri
hasta el suelo y se tumb boca abajo para no ver lo que le esperaba. Oy el ruido
de una puerta al abrirse y sinti de nuevo que no podra controlar su vejiga si los
pasos se acercaban. Pero no iban en su direccin sino en la opuesta. Lo oy orinar,
volver al coche. Se iban. Se iban. Por qu no pona en marcha el motor?
Una voz de hombre propuso bajar del coche y comer bajo los rboles. No,
Dios mo, no, por favor, susurr Ana, la boca pegada a una piedra terrosa. Un
picnic no.
Tenemos manzanas dijo una voz femenina. Ser mejor que sigamos,
no sea que Salvador piense que nos hemos escapado.
Por qu iba a pensar eso?
No s. Una risita incmoda. Manas suyas, supongo.
Otra voz de hombre:
Menos a Sara, que est loca, a nadie se le ocurrira escapar o traicionar de
ninguna forma.
De acuerdo, vmonos. Dame una manzana, Moira.
Quieres t tambin, Lucas?
El arranque del motor cort la respuesta. Cuando apenas se oa ya el rumor
de la furgoneta en la distancia, Ana se levant del suelo, cubierta de hormigas. En
ese momento, tan dbil que an no poda estar segura, volvi a or el ruido de un
motor. De otro motor.
De espaldas a las personas que tomaban caf en la mesa del rincn,
Anselmo miraba por la ventana. Su mano acariciaba la cortina, con aire ausente, y
de vez en cuando se crispaba sobre la tela en un impulso que duraba unos
segundos antes de aflojarse de nuevo.

Haca una maana radiante, un sol esplendoroso que baaba la sierra y los
pinares de intensa luz amarilla y sacaba reflejos metlicos al arroyuelo que corra
saltando monte abajo, casi al pie de los ltimos rboles del jardn. Era el ms
hermoso y tranquilo centro de retiro espiritual de toda la dicesis y haban tenido
la suerte de que estuviera vaco, salvo por un grupo que iba a llegar a ltima hora
de la tarde.
Para ellos era ya el segundo da, pero empezaban a tener la sensacin de
que llevaban mucho ms tiempo encerrados all. Las primeras seis horas se haban
desarrollado a la perfeccin: don Anselmo les haba informado sucintamente de lo
que se esperaba de ellos, les haba presentado a Antonio, quien los mantendra en
contacto con Virginia, y haban empezado con la rutina bsica de relajacin y
respiracin para pasar luego poco a poco a meditacin y trance.
Haban formado un crculo mental y se haban mantenido en ligero contacto
mientras se concentraban en la oracin individual para pasar ms tarde a la
compartida.
Despus, lentamente, dirigidos por don Anselmo, haban ido saliendo de la
especie de catatonia en la que se encontraban y que tan desagradable le haba
resultado a Antonio al principio, y empezaron, como siempre, a comentar las
sensaciones y los resultados.
Haba sido bueno y dulce, como de costumbre, pleno y satisfactorio para
todos, pero el padre Anselmo no estaba contento con la intensidad alcanzada.
Tenis que meteros en la cabeza que esta vez no estamos tratando tan
slo de ayudar a un ser humano que necesita nuestra fuerza. Esta vez tendremos
que enfrentarnos al Mal, a toda la fuerza del Mal que ir dirigida contra Jorge y
Virginia, a quienes nosotros apoyamos. No basta con sentirnos bien y felices. Va a
ser terrible y, si nos contentamos con lo que estamos haciendo, nos aplastar a
todos.
Eso hundi bastante los nimos, pero despus de cenar todos haban estado
dispuestos a intentar llegar a la intensidad que Anselmo crea necesaria.
Se retiraron casi a las doce, muertos de cansancio y ligeramente
decepcionados. No haban sentido nada extraordinario; el Mal no se haba
presentado; nada haba tratado de interferir en su concentracin ni en su plegaria.
El Maligno los ignoraba, o bien su intensidad era tan baja que ni siquiera haba
advertido su presencia.
Por la maana, despus del desayuno, a las seis y media, haban vuelto a
formar el crculo. No haba noticias de Virginia. No haba ninguna influencia
externa.

A las diez haban hecho una pausa para tomar un caf y Anselmo haba
buscado la mirada de Antonio con una pregunta muda. Antonio haba negado con
la cabeza y haba bajado los ojos, mientras alzaba ligeramente las palmas de las
manos en un leve gesto de impotencia. Por eso Anselmo se haba vuelto de
espaldas al grupo, para que no vieran su preocupacin, su miedo, su pequea
duda.
Afortunadamente ellos todava no dudaban, pero estaban empezando a
aburrirse, y eso poda ser peor que la duda, mucho peor.
Don Anselmo...
Con un autocontrol duramente aprendido a lo largo de los aos, el
sacerdote se volvi, sereno, hacia Antonio.
Dgame.
El hombre carraspe ligeramente y sus ojillos bizquearon ms que nunca
tras los gruesos cristales de sus gafas.
No quisiera parecerle... dudoso, pero... es cierto eso de que vamos a
enfrentarnos con el Mal?
Anselmo casi sonri al ponerle la mano en el hombro:
Eso creemos. Eso creo yo y eso cree Virginia. No s decirle ms.
Pues... esto..., quiero decir..., si eso es cierto, no pensar usted que
tenemos la ms mnima posibilidad de ganar, verdad?
La mano de Anselmo baj del hombro al brazo de Antonio.
Vamos a tomar un poco el aire dijo, y dirigindose al resto del grupo
aadi, volvemos en seguida.
Sin soltar su brazo, lo condujo a la terraza y lo empuj lentamente hasta que
se hubo sentado en una de las muchas butacas de mimbre en la zona de sombra. El
sacerdote se sent a su lado, casi como si fuera a confesarlo.
A ver. Explqueme qu ha querido decir con eso. Termin la frase con
un hombre de poca fe que no lleg a formular.
Pues est muy claro, padre. Ver, yo nunca he tenido tratos con el diablo,
al menos no voluntariamente. Me he encontrado a lo largo de la vida con
manifestaciones del Mal, eso s. Muchas veces. Pero se trataba de pobres espritus
torturados que torturaban a su vez a las personas a travs de las que hablaban.
Anselmo hizo un gesto de comprensin y asentimiento. Por eso le digo que yo
no conozco la fuerza del Mal en estado puro, en origen; slo me he encontrado con

pequeos ejemplos. Ni siquiera me he contestado nunca a la pregunta de si estaban

posedos o no, pero lo que s, lo que s por experiencia, es que no se los puede
vencer. Y slo estoy hablando de espritus, padre, no del Diablo. Se los puede
controlar, encauzar, neutralizar a veces, pero no se los puede vencer. Y si eso es as
con estos espritus malignos de que le hablo, cmo va a ser con Satn? Cree usted
de verdad que usted y yo y esas cuatro personas de buena voluntad vamos a
derrotar al Diablo, con mayscula?
Si no lo creyera, no lo intentara.
Sus ojos se encontraron y Antonio baj la vista, meneando la cabeza.
Pero no ve que es imposible? Si Dios no ha podido, cmo vamos a
poder nosotros? Somos simples humanos, don Anselmo.
Somos simples cristianos con fe, unidos por la oracin corrigi con voz
bblica. La fe mueve montaas, amigo mo, y no es algo que me haya inventado
yo.
Pero si l no pudo...
l? Se refiere usted a Cristo?
No. Me refiero a Dios.
Es lo mismo. Cristo es Dios. Hizo una pequea pausa. Esccheme,
Antonio. Cada uno tiene que cumplir su tarea. Dios no se hizo hombre para vencer
al Diablo, tena cosas ms urgentes que hacer. Se enfrent con l en el desierto, se
expuso a la tentacin y la venci...
Pero no venci a Satn.
No era su misin. Vino a redimir a los hombres y a mostrarles el camino.
Y Dios?
Dios qu?
Por qu no ha podido vencerlo, borrar el Mal de la faz de la tierra?
Porque no desea hacerlo, no es su misin tampoco. Vencer al Diablo es
cosa de hombres. De hombres... y mujeres aadi con una sonrisa fugaz.
Eso es imposible se empecin Antonio.
Tal vez, Antonio, tal vez. Pero hay que intentarlo. Cada persona tiene que
derrotarlo dentro de s mismo, para s mismo, todos los das de su vida. Y a veces
se presentan situaciones en que unas cuantas personas, un grupo de personas
unidas por la fe, tienen la ocasin, y por tanto la obligacin, de luchar contra l, no
slo por su propia salvacin sino por la de otras personas que ya no pueden

luchar. Esas pobres almas de las que me hablaba hace un momento, por ejemplo.
Adems, piense que tampoco pensamos derrotarlo para la eternidad, Antonio. Slo
intentamos vencer en este combate.
Antonio haba apoyado las manos en los brazos del silln y escuchaba con
la cabeza echada hacia atrs tratando de comprender, de aceptar.
Si no se siente capaz de luchar contra algo abstracto, luche por usted
mismo, por esas almas, por las personas que reciben en sus cuerpos a esos espritus
dolientes. Luche por ellos.
S... contest lentamente. Eso tendr que hacer... Por Mara, por
Rafael, por Angelines, que lleva varios aos loca, por Lola, que ha desaparecido y
debe de haberse metido en algo tremendo...
Lola? le interrumpi Anselmo, agitado Lola Snchez, la mdium, la
amiga de Jorge Lobo?
Ahora fue Antonio el que empez a ponerse nervioso.
La conoce?
Claro. Bueno, no en persona. Jorge me habl de ella. Ella le ayud a
descubrir ese lugar y ahora estn all juntos.
Los ojos de Antonio se abrieron hasta llenar casi el cristal de sus gafas.
Lola est en ese lugar? El tono de horror se mezclaba con un enorme y
doloroso reproche.
S dijo Anselmo casi avergonzado. Creo que s.
Dios mo! Antonio se cubri la cara con las manos. Entonces la
habrn destrozado. Si est all, con su sensibilidad, estar ya muerta o loca, o algo
peor. Dios mo!
El sacerdote lo mir un momento, abatido. Luego, cobrando nimos de
nuevo, volvi a ponerle una mano en el hombro.
Luche por ella, Antonio. Ahora tiene un motivo.
Entraron lentamente y se reunieron con el grupo sin decir palabra.
Al atardecer, Antonio not que las palmas de las manos empezaban a
sudarle y empez a sentir el temblor premonitorio de un contacto. Se apart unos
pasos, sac el pequeo crucifijo sobre el que concentraba su fuerza y, antes de caer
en trance, dijo en voz clara:
Amigos, hay que prepararse. Virginia nos necesita.

El ruido del motor se haca cada vez ms intenso en el silencio ardiente y

polvoriento. Ana se pas la lengua por los labios resecos, las manos apretadas
sobre el vientre. Estaba a punto de desmayarse pero no poda dejarse caer al suelo,
cerrar los ojos, que le quemaban como si tuviera un cido arenoso en lugar de
lgrimas, y perder quiz su nica oportunidad de conseguir ayuda. Y la
necesitaba. No se senta con fuerzas de dar un paso ms y, segn su nebuloso
recuerdo del mapa, el siguiente pueblo estaba a ms de veinte kilmetros. Cinco
horas de camino en condiciones normales; en las suyas, ms de doce, si llegaba.
En la distancia el polvo flotaba en el aire inmvil marcando la marcha del
vehculo. Dentro de dos o tres minutos estara a su altura, tena que decidirse.
Se coloc lo ms cerca posible del camino, semioculta tras un rbol; quiz
tuviera tiempo de ver al ocupante del coche, pero eso no ayudara mucho porque
ella no conoca a todos los habitantes de Santa Mara y ese coche iba all; no poda
ir a otro sitio. Lo vio avanzar traqueteando, cubierto de polvo, evitando agujeros y
pedruscos. Forz la vista al mximo: dos personas. Parecan un hombre y una
mujer. Desconocidos, por supuesto, qu otra cosa haba esperado?
El vientre empez a darle rabiosas punzadas de un dolor caliente, pegajoso,
que bulla sordamente como si fuera causado por millones de animalillos que la
royeran por dentro, pero lo peor era la sed. Al salir del laberinto no se haba
atrevido a tomar ms que un sorbo del agua del lago por si estaba contaminada, as
que haca ms de dos das que no haba bebido, y la lengua hinchada se le pegaba
al paladar amenazando con salrsele de la boca. Tena que probar. En un reflejo se
meti la blusa dentro de los pantalones y se pas las manos por el pelo, sin darse
cuenta de lo absurdo del gesto.
En ese momento el coche se detuvo y el conductor apag el contacto.
Estaban an a cincuenta metros de ella.
Se abri una puerta y un hombre grande, pesado, con aspecto de oso, baj,
dio la vuelta al coche y sostuvo a una mujer pequea y frgil que dio unos pasos
vacilantes hacia la sombra de un rbol. Luego volvi al coche, recogi una botella y
empez a mojar la cabeza y el cuello de la mujer.
Los ojos de Ana se dilataron de deseo y su respiracin se volvi
entrecortada. Agua. Tenan agua. Sali como una sonmbula de su refugio tras el
rbol. Tenan agua. Eso era lo nico que importaba. Por un sorbo estaba dispuesta
a dejarse matar.
Sigui avanzando hacia ellos sin preocuparse ya del peligro. El agua era lo
nico importante. Poda or el ruido que haca al caer al suelo, mojando las piedras
resecas. Resecas como ella.

Entonces el hombre se volvi y, por un instante, su rostro reflej terror, asco

y quiz una sombra de algo parecido a la pena. Se llev la mano al forro de la
chaqueta en un movimiento lento y controlado, como a cmara lenta.
No dispare, comisario oy decir a la mujer.
Luego, en ese mismo momento, en el momento en que su cerebro capt
quin era ese hombre y qu estaba buscando all, fue ella la que sinti terror.
Robles buscaba a Jorge por asesinato. Y a Lola. Y a ella. Robles era el cazador, el
enemigo.
Se dio la vuelta e intent correr hacia los rboles, tratando de huir. Como en
un sueo, sus pies se arrastraban por el polvo sin conseguir alzarse, tropezaban
con las piedras; sus piernas se haban convertido en dos sacos de arena imposibles
de levantar. Con la vista clavada en el rbol ms cercano sigui tambalendose
hacia l, como si el hecho de alcanzarlo fuera una garanta de seguridad. Avanzaba
jadeando, luchando contra algo invisible que se extenda como una red de goma
entre su cuerpo y el rbol. Consigui apoyar por fin la frente en el tronco y se ech
a llorar amargamente. Su suerte se haba acabado. No ira ms lejos.
Sinti una mano en el hombro y de repente se encontr abrazada a un
cuerpo grande y sudoroso, reconfortante, que la llevaba casi en vilo a alguna parte.
Robles la sent en el coche y le sostuvo una botella en la boca.
Es naranjada y est caliente, pero es mejor que nada. Beba. Est medio
deshidratada.
Ana bebi, despacio primero. Luego ms y ms rpido, ahogndose con las
burbujas. Robles retir la botella.
Espere. Luego ms. Buscaremos agua. La otra botella ya est vaca.
Reljese y estse quieta. Tengo que ver cmo va Virginia. Y no trate de huir.
De alguna manera la orden de Robles le dio risa, una risa histrica que su
garganta no estaba en condiciones de producir pero que sacuda todo su cuerpo.
Huir! Cmo? Adnde?
Cerr los ojos un instante y debi de perder el conocimiento porque cuando
los abri de nuevo estaba subiendo las escaleras del hotel de Fuendemayo en
brazos de Robles. La mujer que lo acompaaba abri la puerta de la habitacin y
fue corriendo a destapar la cama. El contacto con las sbanas frescas y limpias la
hizo gemir de alivio.
La mujer acarici su frente y se volvi hacia Robles:
Djenos solas, comisario. Voy a lavarla y arreglarla.

Yo bajo a recepcin a explicarles que nos hemos encontrado a una

excursionista perdida en el monte y a llamar a un mdico.
No, comisario. Dgales que yo soy mdico. Yo me ocupar de ella.
Robles pareci vacilar.
Lo es de verdad? No la estaremos poniendo en peligro?
La mujer contest con un punto de exasperacin:
Soy enfermera diplomada y matrona, pero eso no tiene nada que ver. Si
yo le digo que puedo curarla, es que puedo curarla. Y no se hable ms. Vyase de
una vez, hombre.
Cuando Robles hubo salido, la mujer volvi a acariciarla y le susurr al
odo:
No te preocupes hija. Lo peor ya ha pasado. Ests en buenas manos.
Deban de haber pasado muchas horas cuando volvi a despertarse
sintindose extraamente bien, incluso hambrienta. El reloj de la mesita de noche
marcaba las dos menos diez. De la noche, claro, porque slo haba oscuridad a su
alrededor. Haba dormido ms de doce horas.
Recorri su cuerpo mentalmente buscando algn dolor, alguna molestia. De
momento todo estaba en paz, como si le hubieran inyectado un fuerte anestsico.
Eso deba de ser. La mujer era enfermera, haba dicho.
Estaba ya a punto de relajarse y tratar de dormirse otra vez cuando un
susurro junto a ella la sobresalt. Un sonido levsimo, como un suspiro que haba
sonado muy cerca de su cama. Se qued inmvil, sintiendo cmo el corazn volva
a latirle a martillazos en un ataque de terror.
Haba alguien en su cuarto. Poda sentir la presencia de algo vivo a su lado,
vigilante, maligno. Se le eriz toda la piel mientras un sudor fro cubra su frente.
Podra gritar pidiendo ayuda? Le permitiran articular un solo sonido antes de
saltar sobre ella y destrozarla por dentro? No. Claro que no. No poda hacer otra
cosa que quedarse donde estaba, boca arriba, quieta como un muerto, con la vista
clavada en la oscuridad del techo y los odos zumbndole del esfuerzo de penetrar
el silencio; ese silencio punteado de murmullos areos como respiraciones,
mensajes incomprensibles en el vaco que la rodeaba. Piensa en otra cosa, se dijo.
Piensa en lo que sea, en lo que sea. Reza, anda. Trata de rezar. Piensa en el
padrenuestro. Cmo era el padrenuestro? Padre nuestro que ests en los cielos.
Qu ms? Qu ms? Santificado sea Tu nombre. Eso es. Venga a nosotros Tu
reino. Sigue. Sigue.

Cuando ya haba perdido la cuenta de las veces que haba repetido la

oracin pasando con toda rapidez por el verso que deca lbranos del Mal y
empezaba a sentir una cierta tranquilidad, como si la amenaza que esperaba en las
sombras se hubiera retirado por el momento, un sonido agudo, desgarrador,
electrnico, la hizo sentarse en la cama de golpe, los ojos desorbitados, las manos
apretadas contra la boca.
El sonido se interrumpi de pronto, dejando un silencio zumbante tras de
s.
Robles, de pie junto a su cama, con la mano sobre el reloj le deca:
Tranquila mujer, es slo el despertador. Son las dos. Hemos estado todo
el tiempo aqu, por si acaso.
A las tres, Ana ya se haba tomado un termo de t y un paquete de galletas,
les haba contado lo que haba sucedido en Hora, cmo haba llegado hasta all,
todo lo que saba, que no era mucho, y miraba sin comprender a Virginia y al
comisario que se miraban entre s sin decir palabra.
Es como yo supona dijo por fin Virginia.
Es una locura contest Robles yendo hacia la ventana con las manos a
la espalda.
Comprende ahora que necesitemos esa gasolina?
Robles se volvi hacia ella, inexpresivo.
No pensar que voy a pegarle fuego a un pueblo lleno de gente slo
porque parece que estn locos, verdad? Soy polica, no asesino a sueldo. Lo que
vamos a hacer es llamar ahora mismo y pedir refuerzos. Esto es cosa de la polica.
Y qu les piensa contar sin que crean que se ha vuelto loco?
Que hay una pandilla de anormales que se dedican a secuestrar y torturar
gente porque se creen siervos de Satn. Los locos son ellos, no nosotros.
Cuando la polica quiera llegar all, comisario intervino Ana, no
encontrarn ms que una pacfica colonia de artistas. Lo que usted busca est en el
laberinto subterrneo, hara falta una vida para encontrarlo, suponiendo que
consiguiera entrar. Y salir aadi, despus de una pausa.
No podemos quemar un pueblo as como as insisti Robles.
Quiz no tengamos que hacerlo, comisario. Pero y si cambia de opinin
cuando lleguemos all? Mi fe y su pistola son nuestras nicas armas. Consiga esa
gasolina como medida de seguridad adicional. S lo que me digo.

Robles se puso de espaldas a ellas y reflexion unos minutos. Por fin volvi
a mirarlas.
No dijo. Es mi ltima palabra. Iremos all. Ver por mis ojos lo que
me han contado y, si llego a la misma conclusin, llevar la gasolina aunque sea a
cubos. Pero no antes. No antes de verlo.
La hermana Virginia se haba puesto de pie y se retorca las manos mientras
lo miraba implorante.
Ser tarde, comisario. Cuando usted lo decida, ser tarde. Dgaselo usted,
Ana, dgaselo.
En ese momento, algo en la espalda de Ana produjo un chasquido y sus ojos
se vaciaron de toda expresin, se abrieron sus labios apretados y, con una voz que
pareca surgir del fondo de su estmago, dijo:
Mira que eres cabezota, Robles, maldita sea!
Virginia y el comisario contemplaban, incrdulos, la transformacin en la
voz de Ana que ahora se extenda poco a poco a su rostro. De repente pareca
mucho ms vieja, pero menos cansada, ms fuerte, y sus ojos brillaban entre
arrugas de malicia.
Consigue esa gasolina de una puetera vez y no te hagas de rogar. No
ves que hace falta?
Sagrario!
Sin proponrselo, Robles cay de rodillas frente a la cama.
La misma. Haz lo que te dicen, Robles. Es necesario.
El comisario se pas la mano por la frente, por los ojos, murmurando:
No es posible, no es posible. Es una alucinacin. No puedes ser Sagrario.
Convncete, incrdulo, y terminemos. No es especialmente cmodo estar
metida en un cuerpo. En este cuerpo, sobre todo; esta mujer no da facilidades.
Pregntame lo que quieras y, cuando te hayas convencido, haz lo que tienes que
hacer.
Robles se pas la lengua por los labios que, de repente, se le haban secado.
Mir de reojo a Virginia, esperando su reaccin, pero ella tena los ojos cerrados.
Si eres Sagrario, sabrs cmo me llamo.
Pepe Robles para todos. Para m, Mauricio.
El comisario sinti como si le hubieran dado un puetazo en el estmago, y

se dobl sobre s mismo, no saba si de alegra o de dolor. Transmisin de

pensamiento. Yo s cmo me llamo y se lo he pasado a esa muchacha, deca su
parte racional. Como si contestara a la idea que acababa de pasar por su mente, la
voz que surga de Ana continu:
Marina tiene una carta que escrib para ti, una carta la voz se
interrumpi un momento de amor, la nica que escrib en mi vida y que me dio
vergenza mandarte. Le dije que la guardara por si me decida. Pensaba drtela el
da en que... en que me fui.
Robles haba sacado un pauelo del bolsillo y lo apretaba contra la boca.
Esa mujer que est a tu lado tiene luz, Robles. Puede salvarnos a todos.
Salvarnos? pregunt Robles con voz estrangulada.
Ella me llam a travs del libro que t me regalaste. Yo casi haba
alcanzado la paz, Robles, el olvido. Pero me pidi ayuda para todos los que vagan
en la desesperacin, los que no tienen luz. Yo me he quedado para ayudaros a
vencer. Ahora t tambin tienes que colaborar. Tienes que ayudarnos. Tambin
soy como ellos.
Qu quieres que haga, Sagrario?
Lo que te pida ella, Robles. Cualquier cosa. Para salvarnos a todos.
Obedcela a ella y a Jorge.
A Jorge? Su voz era casi un rugido.
Jorge est luchando por m, por todos nosotros, contra la oscuridad. Es un
elegido. S lo que piensas de l, pero no es cierto. Aydalos. Lo hars?
Sabes que s, Sagrario.
Bien. Entonces os dejo. Seguir con vosotros. Har lo que pueda. No es
fcil entrar as en un ser vivo, pero yo tambin fui siempre una cabezota. Adis,
Robles.
Sagrario! Espera! Volveremos a vernos?
Espero que s. Adis.
El rostro de Ana se relaj de golpe y su cuerpo cay desmadejado como una
mueca rota. Robles ocult la cabeza entre las sbanas, abandonndose al dolor
como la primera vez que haba perdido a Sagrario. La hermana Virginia se
acuclill a su lado.
Comisario dijo suavemente, son ms de las tres y media. Tenemos
que irnos.

Robles levant la cabeza parpadeando, las lgrimas resbalaban por sus

mejillas.
Viene usted tambin?
Pensaba mandar a Ana para tener yo tiempo de concentrarme, pero no
contaba con esto. La pobre criatura estar destrozada. Ir yo con usted. Ya da igual.
Puedo ir solo dijo secndose las lgrimas con el pauelo, deseando en
su interior que no aceptara su oferta, que lo acompaara en ese viaje.
Virginia sonri.
Puede ir solo, evidentemente, pero va a ser difcil que pueda conducir el
camin y el coche a la vez.
l asinti varias veces con la cabeza, como atontado. Virginia puso las dos
manos en la frente de Ana, le arregl las sbanas y ambos salieron de la habitacin.
Ya en la escalera, Robles, como saliendo de un trance, pregunt:
Sabe usted conducir?
Virginia tendi la mano y cogi las llaves del coche con una pequea
sonrisa.
Es usted una mujer notable, Virginia. Es una suerte que se metiera monja,
si le hubiera dado por el crimen me habra usted hecho la vida imposible. Robles
intentaba, como siempre, neutralizar la emocin con el humor, pero sus palabras
salieron lentas, como perdidas.
Virginia le sigui la corriente en cuanto al tono, aunque hablaba
perfectamente en serio:
No se alegre tan pronto, comisario. An no sabe lo que le espera.

Jorge paseaba impaciente alrededor de la pequea hoguera que haba

encendido en la puerta norte. Estaba amaneciendo ya y haba contado con que el
viejo pudiera llegar hasta Hora antes de que fuera totalmente de da; as resultara
ms fcil pasar desapercibidos hasta alcanzar la casa del dragn, donde los
esperara Sara.
La noche anterior, en otra cena comn, Salvador le haba dicho que se iban
todos a la feria de Corralejo, a vender sus cosas, y que tardaran en volver.
Tambin le haba ofrecido que los acompaara, se pondran en camino a eso de las
cuatro de la madrugada, pero Jorge haba dicho que prefera quedarse en el pueblo
porque tena la impresin de que su novela se estaba precisando y quera ponerse a
escribir. Salvador no haba insistido.
Luego Sara haba ido a visitarlo a la torre y lo haba citado en la cripta al
amanecer antes de escurrirse como un fantasma entre las sombras, dando gritos
ululantes cuyo slo recuerdo le pona los pelos de punta: Banshee! Banshee!
Eternal damnation! Banshee!.
Ni siquiera estaba seguro de que pudieran fiarse de ella; quiz fuera incluso
una trampa para abandonarlos en el laberinto; a veces tena la clara impresin de
que no estaba tan mal como todos decan, todos tenan demasiado inters en que
quedara claro que estaba loca.
El ruido de una piedra cort el hilo de su pensamiento. Len, algo
polvoriento, pero tan pulcramente vestido como siempre, trepaba torrentera arriba.
Jorge sinti como sus labios se abran en una sonrisa: le gustaba el viejo, confiaba
en l. A pesar de lo distintos que eran y de la enorme diferencia de edad, se senta
muy cerca de aquel anacoreta extrao con su sed de conocimiento y su concepto
del mundo como juego. Lo senta como el abuelo, como el maestro que nunca
haba tenido. Anselmo y Len, sus abuelos recin recuperados.
Baj un trecho a su encuentro y le tendi la mano para ayudarlo a subir el
ltimo tramo. Len alz los ojos y, por un segundo, le pareci ver amor y una
infinita tristeza en su mirada, luego una sonrisa de triunfo borr su primera
expresin. Ignor su mano tendida.
No tengo costumbre de aceptar la ayuda de nadie, muchacho. O llego por
mi propio pie o no llego.
Un hombre orgulloso coment Jorge.

Orgulloso lo he sido siempre. O es la fama que tengo, por lo menos. Por

fin dijo abarcando el paisaje y las murallas con la vista, cuando hubo llegado
arriba. Esta vez lo he conseguido.
De prisa, Len. La ciudad an est en sombra, pasaremos desapercibidos.
Se supone que se han ido todos, pero no hay que fiarse mucho de esta gente.
Haces muy bien, hijo. Vamos.
Echaron a andar, Jorge eligiendo el camino, Len unos pasos atrs
mirndolo todo con una sonrisa, como un turista que lleva treinta aos leyendo
sobre Venecia y se encuentra por fin en la plaza de San Marcos.
Al cruzar por la calle del Martirio, Len se detuvo.
Estn aqu le susurr. Todos.
Jorge se estremeci a su pesar, sintindose pequeo y cobarde comparado
con el viejo. Siguieron caminando cada vez ms deprisa hasta la casa del dragn.
El zagun estaba a oscuras, como siempre, el aire tan tenso y polvoriento como la
primera vez:
Espreme un momento, Len. Voy arriba a ponerme las lentillas. Hace un
rato estaba tan oscuro que no he podido encontrarlas.
Subi las escaleras de dos en dos y se detuvo en la puerta como clavado. En
la habitacin no haba nada que indicara que alguien haba vivido all alguna vez.
Todo tan vaco como cuando lleg. Su mochila, su saco, sus lentillas, todo haba
desaparecido. La linterna tambin.
Baj lentamente, con una sensacin de tenaza caliente que en el estmago
sujetara un trozo de hielo. Len trataba de descifrar los frescos de la bveda.
Adoradores de Satn durante generaciones, a pesar de la persecucin y
de la hoguera. Qu absurda constancia! Qu estpidos son los hombres, Lobo!
Qu falta de fe en s mismos! Qu borregos!... o quiz slo corderos, corderos de
Dios aadi casi para s mismo.
Len, mis cosas han desaparecido.
El viejo hizo un gesto con la mano como si Jorge acabara de decir una
tontera.
Vamos. Estoy deseando ver.
Con un extrao presentimiento, Jorge se adelant en silencio y mostr la
puerta. Bajaron en tinieblas, apartando telaraas, apoyando la mano sobre la pared
para guiarse. Despus de lo que les pareci una eternidad llegaron al umbral de la

cripta, la puerta como la llamaba una voz en su interior y, como la otra vez, todo
en Jorge empez a revolverse ante la idea de atravesarla.
Al fondo de las tinieblas ondulaba el tenue reflejo de una luz.
Len entr primero:
Vamos le dijo, casi en tono de mando, sin dignarse lanzar una sola
mirada a los cadveres momificados.
Sara los esperaba sentada en el altar, envuelta en un manto negro con la
capucha puesta, sus ojos ms verdes y felinos que nunca.
Se puso en pie cuando entraron y Jorge tuvo la impresin momentnea de
que Sara se iba a tirar al suelo, a sus pies; pero no lo hizo. Se qued erguida donde
estaba, su cuerpo enmarcado por la gigante cruz negra, una expresin casi feliz en
los ojos.
Bienvenidos al reino de las tinieblas dijo.
El viejo se adelant y le bes la mano; ella tuvo un leve gesto de dolor antes
de sonrer.
Siempre tan hermosa, Sara, nia ma. He venido por fin.
En buena hora contest ella. Los veladores se preparan para el
sacrificio. Van a inmolarme esta noche.
La ms hermosa vctima para el ms poderoso seor, no es cierto?
Haba una extraa irona en la voz de Len y sus ojos brillaban a la luz de la
lmpara de aceite como rejuvenecidos.
Lo permitirs? pregunt ella con un temblor en la voz.
Mi hermosa Sara respondi el viejo con su tono doctoral, yo
tampoco lo s todo. S que estamos viviendo una hora de contradicciones. De aqu
a la medianoche todo puede cambiar. No pierdas la fe. Luchar por ti.
Lucharemos, no es as, Lobo? aadi volvindose hacia Jorge.
No dejaremos que esos monstruos te hagan dao, Sara. Claro que
lucharemos. Len y yo lucharemos por ti. Te lo prometo.
Len sonri como sonre un director de teatro cuando un actor que empieza
responde adecuadamente en una improvisacin. Esa sonrisa de tienes madera,
pequeo, hasta ahora muy bien, pero no te confes, puedo cambiar las coordenadas
y ya no ser lo que te esperas.
Jorge sacudi la cabeza, perplejo por la satisfecha sonrisa de Len.
Guanos, Sara. Mustranos ese reino de confusin.

La mujer recogi el vuelo de su capa y los precedi por un estrecho

pasadizo. Abri una puerta disimulada en la roca que descubra una escalera de
caracol tenuemente iluminada. La fetidez del aire era casi una amenaza que se
intensificaba a medida que descendan.
Os acostumbraris en seguida coment. Visitaremos primero a los
iluminados.
Jorge, con la mente girando de miedo y repulsin, los sigui en silencio. En
alguna parte de aquel laberinto maligno estaba Rosa. Trat de no pensar ms que
en eso, apret los dientes y continu bajando, contando peldaos: doscientos
veinte, doscientos veinticinco, doscientos setenta..., bajando.
Ya casi se haba puesto el sol. El paisaje se extenda, fantasmal y an rosado,
frente a ellos; el filo del horizonte tena un violento color escarlata, y Venus brillaba
esplendoroso, como un faro.
De alguna manera casi incomprensible para Robles, que slo recordaba las
ltimas veinticuatro horas como fragmentos de una pesadilla, haban conseguido
el camin de la gasolina y haban llegado a su destino sin tropiezos.
No haba sido tan heroico como pensaba Virginia, ni tan difcil como l se lo
haba imaginado. El conductor del camin haba reaccionado muy bien ante su
identificacin como comisario de polica, aunque lo ms probable era que lo
hubiera tomado por un terrorista maduro con muchos aos de experiencia. Le
haba cedido el camin y su carga sin protestar, con un deseo evidente de
marcharse de all cuanto antes, y la confusin se haba reflejado en su rostro ante la
peticin del ladrn desconocido: telefonear al inspector Molina pidiendo que se
pusiera en contacto inmediato con Ana Lpez en el nico hotel de Fuendemayo, si
a las ocho de la tarde no haba tenido noticias directas de l.
Por supuesto, no poda estar seguro de que el hombre fuera a hacerlo, ni l
se lo haba contado a Virginia, que pareca empeada, por motivos que a l se le
escapaban totalmente, en dejar a la polica al margen de lo que estaba sucediendo.
Pero qu diablos! l era polica y ah estaban pasando cosas muy raras. No era la
primera vez en su vida que callaba una verdad o menta conscientemente.
Luego haban ocultado el camin en el camino de Hora y haban regresado
a Fuendemayo a esperar la cada de la tarde, el momento de actuar. Durante todo
ese tiempo, Ana haba estado durmiendo, murmurando ocasionalmente palabras
sin sentido, l la haba estado velando junto a su cama, y Virginia se haba retirado
a meditar o a lo que hiciera una monja en esas circunstancias.
Momentos antes de ponerse en camino, Ana haba abierto los ojos y,
mirndolos con el terror pintado en el rostro, les haba pedido que no fueran a

Hora. Virginia se haba limitado a pasarle la mano por la frente, arroparla bien en
la cama y hacerle la seal de la cruz sobre la frente. Despus haban salido del
hotel en un silencio tenso, haban recogido el camin en el sendero donde lo
haban ocultado por la maana y, abandonando el coche de alquiler, haban
llegado a las puertas de Hora sin cruzar palabra hasta que, al cortar el motor,
quedaron colgados en el silencio antinatural de la noche de junio.
Ni grillos hay en este condenado lugar rezong Robles. Seguro que
han odo el motor del camin.
Virginia estaba plida y silenciosa, sus labios de papel movindose
suavemente mientras buscaba con los ojos cerrados el mejor lugar para depositar
su peligrosa carga.
No s cmo lo hago le haba explicado un rato antes, pero s que
puedo hacerlo. Pronto encontrar el punto ms conveniente. Lo ms difcil es
conseguir que no me descubran, pero creo que lo conseguir porque el grupo me
cubre.
El grupo?
Un grupo de oracin que lleva Anselmo. Ellos hacen de pantalla ahora y
sern mi amplificador cuando llegue el momento.
No entiendo nada.
Cllese, por favor, comisario. Tengo que concentrarme.
As haban pasado ms de una hora, sentados en el camin. Robles mirando
la fantasmal silueta de Hora recortada contra el cielo por la luz de la luna llena
como en un cuento de hadas, o tratando de leer la expresin ausente del rostro de
Virginia, esforzndose conscientemente en no pensar en Sagrario, en no pensar en
nada.
Por fin Virginia abri los ojos, alz los brazos lentamente, como si fueran de
mrmol y se pas las manos por el pelo, alisndolo hacia la nuca.
Est ya?
Ella asinti.
Dentro de cinco minutos podemos acercar el camin a donde yo le diga.
Mejor ahora. Para qu vamos a esperar ms?
Virginia puso su mano sobre el contacto antes de que Robles lo alcanzara.
An no. El grupo va a emitir a plena potencia para confundirlos. Mientras
estn tratando de localizar la fuente, no oirn el motor.

Robles inclin la cabeza y se rasc la nuca. Nunca, nunca en toda su vida, ni

cuando era un simple nmero, le haban dado tantas rdenes, ni tan absurdas. Ni
se las haba dado una mujer.
Apret los dientes y guard silencio, esperando.
Ahora! dijo Antonio al grupo de personas que aguardaba a que l
diera la seal.
Varios pares de ojos se cruzaron durante unos segundos para cerrarse en
seguida. Todos saban lo que se esperaba de ellos y estaban dispuestos a usar toda
su fuerza como les haba enseado el padre Anselmo. Es casi como gritar pero sin
voz, slo con la mente, les haba dicho. Tenis que concentraros en el lugar donde
est Virginia y gritar con toda vuestra potencia para confundir a las personas que
estn en Hora y que seguramente estarn durmiendo. Durante todo el tiempo que
podis soportar tenis que tratar de enloquecerlos, porque mientras estn tratando
de averiguar de dnde procede la interferencia mental no se darn cuenta de lo
que hace ella. Es slo una maniobra de distraccin, pero tenis que aguantar todo
lo posible porque no sabemos cunto tiempo necesita. Cuanto ms podis darle,
mejor.
As que todos estaban emitiendo al mximo de sus capacidades, confiando
en que la potencia que desarrollaban juntos fuera suficiente para darle a la
hermana Virginia el respiro que necesitaba. Otras veces, a lo largo de los ltimos
aos, se haban concentrado en combatir la enfermedad de algn conocido o en
aportar la fuerza necesaria para que pudiera luchar contra sus angustias y
preocupaciones, pero nunca haban tenido que temer que esa persona se
defendiera y les devolviera su energa amplificada con la propia. Ahora saban que
en cualquier momento podra ocurrir, que en cuanto aquella gente localizara el
origen de la fuente, trataran de luchar en su contra, y ninguno de ellos saba si
podran defenderse de ese ataque, a pesar de que en ocasiones haban probado
unos contra otros y siempre haban logrado cubrirse lo necesario para no
enloquecer.
Se sentan unos a otros ligeramente, como si en el plano fsico estuvieran en
una lnea de batalla sintiendo la presencia reconfortante de los camaradas a
izquierda y derecha.
El que no pueda resistir a partir de un punto, que se retire, que se relaje y
que vuelva a la carga en cuanto sea capaz, haba aconsejado don Anselmo. Y eso
hacan.
Al principio todo haba sido fcil porque al parecer era cierto que sus
oponentes estaban durmiendo y el primer asalto los haba pillado desprevenidos.

Luego, poco a poco, haban empezado a sentir otras mentes que despertaban y
luchaban contra su invasin. Pero los otros no estaban unidos y eso les restaba
fuerza.
Ellos estaban cogidos de las manos y a intervalos regulares pasaba una
ligera presin de unos a otros, signos del padre Anselmo de que deban perseverar,
aguantar hasta el lmite, de que lo estaban haciendo bien.
Un ltimo esfuerzo susurr el sacerdote. Avsenos cuando sea
suficiente, Antonio. Esto es muy duro.
Antonio, con los ojos cerrados y las manos crispadas en torno al crucifijo, se
concentraba en la imagen de Virginia, en el flujo que le llegaba de ella, hasta que
de improviso ces.
Ya! dijo por fin.
Nos retiramos, amigos. Cortad ya. An no saben dnde estamos. El
padre Anselmo se volvi hacia Antonio, que se secaba el sudor de la frente con el
pauelo. Ha ido bien?
El hombre sonri y asinti con la cabeza.
Hemos ganado el primer asalto dijo el sacerdote al grupo con una
sonrisa.
En Hora, Salvador se sent de golpe en la cama, como si le hubieran dado
un martillazo en el pecho. No estaba totalmente despierto, pero ya no dorma.
Mir el reloj. Todava faltaban varias horas para el momento de iniciar la
ceremonia; los dems estaran an durmiendo, descansando para el gran
momento. No era la impaciencia lo que lo haba sacado del sueo. Haba algo que
lo llamaba, que lo desafiaba. Y no era el Gua.
Baltasar se apret la cabeza con las manos, mientras los espasmos sacudan
su cuerpo como el de un mueco de paja y su mente se esforzaba por precisar la
fuente del dolor. Todos los veladores empezaron a gemir en sus camas, tratando de
sacudir el sueo que los ataba y el horror de los alaridos de alguien que aullaba
como un lobo herido en un crescendo intolerable.
En el submundo, los iluminados empezaron a gritar enloquecidos, y los
apasionados, en sus celdas individuales, pugnaban por sacudirse los grilletes, las
bocas espumeantes, los ojos dilatados de dolor, mientras los atormentados que an
no haban perdido la razn se encogan en sus rincones murmurando plegarias.
Un tenue escalofro recorri los cuerpos apenas vivos de los ardientes en un
cosquilleo de horror y de esperanza apenas advertida.

Sol y Una abrieron los ojos a la vez en la oscuridad de la iglesia

abandonada, y por un momento se acurrucaron abrazados bajo el altar que les
haba servido de cama y sintieron que una marea de miedo les pasaba por encima,
como una inundacin. Luego, sonriendo apenas en las tinieblas, salieron sin ruido
de la iglesia por uno de los corredores secretos y se dirigieron al exterior,
buscando.
Robles jadeaba acuclillado en el pasadizo de roca. Haban encontrado la
entrada disimulada al pie de la muralla y luego l se haba internado en las oscuras
profundidades de la ciudad mientras Virginia esperaba fuera. Arrastrar la manga
hasta all haba requerido mucho ms esfuerzo del que nunca poda haberse
imaginado, pero haba conseguido colocarla donde le haba dicho Virginia: una
tapa de piedra calada con un agujero central que comunicaba con un pozo que, al
parecer, en algn tiempo haba sido usado para llenar de pez una especie de
caldera adonde luego se echaba a los condenados despus de haber prendido
fuego a la sustancia. Apenas poda creerlo y, sin embargo, Virginia haba tenido
razn hasta ahora. O quiz no. Quiz estaba simplemente loca y l se haba
convertido en un instrumento para algo que no poda comprender, pero que poda
tener relacin con la muerte de unas cuantas personas si llevaba adelante sus
planes. Personas que tanto podan ser adoradores de Satn, segn ella, como
traficantes de obras de arte, segn Molina, como un montn de drogadictos que se
haban encerrado en aquel lugar para reventar en paz.
Sin embargo, Sagrario le haba hablado. Eso era indiscutible. Y Sagrario
estaba a favor de Virginia, le haba ordenado que siguiera sus instrucciones. No
tena ms remedio. Si estaban todos locos, l sera uno ms. Qu otra cosa poda
hacer ya por Sagrario, aparte de cumplir lo que le haba pedido?
Dio un buen tirn a la manguera para que Virginia, en el exterior, supiera
que todo estaba en su sitio, y se volvi para irse por donde haba venido.
Entonces crey or un susurro por encima de l, en algn lugar impreciso en
las tinieblas. Apag la pequea linterna y se peg a la pared con la pistola
desenfundada. Si empezaba a arrastrarse ahora por el pasadizo hara demasiado
ruido y quienquiera que fuera el que se hallaba tan cerca de l lo localizara en
seguida. Era mejor estarse quieto. Pero si se limitaba a quedarse donde estaba,
poda suceder que antes o despus esa persona lo encontrara all y entonces vera
la manguera y todos sus esfuerzos habran sido intiles. Lo nico que poda hacer
era alejarse del modo ms discreto posible, procurando no perderse en aquellos
subterrneos, y volver despus, cuando hubiera pasado el peligro.
Empez a moverse con la espalda contra la pared, tratando de llegar al
extremo de la sala, a un arco que recordaba haber visto a la luz de la linterna y que

deba de comunicar con otro saln. El sonido que le haba alertado haba cesado
por completo. El silencio era tan denso que poda or su propio corazn y el fluir
de su sangre en los odos. Sigui avanzando, la pistola apretada en la mano
derecha, la izquierda rozando levemente la pared a su espalda. Lleg al arco y
esper unos segundos tensos. Nada. Pero an era pronto para retroceder. Si se
encontraba con alguien, tena que ser lo ms lejos posible de la manguera. Durante
un tiempo que se le hizo eterno cruz la sala sin atreverse a encender la linterna.
Su pie choc contra el principio de una escalera. Deba subir? No poda
arriesgarse a perderse en aquel ddalo de salas y corredores; recordaba el pnico
en la voz de Ana cuando les haba contado su huida a travs del laberinto y l no
tena buen sentido de la orientacin. Pero de momento an era fcil. Slo eran dos
salas y las escaleras. Cuando estuviera arriba esperara unos minutos y, si no
encontraba a nadie, volvera a bajar. Subi, tratando de no hacer ruido, sin poder
evitar maldecir entre dientes cuando sus pies no encontraban el siguiente escaln a
la altura prevista.
Lleg arriba mucho ms calmado. El susurro no haba vuelto a orse. Quiz
la persona se haba marchado; quiz l estaba buscando en otra direccin. Se apoy
en el quicio de piedra mientras su respiracin se regularizaba, pensando si deba
ya dar media vuelta y regresar con Virginia, cuando un ruido de pasos frente a l
lo hizo tensarse, agarrar la pistola con ms fuerza y encender la linterna de golpe,
confiando en paralizar a su contrincante.
Los ojos de un gato, brillantes como joyas, fijos en los suyos, le devolvieron
la mirada.
Estuvo a punto de echarse a rer de alivio.
Menudo susto me acabas de dar, muchacho!
El gato maull levemente y sali de un salto del crculo de luz. Cuando ya
estaba a punto de apagar la linterna, sus ojos captaron, en el lmite de las tinieblas,
un zapato infantil. Robles corrigi el ngulo de la linterna y sigui el zapato hacia
arriba, hasta la cara de un nio que lo miraba asustado.
Tranquilo, chico dijo Robles bajando demostrativamente su arma. No
voy a hacerte nada.
Es usted polica o ladrn? pregunt el muchacho.
Robles sonri:
Polica. Y t?
Yo vivo aqu.
Pero no vivirs solo, verdad? Muy despacio, Robles dio un par de

pasos hacia l. El chico no se movi.

No, comisario. Los labios del muchacho estaban empezando a tensarse
en una sonrisa desconcertante y su voz son como un coro, como un eco. Somos
legin.
Qu quieres decir? Robles continu acercndose suavemente, paso a
paso.
Entonces ocurri todo al mismo tiempo.
El chico mir un segundo hacia arriba y dio un grito que le desgarr los
odos mientras, igual que el gato, sala de un salto del crculo de luz y, cuando
Robles empezaba a volverse para seguirlo con el haz de su linterna, algo cay
sobre l. Algo que le rodeaba el cuerpo y los brazos, que pesaba en sus hombros y
se aferraba a l como un mono enloquecido.
Pugn por soltarse sin conseguirlo. La linterna se haba apagado al caer al
suelo y la oscuridad era completa. Tampoco poda usar la pistola porque colgaba al
extremo de su brazo derecho, aprisionado contra su cuerpo por el abrazo de aquel
animal que emita chillidos inarticulados y le arrancaba el pelo con sus zarpas. En
un esfuerzo por liberarse de aquel monstruo, Robles se tir al suelo tratando de
ponerse de espaldas para aplastarlo contra las losas. De repente un dolor
desgarrante en los ojos le hizo abandonar todo intento de resistencia y soltar la
pistola para tratar de llevarse las manos a la cara.
En ese momento, a travs del dolor que llenaba su cerebro, percibi
vagamente que se encenda una luz que ti sus manos de rojo y envi cuchilladas
de agona a sus ojos heridos y una cantarina voz infantil deca muy cerca de l:
No se preocupe, comisario, no le he hecho nada. Un ligero araazo.
Tenemos su pistola, sabe? Ahora nos va a acompaar a un lugar muy interesante
donde va a aprender muchas cosas y donde tendr que contestar a unas cuantas
preguntas como, por ejemplo, a qu ha venido, si ha venido solo, qu est usted
haciendo en los subterrneos... Esas cosas. La voz de la nia se interrumpi unos
segundos. Y ahora pngase en pie y haga el favor de seguirnos. Y si piensa que
unos nios pequeos no van a ser capaces de usar una pistola, olvdelo. Nosotros
sabemos hacer muchas cosas. Arriba, comisario, y andando! Le apart una
mano del rostro y le dio su linterna. Usted en el centro. Yo indicar el camino.
Sol est detrs de usted con la pistola. A medio metro es casi imposible fallar,
verdad?
Loco de dolor, con la cara llena de sangre y la mano que sostena la linterna
temblando de rabia, Robles, por primera vez en su vida, tuvo la impresin de que
poda llegar a experimentar terror.

Jorge apoy la cabeza contra la reja y cerr los ojos, sintiendo cmo su
cuerpo se converta clula a clula en un pedazo de materia inerte. Slo su deseo
de encontrar a Rosa lo haba sostenido en la larga marcha a travs de las tinieblas
del submundo de Hora. Durante un tiempo que no era capaz de medir, su mente
consciente haba tratado de cerrarse al dolor, a la ira, a la rabia que haban
desencadenado en l las imgenes con las que haba tenido que enfrentarse: la
degradacin de unos seres humanos que ya haban dejado de serlo a consecuencia
de una tortura que no poda imaginar, la miseria, las heridas, las miradas vacas,
los cuerpos sucios y enflaquecidos, las risas idiotas, los labios ensangrentados, las
voces.
Las voces.
Miles de voces airadas, lastimeras, aullantes. Voces pidiendo ayuda,
clamando venganza, comprensin, piedad... Surgiendo de gargantas rotas, de ojos
febriles, de cuerpos distorsionados por el sufrimiento.
Y l lo haba visto todo. Paralizado. Impotente. El mundo de abajo. El
mundo de Satn.
Qu era la Bestia con la que se haba enfrentado, comparada con esto? Y si
la haba vencido, cmo era posible que todo aquel dolor continuara all mientras
en alguna parte, a pocos kilmetros de distancia, miles, millones de humanos
continuaban viviendo plcidamente su existencia, ajenos a lo que estaba
sucediendo en Hora?
La reja estaba fra contra su frente y calmaba los latidos de su sangre en las
sienes, pero no se senta con fuerzas an para abrir los ojos. Sara, como haba
hecho desde el principio, explicaba en voz muy baja y muy neutra cul era la sala
que visitaran a continuacin. Todo trazo de locura haba desaparecido de su tono
y de su comportamiento mientras los preceda por los pasillos, tomando y dejando
antorchas en sus soportes de hierro para iluminar los tramos ms difciles. Len se
haba limitado a mirarlo todo con los ojos brillantes, con algn comentario
ocasional en voz apenas audible.
Estamos en el lugar donde yacen los ardientes haba dicho Sara con su
acento extranjero un segundo antes de que Jorge cerrara los ojos. Slo tres de los
veladores conocemos el camino y est prohibido el acceso a todos los dems. ste
es el nexo entre los distintos planos de la vida y la muerte. La energa de la mayor
parte de los seres vivos alterara el equilibrio. Vosotros podis entrar si lo deseis,
pero tenemos que regresar muy pronto. La ceremonia no tardar en dar comienzo.
An con los ojos cerrados, oy el ruido de una llave en la cerradura y todo
el vello de su cuerpo se eriz. Sinti cmo su cabeza se mova negando

silenciosamente.
Oy la voz de Len por encima de su hombro:
Rosa est ah, Lobo. No quieres verla?
Sigui sacudiendo la cabeza mientras sus ojos cerrados se llenaban de
lgrimas y su garganta se contraa hasta que empez a sentir que se morira de
asfixia.
De nuevo la voz de Len:
Vamos, Lobo.
Abri los ojos lentamente, con cuidado, como si hubiera llevado una venda
durante mucho tiempo. Todo era como lo recordaba del medio segundo en que
haba visto la escena, antes de negarse a seguir mirando: la cripta de piedra baada
en una luz opalescente que no provena de ningn sitio, que emanaba de los
cuerpos tendidos, inmviles en los camastros, una luz entre azul y verdosa,
fosforescente, que no consegua iluminar el techo ni el suelo de la sala, que daba a
todo el aspecto fantasmal de una escena entrevista en una pesadilla. El silencio era
absoluto, pero era un silencio vivo, tenso, crujiente, como la calma cargada de
electricidad de los ltimos segundos antes de la tormenta. Y, sin embargo,
produca una sensacin de equilibrio, de que esa tormenta jams se
desencadenara por s sola, sin la ayuda de un factor externo.
Haca fro, poda ver su aliento precedindolo, flotando en la luz
fosforescente como el humo de un cigarrillo. Y los seres que yacan en los
camastros, despojados casi de apariencia humana, estaban desnudos, envueltos en
su propia claridad, la piel tensa y traslcida pegndose a los huesos sin terminar
de convertirlos en momias o en esqueletos. Aquellos seres estaban vivos an, con
algn tipo de vida que no era la que l conoca, y poda sentir que sus ojos estaban
abiertos tras los prpados que los cubran, abiertos a una realidad incomprensible,
ms all de la existencia humana: la realidad del dolor infinito, sin espacio ni
tiempo.
La mirada de Jorge vagaba entre las formas yacentes sin atreverse a posarse
ms de un segundo sobre ninguna de ellas. Su cerebro aullaba de dolor y de odio
ante aquel horror, ante aquella monstruosa injusticia.
Len y Sara se detuvieron junto a un camastro. Ella hizo un pequeo gesto
con su mano lvida y los dos se alejaron unos pasos.
Jorge sigui con la vista la mano de Sara, negndose a comprender.
Era un cuerpo femenino, agostado.

Sus ojos recorrieron la forma yacente desde los pies hacia arriba: los huesos
de las rodillas, la pelvis formando un cuenco hundido y vaco, estril, donde an
se distingua como una broma macabra el hueco del ombligo, las costillas
dibujadas por una piel tensa y luminosa, la leve insinuacin de unos pechos que l
en algn tiempo, en otra vida, haba acariciado. Un rostro cadavrico, impersonal,
un simple crneo recubierto de piel azulada donde las pestaas y el pelo castao
que enmarcaba la calavera hablaban de una mujer que l haba amado, que amaba
todava. Pero as no. As no.
Sigui mirando su cuerpo, recorrindolo milmetro a milmetro buscando
en l las marcas de Rosa, de su Rosa: el pequeo lunar bajo el pecho izquierdo, la
antigua cicatriz de la operacin de apendicitis, la quemadura en el antebrazo
derecho que se haba hecho en el horno de casa dndole la vuelta a un pavo de
Navidad. Su brazo. El brazo de Rosa lleno de marcas moradas de pinchazos, de
inyecciones del suero que la mantena en aquel simulacro de vida. Su Rosa. La
mujer que haba llenado su vida de risa y de amor y que ahora no era nada.
Se forz a acercarse y adelant la mano en un intento de acariciarle el pelo,
aunque ella ya no pudiera sentirlo, pero su brazo temblaba tanto que no consigui
llegar y volvi a replegarlo para abrazarse a s mismo. Cay de rodillas junto a su
camastro y con la cabeza apoyada en el marco de madera cerr los ojos tratando de
comunicarse con ella, tratando de alcanzarla.
He venido, Rosa, le dijo sin voz. He venido. Te dije que bajara hasta el
mismo infierno a buscarte y estoy aqu, en el infierno. Dime t qu puedo hacer
ahora.
El silencio estaba hecho de un zumbido apenas perceptible, como el de un
poste de alta tensin. La voz de Rosa, que en el momento del combate le haba
llegado tan clara y tan hermosa, haba enmudecido desde entonces. Todo estaba
perfectamente en calma, como si el tiempo no existiera, como si aquel lugar no
fuera un lugar en este mundo sino algo perdido en el infinito, de donde no
volveran a salir jams.
De vez en cuando se limpiaba mecnicamente los ojos con el dorso de la
mano porque unas lgrimas que no senta surgir se empeaban en cegar su vista.
Buscaba sentimientos en su interior, sentimientos que pudieran recordarle que an
estaba vivo, que todava era humano, que segua siendo l. Pero no haba nada. Un
inmenso agujero donde antes haba estado lo mejor de s mismo.
No senta ternura. Ni amor. Ni siquiera pena.
Slo senta rabia, una rabia oscura y viscosa, como un cuajarn de sangre,
que coagulaba todos sus sentimientos, todo su cario, toda su vida.

Lleg a sus odos un sonido ahogado, ronco, como el estertor de un

moribundo, y se dio cuenta de que l era la fuente, su propia garganta luchando
contra sus pulmones, contra sus reflejos vitales que pugnaban por mantenerlo vivo
en presencia de aquella blasfemia en que se haba convertido su mujer.
Sinti una mano sobre su hombro.
Vmonos.
Se volvi lentamente y los ojos de Len eran como dos pozos, lquidos,
profundos, insondables.
Luego fue un torbellino de tinieblas y perdi la consciencia.

Antonio termin de secarse el sudor con el pauelo, volvi a colocarse las

gafas y mir a los componentes del grupo que, desmadejados por los sillones de la
salita, apenas tenan fuerzas para alcanzar los vasos de agua mineral que haba por
todas partes. Todos le devolvieron la mirada, expectantes.
De momento lo hemos conseguido dijo con voz cansada y
temblorosa. Virginia ha conseguido ponerse a salvo y est reuniendo fuerzas.
Cuando llegue el momento atacar desde un lugar relativamente alejado y espera
que nosotros estemos en condiciones de amplificar cuando emita. Nos da las
gracias y nos manda su amor.
El padre Anselmo, jadeando todava y con el cuello de la camisa
desabrochado, consigui dibujar una sonrisa. Levant una mano para indicarles
que an tena algo que decir antes de que se retiraran a descansar y, con cierta
dificultad, se enderez en el silln.
Lo hemos hecho bien dijo por fin. Todos nuestros aos de oracin y
concentracin han valido la pena, pero nos falta lo ms difcil. Suponamos que nos
bamos a enfrentar con unas bestias fanticas antes del combate final, pero ya os
habris dado cuenta de que estbamos equivocados. Son fanticos slo en el
mismo sentido en que nosotros lo somos. Varios pares de ojos clavaron en l
miradas sorprendidas, dolidas. Quiero decir que tienen fe. Que creen en lo que
hacen, que estn dispuestos a todo por defender su creencia. Que son sinceros.
No creen en lo mismo que nosotros, no es el amor lo que los mueve, la
alegra, la bondad, lo que nosotros consideramos fuerzas positivas. Pero estn tan
convencidos como nosotros de tener razn.
Suspir unos segundos y sigui hablando antes de que lo interrumpieran:
Vamos a tratar de destruirlos a ellos y a su mundo, para eso nos hemos
reunido, porque pensamos y sentimos que debe ser as, que sa es la misin que
Dios, el Dios que es amor, nos ha encomendado. Pero es importante que recordis,
que tengis presente en todo momento, que lo estamos haciendo por amor. Por
amor a todas las criaturas, para que todos puedan, podamos se corrigi
alcanzar la paz y reunirnos con Dios en su infinita bondad. No podemos hacerlo
por odio, ni por miedo, ni como castigo. No est en nuestra mano castigar. Somos
slo un instrumento, no lo olvidis.
Pero, padre... comenz una mujer an joven, bastante robusta.

Anselmo la interrumpi con un gesto.

Maruja, esto no es un seminario teolgico. No nos hemos reunido para
discutir y sopesar hiptesis. Si ahora empezamos no ya a pelearnos, sino slo a
discutir, a conversar, nos debilitaremos. Ahora hay que descansar para el prximo
asalto. Descansar y tener fe, como hasta ahora.
La mujer baj la cabeza y Anselmo les dedic una de sus ms esplendorosas
sonrisas.
Si salimos de sta... Vale, de acuerdo dijo mirndolos a todos con sus
ojos azules destellando de malicia, cuando salgamos de sta, os prometo que
discutiremos hasta que queris todo lo que os d la gana en una comida oppara
que ya me las arreglar para que pague la dicesis, vale?
La carcajada distendi el ambiente como no hubiera podido hacerlo
ninguna otra cosa. El grupo se disolvi.
Antonio se detuvo un momento en la puerta, frunciendo el ceo por la
forma en que don Anselmo se frotaba el brazo izquierdo, pero lo pens mejor y
decidi no decir nada. El sacerdote, con la mirada perdida al fondo del jardn,
empez a rezar el padrenuestro sin dejar de frotarse el brazo.
Mire, comisario, ve?, sta es la llave que abrira sus grilletes. Si pudiese
alcanzarla, claro.
La nia deposit una llave a escasos metros de donde Robles se hallaba
encadenado al muro. Le haban sujetado los brazos a la pared y lo haban forzado a
sentarse para encadenarle los tobillos, de modo que ahora se encontraba con la
espada contra la pared de roca, los brazos colgados de dos argollas casi como un
crucificado y los pies metidos en dos cepos atornillados al suelo. Era una posicin
en la que no podra resistir mucho tiempo antes de empezar a gritar y que le
causaba una extraa opresin en el pecho.
Tambin podamos haberlo puesto en la cigea. Sabe lo que es?
No, Una, no lo sabe. Los policas de ahora tienen otros mtodos dijo el
chico, volvindose hacia Robles. Es un instrumento de tortura medieval,
comisario. Nada grave a primera vista, pero creo que lo mximo que uno aguanta
en esa posicin son doce horas. Luego se vuelve loco o algo as.
Los dos nios, evidentemente gemelos, contemplaron a Robles con
gravedad, en silencio.
Crees que nos dir lo que queremos saber? pregunt el chico a su
hermana.

Robles solt un gruido y, esforzndose para que su voz saliera clara,

contest:
No pienso deciros nada, mocosos de mierda.
Una contest suavemente, como si Robles no hubiera hablado:
Yo creo que s, Sol.
Se acuclill y empez a darle vueltas a la pistola entre sus manos:
Mira, hemos tenido suerte de que el comisario sea un tipo tradicional.
Esto es un revlver, o como se llame.
Y qu?
Que se pueden sacar las balas una a una, ves? La nia puso un
montoncito de balas en el suelo. As podemos jugar a la ruleta rusa con el
comisario. Una pregunta, un disparo.
Robles sinti con disgusto que empezaba a temblar y que la frente se le
estaba poniendo fra y hmeda.
Venga ya, chicos dijo con la boca seca. Dejaos ya de tonteras y
soltadme. Llevadme a ver a quien est a cargo de todo esto.
Sol y Una se miraron y empezaron a rerse.
NOSOTROS estamos a cargo de todo esto, comisario. Los otros son slo
veladores y ahora estn muy ocupados con una de esas ceremonias que los hacen
sentirse mejor. O a quien quiere usted ver es a Satn en persona? Ms risitas.
Si es eso lo que quiere, puede tratar directamente con nosotros; de nios no
tenemos ms que la apariencia, comprende?
Una se acerc a l con el revlver en la mano y, por un segundo, Robles no
vio en ella a una nia. Cerr los ojos.
Ha venido usted solo?
Sin abrir los ojos, tens los labios en una lnea horizontal.
Casi a la vez oy el chasquido del percutor sobre la cmara vaca y su
propia voz gritando: S!, un grito histrico que desencaden ms risas en los
nios.
Y a qu? La voz de Una sonaba tranquila y divertida con el sonido de
fondo del tambor que giraba. Ya se habr dado cuenta de que la paciencia no es
mi mejor virtud.
Busco a Jorge Lobo contest Robles con voz temblorosa.

Por qu?
Por asesinato.
Vamos, comisario, djese de cuentos. Por qu?
El can del revlver estaba fro, muy fro contra su sien. Robles rechin los
dientes:
Por asesinato.
El chasquido esta vez son en el cerebro de Robles como una explosin.
Sinti que se mareaba y tuvo que apoyar la cabeza contra la piedra. Se haba
mordido los labios sin darse cuenta.
Quiz si le arrancramos un par de dientes con tenazas se animara a ser
ms claro sugiri Sol.
No. Ya estoy harta. Tenemos que prepararnos para la ceremonia.
Podemos matarlo ya o traer a un apasionado.
Sol empez a rerse, mirando a Robles:
Lo del apasionado es buena idea. Traer a la nueva. Debe de estar hecha
una furia. Esprame aqu.
Una asinti con la cabeza y Sol se perdi en la oscuridad. Al cabo de un
momento tambin Una sali de la sala sin dar explicaciones. Robles empez a
pensar aceleradamente mientras trataba de soltarse las cadenas. No haba nada que
hacer. Y la llave estaba tan cerca! Pero igual poda haber estado en el fondo del
mar. Vea cmo brillaba a la dbil luz de la linterna, apenas a tres metros de su pie
derecho, y se le enronqueca la respiracin.
Una regres en seguida llevando una antorcha. La coloc en una argolla de
la pared, frente a l, y se lo qued mirando, inexpresiva, el revlver en la mano.
Mi hermano es ms racional que yo, comisario. A l le gustan las cosas
claras. A m me apasiona el juego. Le doy una oportunidad: si me lo cuenta todo
ahora, le suelto las cadenas y lo dejo en el laberinto.
Robles neg con la cabeza. Ella dio un pequeo suspiro:
Para que luego digan que los policas no son tan valientes... En fin, en ese
caso, una ltima cosa. Hizo girar el tambor del revlver despreocupadamente.
Como usted sabe, hay una bala dentro, de seis que caben en total. Seis es la cifra de
la Bestia, sabe usted? Tres veces seis, de hecho. Disparar tres veces. Si sobrevive,
an me puede contar su historia antes de que llegue Sol con la apasionada. Si no...,
usted se lo ha buscado, comisario.

Se plant frente a l, apenas a dos metros, separ los pies buscando el mejor
equilibrio y sujetando el revlver con las dos manos dispar contra Robles, una
pequea sonrisa jugando en sus labios.
La bala se estrell a unos centmetros por encima de su oreja izquierda.
Robles apenas tuvo tiempo de odiar la sonrisa de la nia antes de que la segunda
bala arrancara esquirlas de piedra de la roca a su derecha.
La detonacin lo haba dejado sordo, pero sobre el fondo rugiente de sus
odos alcanz a or un alarido desgarrador antes de darse cuenta de que era l
mismo quien gritaba. Con un enorme esfuerzo de voluntad consigui cerrar la
boca una fraccin de segundo despus de notar que tena los pantalones mojados.
Lgrimas de rabia y de vergenza le acudieron a los ojos y, sin calcular el riesgo de
lo que haca, escupi con toda su fuerza al monstruo disfrazado de nia que tena
delante.
Una baj el revlver lentamente, se limpi el salivazo con el dorso de la
mano sin dejar ni un instante de sonrer, sin apartar los ojos de los de Robles.
Vaya! coment en tono distendido. Y yo que le crea un hombre de
temple, comisario. Nunca habra pensado que sera tan fcil hacer que se meara en
los pantalones. Slo con mentirle respecto al nmero de balas.
Robles nunca supo si de verdad oy esas palabras, pero su vergenza era
tan grande que baj la vista.
Una empez a rer suavemente, la cabeza inclinada a un lado, como
escuchando.
Se acerc en un par de pasos rpidos hasta donde l estaba y le acarici la
frente hmeda, casi con ternura, primero con la mano, despus con el can del
revlver.
Pienso que sera mejor matarlo de una vez, comisario, no cree? Ms...
caritativo le dijo al odo. S que no tiene nada que decirme y lo que le espera
no es especialmente agradable. Qu me contesta?
Robles tena la garganta agarrotada y se limit a mover la cabeza
convulsivamente en una silenciosa negacin.
Una se ech a rer:
Qu amor a la vida! Acaso no teme usted al dolor, polica?
Robles la miraba con los ojos desencajados, gotas de sudor resbalndole por
las cejas hacia las mejillas, mezclndose con las lgrimas que de alguna manera era
incapaz de contener.

Hora es el dolor, comisario. Todo el que viene aqu viene a sufrir, no lo

saba? Y de todas las torturas, la del cuerpo es la menos terrible, ya se dar cuenta.
No quiere evitarse por lo menos sa?
Robles segua negando, moviendo la cabeza obstinadamente de un hombro
a otro sin saber ya bien lo que haca.
Pdamelo, comisario, pdame que lo mate y lo har. Una bala entre los
ojos y no tendr que enfrentarse con lo que traiga Sol. No quiere? Bueno. Como le
parezca. No voy a darle ninguna otra oportunidad.
Se alej de l y, como para probar lo que acababa de decir, dej el revlver
en el suelo a pocos pasos de Robles y en un gesto muy femenino, que en ella
result obsceno, se pas las manos por las caderas alisando el vestido. l apart la
vista con una mueca.
Qu pasa, comisario? No le gusto? Soy demasiado joven para usted o
es que no estoy lo bastante gorda?
De alguna forma ajena a su comprensin pas por su mente una imagen de
Sagrario, pero no como l la recordaba, ojos chispeantes, sonrisa maliciosa, sino
como una mujer envejecida, de pelo gris, espantosamente gorda. Cerr los ojos con
fuerza, pero la imagen segua clavada en su mente, como si alguien hubiera puesto
una diapositiva en su cerebro y se hubiera marchado sin apagar el proyector, una
imagen que creca y se ensanchaba hasta llenar su mente de la monstruosa carne
de una mujer desnuda que lo atraa en un abrazo repugnante.
Djalo, djalo, por favor, deja de hacerme eso. Djalo, por Dios! grit.
Ella ri suavemente.
Nos vamos entendiendo, comisario. Veo que es usted capaz de suplicar.
La imagen desapareci sin dejar rastro. Una estaba de pie a pocos
centmetros de l. Empez a subirse el vestido muy lentamente. Robles no poda
verle la cara pero senta su olor y el roce de la tela contra su nariz y su frente.
Voy a hacerle un regalo, comisario. Antes de que pase al otro plano. Un
regalo importante. Haga lo que le digo y quiz le eche una mano cuando lo
necesite.
Hubo una pausa mientras el vestido segua subiendo para descubrir un
sexo lampio, manchado de sangre.
Diga que se entrega a m, comisario. Comulgue con mi sangre y ser mo.
Yo me ocupar de usted.
El olor era intoxicante, dulce y ptrido a la vez, un olor de sexo y carroa

que le revolva el estmago y le daba nuseas imposibles de contener.

Una le sujetaba la cabeza con las manos. El vestido haba cado por encima.
Su sexo era slo una mancha oscura que no quera mirar.
No voy a forzarlo, comisario. Va usted a hacerlo por su propia voluntad.
Entrguese a m y ser mo. Para siempre.
De repente, su voz sonaba extraa, asexuada, lejana. No era ya una voz de
nia, sino de algo sucio, maligno, atemporal.
Eso fue lo que lo decidi. Adelant la cabeza de golpe, abri la boca y dio
un mordisco salvaje entre sus piernas.
Una grit. Un alarido bestial, inhumano. Y empez a golpearle la cabeza
contra la pared de roca.
De repente todo se oscureci y dej de sentir dolor.
Est muerto?
Una se volvi al or la voz de Sol, un brillo animal en sus ojos, las manos
ensangrentadas. Se encogi de hombros ligeramente, volviendo poco a poco a la
calma, cogi por el pelo la cabeza de Robles, que le colgaba sobre el pecho como la
de un ttere roto, y la volvi a soltar.
An no contest.
He trado a la nueva apasionada. En el estado en que est, el comisario no
le durar mucho.
Me da igual. Que le haga lo que quiera. La ceremonia empezar pronto.
Quiero ver cmo lucha el Seor de la Luz aadi con una sonrisa irnica.
Sol correspondi a la sonrisa de su hermana; la bes ligeramente en los
labios y, cogidos de la mano, se perdieron en la oscuridad.
En un rincn de la sala, rgida como un maniqu y con la mirada vaca, la
que en otro tiempo haba sido Lola y ahora era slo una cscara consumida, llena
de seres hambrientos y asesinos que pugnaban por su control, esperaba a que
Robles saliera de la inconsciencia para completar su obra.
Jorge estaba acurrucado en un rincn del coro de la iglesia tapiada, que
tantas veces se haba propuesto visitar, porque algo le deca que ah encontrara la
clave del misterio de Hora.
Ahora ya no era necesario. El misterio haba sido desvelado y la verdad era
cruel, dolorosa y terrible pero, como toda verdad revelada, tena algo de absurdo y
anticlimtico. Algo de increble. De chiste malo.

Si no hubiera sido por Rosa, por la visin de Rosa tendida en el camastro,

brillando de dolor ms all de su alcance, haciendo de nexo entre diferentes planos
de existencia, Jorge habra seguido pensando que todo era una mala pelcula de
terror, que Santa Mara no era ms que un refugio de chiflados satanistas y que l
poda, con la conciencia limpia, seguir buscando en otra parte.
Pero no era as. Haba encontrado lo que buscaba. Rosa estaba en Hora.
Haba conseguido encontrarla. Su bsqueda haba terminado. Slo que l haba
venido a ayudarla, a salvarla, a sacarla de all. Y eso era imposible. No poda
levantarla de aquel camastro y huir. Aunque los veladores se lo permitieran, que
no lo haran, no poda hacerlo. Eso no salvara a Rosa. Nada salvara ya a Rosa. Era
como si estuviese en coma. Peor que en coma, porque sufra. Y l nunca podra
traerla de vuelta. Ella ya no perteneca a este mundo.
Como Orfeo, haba descendido a los infiernos y haba vuelto con las manos
vacas.
Sinti cmo sus ojos volvan a llenarse de lgrimas y se meti el puo en la
boca para no gritar.
La haba perdido. La haba perdido definitivamente y ahora lo nico que le
quedaba era... Qu?
Luchar?
Para qu? Eso no devolvera la vida a Rosa.
Huir?
Y vivir el resto de sus das sabiendo lo que Hora encerraba y no hacer
nada? Seguir ensayando papeles, haciendo carrera, saliendo en las revistas?
Jorge Lobo parece haber superado por fin la separacin de Rosa, su compaera de
varios aos. Aqu le vemos en Marbella disfrutando del sol en compaa de una
bella desconocida. Seguir sonriendo a la cmara con el secreto de Hora
encerrado en su mente? Impensable.
Y entonces, qu?
Quedarse?
Luchar. Morir.
Morir a los treinta y cinco aos dejndolo todo por hacer.
Se abraz el cuerpo con los brazos con fuerza y apoy la sien en la pared de
roca. Sara haba dicho que pronto comenzara la ceremonia y se haba llevado a
Len a otro escondite. Ahora, de repente, Jorge se daba cuenta de que no haban
elaborado ningn plan para el caso de que los veladores quisieran sacrificar a

Sara. Yo te avisar, haba dicho Len al separarse, pero Jorge no saba de qu iba
a avisarlo, ni cmo.
Sinti de nuevo el impulso de huir. Por primera vez en su vida estaba
aterrorizado de un modo irracional, absoluto. Le dola el pecho al respirar y senta
el estmago como si estuviera lleno de cristal molido, la boca seca y amarga. Arda
de fiebre, los escalofros se repetan constantemente. Tena que salir de aquel antro.
Se volvera loco si segua all un segundo ms.
Todo estaba oscuro y en silencio, an haba tiempo de hallar una salida,
ocultarse en una de las casas desiertas y esforzarse en pensar como un ser humano,
libre de la garra del terror, dar con una solucin, con un camino. Buscar a Virginia,
al padre Anselmo, a todos los que haban prometido ayudarlo y haban
desaparecido. Como Ana. Como Lola. Incluso el comisario hubiera sido un
consuelo, con su cuerpo de oso y su seguridad absoluta, con sus hombres armados
que quiz podran ayudarlo a salir vivo de all.
Pero estaba solo. Solo y asustado en la oscuridad como cuando era pequeo
y lo encerraban en el stano para que recapacitara sobre su conducta. Es posible
que no supieran que no se puede recapacitar en las tinieblas. Las tinieblas estn
pobladas por monstruos sin nombre que devoran el pensamiento, el valor y la
humanidad.
Se puso de pie trabajosamente, sintiendo cmo le temblaban las rodillas, de
fro, de debilidad o tal vez de miedo. Habra dado cualquier cosa por su anorak,
por una manta o por un sorbo de agua o de caf caliente, con mucha leche. Apret
los dientes y, apoyando las dos manos en la pared, se separ un paso de la
seguridad del muro. Ahora tena una meta. Saldra de all. Ira a la casa comn,
buscara una chaqueta o cualquier prenda de abrigo y se preparara un caf. Un
caf lo salvara de todo. Del dolor, de la locura, de todo. Un simple caf.
Olvidndose de todo lo dems, de que de su desercin poda depender la
vida de Sara, incluso la de Rosa, empez a caminar a tientas hacia la pared de
enfrente guindose por el recuerdo del aroma del caf, del contacto de la lana
caliente de una manta, tratando de alejarse, de alejarse como fuera.
Y entonces, muy vago al principio, pero hacindose ms y ms claro con
cada segundo que pasaba y que clavaba sus pies al lugar donde estaba, desde las
profundidades, mucho ms abajo de donde se hallaba l, le lleg una meloda, una
melopea intoxicante en lengua desconocida, una cadencia que le trajo el recuerdo
de dos nios en una cripta polvorienta, un recuerdo que saba reciente pero que
algo en su cerebro se empeaba en considerar enormemente lejano. Slo que esta
cadencia era mucho ms poderosa, infinitamente ms solemne. Voces graves

punteadas por otras ms agudas, ms urgentes. Y se acercaba, se acercaba por

segundos hacia el recinto en tinieblas que se abra bajo sus pies, un recinto que se
iluminaba poco a poco con la luz de las antorchas, una luz rojiza, que deba ser
clida pero que de algn modo no lo era.
Sinti un escalofro extrao que le recorri toda la columna, como un aviso
de que lo peor estaba por llegar y, como un conejo asustado, volvi a refugiarse
temblando en su rincn, rezando por que no lo vieran, por que nadie llegara a
darse cuenta de su presencia en aquel antro de horror.
Las voces se fueron haciendo ms claras, ms intensas, ms claramente
amenazadoras y record por un instante una tarde de invierno con lluvia tras los
cristales en que alguien le haba hecho escuchar un Om cantado por algn oscuro
coro tibetano. Entonces le pareci que fuera cual fuera la divinidad a la que esas
gentes estaban llamando, no era la suya, ni la de nadie que estuviera en su sano
juicio.
Un dios oscuro, poderoso e infinitamente cruel.
O peor que cruel. Indiferente. Indiferente a los dolores y necesidades de la
especie humana. Un dios lejano, extrao e inaccesible. Extrao a nuestra moral,
indiferente a nuestros valores, ignorante de la fragilidad humana, de su deseo de
amor y de ternura.
Aquella tarde haba sentido el mismo escalofro y se alegr de no creer en
esa divinidad que tan humildemente invocaban aquellos monjes.
Pero entonces l era todava puro, inocente. Entonces crea an que la
existencia de un poder superior dependa nicamente de la fe humana, de su
acatamiento y adoracin. No conoca Hora, ni saba de la existencia del dolor, del
juego divino, del combate de carne y sangre que se libraba a su alrededor. No saba
de las terribles realidades que se desarrollaban ms all de los pequeos lmites
humanos, de las vidas cotidianas, de los odios y los amores que quedaban
ensombrecidos por el juego universal de los contrarios, por la pugna monstruosa
de dos entidades irreconciliables, desligadas del quehacer de los pobres mortales.
Encogido en su rincn, desde donde no poda ver nada de lo que se estaba
desarrollando abajo, Jorge repasaba momentos de su vida, de lo que ya
consideraba su vida anterior, aunque saba muy bien que sta segua siendo su
vida, la verdadera, la nica.
Su infancia en el orfanato, sus fantasas sobre su nacimiento, sobre sus
padres, sus planes para el futuro, su decisin de ser actor, la escuela, los principios
de su carrera, los primeros pequeos xitos, el descubrimiento del amor autntico,
la vida con Rosa, los proyectos de fundar una familia, todo lo que habra querido

hacer con los hijos que ahora ya nunca tendra, la entrega del Oscar, porque
siempre haba soado que se lo daran, l vestido de esmoquin y Rosa a su lado
con un precioso vestido de noche, la llamada a Amparo, que estara llorando de
emocin delante de la tele, con los nietos durmiendo en la cama grande... Su vida.
Pequea, frgil, corta. Su vida.
Las voces se haban hecho ms presentes, ms cercanas. Saba que los que
cantaban estaban a sus pies, congregados en asamblea en la nave desnuda de la
antigua iglesia, los mismos que haban compartido su cena con l haca unos das,
los artesanos que en su vida diurna fabricaban pendientes, espejos y muecos de
trapo y que en su otra vida, la autntica, eran siervos del Seor Oscuro y
salmodiaban encapuchados, bajos los ojos, para atraerse su favor. Los muchachos
que haban cantado las bellas canciones sefardes, el joven de la trenza con su
intensa mirada, el magnfico cocinero, la pequea del pelo de colores, tmida como
un ratn. Todos uniformados, perdida su identidad, todos hipnotizados por el
poder de las Tinieblas, juguetes en sus manos, felices de entregarse.
Acercndose sin ruido a la balaustrada de piedra, casi en contra de su
voluntad, se arriesg a mirar el interior del templo profanado y, aunque en su
interior se replegaba de asco y de miedo, su curiosidad de actor lo mantuvo
pegado a la piedra labrada, calada como un encaje. Un encaje que en otros tiempos
habra estado destinado a servir de baranda a un coro que cantara a mayor gloria
de Dios y ahora era la tenue separacin entre el alfil blanco y su contrincante. Una
separacin intil, porque Jorge ya saba que ninguna barrera de piedra iba a
salvarlo de su confrontacin final con la Bestia.
Cerr los ojos, sintiendo las lgrimas deslizndose, calientes, por sus
mejillas, y en ese instante supo que se estaba despidiendo de su mundo, de su
vida, de s mismo. Y casi con rabia, sinti una pena infinita por su vida, por su
amor, por todo lo que iba a dejar en el combate. Y, sin quererlo, se decidi. Abri
los ojos y vio a dos figuras encapuchadas arrastrar hacia el altar a la mujer del pelo
de colores y depositarla desnuda sobre la piedra.
Casi no baj los prpados mientras Salvador, con la capucha del hbito
negro echada hacia atrs y una expresin salvaje en el rostro, clavaba el cuchillo en
el pecho de la mujer ofrecida y arrancaba el corazn sangrante para levantarlo
hacia donde l se encontraba; ni cuando la fila de sombras se acercaba ordenada y
reverentemente a beber de su sangre en un cliz de plata.
Fue aun necesario que el encapuchado se desnudara ante la congregacin
exttica y violara salvajemente el cadver mutilado de la muchacha para que Jorge
comprendiera que haba asistido impvido al asesinato de un ser humano. Que no
haba hecho nada para evitarlo.

Y entonces, desde el fondo de la iglesia, vio avanzar a Sara, blanca y

desnuda, casi luminosa, su cabello rojo bajando como una espuma hasta su cintura
frgil, sus suaves caderas, dispuesta a entregarse en el altar.
Noooooo! grit. No lo hagas!
Y todos los rostros se volvieron hacia l.
El dolor era tan intenso que, al principio, ni siquiera tuvo conciencia de ser
l quien lo senta. No haba concepto para l, para yo. No haba nada ms que
el dolor desgarrador como un fogonazo oscuro derramndose, viscoso, sobre su
mente. Se le ocurri que poda estar muerto, pero eso contradeca la idea de paz y
descanso en la que siempre haba credo. Eso le llev a pensar, entre la maraa de
dolor, en que si l haba credo algo alguna vez, ese l deba de tener un nombre y
una realidad que lo llenara. Busc a ciegas aferrndose al ingenuo pensamiento de
que si encontraba su nombre, de alguna manera se detendra el dolor, cesara por
completo o al menos le dara un respiro. Tienes que ser alguien, pensaba.
Tienes que ser algo. No sufriras tanto si no fueras algo vivo.
Y de pronto lo encontr, flotando en el limo del dolor y la angustia: Robles.
Eres Pepe Robles, comisario de polica. Tienes que abrir los ojos y ver dnde ests.
Tienes que salir de aqu. Virginia te espera. Lo prometiste. Se lo prometiste a
Sagrario. Tienes que ayudarla.
Abri los ojos, luchando contra el deseo de una parte de su mente que
quera olvidarlo todo y volver a sumirse en las tinieblas calientes adonde no llega
el dolor. Una red de seda pegajosa y brillante se enred en sus pestaas: la luz de
una antorcha. La sala de piedra envuelta en una penumbra que, por un momento,
le pareci deslumbrante; el silencio y la soledad, una bendicin sobre sus
recuerdos.
De repente un gruido ronco, amenazante, como de animal salvaje a punto
de atacar.
Al fondo de la sala, ms all del lmite de la luz, un movimiento, una forma
imprecisa que avanzaba hacia l lenta, rgida, rugiendo como una fiera, siseando
como una serpiente. Risas histricas de mujer. Una tos profunda. Un bramido.
Y de pronto la figura entr en el crculo de luz y Robles la vio.
Sinti por un instante que se le paraba el corazn y casi se sinti agradecido.
Aquello era un ser de pesadilla. Habra preferido mil veces ser devorado
por un len, por un tigre, por cualquier fiera natural e inocente. Su rostro era una
mscara descompuesta de algo blando y esponjoso que cambiaba de aspecto cada
pocos segundos; una mscara que gritaba y ruga y susurraba, donde los ojos eran

dos orificios oscuros iluminados por un fuego interior de pura locura.

Vamos a comer tu carne oy decir a la cosa. Vamos a beber tu
espritu. Te recibiremos entre nosotros. Conocers el dolor. Conocers el hambre.
Siempre. Siempre. El monstruo hablaba con miles de voces, como un coro
inmenso, cada slaba punteada por un solista enloquecido. Y lo que deca era
verdad. l saba que era verdad.
Tir desesperadamente de las argollas que lo sujetaban a la pared, sintiendo
al hacerlo que se le rompera la columna si volva a intentarlo. El latigazo de dolor
fue tan terrible que ya casi no dola; slo dejaba una estela de chispas de colores
tras sus prpados cerrados.
Esper un instante, oyendo el balbuceo sin sentido de la cosa que haba
frente a l y volvi a abrir los ojos. Extraamente, ya no se senta aterrorizado.
Estaba atado de pies y manos, as que tendra que luchar con los dientes, como un
animal, pero luchara, luchara mientras tuviera un latido de vida que defender.
Tens la mandbula preparndose a rechazar el ataque
entrenamiento, fij sus ojos en los ojos incendiados de su atacante.

y,

por

Hubo unos segundos tensos, crujientes; un cruce de miradas cargado de

electricidad, como una chispa gigante entre las nubes, y entonces la cosa se
acuclill como una fiera y salt hacia l. Un salto torpe y brutal pero certero. Un
salto que la llevara directamente sobre l, a su derecha.
Escondi la cabeza en lo posible, tratando de proteger el cuello del
mordisco de la fiera y entonces, en pleno salto, el monstruo lanz un alarido de
dolor, su cuerpo se arque hacia atrs con un chasquido y, con los pies rozando la
cabeza, hecho un arco obsceno y ululante, se desplom junto a la pared a su lado.
Y se hizo el silencio.
Slo se oa su propia respiracin entrecortada y la silbante de la cosa cada
que, ante su mirada atnita, pareca estarse convirtiendo lentamente en una mujer
que haba conocido: la amiga de Lobo, la pequea drogadicta a la que haban
estado siguiendo la pista y que se haba evaporado junto con l.
Era ella, sin duda: el mismo pelo negro y abundante, ahora colgando en
sucios mechones; la misma piel blanca y pastosa que, sin embargo, ahora
empezaba a tensarse de nuevo, a alterarse sutilmente en una nueva forma. Surgan
arrugas en torno a los ojos apagados, las cejas se levantaban en un ngulo que
marcaba los pmulos, la frente se retiraba poco a poco hacindose ms y ms
amplia, los labios se tensaban hacia las comisuras en algo que poda parecer una
sonrisa. Y de su garganta empezaba a subir un murmullo incomprensible, como si

sus cuerdas vocales se prepararan de nuevo para hablar.

Robles volvi a cerrar los ojos y, por primera vez desde la comunin, a los
siete aos, rog a Dios que le ayudara. No se crea capaz de resistir aquello ni un
segundo ms con sus fuerzas humanas.
Dnde han puesto la llave?
La voz de Sagrario, la inconfundible voz de Sagrario hablando en voz baja,
urgente. Abri los ojos.
El cuerpo de Lola, que l haba credo descoyuntado para siempre, se mova
a su alrededor buscando por el suelo de piedra. Se mova como el de Sagrario, con
su gracia pesada, ridcula en un cuerpo que era piel y huesos.
Robles, maldita sea, tenemos muy poco tiempo.
Por donde est el revlver, me parece se oy decir en una voz
envejecida y ronca, pero sorprendentemente firme.
Sagrario volvi a agacharse y, con un suspiro de alegra, cogi la llave y el
revlver, le abri los grilletes de las muecas y los tobillos y se le qued mirando
con los brazos en jarras mientras l se daba masaje para restablecer la circulacin.
Venga, hombre. Ya te cuidars despus. No s cunto tiempo voy a poder
quedarme aqu.
Robles se puso trabajosamente de pie y empez a cargar el revlver con las
balas de la caja que llevaba en un bolsillo.
Qu hay que hacer? pregunt sin mirarla.
Vamos a la iglesia, estn all. Todo se va a decidir muy pronto.
Y luego?
No podemos saberlo, Robles. Confa. Eso es todo.
Sagrario descolg la antorcha y ech a andar con decisin por el corredor
que haban tomado los hermanos. Tras un segundo de vacilacin, Robles recogi la
linterna, apret el revlver en su mano y, a tropezones, la sigui.
Virginia apoy el pauelo contra la boca del termo, lo empap en agua y se
lo pas por los labios resecos. Estaba muy cansada. Haba tenido que usar mucha
fuerza, suya y del grupo, para ayudar a Sagrario a entrar en el cuerpo de Lola,
luchando contra cientos de seres. Haba sido necesario, pero tena miedo de que
esas fuerzas le faltaran despus, cuando toda su energa sera quiz apenas
suficiente para lo que tena que hacer. Haba sentido el flujo procedente del grupo
de Anselmo y eso le haba dado nimos. No eran tan potentes como habra hecho

falta, pero eran una gran ayuda. Sobre todo el simple hecho de saber que estaban
all, que estaban con ella, que la apoyaban.
Por lo menos haban conseguido liberar a Robles, que pronto llegara al
lugar donde ms lo iban a necesitar. Ahora le tocaba a Jorge librar su combate y
luego quiz a ella. Luego sera su turno. La prueba para la que se haba estado
preparando toda su vida, la culminacin de su existencia. La definitiva prueba de
amor.
Dio un sorbo de agua y trat de descansar unos momentos mientras rezaba
por Jorge, por Anselmo, por todos. Y en ltimo lugar por s misma y por la
salvacin de su alma.
En la terraza del retiro, Anselmo aspiraba entrecortadamente el aire fresco
de la noche, enojado consigo mismo por su propia debilidad. Por qu tena que
haber llegado la hora precisamente en su vejez? Por qu no haberle dado la
oportunidad de entablar la lucha cuando su cuerpo era an fuerte y su corazn
lata regular y seguro, no como ahora que, con cada minuto que pasaba, se senta
ms cerca de la rendicin final?
Paseaba arriba y abajo de la terraza, las manos a la espalda, solitario y en
silencio, rezando para que sus fuerzas aguantaran unas horas ms, las horas
necesarias para llevar a cabo su misin, para no fallarle a Mara, para no fallarle a
Dios. Su vida no contaba, era a fin de cuentas un regalo que ya haba disfrutado
durante mucho tiempo, pero su energa tena que durar mientras fuera necesaria.
Haba mucho en juego. Tanto, que a veces se asombraba de que esa misin le
hubiese sido confiada a l, un pobre cura sin ms mritos que su fe y su amor.
Pero no era sa la base de la vida, el amor? Quiz s fuera bastante. Quiz cuando
sus fuerzas no llegaran, llegara an su amor.
Empez a rezar un padrenuestro, en voz baja, slo para s mismo y para el
Dios de amor que lo haba puesto en la tierra y le haba dado esas palabras para
llamarlo en tiempo de afliccin y de agradecimiento.
Lbranos del Mal se oy decir, y su paso vacil un instante.
Lbranos del Mal, Seor, Dios nuestro. No nos dejes caer en la tentacin.
Por qu nos dejas? Por qu no atiendes nuestros ruegos y nos libras del Mal que
nos acecha? Por qu nos hiciste libres, luminosos, criaturas de amor, para
enfrentarnos al Enemigo que no podemos vencer sin tu ayuda? Por qu nosotros,
Dios mo? Por qu no dejarnos vivir en la inocente dicha de tu amor para
construir un mundo que exalte tu gloria? Por qu nos has hecho dbiles y nos has
abandonado?
Un pjaro, un ruiseor quiz, ensay unos trinos en la rama de un castao.

Anselmo sigui oteando ansiosamente el cielo estrellado iluminado por la luna,

esperando una seal divina, un signo de que no estaba solo, solo en un mundo de
perfecta belleza y armona, dejado de la mano de su Creador.
Inclin la cabeza sobre el pecho, sintiendo resbalar unas lgrimas calientes
por sus mejillas.
Alguien le puso una mano sobre el hombro y dej una taza de caf sobre la
mesa de la terraza.
Dios sabe. Dios proveer habl en voz alta, tratando de dar consuelo a
su grupo, que esperaba a sus espaldas, prendido de la fe del padre Anselmo como
un monito recin nacido colgado al pelo de su madre.
Se volvi con ojos destellantes, llenos de lgrimas.
Si abandon en la cruz a su propio Hijo y le hizo beber el cliz de
amargura hasta la hez, cmo podemos atrevernos a pedir que nos ayude a
nosotros?
Todos bajaron la vista.
Vamos a hacer todo lo humanamente posible, hermanos. Lo dems lo
tendr que hacer l.
Uno a uno fueron levantando la mirada y encontrndose con su sonrisa que,
como en un juego de espejos, fue pasando de rostro en rostro.
As me gusta. No hay un cristiano autntico que no disfrute de un buen
combate.
Cogi su taza y se la bebi de un trago, como un pistolero del Oeste.
Salvador tuvo que entrecerrar los ojos y hacer un salvaje esfuerzo de
concentracin para captar lo que estaba sucediendo. Un minuto antes cabalgaba en
la gloria del Oscuro y, de repente, el perfecto xtasis de la unin se haba roto por
esa voz blasfema que no deba estar all.
Mecnicamente, con un movimiento de mueca, apret el dispositivo que
inclinaba la losa del ara y el cuerpo sin vida de Moira se desliz al abismo del pozo
que haba debajo del altar y desapareci de la vista. Una parte de su odo recogi
su cada a las profundidades que termin antes de lo acostumbrado con un ruido
lquido y sordo, como si la mujer hubiese cado al agua y no a la cmara de piedra
circular del fondo donde se amontonaban los restos de sacrificios anteriores. Pero
esa voz insistente que no dejaba de gritar le impidi comprender el alcance del
sonido, su trascendencia.
Sacudi nerviosamente la cabeza y se cruz con la mirada de hielo de

Baltasar, que desde el fondo de su capucha negra le urga a tomar una decisin, a
dar una orden. Levant el brazo sin saber bien qu pretenda y varias figuras se
pusieron en movimiento en direccin a la escalera que llevaba al coro.
En ese momento, o quiz fuera antes o despus o en el mismo instante,
porque el tiempo pareci detenerse a su conjuro, una voz cultivada, elegante,
perfectamente fra, se elev tras l. La voz del Gua.
Que nadie se mueva. Quedas relevado del mando, Velador.
Salvador cay de rodillas, la cabeza enterrada entre los brazos. Los otros,
tras un instante de duda, le imitaron. Slo Baltasar qued en pie, clavando su
mirada en las sombras del fondo del altar.
Al suelo, perro! La voz no haba subido de tono, pero haba un filo de
peligro en ella que recorri como un chispazo elctrico a todos los presentes.
Exijo verte se elev la voz de Baltasar. El silencio se hizo ms tenso,
ms crujiente, Amo aadi casi a su pesar.
No puedes exigir, carroa.
Me he entregado a ti libremente y exijo tu presencia y tu palabra. Tengo
derecho, Amo.
En el silencio sobrenatural empezaron a orse castaeteos de dientes y
gemidos que surgan de las gargantas independientemente de la voluntad de las
criaturas. Luego una carcajada. Una risa mecnica y sin vida que pareca llenar la
inmensa nave.
Tienes derecho, dices. S. Tienes derecho a recibir tu pago. Mi reino es el
dolor. Y las tinieblas. El helado vaco de la desesperacin sin tiempo. Todo es tuyo
ahora. Tmalo.
De la figura encapuchada surgi un sonido ululante que ya nada tena de
humano y que hizo que Jorge cayera de rodillas junto a la balaustrada, tapndose
los ojos y los odos, gritando tambin como reflejo o tal vez en solidaridad con
aquella criatura que haba sido humana y que estaba perdiendo su mente, fibra a
fibra, deshacindose por dentro para ser arrastrado por el torbellino del dolor
eterno. Los veladores gritaban tambin enloquecidos de horror por el castigo del
que haba sido su hermano.
Slo Sara, blanca y luminosa en el centro del pasillo, sonrea ausente como
si estuviera contemplando algo bello y lejano, flanqueada por sus hijos, que haban
surgido como de la nada y se mantenan rgidos y distantes, dos pequeos
prncipes crueles en el reino del horror.

Entonces volvi a sonar la voz:

Se encuentra dispuesto el Oponente para entablar combate?
Jorge temblaba tanto que no se senta capaz de mover un solo msculo.
Es que nunca enviarn a un contrincante digno? La voz sonaba
contrariada y peligrosa, como si estuviera al borde de un ataque de furia. Por
qu me envas a estos estpidos peleles? Y esta vez Jorge supo que no estaba
hablando con l. Est bien. Como quieras. Siempre como t quieras. Destruir de
un soplido a la marioneta que me has enviado y todo continuar. Por qu no? Tu
juego es cada vez ms absurdo.
Jorge sinti una llamarada a su alrededor y, sin saber cmo, se encontr en
medio de una inmensa extensin desierta bajo una luz gris que no vena de
ninguna parte.
Una forma oscura, vagamente humana, que pareca no tener rostro, se
materializ frente a l.
A qu esperas? le inst la voz. Necesitas un acicate, no es cierto?
Las imgenes cayeron como una catarata en la mente de Jorge. Rosa viva y
alegre. Rosa en el camastro, azulada por el sufrimiento. Teatros vacos,
polvorientos, llenos de esqueletos cubiertos de telaraas aplaudiendo a un actor
cadavrico que era l mismo en una funcin eterna. Ciudades destruidas, plantas
monstruosas, aberraciones sin nombre ocultndose entre las ruinas, el sol
apagndose, encogindose, lanzando una luz sucia sobre el mundo corrompido...
Grit. Grit con el cuerpo y con la mente, como haba hecho Baltasar una
eternidad atrs, y empez a luchar, sin saberlo, sustituyendo las imgenes
corruptas por las que l recordaba: los das dorados del otoo, el mar de Irlanda de
un intenso azul coronado de espumas, Rosa cantando en la ducha, Leonardo, su
Leonardo de Bodas de sangre, jurando amor hasta la muerte a un imposible. El
amor. El amor y la risa. sas eran las armas. Lo saba. Algo en l lo saba. Pero ya
no le quedaba risa. No es posible rerse de la abominacin.
El amor, entonces.
Trat de amar a su contrincante. Pero era tan difcil... tan difcil. No tena
fuerzas para tanto. l era slo humano.
Su enemigo se transform en un monstruo ante sus ojos, un engendro de
pelcula de horror, slo que era real, tanto como l. Mucho ms que l. Y poco a
poco, el monstruo fue tomando otra vez la forma de un dragn.
Jorge. Drangonslayer, le insinu su mente. Destryelo. Mata al dragn y

salva a la doncella.
Se encontr vestido de hierro, con una espada en la mano, buscando el
vientre expuesto del dragn, su ojo enfebrecido. La zarpa del dragn abri su
pecho. Un zarpazo limpio, mortal. Mir con estupor su cuerpo destrozado, su
corazn sanguinolento que an lata mientras le abandonaban las fuerzas.
Dragonslayer. Era el final.
Dragonrider, grit su mente. T nunca quisiste vencer al dragn. T
queras montarlo. Sentir la unin, surcar los vientos. El dragn es tu amigo, tu
aliado. T amas al dragn.
Y, de repente, surgi de l una lanza de luz, un rayo de amor pursimo que
ilumin el desierto donde se encontraban, y el dragn fue hacindose grcil, bello,
con dos alas inmensas verdeazuladas que reflejaban la luz dorada que vena del
cielo. Y Jorge lo am.
Entonces, en ese instante de magia suprema, de perfeccin, cuando haba
empezado a creer que la msica llenara el universo y una luz dorada los baara a
todos salvndolos del dolor, el vientre del dragn se abri con un crujido de papel
y madera y Len, pulcro y enlutado, sali lentamente, con su leve cojera y una
sonrisa tmida en los labios.
Estoy orgulloso de ti, hijo. Eres mejor de lo que pensaba. La voz era la
misma de antes, fra, lejana.
Jorge sinti que le fallaban las piernas, que le faltaba el suelo bajo los pies.
Usted?
Nunca pens que no lo adivinaras por ti mismo. Estaba tan claro... Has
hecho lo que has podido, Lobo. Te doy las gracias. Ahora tendr que matarte.
No estoy muerto ya?
Len se quit las gafas y empez a limpiarlas parsimoniosamente con un
pauelo blanco.
Es cuestin de definiciones, sabes? Tu cuerpo ha sido destrozado, s. All
en la iglesia. Pero t sigues vivo, o no lo notas? Tu propio ser, tu alma, tu energa
o como quieras llamarlo. Eso es lo que voy a matar ahora. Como hice con aquel
estpido velador. Aunque no es estrictamente necesario, sabes? Voy a darte
ocasin de elegir. Eres un ser con libre albedro, recuerdas?
T me conoces, Lobo, hemos bebido juntos, te he enseado muchas cosas.
No quieres unirte a m? No quieres ser mi heredero?
Yo soy el Seor del Tiempo. Puedes volver atrs, si lo deseas. Un ao, dos,

veinte, los que quieras. Vuelve dos aos atrs y tendrs a Rosa. Retrocede treinta y
cinco y no tendrs que ser hurfano. Considralo un regalo de cumpleaos. Hoy es
tu cumpleaos, Lobo.
Pinsalo. Cambia el pasado a tu medida. El futuro. Lo que quieras. Todos
los papeles que puedas soar, la fama, el xito, dinero, poder, un Oscar, dos, tres.
Un castillo en Francia con un jardn de ensueo para que jueguen vuestros hijos,
viajes por el mundo en tu propio yate, un avin privado...; sube conmigo a lo ms
alto y mralo todo a tus pies.
Las palabras de Len conjuraban imgenes en la mente de Jorge, imgenes
reales, vvidas como recuerdos recientes que hacan crecer su deseo de poseer
aquellas maravillas. Tener a Rosa de nuevo, recuperar su vida, realizar sus sueos,
todos sus sueos.
Sinti que daba un paso hacia Len, hacia el hombre que era ms que un
hombre y poda ser su maestro, que le iba a dar todo lo que se mereca, todo lo que
siempre haba sabido que poda ser suyo. Menos la risa. Nunca haba compartido
una risa con Len.
No te entregues, Miguel, oy en su interior; una voz lejana que no reconoca.
No entregues tu amor al Padre de la Mentira.
Dud un instante. Mentira? Len le haba mentido?
Abri los ojos y vio, desenfocadas, unas rayas de luz amarillenta en una
habitacin de hospital. Se puso las gafas y mir sin comprender los cables que
unan su cabeza a una complicada mquina. El cuarto estaba vaco, silencioso,
asptico.
Dios mo! Qu pesadilla ms espantosa!, pens. Mir su reloj: las dos y
cuarto. Y si aquello haba sido un sueo premonitorio? Podra levantarse, avisar a
Sagrario de que no entrara en la habitacin de Garca, avisar a Robles de que el
asesino del rifle estaba a punto de salir del coma. Podra evitarlo todo.
Sonri, feliz, y se estir en la cama, notando con agradecimiento el calor de
la manta, el bienestar de su cuerpo.
Y Rosa?
Si todos sus recuerdos de Hora haban sido una pesadilla, poda ser que la
desaparicin de Rosa tambin lo fuera. Pedira que le dieran el alta y volvera a
casa por la maana para encontrrsela an acostada bajo la mosquitera azul,
enredada en las sbanas; su piel dulce y caliente esperndolo en su propia cama
para empezar juntos de nuevo, para tomar otro camino sin permitir que la locura
entrara en sus vidas.

Pero no era posible. Aunque lo de Hora no hubiera sido ms que una

pesadilla, la desaparicin de Rosa era real. Llevaba meses buscndola. No poda
ser que todo hubiera sido una alucinacin.
El dolor era real. El dolor de todos aquellos seres encerrados en Hora era
autntico. No poda cerrar los ojos frente a todo aquel sufrimiento. Ni siquiera a
cambio de tener a Rosa.
O s? Olvidarlo todo. Seguir viviendo. Ser feliz, inocente, ignorante como
lo haba sido antes.
Se levantara ahora, llamara a todo el mundo y al menos podra evitar la
muerte de Sagrario. Luego convencera a Robles de ir a Hora y acabaran con el
horror que se ocultaba all.
Aceptas, Lobo?
La voz le produjo una sacudida.
Se encontraba de pronto en un inmenso saln con una chimenea de mrmol
en la que arda un buen fuego junto a un rbol de Navidad. De la habitacin
contigua venan risas de nios y la voz de Rosa cantando una cancin en ingls.
Una sensacin de paz maravillosa lo llenaba. Su mano sujetaba una copa de coac
que ola deliciosamente. Todo era perfecto. Era una imagen de su futuro. De su
futuro real, lo saba. Dentro de pocos aos sa sera su casa. Si elega bien, si jugaba
bien sus cartas.
Y los otros? Las almas torturadas, los seres martirizados, an vivos, que
esperaban en Hora.
Levantando la vista del fuego, tom un sorbo de coac dirigiendo la mirada
hacia el espejo verdoso que colgaba sobre la chimenea y encontr sus propios ojos:
Soy yo acaso el guardin de mi hermano?. El pequeo crculo en el espejo
comenz a girar, atrapando su mirada. Soy yo acaso el guardin de mi
hermano?
La voz de Rosa le ahorr la respuesta:
Jorge, la cena est lista.
Se volvi y la vio apoyada en el quicio de la puerta, ms hermosa incluso
que como la recordaba, con un vestido de noche de terciopelo verde que le
marcaba los pechos y las caderas, el pelo ms rojizo y ms rizado enmarcando su
piel perfecta y sus ojos brillantes.
Se acerc sin hablar y la abraz, perdindose en su perfume y en la
sensacin de su cuerpo, aquel cuerpo maravilloso que no era el de Rosa. Que era el

de Sara con los ojos de Una.

La apart de un violento empujn y la mujer volvi a convertirse en Rosa.
Sonriente. Natural.
Aceptas, Lobo?
Len apareci de nuevo frente a l, viejo y pequeo, impoluto y repeinado,
tendindole la mano, ofrecindosela para cerrar el trato, seguro de su victoria.
Sin detenerse a pensarlo, Jorge le salt encima tratando de estrangularlo. Le
haba dicho que ya no tena cuerpo pero l se senta fuerte, sano, lleno de vigor, y
Len era dbil y viejo, casi no se debata. Aument ms y ms la presin de sus
manos hasta que ya no supo si apretaba algo o slo era agua que se le escapaba. Y
oy el cloqueo de Len, el inconfundible, sarcstico cloqueo del hombre en quien
haba confiado, que casi haba sido el padre que no lleg a conocer.
Eso lo enfureci. Le haba mentido. Haba jugado con l como un gato con
un ratn confuso y asustado. Le haba ofrecido su vino, sus conocimientos y su
ayuda y lo haba traicionado. Le haba ofrecido quimeras y alucinaciones para
hacerlo caer, para vencer a su autntico contrincante.
Tena que castigarlo. Tena que hacerlo sufrir por ello. Era l quien le haba
quitado a Rosa. l haba jurado hacrselo pagar. Castigarlo. Castigarlo. Vengarse.
Destruirlo.
Ya casi no oa los cloqueos de Len. Sus pensamientos se hacan confusos,
se apagaban. Se estaba distanciando de s mismo. Ya no se reconoca. Se vea de
lejos, una figura pattica luchando contra un cogulo de negrura irreconocible.
Rosa. Quin era Rosa? Su corazn estaba vaco de amor. Slo quedaba el odio, la
furia, la impotencia.
Una fuerza lo envolvi de pronto, un resplandor azul y dorado, y una voz
de mujer grit:
Huye, enemigo, en el nombre de Dios! Yo soy su brazo, su espada y su
ira!
Jorge sinti que el remolino de su mente se detena poco a poco; los
brillantes fragmentos de su vida que se haban ido apagando en el vendaval se
serenaban, se posaban en su sitio, formaban un diseo de increble belleza. Se
sinti prendido por la belleza del dibujo, por el color. Crey que su lucha haba
acabado y empez a deslizarse hacia arriba, ingrvido y en paz, hacia otro plano,
hacia otra existencia, feliz de abandonarlo todo abajo.
Pero entonces oy de nuevo la risa sarcstica. Fue slo un recuerdo. Len
luchaba ahora contra otro contrincante. Por qu no dejarlo? l haba cumplido.

Pero el otro haba empezado mal. Cometa un error. El mismo error que l
haba cometido. Hablaba de ira y de espadas, como l con el dragn al principio,
antes de saber que es posible la unin con la fiera, que los dos son parte de un todo
indivisible y glorioso. El nuevo contrincante haba olvidado que slo puede
vencerse a las tinieblas aportando la luz. Y l era el Seor de la Luz. O lo haba
sido.
Lenta, dolorosamente, liber su ser del xtasis del diseo y regres poco a
poco hacia los contrincantes, hacia la salvacin para todos los que an no haban
entendido lo que significaba la lucha, lo que encerraba la belleza del combate. Ya
casi no tena nada. Lo haba rechazado todo. No tena cuerpo, ni futuro, ni
esperanzas personales, pero acababa de comprender y esa comprensin poda
salvarlos a todos.
Regresas al combate? oy decir a Len.
La forma de la mujer estaba tendida en el suelo a sus pies, como un
guiapo.
Slo quera decirte que he comprendido, Len, que te entiendo.
Quieres decir que me perdonas? Como los primeros cristianos frente a
los leones del emperador?
No, Len; no es que te perdone, quin soy yo para perdonarte?, por
qu? Es que de pronto te entiendo.
Que me entiendes? El espacio que los rodeaba se transform en un
lquido rojo sangre, espumeante, como la ira que haba en la voz de Len.
Quin eres t para entenderme, miserable pieza del juego de Dios?
Alguien que fue un hombre a quien t enseaste que no te dejaron elegir
tu papel, recuerdas? T no eres humano. A ti Dios no te dio el libre albedro; te
dio un simple papel en sus planes. Porque t no importabas en el diseo del
universo. Lo que importaba era la humanidad. Ahora lo entiendo, y lo siento por
ti. Tenas razn.
Rayos amarillos y verdosos cruzaron como relmpagos la bruma roja.
Sabes que tengo razn y no aceptas unirte a m?
No quiero ser parte de ese juego. Ya he cumplido. Yo s puedo elegir y
elijo el otro lado.
La mujer cada empez a levantarse, confusa. Len, an con su aspecto de
viejecillo pulcro, vestido de negro, se recortaba contra la nada roja.
He recibido veneracin de los humanos Len sonaba pensativo, casi

confuso, odio, terror, amor incluso... Todos los sentimientos que sois capaces de
experimentar, pero nunca nadie me haba dicho que me comprende.
T mismo me lo explicaste. El Padre de la Mentira me cont tambin una
gran parte de la verdad, tratando de confundirme, pero he comprendido. Te he
comprendido. Puedes ver en mi interior, Len. S que ahora soy transparente.
Mrame. Mranos.
La mujer se haba puesto a su lado y brillaba con una luz perlina, levemente
azulada. Juntos lanzaban su luz sobre Len.
No soy ni mejor ni peor que t; soy diferente. Soy humano, Len. T eres
el Contrincante. Siempre lo fuiste. Y ests solo. La historia del ngel Cado, del
ngel Rebelde, es slo una leyenda inventada por ti para justificar tu existencia
ante los humanos. T nunca fuiste un ngel. Siempre fuiste lo que eres ahora: el
Oponente, el Contrincante, el Uke, la otra mitad del Todo, el que hace posible la
belleza del combate. No tuviste eleccin.
El azul gan en intensidad y la nada roja fue volvindose violcea,
transparente, hasta convertirse en un resplandor ndigo que lo envolva todo. El
tiempo se detuvo, como si Len estuviera decidiendo qu hacer a continuacin.
La partida es tuya dijo Len, apenas ya un borrn de sombra. Tienes
razn. Siempre he estado solo. Me habra gustado que te unieras a m. Has luchado
bien. Has comprendido mi verdadera naturaleza. Te doy las gracias por el
combate.
Supo que se haban salvado. Que habra otros combates en el futuro para
que muchos otros seres aprendieran a elegir, alcanzaran la comprensin, se
acrisolaran en lo que nunca acaba, en lo que siempre es. Pero para ellos la lucha
haba concluido. Eran libres. Todos ellos. Rosa. Lola. Todas las voces torturadas.
Los iluminados, los apasionados, los atormentados, los ardientes. Sagrario. l.
Anselmo, que como l mismo, acababa de abandonar su cuerpo mortal. Todos.
Haba comprendido. Haba elegido.
Sinti cmo se iluminaba de agradecimiento y se dej llevar, esta vez para
siempre, hacia otro plano, hacia lo que esperaba ms all, sintiendo otras
presencias a su alrededor, otras voces, girando, disolvindose en la Gracia,
sabiendo que encontrara por fin a Rosa, para siempre, y que nunca ms estara
solo, que no volvera a perder nada.
Abraz su amor y se dej llevar, seguro y en paz, baado ya para siempre
en el esplendor ndigo, en la luz oscura, en la luminosa oscuridad.
En la iglesia, oculto tras una de las gruesas columnas, con el cuerpo de la

mujer que era y no era Sagrario temblando a su lado, Robles no saba qu pensar.
Aparte de que estaba aterrorizado hasta un punto que nunca habra credo posible
y que se senta como si fuera a desmayarse de un momento a otro por el dolor de
cabeza que le daba salvajes punzadas y le produca nuseas, lo peor, casi, era que
no comprenda nada. No poda ver lo que estaba sucediendo en la parte delantera
de la iglesia y su informacin se haba limitado hasta el momento a los aullidos
inhumanos que durante unos minutos haban resonado por toda la nave. Luego se
haba hecho un silencio que pona los pelos de punta y Robles, arriesgndose
demasiado, haba echado una mirada que le haba permitido saber que los dos
monstruos con forma de nio se hallaban a poco ms de diez metros de su
escondite, flanqueando a una mujer desnuda de largo pelo rojo.
Desde entonces todo haba sido enormemente confuso. Haba tenido la
impresin de delirar, porque su mente le haba ofrecido imgenes incomprensibles
que lo dejaban dbil y tembloroso, sin posibilidad de defenderse, como si se
encontrara en una tormenta en alta mar. Su compaera haba estado gimiendo
suavemente y golpendose la cabeza contra la piedra de la columna como si
siguiera un ritmo que slo ella conoca. No haba vuelto a hablar con la voz de
Sagrario, pero tampoco se haba convertido en la fiera asesina de antes. Despus,
por un instante, su mirada se aclar y crey reconocer los ojos de Sagrario, llenos
de amor, felices, despidindose de l. Luego se haba extinguido la llama y los ojos
haban vuelto a ser pozos de sombras cercados de ojeras amoratadas. En ese
momento estaba como ausente, tensa y temblorosa, con los ojos vueltos hacia
arriba, en blanco, como si observara algo que pasaba en su interior, algo que l no
poda ver. No se atreva a hablarle, ni a preguntar.
Entonces le pareci percibir una sombra que, movindose muy rpido,
cruzaba apenas su campo de visin para ir a colocarse a su izquierda, junto a una
capilla lateral. No poda saber quin era, pero llevaba un arma, haba visto el brillo
del metal.
Sin atreverse casi a respirar, prest atencin a la oscuridad que haba a sus
espaldas en lugar de seguir concentrndose en lo que pudiera estar ocurriendo en
la zona del altar.
Otra sombra se desliz hacia una capilla, esta vez a la derecha.
Si no hubiera sido imposible, habra dicho que estaba asistiendo a un
despliegue policial.
Un grito casi unnime de las personas reunidas en la parte delantera le hizo
volverse para tratar de comprender lo que suceda y, por un momento, tuvo la
impresin de ver a Lobo, el actor, girando en el aire a tres metros del suelo

envuelto en un torbellino de sangre y luz, como si alguien hubiera encendido un

fuerte proyector debajo de su cuerpo y el haz luminoso lo sostuviera en el aire, por
encima del altar. Giraba y giraba como un mueco de trapo, la cabeza truncada
hacia atrs, los brazos y las piernas abiertos en aspa. Luego, con un golpe opaco, su
cadver cay sobre la losa, punteado por un alarido de triunfo de la congregacin.
En ese momento Robles pens por primera vez que haba perdido la razn.
Desde ms atrs de donde l estaba, oy la voz de Molina, habra jurado
que era su voz, diciendo por el megfono:
Polica! Todo el mundo quieto. Las armas al suelo. Quedan todos
detenidos!
Sinti un mareo y se apoy en la columna para no caer. No era posible que
Molina estuviera all con unos cuantos hombres y pensara que aquello se poda
hacer como siempre, que era un trabajo rutinario. Molina no poda ser tan imbcil.
Entre la bruma roja que llenaba su mente vio como en un ballet, como a
cmara lenta, que los dos hermanos se volvan, sonrientes, la locura pintada en su
rostro, una locura inhumana, sobrenatural. Vio cmo buscaban lentamente en los
rincones en sombra, sin moverse de donde estaban, como si sus ojos fueran
pantallas de radar. Detectaron al hombre que se ocultaba a su derecha que, de
repente, dio unos pasos hacia delante como si no supiera lo que haca, sujetando su
arma delante de l con una mano que temblaba como una hoja. De repente, sin
ningn aviso, sin ningn sonido, su mano estall, lanzando el arma contra una
columna.
Robles no poda ver lo que estaban haciendo los dos hermanos porque
ahora estaban frente al hombre, dndole a l la espalda. Saba que tena que hacer
algo, pero la fascinacin de lo imposible lo mantena clavado en su lugar,
observando, como si todo fuera una pelcula. El hombre empez a aullar mientras
su cabello se incendiaba y de sus ojos empezaba a manar sangre. Los otros agentes
deban de estar tan absortos como l en la obra de destruccin porque no haba el
menor movimiento. Slo el hombre que se contorsionaba a cmara lenta. Y los
gritos. Luego, poco a poco, todos empezaron a reaccionar y Robles vislumbr el
rostro de los dos hermanos, ahora de perfil, buscando.
Antes de decidirlo racionalmente, Robles dispar. El nio cay, sin un
gemido, con la cabeza destrozada. Su hermana se volvi hacia l a una velocidad
de pesadilla, el pelo y la ropa salpicados de sangre y materia cerebral, los dientes
casi felinos, los ojos ardiendo. l dispar de nuevo, tambin a la cabeza, pero la
nia alz una mano frente a su rostro y la bala cay al suelo con un tintineo
metlico, detenida en pleno vuelo.

Robles empez a rezar. Si Molina y los suyos no hacan algo, no haba

escapatoria. Ella se acercaba casi flotando, como si no tocara el suelo, buscando la
mirada de Robles que l mantena alejada temiendo su poder.
Volvi a disparar, esta vez a ciegas, y oy su risa enloquecida. Crey incluso
sentir un olor a carroa acercndose a l. Y el fro. Un fro que le helaba hasta la
mdula.
Que alguien haga algo, Dios mo, que hagan algo.
Dispar una vez ms, por pura histeria defensiva, sabiendo que estaba
perdido, limpindose con la mano izquierda el sudor que le corra sobre los ojos
para tener la vista clara para los ltimos disparos. Los dos ltimos que le
quedaban.
Trat de apuntar sin mirarla y, de pronto, todo se detuvo. Tuvo la sensacin
de que un huracn corra por la iglesia y oy una voz distante, como un eco lejano:
Estn libres. Estn todos libres, le pareci comprender.
Aprovech ese momento. La nia se haba detenido un segundo, como
escuchando. Entonces le acert entre los ojos. La vio desplomarse y el revlver
cay de su mano.
El eco lejano fue aumentando de tono hasta convertirse en un rugido, como
el de una cascada, como el del mar en las rompientes. La mujer desnuda del
cabello rojo se lanz sobre l como una furia y cay a sus pies detenida por el
disparo de alguno de sus hombres que por fin haban comprendido que aqulla era
una lucha a vida o muerte. Figuras encapuchadas corran por los rincones
buscando una salida. Se oan voces, carreras, gritos, disparos. l ya casi no poda
moverse, pero saba que era necesario salir de all. No podan quedarse. Iba a
ocurrir algo espantoso. Lo saba. Lo ola.
Se inclin a buscar su revlver; slo quedaba una bala pero poda significar
la diferencia entre la vida y la muerte. Haba desaparecido. Busc con la mirada,
atontado, luchando contra la necesidad y el deseo de cerrar los ojos y descansar.
Cerca del altar, con el arma en la mano, la mujer que lo haba guiado y que por un
momento haba sido Sagrario, corra entre las figuras negras.
Lo comprendi todo en un fogonazo. Ahora saba para qu iba a servir la
gasolina que llenaba el pozo bajo el altar. Un disparo en aquel pozo, el ltimo de
su revlver, que ahora empuaba aquella muchacha, y todo se convertira en un
infierno.
Grit:
Muchachos, soy Robles! Nos retiramos! Retirada! Largo, imbciles!

Todos fuera!
Tuvo una visin borrosa de algunos de sus hombres dirigindose a una
pequea puerta lateral que no haba visto antes y, cuando trataba de seguirlos,
cay de rodillas contra las losas. Supo que no llegara y casi se alegr. No poda
ms.
Entonces un brazo se enrosc en torno a su cuerpo y empez a tironear,
arrastrndolo a la salida. Molina. Luego otro brazo lo sujet por el otro lado y
Robles se dej llevar. Casi en la puerta, y a punto de perder la consciencia, oy un
estallido salvaje, como una bomba, y sinti una ola de aire caliente y negro que lo
lanz como una hoja al centro de la plaza. Antes de cerrar los ojos pens que vea
un dragn de piedra mirndolo fijamente pero, de alguna manera, no tena
importancia.
Y se desmay.
Virginia se sent en una piedra y se son de nuevo. Tena los ojos rojos y la
nariz le escoca. Llevaba horas sin dejar de llorar. No pareca ser capaz de
detenerse. Su mente aceptaba la muerte de Anselmo, de Jorge, de todos los que
haban participado en aquel combate. Pero su corazn, a pesar de la dulzura del
amor y la paz que haba conocido, no poda. La haban dejado sola. Todos la
haban abandonado. Ella haba estado dispuesta a ofrecer su vida, a dar todo lo
que tena. Y haba sido rechazada. Haba servido como instrumento y ahora estaba
all, sobre una piedra, mirando la hoguera gigante del pueblo en llamas que se
extingua bajo la lluvia, su reflejo incendiado en el lago de siniestra belleza. Ella
tambin estaba mojada, pero no le importaba. Haban querido meterla en una
ambulancia y no lo haba permitido. Necesitaba tiempo para tranquilizar su mente
y su corazn. A Robles se lo haban llevado; pareca grave, pero haba encontrado
fuerzas para sonrerle. l tambin haba sido un instrumento y, como a ella, lo
haban rechazado despus de cumplir su misin. Hermanos en la desgracia. Pero
cmo hablar de desgracia en el glorioso da en que las Fuerzas del Mal haban
sido vencidas? Qu otra cosa haba deseado y esperado a lo largo de su vida? Y,
sin embargo, se encontraba vaca, perdida. Sola. Eso era. Sola.
La comprensin que haba sentido durante el combate, cuando el que haba
sido Jorge an estaba junto a ella, la haba abandonado. Recordaba, como
fragmentos de un sueo, conceptos extraos sobre el juego de Dios y el libre
albedro. Ella haba luchado como le haban enseado toda su vida y, sin embargo,
ahora tena la sensacin de haberse equivocado, de que la comprensin de Jorge,
que ahora ya no la alcanzaba, era lo que haba conseguido la victoria final. La
comprensin de qu verdad tan trascendente como para que el mismo Enemigo la
hubiera compartido? Ya no lo recordaba. Desde que se haba visto devuelta al

plano terrestre no poda recordar con claridad lo que haba sucedido durante aquel
tiempo sin tiempo que haba pasado en el otro plano, sostenida por la fuerza y la fe
del grupo de oracin y por el amor de Anselmo.
Volvi a sollozar pensando en l. Saba que l se haba salvado, que todos
haban alcanzado la paz, pero ella estaba sola y lo estara mientras viviera. Qu
iba a ser ahora de ella? Qu iba a hacer de su vida? No poda volver al convento y
hacer como que no haba pasado nada, que todo segua igual. Cmo iba a ser todo
igual sin Anselmo, sin su amor, sin su sonrisa?
Tienes que hacer lo que sabes hacer, Mara. Confiar y esperar. Tienes que
dar lo que te han dado: amor, ayuda, entrega. Puedes curar. Qu ms quieres?
Las palabras de Anselmo, tantas veces pronunciadas en momentos de
desesperacin, de falta de fe, sonaban en su mente como una msica que se
mezclaba con el golpeteo de la lluvia sobre el coche de polica que la esperaba.
Haba muchos otros vehculos, muchos agentes buscando supervivientes en las
ruinas de la ciudad y del laberinto.
Oy llegar otro coche, pero no se movi. Luego una portezuela al cerrarse.
Unos pasos. Una mano en su hombro.
Virginia, venga usted conmigo, por favor. La voz de Ana, joven, fresca,
a pesar de todo lo ocurrido. El comisario la necesita, los mdicos ya no saben qu
hacer.
Levant la cabeza y sonri a la muchacha. Lanz una ltima mirada a las
ruinas humeantes y entr en el coche.
Hgase tu voluntad, Seor, y no la ma murmur.
Luego cerr los ojos, apoy la cabeza en el respaldo del coche y se dej
conducir a donde la necesitaban.

Eplogo

El parque era una gloria de oros viejos, naranjas y ocres. Slo quedaban
algunas rosas tardas, an ms bellas por lo raras; rosas oscuras, ya muy abiertas,
condenadas a morir en cuanto empezaran las heladas. Pero de momento el aire
segua siendo clido en las horas de sol y los nios seguan jugando en los
columpios mientras los viejos lean el peridico en los bancos y las madres jvenes
paseaban con sus cochecitos.
Desde haca algunos meses, Robles se pasaba por el parque casi todos los
das. No saba si era por el recuerdo de Sagrario, con quien haba recorrido tantas
veces esos mismos senderos o, simplemente, porque estaba envejeciendo. Haba
pedido un ao de excedencia para recuperarse de todo lo sucedido; ni siquiera
haba querido encargarse del cretino de Morales, el psiquiatra, que adems ahora
era concejal de Sanidad. Daba igual. Ahora saba seguro que haba algo ms all de
esta vida. El psiquiatra no era asunto suyo. Pero la inactividad empezaba a pesarle.
l era un hombre de accin y ahora que, por voluntad propia, se haba convertido
en un miembro pasivo de la sociedad, se senta viejo. Viejo y acabado. Sin sentido,
sin futuro.
Si Ana no hubiera llamado a Molina y no lo hubiera convencido de acudir a
Santa Mara en su ayuda, ahora estara muerto. Descansando en paz como
Sagrario, como Lobo, como tantos otros, sin tener que arrastrar una existencia
vaca en un mundo vestido de oro.
Robles! Qu alegra! Haca siglos que no nos veamos! Dnde te metes?
De momento le cost reconocerla. El embarazo le sentaba bien, pero haba
engordado muchsimo.
Marina, muchacha! Te veo muy bien.
Ya en la recta final, Robles. Slo faltan dos meses.
Y qu es? Se sabe ya? Nio o nia?
No te lo vas a creer contest orgullosa, con una risita de colegiala.
Las dos cosas.
Qu?
El horror en la voz de Robles era genuino, pero Marina deba de estar
acostumbrada a la sorpresa que produca la noticia y se limit a asentir, siempre
sonriente.

Gemelos, Robles. Nio y nia. Para que luego digan que no soy original.
Me ha costado decidirme pero mira ahora, de una vez, dos. Robles! Te encuentras
bien?
S, claro, claro. No te preocupes. Ya sabes que me hirieron en junio, en
aquel asunto tan turbio, y an no me he repuesto del todo, pero no es nada.
A ver si llamas un da y vienes a cenar.
Te llamar. Lo prometo.
Y acurdate de que vas a ser el padrino de los nios.
Vio pasar una sombra por el rostro de Robles y se apresur a cambiar de
tema para no traer de nuevo el recuerdo de Sagrario.
Sabes cmo los llama Jaime? Sol y Luna. Qu tontera!, eh?
Robles sinti un ahogo y una especie de zumbido en las orejas, como si se le
estuviera agolpando la sangre en la cabeza. Se desabroch el chaquetn e inspir
hondo.
Bueno, Marina, tengo que irme. He quedado con un compaero que me
pone al da de lo que pasa. Te llamar.
Marina lo vio alejarse por entre los parterres, preocupada. Pero qu le
pasaba a ese hombre? Estaba cada vez ms raro. Se sent en un banco al sol y se
puso a hacer punto, un diminuto jersey blanco igual que el otro que reposaba en su
bolsa. Uno con He bordado y otro con She, copiados de una revista.
Robles entr en la primera cabina que vio y marc un nmero que se saba
de memoria:
Padre Andrs? Aqu el comisario Robles. Hgame el favor de decirle a
doa Virginia que se ponga cuanto antes en contacto conmigo. S, padre. Es un
asunto urgente.
Marina sacudi una vez ms la cabeza y se puso a la faena: dos del revs,
dos del derecho y cruzar, dos del revs... Ya estaba deseando conocer a sus nios.
Pero no tendra que esperar mucho. Slo faltaban dos meses.