"oh que noche pas!" como lo diran estos canta ntes de rock pero el as unto es ot ro un as unto suma mente impo rtante con todo y su exactitu d cronolgica y deb o conta rlo ahora q ue esos respo nsab les yesos metidos ah por cau sas fortu itas y casuales -que son las mejores causas del mund o an supo ngo- est n ausentes y por que yo estaba de acuerdo enteramente y ella tambin sucedi esto de manera que hmeros pelos y cubetas y esa magnnime poesa de auto res serios y abundante s fundamentalmente co noci dos po r nosotros: noviembre de 1976 rep ito de tarde tr onaban cerrojos y escaleras y ella canta ba una versin divert ida de la mar sellesa mientr as mi estm ago percud a flores y macetas escribiendo so netos bellos que rimaban en " y ('111(' eso hubiera bastad o par a ve larse de inmedia to a paki st n o nau calpan pero como ella estab a per fecta cantando opt por ponerme una cara de ajo njo l conlent o y quedarme donde se pod a bat allar con tra esa profunda versificacin de atrocida des ah est bamos y bru to de m brut o po rqu e no supe que esa mar sellesa at raa noct mbulos ratones a fuera haba mirlo y cuerv os y la polica militar haciendo su rond a localizan do reuniones y mujere s solas llover era cosa co rriente en e e estado y la ca rta de jenny de pa lermo me recordaba el humo de milonga dramatismo de parejas y suicidas personajes de tan go y de botella s posiblement e lod o hubiera que da do como lo desc ribo : bien plant ad o aunque tr on ara la tri pa el ja rr n el bas urero y esos artefacto an tiest tico s de la cocina ella pod a ca nta rse otra seleccin mejo r pero era obsesiva como un so undtrac k de bossa nova ya d ije que era una temp orad a de mirlos enfermos de cuervos arro llados en la va y que la visin de esos miembr os idio tas de la polica militar
78
mandaban al carajo el pa nora ma
ella estaba en pijama be biendo un 'tinto los fono gramas de ca ruso y de liIippo reposab an en un bal y no los hubiera puesto nunc a de mi parte pero ella - siempre ellapen sab a muy distinto llova y en ocasion es tran sita ba po r la ventana un ga to moj ado asusta ndo eso del conviv io ntimo cua ndo pens q ue era conveniente ponerme un hasta aq u la pol ica milita r toc a la puer ta cremos que los mirlos se iban a pique o qu e el venta rr n anuncia do por fin estaba listo pero nad a de eso era una localid ad distan te donde esas coincidencias no suceda n diariam en te el polica militar jefe tena ca beza de cebolla y ojos de oso miope - si es que existen osos miopesnos d ijo que el tiempo la seguridad el civismo la co labo raci n y los secuestros de hombres importantes de nues tra cuenta eso no interesaba le d ira: "a l dem onio usted y el secuestrado y el civismo" pero no era recomenda ble porq ue ella esta ba perfecta en su pijama mi coraz n no era un pr oducto refractario el polica militar dijo que nosot ros no ramos parte de ese sitio co n sus mirlos y sus cuervos psimos y se fue termin ando su rond a nad a de otra cosa el soneto encima de la mesa era una esponja ella es taba herm osa en su pija ma y canta ba despacio si uno se hub iera asoma do po r la ventana estara n a h esos mirlos posados espera ndo esperando no se me ocurri que el disco de caruso pod ra a huyenta rlos soy Ion lo en determi nado tiempo pero a hora que puedo recor da rme en ese sitio escr ibo tamb in que el firm amento esta ba ocupado lleno de tor tugas y de cables telegrfico s que co rtaban el malesta r hep tico y la intercomunicaci n me daba un a mor por su pijama y su cepillo de dientes nada comparab le al misga mo o la chimenea sucia pero los mir los ruidosos y el polica militar . represen taban un fracaso y ante eso oirla canta ndo su inacabable marsellesa era una salvaci n instant nea noviembre de 1976 en aquel sitio qu ruido q u desastre el polic a militar volvi co n sus pat as de caballo trona ndo la puerta la ventisca el infinito extendido all enfrente nunc a recuperado desde esta casa inte rrum p mi soneto en un inmejo rable momento
Jos de Jesus Samped ro (Mx ico, 1950) gan el premio nacional
de poes a de Aguascalientes en 1975 con su libro Un (ej emplo) salto de gato pinto , publi cado por Joaqun Mortiz.
~anG .
79
911..
cuando tratab a de rimar shakeaspea re intilmente
dej mi texto ah y volaron los mirlos pas un gato so rdo ella no pudo cant ar an con su pijama hermosa abr la puerta y el polica militar ent r despacio como en un cuento de chesterton cont ra la ba rricada de tinto habl del tiem po de la patria de la situacin act ual y de conspiracio nes internaciona les cont ra el uso de la mermelada de fresa y el pan tostado pas de nueva cuenta al tema del secuestro sus inconveniencias yo pensaba co mo nunca en caruso de repente sac la zanahoria de su fund a y dijo: "estos mirlos vuelan bajo" un ton o declar at ivo propio de un western italiano no entendim os oh noviembre de 1976 "que noche pas!" y esos p jaro s soplando sus picos c nicos y sus entradas y el polica militar con su zanaho ria fuera pod a dispar ar ella se sent " al demon io ~o n sus secuestros" dije por fi n el polica militar se enoj me hab l de la cooperacin y el sn to ma de la salud pero )'0 no qu era estarm e oyendo eso el polica milita r a pret la zunuhor ia y un mirlo cay los otros mirlos se iban lejos repitiend o el soni do del disparo y el polica militar dijo: "a l demon io usted" ella le tir ento nces un tomate y yo pens " qu sucede'!" cuando el polica militar apret la za na ho ria con tra su pijam a hermosa )' ella rod como en una fotograf a cp ia " le ad vert que etc etc etc" yo esta ba bo bo el polica militar dijo que el secuestro pero no entend nad a enton ces tom un picaporte y se lo pu e donde ya no saldra nunca dob l sus patas de caballo recio y dijo "oh " fue tod o par a l pero ella y el mirlo y esos cuervo s volando no estab an en su sitio "oh que noche !" como dicen esto can tantes de hoy ella tena fl ores y macetas supersnicas y estuv imos de acuerdo mirand o mirlos y cuervos muertos y ahora que esto s implicados no estn ms que no pude qu itarle a ella esa pijama hermosa escribo esto contando como sucedi todo ah estar n esos pjar os artrticos volan do so bre la casa contra el plom o y la vaciedad comp leta del sitio donde ella estuvo can tando