variar, dar uma olhada num jornal da poca'

para ver se os japoneses haviam tomado Port Arthur' Mas se' por
u.uso, o jo*al qe apanhasse fosse o jornal certo e tivesse sido aberto
mena pgina de tetro, seus olhos se deteriam nela, e o leitor, pelo
rapidamente
to
Arthur
,ro, d.tt"ttt. um minuto, esqueceria Port
quanto havia esquecido Chateau Thierry - pois que, mediante
feliz acaso, estaria olhando o retrato de uma bela mulher'
"q..el.
Aquela era a poca de "Florodora" e dos sextetos, das cinturi-

solvesse, apenas para

O RESIDUO DA FELICIDADE

nhas de vespa e das mangs armadas, dos vestidos almofadados e do

reinado abioluto dos saiotes de bal, mas ali, sem dvida, por mais
disfarada que pudesse estar pela desusada rigidez de seu antiquado
costume, .riuui a borboleta das borboletas. Ali estava a alegria da
olhos, as canes que agitavam coraes'
poca
- o vinho suave dos
o, b.irrd., . os buqus, as danas e os jantares ' Ali estava a Vnus do

cabriol com a boieia atrs, a Gibson girl em seu pleno apogeu'

estava...

... ali estava

e o leitor percorresse os arquivos de velhas restas dos primeiros

anos deste scuo, encontraria, espremidos entre os contos de Rrchard Harding Davis, Frank Norris e outros autores h muito falecidos, os escritos de um talJeffrey Curtain: uma ou duas novelas e, talvez, trs ou quatro dzias de contos. Poderia, se estivesse interessado, segui-los at, digamos, 1918, quando, subitamente, desaparece-

ram.
Depois de os ler a todos, ficaria plenamente convencido de que

ali no existiam obras-primas - de que no eram mais que histrias passavelmente divertidas, um tanto ou quanto antiquadas, mas
que serviriam, sem dda, para ajudar a matar meia hora de desolada espera num consultrio de dentista. O homem que as escrevera

como

se

Ali

poderia ver, lendo embaixo, o nome -

uma tal Roxanne Milbank, que fora corista e substituta da atriz principalem The Daisy chnin, m:s que, dedo aumaexcelente atuao
durante uma indisposio da "estrela", conseguira um papel de des-

taque.

O leitor tomaria a olhar... e pensaria: mas como, se jamais ouvi

falar nela? Por que razo seu nome no ficou ligado a canes populares e a piadas de wudeuitle, a marcas de charutos e s lembranas
daquele nosso velho e alegre tio, juntamente com os nomes de Lillian
Runssell, Stella Mayhew e Anna Held? Roxanne Milbank... que ter
sido feito dela? Qge escuro alapo se abriu subitamente e a engoliu?
Seu nome no aparecia, certarnente, no ltimo suplemento de domingo, na lista das atrizes casadas com nobres ingleses' Sem dda,

era bastante inteligente, talentoso, fluente e, provavelmente, jovem.

Pelas amostras de seu trabalho, verificaria o leitor que ali no havia
nada que lhe despertasse seno um ligeiro interesse pelos caprichos
da da: nenhuma profunda alegria interior, nenhum sentimento de
inutilidade, nenhuma sugesto de tragdia.
Depois de l-los, o leitor bocejaria e recolocaria a resta em seu
lugar, ou talvez, se estivesse no salo de eitura de uma biblioteca, re-

pobre e bela jovem - sendo inteiramente esquecida'

Mas estou esperando demasiado. Estou esperando que o eitor
deparasse com os contos deJeffrey curtain e com o retrato de Roxanne Milbank. Seria inacreditvel, se encontrasse em agum jornal, seis
meses depois, uma notcia de apenas alguns cent-lmetros, informando o pblico do casamento, realizado muito tranqilamente, da
srta. Roxanne Milbank que estivera em turn com a pea The Dauy
Ch.ain, com o sr. Jeffrey Curtain, o popular autor. "A sra. Curtain
deixar o palco."
acrescentava, friamente, a notcia

t74

175

morrera

Foi um c:rszrmento de amor. Ele era bastante mimado, e mostrava-se encantador: ela era bastante engenhosa, emostrava-se irresistvel. Como dois toros flutuantes, encontrarzun-se numa correnteza, uniram-se e seguiram para a frente juntos. No obstante, me$no
que Jeffrey Curtain continuasse a escrever ainda durante quarenta
anos, no teria corueguido colocar em nenhum de seus contos algo
mais estranho e singular do que aquilo que ocorreu em sua prpria
da. Mesmo que Roxanne Milbank houvesse desempenhado trs
dezenas de papis em sua da teatral e lotado cinco mil casas de espetculos, no teria podido jamais representar um papel que fosse
mais feliz ou mais desventurado do que aquele que o destino preparava para Roxanne Curtain.
. Durante um ano, veram em hotis, viajaram para a Califrnia, para o Alasca, para a Flrida, para o Mxico, a zunar e discutir
delicadamente, na ufania das douradas frioleiras do esprito deJeffreye da beleza de Roxanne. Eram jovens e estav:un seriamente apaixonados; exigiam tudo, depois tudo cediam, em xtases de generosidade e de orgulho. Ela amava os tons rpidos e ir4perativos da voz de
Jeffrey e seu frentico, infundado cime. Ele amava o misterioso esplendor de Roxanne, suas pupilas, o clido, replandecente entusias-

mo de seu sorriso.
Ento, que tal lhe parece?
- indagava ele, um tanto excitado e tmido.
No
maravilhosa? Alguma vez voc j viu...
- Sim respondiam, sorrindo. Elaumamaralha. Voc

tem sorte.

Passaram os anos. Cansaram-se de hotis. Compraram uma velha casa e vinte acres de terra, pefto da cidadezinha de Marlowe,
meia hora distante de Chicago; comprar.m um pequeno automvel
e puseram-se a caminho, com uma alucinao tumultuosa epioneira, que teria deixado Balboa perplexo.
- Aqui ser o seu quarto! - exclamaram, cada um por sua

vez.

E em seguida:

E aqui ser o meul

E aqui ser o quarto das crianas, quando tivermos filhos.
E construiremos um alpendre para fazer a sesta... no ano
qre vem.

r76

Mudaram-se em abril' Em jutho, o amigo mais ntimo de Jefey, Harry Cromwell, foi passar rrna semana com eles"' Foram ao
*.lr.rr.orr,-, no fim do longo gtamado, e conduziram-no apressadarnente, orgulhosos, casa.

Harry tambm haa casado. Sua esposa dera luz seis meses
lorantes e estava ainda se recuperando na casa da me' em Nova
no
Harry
de
esPosa
a
que
que. Roxanne soubera, atravs de Jeffrey,
vez e
c'ra to simptica quanto Hutt)t... Jeffrey ra-a uma nica
achara-a... "supericia"' Mas Hatry estava casado h quase dois
anos e mo6trava-se aparentemente feliz, de modo queJeffrey sups
que ela talvez fosse, afinal de contas, uma boa criatura"'
Estou fazendo biscoitos - disse, com ar srio' Roxanne' Sua esposa sabe fazer biscoitos? A cozinheira est me ensinando'

abAcho que toda mulher deveria saber fazer biscoitos' uma coisa
pono
biscoitos
fazer
sabe
cndida. uma mulher que

,olotarrrent.
de, absolutamente'..

Voc ter de virmorar aqui - inteweioJeffrey' - Arranje

uma c8a campestre como a nossa, para voc e Kitty'
Kitty. Ela detesta o campo' Precisa ter os
- Voc no conhece
sens teatros e tnudeuilles.
FormaremosumacolTraga-a parac- repetiuJeffrey'

nia. J h uma poro de gente sumuunente simptica por aqui'

Traga-a para c.
fez um
Estavam, agora, nos degraus do alpendre' e Roxanne
gesto brusco na ireo de um galpo arminado' direita'
Ali a garagem - anunciou' - Ser tambm' dentro de um
E' enms, o escritrio deJeffrey. Entrementes, o jantar ser s sete'
ementes ainda, prepararei um coquetel'
isto ' subiram s
Os dois homens subiram ao andar superior deiat a metade da escada, pois que, no primeiro patamar' Jeffrey
interjeio'
e
uma
grito
um
xou cair a maleta de s.l, rp.t entre
",
bradou:
Harry, que tal ela lhe parece?
- Pelo amor de Deus,
o seu hspede - e falaremos de
- Vamos subir - respondeu
porta fechada.
na biMeia hora depois, quando ambos se achavam sentados
uma frigiblioteca, Roxanne veio d cozinha, trazendo diante de si
deira de biscoitos. Jeffrey e Harry ergueram-se'
177

do-

Estoindos, querida!

exclamou, comvacidade, omari-

Delicados
- murnurou Harry.
Roxanne ficou radiante.
-- Experimente um. No me foi possvel tocar-hes antes que vo_

cs os vissem todos

juntos,

e no posso lev-los de vota antes de saber

que gosto tm.

Sabem a man, querida.

Simultaneamente, os dois homens levaram os biscoitos boca,

tentando mordisc-los. E, simultaneamente, ambos procurar:rm

mudar de assunto. Mas Roxanne, desconfiada, deps a frigideira e
apanhou um biscoito. Decorrido um segundo, seu comentrio soou
com lgubre concludncia:

Porcaria absoluta!

Na verdade...
Oh, no notei...

Roxanne ps-se a rugir.

- Oh, sou uma intil! - exclamou, rindo. - Mande-meembora, Jeffrey. . . Sou uma parasita : no presto para nada. . .
Jeffrey passou-lhe o brao pela cintura:
- Querida, comerei os seus biscoitos.
- Seja como for, so bonitos - insistiu Roxanne.
So... so decorativos
- comentou Hurry.
Jeffrey apoiou-o com entusiasmo:
- Eis a a palawa! So decorativos; so obras-primas! Ns os

usaremos.

Correu cozinha e voltou com um martelo e um punhado de

pregos.
eles.

Ns os usaremos, por Deus, Roxanne! Faremos um friso com

Nol - exclamou Roxanne.

- A nossa bela casa!
No importa. Em outubro, trocaremos o papel das paredes
aqui na bibioteca. No se lembra?

- Bem...
Bum! O primeiro biscoito foi pregado parede, onde tremeu
por um momento como uha coisa va.
Buml...
r78

com uma segunda rodada de coqueQuando Roxanne voltou

fileira perpendicutis, biscoitos - doze deles - formavam uma
lar, como uma coleo de pontas de lanas primitivas'
exclamouJeffrey' - Voc uma artista! Cozi- Roxannet -far
ilustraes para os meus liwos!
nhar? Tolicet Voc

Durante o jantar, o crepsculo converteu-se em penumbra.e '

do fgil e
mais tarde, havi fora um cu estrelado, cheio e saturado
oft"rrdor*o vestido branco de Roxanne e de seu trmulo' profundo
riso.

jovem que
"Que garotinha ela"' pensou Harry'' "Muito mais

Kitty."

temperaComparou as duas. Kitty - nervosa sem ser sensvel'

sem jaadejar'
que
mulher
Parecia
mental sem temPeramento, uma
e
primavera'
de
noite
uma
mais ascender - e Roxanne jovem como
que se resumia toda em seu riso adolescente'
"Combina bem comJeffrey", tornou a refletir' "Duas criaturas
subitamto jovens, dessas que Pernanecem muito jovens at que'
mente, se encontram velhas."
consHarr), pensava nessus coisas em meio s suas lembran:s
que
Parecia-lhe que ela j estava bastante bem para

a. fiity.

tantes

Pt*iti llfT

pudesse tornar a Chicago e trazer-lhe o fiihinho'

e ao seu amrgo' ao
rn Kitty, ao dizer boa-noite esposa de seu amigo

p daescada.

gritou-lhe
Voc o nosso primeiro hspede de verdade e
emocionado
sente
se
No
escada'
a
Roxanne, enquanto ele subia
-

orgulhoso?

" qg"rdo.le

para
desapareceu em torno da escada' ela voltou-se
seu lado, a mo pousada no balastre:
Jeffrey, que estava a
Est cansado, meu querido?
com os dedos:
Jeffrey esfregou a testa
"Um Pouco. Como que voc sabe?
a seu resOh, como poderia eueixar de saber alguma coisa

peito?

Uma
Estou com dor de cabea - disse ele' macambzio' aspirina'
uma
dor de cabea de rachar' Vou tomar
deJeffrey a cingirEla estendeu a mo e apagou a luz e, o brao
escada'
lhe estreitamente a cintura, subiram juntos a

179

II
Passou-se a semana de Harry. Passeavam de automvel por caminhos sonhadores ou deixavam-se ficar, ociosos, em alegre inanidade, sobre o lago ou o gramado que circundava a casa. noite, na casa, Roxanne tocava piano para ambos, enquanto as cinzas esbranquiavam na ponta incandescente de seus charutos. Depois chegou
um telegrama de Kitty dizendo que ela desejava a ida de Harry a Nova lorque, a fim de lev-la para casa, de modo que Roxanne eJeffrey
hcaram a ss naquela intimidade da qual jamais pareciam se cansar.
"Ss", tornavam a pensar, emocionados. Andavam de um lado
para outro pela casa, cada qual sentindo intimamente a presena do
outro; sentavam-se mesa do mesmo lado, como um casal em luade-mel; estavam intensamente absorvidos em si prprios, imensamente felizes.
A cidade de Marowe, embora fosse uma comunidade relativamente antiga, apenas recentemente adquirira uma "sociedade".

Cinco ou seis anos antes, alarrnados com o ar enfumaado de Chicago, dois ou trs jovers casais, "gente de bangal", mudaram para l
j
- e seus amigos, depois, os seguiram. OsJeffrey Curtairu encontraram um sel preparado para receb-los; um clube de campo, um
salo de baile e campos de golfe I estavam sua espera - e haa,
ainda, reunies de pquer, reunies em que se bebia cerveja e reunies em que no se bebia coisa alguma.
Foi numa reunio de pquer que eles se viram metidos, uma semana aps a partida de Harry. Haa duas mesas e uma boa quantidade de jovens esposas se achavam a fumar, a fazer aPostas e a portar se de maneira ousadamente masculina para a poca.
Roxanne abandonou o jogo cedo e ps-se a perambular a esmo.
Entrou na copa e serviu-se deSuco de uva, pois que a cerveja lhe dava
d.or de cabea; depois, passou de uma mesa para outra, lanando,
por cima dos ombros dos jogadores, um olhar s cartas, agradavelmente calma e feliz, sem perderJeffrey de ta. Fste, intensamente
concentrado, amontoava uma pilha de fichas de todas as cores - e
Roxanne percebeu, pea ruga que se lhe acentuara entre os olhos, que
ele estava interessado no jogo. Ela gostava de v-lo interessar-se por
pequenas coisas.

180

Acercou-se, quietamente, e sentou-se no brao da cadeira'

Ficou ali sentada durante uns cinco minutos' a ouvir os comenmulheres'
rrios vivos e intermitentes dos homens e o papaguear das
ouvisse o
mal
o qual se erguia da mesa com tnue fumaa, embora
estendeu a mo' pre.1.r1 diriu*. De repente, com toda a inocncia,
deJeffrey
o
ombro
tc'ndendo coloc-ia sobre
- mas, ao tocar-lhe'
e' movendo fugrunhido
lanou breve
fcffrey teve um sobressalto,
no
cotove-lo'
riosamente o brao para trs deu-lhe olento golpe
Houve pasmo geral. Roxanne readquiriu o equilbrio' anou
um gritinho e pos-se de p, num salto. Aquele fora o maior choque de
vindo de
,.-ru iidu. E, aquito - aquele gestoinstintivamente brutal considerao"'
Jeffrey, o sno da bondade, da
Uma dzia de pares de olhos
em
silncio'
converteu-se
O pasmo
uolt..a-se paraJeffrey, que tinha o ar de quem estivesse vendo Roxanne pela primeira vez. Uma expresso de assombro estampou-se-

lhe no rosto.

Oh... Roxanne...

babuciou'

naUma sbita suspeita, um rumor de escndalo, penetrararn

por
das
cenas
das
atrs
que
possvel
queles doze crebros. Seria
uq,r.l. casal, aparentemente to apaixonado, se ocutasse alguma

..rrioru antipatia? Que outra coisa poderia significar aquele sbito

ampejo num cu to lmPido?
splice, Roxanne'
- Jeffrey! - exclamou,
Embora surpresa, horrorizada, sabia que aquilo tinha sido um
resequvoco. Nem uma vez, sequer, lhe ocorreu censur-lo ou ficar
sentida. Sua voz, trmula, era uma splica:
diga-me... diga a Roxanne, sua Roxanne"'
-Ott,
- Jeffrey,
Roxanne... - comeou, de novoJeffrey. O olhar de espanto converteu-se em dor. Estava to perplexo quanto ela' - Eu
no tinha inteno de fazer isso. '. Voc me assustou. Voc" ' eu senti
como se alguem estivesse me atacando. Eu... oh!... que coisa idiota!

JeffreY!

Novamente a palawa era uma prece, incenso oferecido a um

Deus supremo atravs daquela nova e insondvel escurido'
Estavam ambos de p, ambos a despedir-se dos presentes, hesitantes, desculpando-se, oplicando. No houve tentativa alguma no
sentido de passar a coisa por alto. Seria um sacrigio. Jeffrey, ulti-

l8l

mamente, no nha se sentindo bem, disseram.

And.ava nervoso.
Mas, no fundo de suas mentes, havia um inexplicado
ho..o, po,
aquele golpe... o espanto ante a idia de
que, por um instante,

tinha

surgido algo entre ambos

- a ira dele e o edo dela _ e, agora, para
pmbos, uma tristeza, momentnea sem
dda, _^ q.r."d"rri r".
vencida o quanto antes, o quanto antes enquanto
aind havia tem_
po. Acaso aquela correnteza que sentiam sob os
ps no r..iu o
f.._
nncio ameaador de algum abismo desconhecido?
No automve, sob a lua cheia, ele faou, em frases
entrecortadas. Aquilo fora uma coisa... incompreensvel.
Ele estava ubrorto .ro
jogo, e aquele toque em seu ombrohe
parecera um ataque!
rou-se a essa palawa, brandiu-a como uma
courac2
o que he toara o ombro. com o

Agar_

D...Jr... .1,

choque.::::,.?ff:ffi:.1

aquele... nervosismo. Era s o que ee sabia.

Tinham ambos, porm, os olhos rasos de lgrimas _
e sussur_
ravam um ao outro o seu amor debaixo da
ampla noite, enquanto
iam ficando para trs as tranqias ruas de
Marl,owe.

Mais tae, ao
meterem-se na cama, estavam inteiramente
calmos.Jeffrey, d.urante
uma semana, deveria deixar de ado todo o
seu trabalho... Deveria
apenas vadiar, dormir e dar longos passeios,
at que ,oao uq.r..r.rvosismo o deixasse. Depois que ssocou
decididio, ,.g;;;;
;ceu de novo sobre Roxanne. Os travesseiros,
"
sob rl.ur.u.ur,i.,*_
naram macios e acolhedores; a cama
pareceu-lhes mais u_ptu, _ui,
branca e slida sob o brilho que entrava
pea janea.

Cincodiasdepois, sprimeirasfriagensderlmfimdetarde,Jef_

^ apanhou uma cadeira

frey
de carvalho ati.orr-a atravs da draa
da janea da frente. Depois, lanou-se
sobre o div, como uma crian_
a, e ps-se, astimosarnente, a chorar, pedindo puru
_o..... U_
cogulo de san.que, do tamanho de
,rma bota a. guae, .o_p"ru-r.
em seu crebro.
III
H uma espcie de pesadelo acordado
que, s vezes, se manifes_
ta depois que a gente passa uma ou
duas noites em caro _ uma sen_
sao, que surge com a extrema fadiga
e com o nascer de um novo

sol, de que a da, em torno du gen,

se modificou. Instaa_se na

t82

gente a plena convico de que, de certo modo, a existncia que

se
est levando apenas um galho nascido da vida, e que se relacina

vida somente como um filme de cinema ou um.rp"lho, que as

nras,
as casas, no passam de projees de um passado muito vago
e catico. Foi em tal estado que Roxanne se encontrou durante os p.imeiros
meses da enfermidade deJeffrey. Dormia somente quando
estava in-

teiramente exausta; despertava em meio de um nevoeiro. As longas

consultas em voz sombria, o leve odor de remdio pea casa, o
sblto

caminhar na ponta dos ps numa casa pela qual haviam ecoado mui_
tos passos alegres e, sobretudo, o ldo rosto deJeffrey entre
os travesseiros da cama que tinham compartilhado _ tudo irro u
o-uguuu,
tornando-a indelevelmente mais velha. os mdicos tinham op-.."ra - mas isso era tudo. um longo repouso, diziam eres e silncio.
E, assim, a responsabilidade recaiu sobre Roxanne. Era
ela quem
pagava as contas, quem folheava o liwo de cheques deJeffrey,
quem
se correspondia com seus editores. Via constantemente
na aori.rhu.
Aprendeu com a enfermeira a maneira de preparar-lhe os alimentos
e, depois do primeiro ms, encarregou-se, sozinha, do quarto
do
doente. Por razes de economia, teve de despedir a enfermeira.
Roxanne estava compreendendo que tinham do at ento
com o
produto da venda de conto aps conto aos editores.
o sitante mais freqente era Harry cromweI. Ficara chocado
e deprimido com a notcia, mas, embora a esposa
estivesse agora _
vendo com ele em Chicago, enconrrava tempo para
sit_loi vrias
vezes por ms. Roxanne acolhia de bom grado
as suas manifestaes
de simpatia: haa algo de sofrimento naquele homem,
uma piedade
inata que fazia com que ela se sentisse coortada em
s.ra p.esena. A
natureza de Roxanne adquirira, subitamente, profundiade.

As vezes, sentia que, juntamente comJeffrey, estava

perdendo os seus fi_
lhos, os filhos de que agora, mais o qrr.r,r.r.u, necessirava
e

ter tido.

deveria

Foi s seis meses depois d.o colapso deJeffrey, e quando

o pesa_
delo j se haa dissipado, deixando-lhe n o mundo
de antes, mas
um mundo novo, mais cinzento e frio, que ela foi conhecer
u.rporu
de Harry. Achando-se em Chicago e diipondo ainda
de ,r_u t o.u,
antes da partida do trem, resorveu fazer-lhe uma sita
de cortesia.
Logo ao Cruzar a porta, teve uma impresso imed.iata
d.e que o
r83

apartamento

se :rssemelhava

muito

a um

lugar que j ra antes

quase no mesmo instante se lembrou de uma padaria que ficava logo

atrs da esquina, em seu tempo de menina, uma padaria cheia de fr-

fileiras de bolos cobertos de glac cor-de-rosa: um cor-de'rosa

inspido, um cor-de-rosa de coisa de comer, um cor-de-rosa triun-

leiras

fante, vulgar, odioso.

E aquele apartamento era assim. Cor-de-rosa. Cheirava a cor'
de-rosa.

A sra. Cromwell, envolta numa bata cor-de-rosa e preta, abriu

a porta. Tinha cabelos amarelos, acentuados - imaginou Roxanne
olhos
- por umas gotas de gua oxigenada todas as semanus. Os
eram de um azul desbotado; era bonita, mas graciosa de maneira.de'
masiado consciente. Sua cordialidade era estridente e'rntima: a hos'
tilidade misturou-se to depressa hospitalidade, que, dir-se-ia, ambas se encontravam,simplesmente no rosto e na voz, j*"it tocando
deixando tocar pelo profundo ego-lsmo que haa no fundo de
suas atitudes.
Mas, para Roxanne, essas coisas eram secundrias ; seus olhos se
detiveram e ficaram presos na misteriosa fascinao da bata. Esta era
repelentemente zuja. A partir da barra, at mesmo quatro polegadas
acima, achava-se simplesmente imunda pelo pO azul do assoalho;
nem

se

nas trs polegadas seguintes era ciruenta, passando, depois, gradati-

vamente, para sua cor natural, que era... cor-de-rosa. Tambm as

mangas eram sujas
- e a gola - e, quando a mulher se voltou para
conduzi-la sala, Roxanne se convenceu de que havia tambm sujeira em seu pescoo.
Comeou, ento, uma conersao matraqueada e unilateral.
A sra. Cromwell tornou-se iplcita acerca de seus gostos a averses,
sua cabea, seu estmago, seus dentes, seu apartamento - evitando, com toda espcie de insolente meticulosidade, qualquer incluso
de Roxanne no que quer que se relacionasse com a vida, como se Presumisee que Roxanne, tendo sofrido um golpe, deseja*se etar, por
todos os meios, tudo o que dissesse respeito da.
Roxanne sorriu. Aquela batat Aquele pescoo.
Decorridos cinco minutos, um garotinho entrou, vacilante, na
sala - um garotinho trajando uma roupinha infantil cor-de-rosa,
suja. Tinha o rosto todo lambuzado... Roxanne teve vontad de p-

184

limpar-lhe o naiz;outras partes, na zinhanas da cabeSeus sapatinhos dnham as

a, tambm .r..essituuu- de ateno'
pontas inteiramente esfoladas' Incrvel!
ra'
- exclamou Roxanne' sorrindo
- Que lindo garotinho!
diante. - Venha aqui comigo'
A sra. Cromwell olhou friamente o filho'
s esse rosto!
- Ff,e tinhn de se sujar! oVeja
e fitou-o com olhos cticos'
lado
Inclinou a cabea para
rePetiu Roxanne'
- lindo -rorrpnha
disse, franzindo o sobrolho' a sra'
dele!
Veja s a
lo no colo e

Cromwell.

Ele precisa mudar a roupinha, no verdade' George?

roupinha
C'eorgeolhou-a com curiosidade' Para ele' a palawa

lambzada como aque'

signifi cava=uma indumentria externamente
la.

Procurei vesti-lo decentemente esta manh

queixou-se a

sra.Cromwell,comoalgumcujapacinciativessesidointeiramente
outra roupinha
posta prova -, mas verifiquei que elelo tinha
ii*pu... a. modo que, ao inus dedeix-lo por a sem nada' preferi
vestir-lhe de novo a mesma... Mas olhe s a cara dele"'
indagou' em tom agradavelroupinhas tem ele?

- Quantas
mente curioso, Roxanne. Er como

se

tos leques de Penas tem a senhora?"

houvesse perguntado : " Quan

refletiu a sra. Cromwell, enrugando a sua bela testa. - Cinco, creio eu. Muitas, tenho certeza'
por cinqenta cens'
- A gente pode compr-Iasrevelaram su{presa e uma ligeira
Os olhos da sra. Cromwell
criana!
expresso de superioridade. Preo de roupinhas de
ter muitas'
deve
Eu no tinha idia' Ele
- Pode-se, devera's?
para
mas no dispus de um minuto liwe, durante toda a semana'
como irmand-las avanderia. - -E, depois, mudando de assunto'
relevante: - Quero mostrar-lhe umas coisas" '
' Levantaram-se e Roxanne a seguiu, passando junto da porta de
que' corn ;rfeium banheiro, cujo cho, repleto de roupas' mostrava
tempo; num
to, o homem da lavanderia no passava por l h muito
Era o
cor-de-rosa'
do
quarto haa, por assim dizer, a quintessncia
quarto da sra. Cromwell'

- Ott... -

185

Uma

vez,

l,

a dona da casa

abriu

a porta de

um armrio embu

exibiu, ante os olhos de Roxanne, uma surpreendente coleo

de lingere. Haa dezenas de delicadas maravilhas de rendas e sedas,
todas limpas, intactas, dando a impresso de que no tinham sido tocadas. Ao lado, em cabides, havia trs vestidos novos de noite'
- comentou a sra' Cromwell
- Tenho algumas coisasdelindas
oportunidade para us-las' Hatt)'
-, mas quase no disponho
no gosta de sair. - o despeito iruinuou-se em sua vozi - sente-se
perfeitamettte contente em deixar que eu represente, o dia todo, o
papel de pajem e dona-de-casa e, noite, o de esposa carinhosa'
Roxanne tornou a sorrir.
- A senhora tem rouPas lindas.
lhe mostre"'
- Sim, tnho. Permita-me queinterrompendo-a maspreciRoxanne,
-,
- Lindo - repetiu
so coTer para aPanhar o meu trem.
Sentiu que suas mos tremiam. Teve vontade de agarrar aquela
mulher e sac"ai-u... sacudi-la. vontade de encerr-la em algum lugar e fazer com que ela esfregasse assoalhos'
mas entrei apenas por um mo- l,indo - tornou a repetir -,
mento.
no esteja em casa'
- Bem, lamento que Harry
Caminharam Para a Porta.
com esforo, mas ainda gentil e os
- Ahl... - disse Roxanne,
lbios a sorrir -, perso que na loja Argile onde a senhora pode
comprar aquelas roupinhas. Adeus.
Foi s qnando chegou estao e comprou o bilhete para Marlowe que Roxanne percebeu terem sido aqueles os primeiros cinco
nos ltims seis meses, em que deixara de pensar emJeftido

-i.r.rs,
frey.

IV
uma semana depois, Hatry apareceu ern Marlowe' Chegou
inesperadamente, s cnco horas, e, aps atavessar o jardim' afun-

do,r-r" numa cadeira, no aipendre, num estado de exausto' Tambm Roxanne tivera um dia agitado e se achava esgotada' Os mclineurolocos deviam chegar s cinco e meia, trazendo um conhecido

186

e profundamente de
grsta de Nova Iorque. Ela se achava excitada
fizeram com que s,e sntasse ao seu la'
irimida, mas os olos de Hatry
<

l<1.

O que que h?
Nada, Roxanne - negouele' - VimvercomoJeffestpassando. No se PreocuPe comigo'
insistiu Roxanne - ' alguma coisa est acontecenlFrarry

rlo'

No h nada, Roxanne' como vaiJeff?

A ansiedade anuviou-lhe o rosto:

Iorque'
Vaiumpoucopior, Hatry' O dr'JewettveiodeNova
algo de definitivo' Ele-proEles acham q.r. dr.;"r""tt pode dizer-me
ver com o cogulo cle
crrrar descobrir se essa pu'uli'iu tem algo que
sangue original'
Harry levantou-se'
muito - disse, aos arrancos' -- No sabia que
- Oh, lamentoum
mdico' Se soubesse' no teria vindo' Pensei
cstavam espera de
em seu
em {icar .tu ho.u sentado na cadeira de balano'

alpendre...

Sente-se

ordenou ela'

Harr)'hesitou.
meu caro rapaz'
- Sente-se, Hutt't,
envolvendo-o'
A bondade de Roxanne agora se fazia sentir'
voc - prossecom
passando
se
coisa est
- Sei que algurna
Vou buscarpapel'
de
guiu ela. - oce eit branco como uma folha
h",r-u garrafa de cerveja gelada'
e cobriu o rosto
De iepente, Harry' tott-t" cair na cadeira
com as mos.
o
faz-la feliz - disse' lentamente' - Tentei
- No consigomanh,
ao
speras'
trocamos algumas palawas
mais que pude. Esta
cheguei
cidade"
' e" ' bem logo depois que
breakfast. Fui comer na
rumou para a casa de sua me'
ao esJritrio, ela abandonou a casa e
ntiGeorge e uma maleta cheia de roupas
Nova Iorque , levando
mas rendadas'
e1n

- Harry!
E eu no sei"'
-Ouu-se
peum rudo de cascalho esmagado e um automve
187

netrou no caminho que condzia casa. Roxanne lanou um gritinho.

No o conseguiu' No era crvel que

lanando-se aos braos da me'
profunda ' Ele ' aos poucos ' Passara
Kitty fosse capaz de qualquer dor
empedernido' Ela pediria o dia encar-la

odr.Jewett!
Oh, eu...

espera, pois no? - interrompeu ela, distrada'

Hu.ry percebeu que o seu problema j haa desaparecido na
superfcie agitada do esprito de Roxanne.
Houverl* rno-"nto embaraoso de apresentaes vagas, ligei ras, aps o que Harry acompanhou o grupo at o interior da casa e
viu-o desaparecer no alto da escada. Entrou na biblioteca e sentou-se

-'Voc

no grande sof.

Durante uma hora, ficou a observar o sol rastejar pelas dobras

da cortina de chita. No profundo silncio, o zumbir de uma vespa,
presa no interior da draa, assumiu as propores de um clamSr'
De quando em quando, outros zumbidos chegavam at ele, vindos
do andar.de cima, assemelhando-se ao rud'o de outras vespas maiovidros'
res presas em vidraas maiores. Oua passos leves, tilintar de
barulho de gua ao ser desPejada.
que ele e Roxanne tinham feito para que a da lhes desQue

ferisseq.leles golpes arrasadores? Em cima, realizava-se uma pesnum apoquisa viv na alma de seu amigo - e ele ali estava, sentado
como
exatamente
sento tranqilo, a our a queixa de uma vespa,
r... tempo de menino, era obrigado, por uma tia severa'
quando,
" hora sentado numa cadeira' como castigo por algum
u fi.u. uma
mau procedimento. Mas quem o pusera ali? Qye tia feroz se debruara d.o cu para castig-lo por... pelo qu?
Sentia, quanto ao que se referia a Kitty, profunda desesperanirremedivel' De repente'
a. Ela gastav demais... eis a dificuldade
e dar-lhe uns pontaps" '
cho
jog-la
ao
odiou-a. Teve vontade de
dizer-lhe que era uma impostora e uma sanguessuga - e' ainda por
cima, suja. Am disso, devia devolver-lhe o filho'
biLevantou-se e ps-se a andr de um lado para o outro pela
ele
como
caminhava
blioteca. Ouu que algum, simultaneamente,
no
se
andariam
pelo corredor, no andar de cima. Viu-se a pensar
L"r-o passo, at que a pessoa chegasse ao fim do corredor'
Kitly fora para acasa da me. Santo Deus, que me aquela para se procurar! Procurou imaginar o encontro: a esposa maltratada

.o*o utgo*iis'uti t

tornaria a casar' Ps-se a refletir sovrcio, claro, e, eventualmente'

Riu com amargura' detendo-se;lm
lrre isso. Com quem casaria ea?
pela mente: os braos de Kitty
quadro passou-lhe, t'o""tfat"pago'
homem cujo rostono podia
em torno de algum p;tt"* dt^u[-t'de encontro a outros lbios' nos
ver, os bios de Kitty comprimidos
paixo'
quais havia, com toda certeza'
em voz alta' - Deus! Deus! Deus!
- excluto"' densos' rpidos'
- Meu Deus!
A Kitty daquela
Depois, o, q,,ud'o "trgiram
enrolou-se e sumiu; as recriminamanh desapareceru; u butf suja
to se-dissipou' Novamente' ela era
es, os dios, as lgrimas'
infantis'
fitty Carr, de cabeos louros e grandes olhos

Kitty Carr...
Ah,lela o amara, ela o amara!

esquisito

de.
Deteve-se

traidamente

junto parede' apalpoll algo redndo

passava

e levou-o dis-

o sabor como um beb ex-

boca,

"*p"'it""tu"ao-tte
Ah!"'
pJ.n,u o gosto at"'* brinquedo colorido' Mordeu-o"'
imundo quimono

aquele
EIa deixara dquele mald'it quimono'
lev-lo consigo' pensou'
de
delncia
a
cor-de-rosa. Deveria ter tido
o cadver de uma unio
Agora, ficaria dependurado pela casa como
a coragem de removteria
mas jamais

irit"tir. Tentaria jog-lo fora,

i;.;;;".o*o xi,iy, macio e flexivel' embora impenetrve'

Compreendia-o
poaiu r.-*., xitiy; no se poca atingi-la'

No se
perfei-

tamente..' semPre o compreendera'

outro biscoito e'
Estendeu a mo parede a fim de apanhar

e tudo' Tirou com cuidado o

com esforo, aTancou-o com o prego
se no teria comido tamprego do centro, pensando, oci'amttttt'
biscoito' Absurdo! Teria
bm o prego, juntamente com o primeiro
a mo pelo estmago'.Fstapercebido: era um prego irrienso' Passou
na vspera, no haa
va com muita tom.. Refletiu... ernbrou-se:
r89

188

se

que algo
Decorrido um momento, percebeu
ouJeff' algo de um gtty
tou'u"'
com ele, algo que nada tinha
percebeu' sbito' de que se tra,r.ro airtute. 3.,tp'et"dentemente'
Iria cozinha e pediria
tauu, eitauu .o- for*. coisa simplissima!
bepois' deveria voltar para a cidacozinheira de cor um sanduche'

jantado. Era o dia de folga da empregada e Kitty passara o dia todo

deitada em seu quarto, a comer chocolates. Ela lhe dissera que se
"sentia asfixiar" e que no podia suport-lo aseu lado. Ele dera um
banho em Ceorge e pusera-o na cama; depois, deitara-se no sof,
com a inteno de descansar um momento, antes de jantar. Mas
adormecera e despertara cerca das onze horas, verificando que na
geladeira no havia seno uma colher de salada de batatas. Comeua, juntamente com algumas pastilhas de chocolate que encontrouna
escrivaninha de Kitty. Aquela manh, tomara apressadamente a sua
primeira refeio na cidade, antes de ir para o escritrio. Ao meiodia, porm, comeou a preocupar-se com Kitty e resolveu ir para casa e convid-la para almoar fora. Depois disso, encontrara apen.s o
bilhete de Kitty sobre o seu travesseiro. A pilha delingerie, no armrio, haa desaparecido
- e Kitty deixou-lhe instrues para que ele
enasse depois a sua mala.
Jamais sentira tanta fome, pensou.
cinco horas, quando a enfermeira sitante deyeu as escadas
na ponta dos ps, Hu.ry estava sentado no sof fitando o tapete.
- Sr. Cromwel?

se de p.

No creio que fique. Penso que h um trem'

Efa fez um aceno afirmativo com a cabea' Harry apanhou o

chapu.

bem - disse ela, amvel.

como se falasse consigo mesbem
Passe
- respondeu Harry,
necessidade involuntria,
uma
po
mo e, movido, edentemente,
parou a meio caminho, antes de alcanar a pofta - e a enfermeira
uirr-o ut u.r.ar o ltimo objeto da parede e met-lo no bolso'
Depois abriu a porta revestida de tela de arame e, descendo os
degraus d.o alpendre, desapareceu da vista da enfermeira'

Passe

V
Decorrido algum tempo, a camada de pintura branca que cobria a casa de Jeffrey curtain entrou em entendimento definitivo
com os sis de muitos julhos e mostrou a boa-f com que cumpria o
seu acordo, convertendo-se em cinza. comeou a descascar'se: enor-

muito quebradias, da velha pintura principiaram a

mes escamas,

Oh, a sra. Curtain no poder v-lo durante o jan-tar. EIa

encolher-se, como homens que praticassem gotesca ginstica, caindo, frnalmente, nua morte bolorenta sobre a relva crescida que cir-

Decidiram... alguma coisa?

Sim, senhor
- respondeu, em voz baixa, a enfermeira. - O
dr. Jewett acha que no h esperana. O sr. Curtain poder viver indefinidamente, mas no tornar a ver. Nem se mexer, nem pesa-

r. Apenas respirar.

o olhar e, em seguida' ps),, aturdido, acompanhou-lhe

Sim.

no se sente bem. Pediu-me que lhe dissesse que a cozinheira lhe preparar alguma coisa, que h um quarto vago.
- A srta. disse que ela est doente?
Est deitada em seu quarto. A corsulta acaba de terminar.

Hut

Apenas respirar?

Exatamente.

Pela primeiravez a enfermeira notou que, ao lado da escrivaninha, onde se lembrava ter sto alinhada uma dzia de objetos redondos e curiosos, que ela imaginara vagamente tratar-se de alguma
forma extica de decorao, havia, agora, apens um. Nos lugares
em que estavam antes os outros, restava somente uma srie de bura-

cundava a casa.
E o lar dos Curtains passou a ser evitado pelas criaturas de esp-

rito impressionvel: uma igreja comprou um terreno, ao lado diago.rul-ente oposto, a fim de l instalar um cemitrio. Isto, aliado ao{a'
to de aquele "ser o lugar em que a sra. Curtain via em companhia
de um cadver vivo", foi o quanto bastou para lanar uma aura fantasmal sobre aquele trecho da estrada. No que a tivessem abando-

nado. Homens e mulheres iam v-la, encontravam-se na cidade' onde ia fazer compras, traziam-na Para casa em seus automveis"' e
entravam para conversar e descansar um momcnto, seduzidos pelo
encanto que ainda havia no sorriso de Roxanne. Mas os homens que
no a conheciam, j no lhe lanavam, na rua, olhares de admiravao. um vu difano descera sobre sua beleza, destruindo-lhe a
gordura'
nem
nem
mgas,
cidade, embora no lhe trouxesse
Adquiriu, na cidadezinha, um carter de personagem. Conta-

quinhos de prego.
190

l9l

vam-se, a seu respeito, pequenas histrias: de como ela havia, num

inverno em que o carnpo estava todo coberto de neve, no permitindo o trnsito de automveis ou caminhes, aprendido a usar patins,
para que pudesse ir mais depressa ao armazm e farmcia, sem que
Jeffrey ficasse muito tempo sozinho. Dizia-se que,.desde queJeffrey
ficara paraltico, ela dormia numa pequena cama a seu lado seguran-

quanto

a Jeffrey Curtain, falavam nele como se j estivesse

morto. medida que passavam os anos, aqueles que o haviam co-

nhecido iam morrendo ou mudando-se do lugar; restava apen:rs

uma meia dzia de pessoas, dentre as que, em outros tempos, tomavam coquetis juntos, chamavam pelo nome de batismo as esposas
dos amigos e achavar.n queJeff era o homem mais espirituoso e talentoso que Marowe jamais conhecera. Agora, para o sitante casual,
ele era simplesmente a razo pelaqual a sra. Curtain, s vezes, se des-

culpava e subia apressadamente ao andar superior; era apenas um

gemido ou um grito agudo que,.no ar pesado de uma tarde de,domingo, fendia o silncio da sala de estar.
No podia mover-se; estava cego; surdo e inteiramente incorsciente. Ficava o dia inteiro na cama, exceto quando, toda manh,
Roxanne o remoa para uma cadeira de rodas, enquanto arrumava
o quarto. A paralisia subia lentamente em direo do corao. A
princpio - durante o primeiro ano de sua enfermidade Roxanne
s vezes sentia na mo uma presso quase imperceptvel, em resposta
s suas palawas; mas isso se fora, cessara uma noite e nunca mais voltara. Por duas n-oites, Roxanne perrnaneceu de oihos arregalados, fi tando a escurido, a penru. rro qrr. teria ido embora, qualieria sido a
frao da ama de Jeffrey que se desprendera e qual seria o grau de
compreenso que aqueles nervos destroados ainda levavam ao cre-

bro.
Depois, essa esperana morreu. No fora o seu incessante cuidado, e aquela derradeira centelha de da h muito j se teria extinguido. Todas as manhs, ela o barbeava e lavava, mudando-o, com
as prprias mos, da cama para a cadeira, e da cadeira para acama.
Via constantemente no quarto, carregando remdios, ajeitando o
travesseiro, falando-lhe como se fala com um co quase humano,
sem esperana de resposta ou reconhecimento, mas com a vaga persuaso-do hbito, uma prece depois que a f se foi.

t92

Vrias pessoas, entre as quais um famoso neurologista' deramcuidado

lhe a entendr claramente que era intil dispersar tamanho
teria deestado'
seu
de
ao enfermo; que, seJeffrey iiu.tt..o*cincia
esalguma
em
sejado morrer; que, se seu esprito estivesse pairando
dedela:
fera mais alta, no concordaria com tal sacrifcio por parte
sejaria apenas libertar-se da priso do prprio corpo'
compreende - respondeu ao especialista' aba- Mas o senhorcabe.
foi para
nand,o levemente a
- Quando casei com Jeffrey'
ver com ele at... at que deixasse de am-lo'
isso
o mdico
- a senhora no pode amar
- Mas - Protesto;
que ai est.
haa antes' Que mais posso eu fazer?
- Posso amar o que
a todos que a
O especialista deu de ombros e retirou-se' dizendo
doce quanto
,ra. Curtiin era uma mulher extraordinria e quase to
pena'
era
uma
um anjo, mas que aquilo - acrescentava -

-Devehaverumhomem,ouumadziadehomens,loucospa-

'" '';;:1jll;"*"*m

realmente havia. Aqui e acol hapor trat-la

a sempre Ag.te- q,....o-.uva esPeranoso e acabava
exceto
- estrareverncia. No existia amor naquela mulher'

com

do mundo" '
nho diz-lo - Para com a da, para com as criaturas
mal tivesse o
para um vagundo a quem dava de comer' conquanto
que o aougueiro lhe
suficiente paru p"gu, o^p.dao de carne barata
.t,..g"u" Po, .*-" do alco' A outra fase de sua da estava selada
ulgor; naq,rela mmia sem expresso que jazia t:--Plt toT.u-fut'
de uma bssovotada para a luz, to mecanicamente como a agulha
1",

mudamente que

ltima onda lhe envolvesse

o cora-

"g..u"dundo

o.

noite de maio' quando

Aps onze anos, morreu no meio de uma
o peitoril da janela e a brisa traa fragrncia dos lilases pairava sobre
duas horas ' Roxanne deszia o coaxar de rs e .u",o, de cigarras' s
um sobressalto' que estava sozinha na casa'

pertou

e percebeu, com

VI
muitas tardes' em
Depois disso, permaneceu sentada' durante
desbatido pelas intempries' a fitar os camPos que

seu alpendre

193

ciam, ondulantes, na direo da cidade branca e verde. Fensava no

que iria fazer de sua vida. Tinha trinta e seis anos
e era bela, forte e

liwe. Os anos haviam devorado o seguro deJeffrey; tivera, com relutncia, de vender alguns acres de terra esquerda e direita, e at
mesmo de fazer uma pequena hipoteca sobre a casa.
Com a morte do rnarido, passou a experimentar um grande desassossego fsico. Sentia falta dos cuidados que lhe dispensava pela
manh, sentia falta de suas idas apressadas cidade e dos breves encontros que tinha com os vizinhos no aougue e na mercearia; sentia
falta da comida que fazia para dois, do preparo dos delicados alimetos lquidos para Jef'f. Certo dia, transbordante de energia, tomou de urna foice e aparou toda a grama do jardim, coisa que no

na esPerana
R.oxanne, de p ao lado, itava atentamenteJeff'
aquele velho amigo pasde que algum vago sinal de que reconhecia
como que esr p"r" .erebr dest,oad - mas a cabea' plida'
luz' como
movia num nico gesto em direo da

...lpia,

outra lrz'
* tt .*i","t r" atrs dos olhos mortos ansiasse Por uma
extinta haa muito.

oito anos: na Pscoa' no

Tais visitas se estenderam por mais de
muitas vezes' aos doNatal, no Dia de Ao de Graas e' tambm'
a con;i;g*, Harry chegava, fazia sua visita aJeff e' depois' ficava
Era-lhe devotado' E
versar longamente corn Roxanne no alpendre'
aquela relao' Ro.ruu f-i'para ocultar, nem para aprofundar
aquela m?ssa de
sido
*;;" .r" ,,ru rhelhor u-ig' torn o tinha
era repouso - era o
agora jaziasobre a cama' Ela era paz'

.u-.

fazia havia anos.

Passava as noites sozinha naquele quarto que ra a glria e, depois, todo o sofrimento de seu casamento. A fim de tornar a encon-

trarJeff, voltava, em esprito, quele ano maravilhoso, quela intensa, apaixonada absoro e companheirismo, ao invs de aguardar
um problemtico encontro com ele na outra da. Acordava, com
freqncia, no meio da noite e sentia falta da presena dele a seu lado, inanimado mas ainda respirando... aindaJeff.
Uma tarde, seis meses depois da morte do marido, encontravase sentada no alpendre, trajando um vestido preto que lhe adelgava
ainda mais a figura. Era veranico
- e tudo em toro dela tinha um
tom castanho-dourado. Apenas o rumor das folhas quebrava o silncio. A ocidente, um sol das quatro horas da tarde irradiava listras
e amarelas pelo cu flamejante . Quase todos os pssaros j
haviam
ido;
se
somente um pardal, que construra o ninho na cornija
de um pilar, piava de quando em quando entremeando os pios com
as sadas esvoaantes. Roxanne colocou a cadeira num lugar onde
pudesse observ-lo, e o esprito mergulhou, em ociosa modorra, no

vermelhas

seio da tard.e.

Hu.ry'Crornwetrl deveria chegar de Chicago para jantar. Desde

o divrcio, haa mais de oito anos, era visitante freqente. Haam
conservado aigo que era assim como uma espcie de tradio entre
eles: quando ele chegava. iam verJeff. Hu.ry sentava-se beira da
cama e perguntava, em tom especial:
Ento, meu caro jeff, como se sente hoje?

194

aPenas se

qrr"

Harry'
p"*sad. Sela conhecia a tragdia de
Estivera no enterro

deJefi mas' depois disso' a companhia em

o h*'-l apenasuma agem de neque trabalhava o transferiu p"'"

de Chicago' Roxanne escreveut* o trorD(era at as imediaeslhe fosse possvel e Harry' aps
lhe para que aparecesse quando
upa"hot' um trem com destino a Marlowe'

uma noite na cidade,

Trocaram rr- upti"o de mo
do duas cadeiras de balano'

e ele a

ajudou

a colocar lado a la-

Como est C'eorge?

gosta da escola'
Est timo, Roxnne' Parece que
'invoc podia fazer erap-lo num colgio
A nica.oi'u

1rr"

terno, claro.
Claro...

Voc sente muita falta dele' Harry?

Sinto. Muitssimo' um garoto engraado" '

Roxanne mostrou-se
Harry falou muito a respeito de George'
durante as frias " Ela o ra apenas
inteTessada. Harry devia traz-lo '
roupinha suja'
uma vez na da.. " urn garotinho de

o Jantar'
cotardias
verduras
q.r.tu noite, quatro csttla' e algumas

Depois, deixou-o lendo

jornal' enquanto preparava

Tinh;,
lhidas.* r.r, PrPrio quintal'
Ps

: * ^^
comiam' contttudo na mesa, chamou Harry e' enquanto

nllaram a conversar a respeito de George'

costumava dizer Roxanne'
Se eu tivesse um filho -

195

Mais tarde, aps dar-lhe alguns conselhos acerca de investrmentos, saram para o jardim, detendo-se aqui e ali, a fim de ver o
que tinha sido antes um banco de cimento ou onde havia, antigamente, a quadra de tnis...
- Voc se lernbra...
E mergulharam numa torrente de reminiscncias: o dia em que
tiraram uma poro de instantneos eJeff fora fotografadomontado
num bezerro; o desenho que Harry fizera deJeff e Roxanne estendidos sobre a relva, as cabeas quase juntas. Deviam construir uma
passagem coberta, de gas em trelia, que ligasse o estbulo-escritrio casa, de modo queJeff l pudesse ir nos dias de chuva . . . A parte
da trelia tinha sido iniciada, mas hada restava dela, salvo uma pea
de madeira triangular que ainda aderia casa e se assemelhava a um
galinheiro em ru-rnas.

E aqueles refrescos de hortel?

E o caderno de notas deJeff.l Lembra-se de como costumva-

Acho que sim

me pareceria horrve muMoro aqui h tanto t"^po, Hutry, que

natualmen;;;--;-'P""sei em dedicr-me enfermagem' mas isso'
dona de

, ,igpi.uria sair daqui' Estou quase resolvida

tornar-me

penso.

- Ir morar numa Penso?

dona de uma penso' Acaso uma anoma- No. T'ornar-me
teria uma
a gente tornar-se dona de penso? Eu

Iia assim to grande

de oito pessoas no vepr"ru pu.u m"e ajudar e poderia hospedar cerca
Terei' natuinverno'
no
ro, e duas ou trs, s..on'egui' arranj-las'

dentro'
ralmente, de pintar a casa e reform-la por
Harry refletiu.

-Roxanne...bem,voccertamentesabemelhordoqueeuo
ser um choque' Voc' Roxanque deve fazer, mas isso no deixa de
.r., ch.go,t aqui como
-"Talvizseja

noiva'

.t ,- - por isso que no me importo de continuar aqur

mos rir, quando ele o tirava do bolso e nos lia uma pgina do que havia escrito? Lembra-se de como ele ficava furioso?
- Furosssimo. Parecia uma criana quanto ao que se referia
aos seus escritos.

como dona de Penso'

Ficaram um momento calados - e Harry disse:

Devera- Ns tambm amos ter uma casa aqui. Lembra-se?
mos comprar os nte acres aqui ao lado. E que festas no teramos
dado!
Fez-se, de novo, uma pausa, quebrada por uma pergunta de
Roxanne, em voz gave:
- Voc s vezes tem notcias dela, Harry?
- Oh... tenho - admitiuele, placidamente. - EstemSeattle. Tornou a casar, com um homem chamado Horton, upa espcie
de.rei da madeira. Ele bastante mais velho do que ela, creio eu.
- E ela est se portando bem?
tudo, voc com- Sim... isto , ouvi dizer que sim. Ela tem vestir-se
para ver
no tem outra coisa a fazet seno
preende.

riam estar

Quase
esse tal sujeito hora do jantar.

respondeu ela' acenando com a cabea'

Lembro-me de uma certa fornada de biscoitos"'

Noobstantepelo
Oh, aquelesbiscoitos! - exclamouela' voc os devorou' eles no podeque ou u ."rp.i,o da maneira como
deprimida aquele
to ruins assim' Eu estava terrivemente

d'e rir quando a enfermeira

dia , mas apesar de tudo no pude deixar
'
o
sucedido.
me contou
no
Notei que os doze buracos de prego ainda se encontram

mesmo lugar em que Jeff os colocou' na biblioteca'

- verdade.
agora muito escuro e haa uma certa friagem
J estava ficando
folhas ' Roxanne
no ar"; uma ligeira lufad de vento fez cair as ltimas
teve um leve arrePio.
- melhor entrarrnos.
Ele olhou o relgo.
tarde. Preciso ir. Parto amanh para o Leste'

- Precisa mesmo?
permaneceram ainda um momento bem embaixo do alpendre,
junto

Compreendo.

E, sem esforo, mudaram de assunto.

Voc vai continuar morando aqui?
196

o lago' uma lua

a observar ao longe, no stio em que ficava
j
se fora' e agora' tamvero
C)
neve'
qual flutuava uma massa cle
nvoa nem orvalho'
haa
C*, o veranico. A relva estava fria e no
197

Depois que ele partisss, ela entraria, acenderia aluz ags e fecharia
as venezianas, enquanto que ele seguiria pelo caminho em direo
da cidadezinha. Para aquelas duas criaturas, a da chegara e passara depressa, sem deixar amargura, mas piedade
- sem desiluso,
m.s apenas sofrimento. Haa ainda bastante luar quando trocaram

um aperto de mo, para que cada qual visse toda a bondade que
concentrava nos olhos do outro.

se

O CONCILIADOR

\
oval do Ritz amadurece
cinco horas da tarde, o sombrio salo
torro' dois torres de
um
de
rrrtil melodia - o eve tilintar
puru *
e potes de creme
bules
dos
iri.ut, no fundo das chvenas, e o retinir
sobre
elegantemente
trnsito' se beijam

A,

cintilant.s, quando, em

preferem essa hora cor-deuma bandeja de prata. H criaturas que

ento a plida' agradvel
mbar a quaisquer outras horas, pois que
est terminada - restanazfarnadas aucenas que habitam o Ritz
dia'
do apenas a parte mlodiosa e decorativa do
ligeiramente elerrado' em
, Ao percorrer com o olhar o obalco
possvel que-o leitor' nu
forma de ferradura, que circunda salo'
jovem senhora Aphonse Karr e
ma tarde de primave, tenha visto a
mesa para dois' A
;l;;;; r.noru charles Hempe stntadas.numa
"a
vestido" me refi
do
digo
u.rtiao era a sra. Hemple -^ e quando
e. o fan." . r"" coisa impecavelmente negra' com grandes botes que'
uma indumentria
tasma rubro de uma capa sobre os ombros'
as vestes de um cardeal
sugeria
com ligeira e elegante irreverncia'
a inventaram na
francs, como se pretendia.que o fizesse' quando
contavam vinte e trs
Rue de la Paix' A sra' Karr e a sra' Hemple
tinham se sado muito bem na
anos e seus inimigos diziam que ambas
r99

198