En un oscuro puente del ferrocarril, Korin est a punto de ser atacado y

robado por unos violentos adolescentes. Desesperado, enloquecido por momentos,

pero siempre emptico, ha descubierto en los archivos de una pequea ciudad
hngara un antiguo manuscrito de sorprendente belleza: narra la pica historia de
dos camaradas que luchan por regresar a casa tras la guerra. Korin est decidido a
suicidarse, pero antes de hacerlo cree que debe huir a Nueva York con el precioso
manuscrito y preservarlo para la eternidad colgndolo en una web. Siguiendo a
Korin obsesivamente por las calles de Nueva York, la novela relata sus encuentros
con los diversos tipos humanos que pueblan un mundo dividido entre el vicio y
una misteriosa belleza.

Lszl Krasznahorkai

Guerra y guerra

Ttulo original: Hbor s hbor

Lszl Krasznahorkai, 1999
Traduccin: Adan Kovacsics

COMO UNA CASA EN LLAMAS

1.

Ya no me importa morir, dijo Korin, y tras un largo silencio, sealando un

estanque cercano, pregunt: Aquello son cisnes?
2.

Siete muchachos lo rodeaban justo en el centro del puente que pasaba por
encima del ferrocarril, agachados, empujndolo contra la barandilla, seguan
exactamente igual que media hora antes, cuando lo haban atracado, pero con la
diferencia de que ya nadie quera robarle, pues, aunque resultaba evidente que era
fcil asaltar a una persona como l, no mereca la pena debido a las imprevisibles
consecuencias del hecho, porque el hombre seguro que no tena nada y lo que
poda poseer pareca ms bien un lastre insondable, o sea que, cuando esto fue
quedando claro, paulatinamente, a partir de un punto determinado del catico,
tormentoso y, para ellos, tremendamente aburrido monlogo de Korin, desde el
momento, ms o menos, en que empez a hablar de cmo haba perdido la cabeza,
los chicos no se levantaron, ni lo dejaron all como a un loco, sino que
permanecieron tal como estaban, guiados por el motivo que los haba trado al
lugar, agachados, formando un semicrculo, inmviles, ya que entretanto haba
cado poco a poco la noche sobre ellos; los acall la oscuridad que se pos con el
silencio crepuscular de las fbricas, y la mudez expresaba de la forma ms
profunda su atencin, a la que, como Korin ya no interesaba, slo le quedaba un
objeto: las vas que pasaban por debajo.

3.

Nadie le pidi que hablara, slo queran su dinero, pero l no lo solt, sino
que asegur no llevar nada encima y empez a darle a la sin hueso, tartamudeando
al principio, luego de forma ms fluida y por ltimo sin parar, aunque, eso s, se le
notaba que peroraba por el pnico que le daban los ojos de los siete muchachos o,
tal como comprendi ms tarde, porque el estmago se le encogi de miedo y l,
dijo, necesitaba desahogarse cuando el miedo le atenazaba el estmago, es ms,
como la angustia no se le iba, ya que no poda saber si portaban o no un arma, se
sumi ms y ms en su discurso, decidido a contarles todo, todo por fin a quien
fuese, pues desde que emprendiera, en secreto y en el ltimo momento!, el
gran viaje, como lo llamaba, no haba intercambiado ni una palabra con nadie, ni
una sola palabra, por cuanto hacerlo se le antojaba demasiado peligroso, y, por
cierto, tampoco se le haba presentado la ocasin, puesto que en el camino no se
haba topado con nadie que fuese inofensivo, con nadie a quien no tuviese que
temer; la verdad era que nadie le pareca lo bastante inocente, o sea que haba de
temer a todos, como dijo de entrada, en todos vea a un solo hombre, a aquel que,
de forma directa o desde un segundo plano, mantena algn contacto con sus
perseguidores, alguna relacin cercana o lejana, pero relacin al fin y al cabo, algn
trato con aquellos que, en su opinin, conocan cada uno de sus pasos, aunque l
era ms rpido, explic posteriormente, siempre llevaba como mnimo medio
da de ventaja, si bien los fugaces triunfos de los tiempos y de los escenarios
tambin se cobraban su precio; ni una palabra a nadie, realmente, slo ahora, por
miedo, bajo la presin natural del pnico, adentrndose en territorios ms y ms
importantes de su vida, ofreciendo una visin ms y ms ntima, ms y ms
profunda de sus entresijos, con el nico objeto de sobornarlos, de ganarse su
confianza, de borrar simplemente al agresor que haba en sus agresores, de
convencer a los siete de lo siguiente: no slo se renda, sino que con esa rendicin
iba incluso al encuentro de sus atracadores.
4.

Ola a alquitrn; el asqueroso, penetrante y contundente olor a alquitrn se

extenda por doquier, y no lo remediaba ni siquiera el fuerte viento, porque ste,
que los calaba, por cierto, hasta los huesos, slo levantaba y remolineaba el olor,
pero no consegua sustituirlo por otro; de manera que en toda la zona, en un tramo

de kilmetros y kilmetros, pero en particular all, entre aquellos rales que

entraban desde el este y se desplegaban luego como un abanico y la estacin de
Rkosrendez que se vislumbraba a sus espaldas, la atmsfera consista en eso, en
olor a alquitrn, y difcilmente poda precisarse qu contena, adems, este hedor,
si humo y holln acumulados, si la fetidez de los cientos y cientos de miles de
convoyes que pasaban traqueteando, de las traviesas, del balasto y del acero de las
vas, aunque no caba la menor duda de que inclua otros elementos ocultos, que
slo podan mentarse mediante circunloquios o que eran directamente
innombrables, tales como la ingente carga de la futilidad humana que una
voluntad vomitiva la cual adoptaba millones de caras y, vista desde la altura del
puente, se plasmaba en una aterradora inutilidad traa en cientos y cientos de
miles de convoyes; y el aire era alimentado tambin, sin duda, por el espritu de lo
desrtico, de lo abandonado, del fantasmagrico letargo fabril que se haba
aposentado durante dcadas sobre aquel paisaje, donde Korin trataba ahora de
situarse, l, que en su huida slo quiso, en principio, pasar al otro lado, con
rapidez, sin ruido y sin llamar la atencin, a fin de proseguir su camino hacia el
hipottico centro de la ciudad y que ahora se vea obligado, por as decirlo, a
asentarse en ese glido y ventoso punto del mundo, forzado a agarrarse
barandilla, bordillo, asfalto, metal de detalles que parecan importantes desde la
altura de los ojos, pero que eran, por supuesto, todos casuales, de tal modo que un
puente que cruzaba por encima de las vas del tren a unos cien metros de la
estacin de mercancas de Rkosrendez dej de ser un segmento inexistente en el
mundo para transformarse en un segmento existente, se convirti en uno de los
episodios iniciales ms significativos de su nueva vida o, como l mismo lo
formul luego, de su amok, un puente por el que, si no lo hubieran detenido all,
habra pasado ciegamente.
5.

Empez de golpe, sin introduccin, ni plpito, ni preparativos, ni impulso; el

descubrimiento se precipit sobre l justo en un momento dado de su
cuadragsimo cuarto cumpleaos y enseguida le result tremendamente doloroso,
tal como cuando aquellos siete cayeron sobre l, haca unos instantes, all, en
medio del puente, de manera igualmente inopinada e imprevisible, dijo; estaba
sentado a la orilla de un ro, como sola a veces, porque no le daban ganas de
volver a su casa vaca precisamente el da de su cumpleaos, estaba sentado, pues,
y, en efecto, se le clav de pronto, explic, el reconocimiento de que, por amor de
Dios, no comprenda nada de nada, ay, ay, ay, no tena ni la menor idea, Jess,

Mara y Jos, no entenda el mundo, y acto seguido se estremeci al pensar que la

cosa se formulaba as en su interior, en ese plano del tpico, de la banalidad, de la
repugnante ingenuidad, pero de eso se trataba exactamente, dijo, de sbito se vio
terriblemente estpido a sus cuarenta y cuatro aos, un tonto vacuo e idiota, cuya
memez haba caracterizado, precisamente, el modo en que, durante cuarenta y
cuatro aos, haba entendido el mundo, aunque lo cierto era, como pudo apreciar
entonces junto al ro, que no slo no lo comprenda, sino que no entenda nada de
nada, y lo peor era que durante cuarenta y cuatro aos haba credo entender, fue
lo peor de esa tarde de su cumpleaos, que pas solo a la orilla del ro, lo peor de
lo peor, porque, para colmo, el descubrimiento no vena acompaado por aquello
de bueno, pero ahora lo entiendo, pues no recibi un saber nuevo a cambio de
aquel otro, sino un pavoroso embrollo cada vez que pensaba en el mundo a partir
de ese momento, y lo cierto es que esa tarde reflexion de forma terriblemente
profunda sobre el universo y se devan los sesos tratando de penetrar en l, pero
no pudo ser, la complejidad se volvi ms y ms opaca, y Korin lleg a tener la
sensacin de que tal complejidad era en s el sentido del mundo que trataba de
comprender a fuerza de torturarse, que el universo era, por tanto, idntico a su
propia complejidad; hasta all lleg y no cej en su empeo sino cuando se dio
cuenta de que comenzaba a dolerle la cabeza.
6.

Por entonces llevaba ya muchos aos viviendo solo, explic a los siete
muchachos, agachado l tambin, apoyando la espalda contra la barandilla y
sacudido por el viento de noviembre que azotaba el puente, viviendo solo, dijo,
pues su matrimonio se haba roto antes debido al asunto Hermes (con un ademn
indic que posteriormente entrara en detalles), pero luego l se quem en una
intensa relacin amorosa, tanto que decidi ya nunca ms siquiera acercarse a una
mujer, lo cual, por supuesto, no signific aislarse por completo, porque siempre
haba alguna mujer para las noches difciles, prosigui Korin mirando a los chicos,
ya que, si bien estaba solo, s tena, lgicamente, vnculos con las ms diversas
personas, relaciones laborales debido a su trabajo en el archivo, vecinales debido a
su trato con los vecinos, callejeras debido a su trnsito por las calles, mercantiles y
tabernarias debido a las compras en las tiendas y al consumo de alcohol en las
tabernas, y as sucesivamente, y, pensndolo bien, dijo, al fin y al cabo se mantuvo
en la cercana de muchas personas, aunque slo fuese en el rincn ms remoto de
esa cercana, de bastantes personas para ser exactos, hasta que stas tambin se
fueron apartando, bsicamente desde la poca en que en el archivo, en la escalera

de su edificio, en la calle, en la tienda y en las tabernas se sinti obligado a explicar

que, por desgracia, abrigaba la sensacin de que perdera la cabeza, pues cuando
entendieron que no lo pensaba en un sentido simblico ni metafrico, sino tal y
como lo deca, esto es que, por desgracia, estaba a punto de perder aquella parte
del cuerpo que coronaba su cuello, salieron todos corriendo cual si l fuese una
casa en llamas, por as decirlo, y todo se disolvi rpidamente a su alrededor, y all
se qued l, como una casa en llamas, porque la gente empez a apartarse y no se
diriga a l en el archivo y luego procedieron a no devolverle el saludo, a no
sentarse a su mesa, hasta que por ltimo se desviaban en la calle al verlo, me
entienden ustedes?, pregunt Korin a los siete muchachos, cuando lo vean
acercarse se apartaban en la calle, eso fue lo que ms le doli, aadi, ms que
aquello que le ocurri en las cervicales, pues precisamente en esa situacin lo que
ms necesitaba era compasin, dijo, y se le notaba que deseaba continuar hasta
entrar en los detalles ms nfimos, as como a los siete chicos se les notaba todo lo
contrario, que era intil, que ellos siete no estaban por la labor ni dispuestos a
responder a nada, que no les interesaba el asunto, sobre todo a partir del momento
en que el pavo ese empez con aquello de perder la cabeza, como contaron ms
tarde a unos amigos, porque a ellos les importaba un pijo, dijeron, se miraron, el
mayor asinti con la cabeza dirigindose a los dems, viniendo a sugerir, ms o
menos, que dejmoslo, no merece la pena, o sea que los siete se quedaron
agachados sin abrir la boca, observando el punto de fuga de los rales y de tanto en
tanto, cuando un tren de mercancas pasaba traqueteando debajo de ellos, alguno
preguntaba cunto faltaba, a lo cual otro, siempre el mismo, un chico rubio que se
haba situado junto al mayor, miraba el reloj y se limitaba a decir que ya avisara
cuando llegara el momento y que hasta entonces a callar.
7.

Si Korin hubiera estado al tanto de que la decisin, precisamente la decisin,

haba nacido, si hubiera observado aquel gesto de la cabeza, desde luego nada
habra sucedido tal como acaeci, pero no lo saba porque no se dio cuenta, y a
todas luces interpretaba las cosas de manera muy diferente de como eran en
realidad; a l, desde luego, aquella situacin agachado entre aquellos muchachos
y sacudido por el viento le resultaba ms y ms inquietante, precisamente
porque no ocurra nada, ni acababa de entenderse qu queran de l, si es que
queran algo, y l necesitaba una explicacin de por qu no lo soltaban o por qu
no lo dejaban all tirado, una vez que los haba persuadido de que no tena ni un
cntimo y de que todo esto era intil, necesitaba una explicacin y, de hecho,

contaba con ella, aunque no fuera la correcta desde el punto de vista de los siete
muchachos, ya que para l, que saba perfectamente cunto dinero guardaba
escondido en la manga derecha del abrigo, el hecho de esa inmovilidad, de ese
silencio, de esa inactividad, de ese no suceder nada, adquira un significado cada
vez ms grande en lugar de tener uno a cada momento ms pequeo y
tranquilizador para su persona, de modo que, mientras en la primera mitad de un
instante se dispona a levantarse de un salto y salir corriendo, al final de ese mismo
instante se quedaba all, como quien no deseaba ms que eso, y continuaba
hablando como si slo hubiese empezado a exponer su situacin, es decir, estaba al
mismo tiempo listo para huir y listo para quedarse, pero siempre acababa
decidindose por lo ltimo, por miedo, claro est, y comunicaba una y otra vez que
se senta muy a gusto por haber ido a parar a ese crculo de mxima confianza y
por ser al fin escuchado, puesto que tena cosas que decir, es ms, tena una
cantidad ingente de cosas que decir, una cantidad estremecedora, en el sentido
estricto de la palabra; hasta cundo tendra que contar su historia para que se
comprendiera que el mircoles, haca unas treinta o cuarenta horas, aunque ya no
recordaba exactamente cuntas, fue el da decisivo en que tom conciencia de que
deba emprender, en efecto, el gran viaje, el da en que tom conciencia de que
todo, desde Hermes hasta la soledad, se diriga para l en una direccin, el da en
que comprendi que estaba ya realmente en camino, puesto que todo se arregl y
todo se derrumb, es decir, todo se arregl ante l y todo se derrumb tras l, que
es lo que suele ocurrir normalmente en ese tipo de grandes viajes, dijo Korin.
8.

Las farolas slo ardan sobre las dos escaleras, proyectando su luz en
desolados y escalofriantes conos, mientras el viento las azotaba una y otra vez;
todas las dems luces de nen instaladas en los treinta y tantos metros que haba
entre ambas estaban rotas, de modo que no llegaba ni una pizca de claridad all
donde estaban agachados, aunque se distinguan mutuamente con exactitud, igual
que perciban la oscura inmensidad del cielo gracias a las luces destrozadas, aquel
cielo que acaso habra podido reflejar su masa oscura e inmensa, titilante por la
vibracin de las estrellas, en el gigantesco paisaje ferroviario que se extenda abajo,
si hubiera existido una relacin entre las temblorosas estrellas y el opaco color rojo
de los innumerables semforos esparcidos entre las vas, mas no haba entre ellos
relacin alguna, pues no exista un orden comn, ni nexo, slo rdenes distintos y
nexos distintos arriba y abajo y en todas partes, porque se miraban ciegamente el
bosque de estrellas y el bosque de semforos, como ciegos eran tambin el uno

respecto al otro los grandes principios de la existencia, ciega la oscuridad y ciega la

irradiacin, ciega la tierra y ciego el cielo, creando de tal forma una simetra
muerta de todo cuanto es extenso en la mirada perdida de un punto de vista
superior y, en su centro, una insignificante mancha: Korin en el puente y los
siete muchachos.
9.

Ms loco que una cabra, explicaron al da siguiente a alguien de la zona, el

to estaba ms loco que una cabra, era ms tonto que un haba, decan, aunque
quiz deberan haberlo eliminado de alguna manera, porque nunca se saba si la
gente as no acababa delatando al personal, al fin y al cabo les vio la cara a todos,
aadieron luego cuando se quedaron solos, podra haber registrado qu ropa, qu
zapatos y qu otras cosas llevaba cada uno aquella tarde, s, reconocieron al da
siguiente, tendran que haberlo liquidado, aunque nadie pens en eso en su
momento, se encontraban tranquilamente agachados en el puente, pues todo
estaba perfectamente preparado abajo, se limitaban a observar el paisaje oscuro
all donde se perdan las vas, esperaban las primeras seales del tren de las seis y
cuarenta y ocho all lejos, para bajar entonces a toda pastilla hasta el terrapln y
ocupar sus puestos detrs de los arbustos, para que empezara entonces el baile, o
sea que a nadie, sealaron, a nadie se le ocurri que el juego pudiera concluir de
otra manera, esto es, que no acabara con la victoria total, el acierto supremo, el
pleno, o sea, la muerte, de modo que un tipo as poda representar claramente un
peligro, poda delatarlos, dijeron, porque, histrico perdido, el hombre poda
chivarse de forma totalmente inesperada a los maderos, y la cosa adquiri ese
cariz, los muchachos llegaron a esa conclusin, puesto que no prestaban atencin,
en absoluto, de lo contrario se habran dado cuenta de que precisamente l no
constitua ningn peligro para ellos, pues luego ni siquiera supo si haba ocurrido
algo all a eso de las seis y cuarenta y ocho, el hombre se fue sumiendo ms y ms
en el miedo y, por causa de ste, en el relato, que, por qu negarlo, careca de toda
estructura desde el comienzo, no posea nada que pudiera atraer el inters, slo
ritmo y densidad, ya que l quera contarlo todo a la vez, ya que todo coexista al
mismo tiempo en su interior, lo que le haba ocurrido y lo que haba descubierto,
todo ello, dijo, se concentr en un conjunto aquella maana de un da mircoles,
haca treinta o cuarenta horas, a una distancia de doscientos veinte kilmetros de
all, en una agencia de viajes, cuando estaba a punto de tocarle el turno y l se
dispona a preguntar a qu hora sala el siguiente vuelo de Budapest y a qu precio
estaba el billete, cuando de repente sinti ante el mostrador que no poda

averiguar eso all, y en ese preciso momento divis en el reflejo del vidrio del
mostrador a dos empleadas del instituto psiquitrico del distrito, a dos enfermeras
disfrazadas de idiotas humanos que no hacan ms que rezumar agresividad por
los poros de la piel, las vio a su espalda, en la entrada.
10.

Los del instituto psiquitrico del distrito, dijo Korin, nunca le explicaron por
qu haba empezado a acudir all, cmo funcionaba el sistema desde la primera
vrtebra cervical hasta el ligamento, no le aclararon nada, no se lo aclararon
porque no saban, porque no entendan nada de nada, porque una indescriptible
oscuridad reinaba en su cerebro, se quedaron mirndolo al principio como terneros
al encontrarse con una puerta nueva y luego actuaron como si la propia pregunta
fuese en s una estupidez y, al mismo tiempo, una seal, una prueba fehaciente de
su locura, el mero hecho de presentarse con una cuestin as se lanzaron
entonces miradas cargadas de significado y asintieron levemente con la cabeza
ya lo deca todo, claro que s, tras lo cual cambiaron de tema, con la lgica
consecuencia de que l se abstuvo de formularles preguntas al respecto y se dedic
a dilucidar l mismo el problema al tiempo que, imperturbable, segua cargndolo
sobre sus hombros, se dedic a comprender qu supona esa vrtebra cervical en
concreto, qu significaba ese ligamento en concreto y cmo pintaba el crtico encaje
de lo uno con lo otro, suspir Korin, cmo era posible que le encajaran el crneo
simplemente sobre la vrtebra superior, cuando lo pens en aquel momento, dijo
ahora, cuando pens que el hueso occipital se insertaba en la vrtebra cervical, la
mera idea de que su crneo estaba fijado mediante ligamentos a su columna
vertebral y que eso lo sostena todo, la mera idea de ver as su interior mientras lo
pensaba, lo estremeci, se le puso la piel de gallina y se le segua poniendo cada
vez que pensaba en ello, puesto que resultaba evidente, tras una somera inspeccin
y una breve autoobservacin, que ese encaje era el ms delicado, el ms sensible, el
ms vulnerable y desprotegido de todo el organismo y que, en consecuencia, all
radicaba el problema, en esa conjuncin, tal como pudo comprobar, all empezaba
y all acababa, puesto que si los mdicos no eran capaces de extraer ninguna
conclusin de las radiografas, que fue lo que, en efecto, ocurri, a l no le caba la
menor duda, tras sumirse en el orden un tanto ms profundo de la inspeccin y de
la autoobservacin, de que, ciertamente, el dolor provena de ese punto de
conexin, de encaje y de encuentro entre el hueso occipital y la primera vrtebra
cervical, de modo que all caba concentrar, lgicamente, toda la atencin, o acaso
en los ligamentos, aunque en aquel instante no lo saba an con certeza, aunque s

saba con exactitud, cosa esta que le transmita claramente el dolor que se iba
intensificando da tras da, semana tras semana, mes tras mes, que el proceso haba
comenzado y progresaba de forma imparable, y que, visto desde una perspectiva
objetiva, todo conduca a la destruccin definitiva de la relacin entre el crneo y la
columna vertebral, as como, en ltima instancia, y no en un sentido metafrico
por qu?, inquiri Korin mostrando su cuello, la sostendr acaso ese trocito de
piel?, a la prdida inevitable de la cabeza.
11.

Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve pares de rales se podan
contar abajo desde lo alto del puente, y los siete difcilmente podan hacer algo ms
que contarlos y recorrerlos una y otra vez con la mirada hasta su desembocadura
en aquella oscuridad apenas punteada por las luces rojas de los semforos,
difcilmente podan hacer algo ms mientras esperaban a que el de las seis y
cuarenta y ocho apareciera por fin en la lejana, la tensin que se dibuj de pronto
en los rostros de todos ellos tras la anterior calma slo se refera ya a la llegada del
de las seis y cuarenta y ocho, ya que la esperanza ligada al to, que as fue como lo
llamaron definitivamente tras unos cuantos intentos en el relato de sus
experiencias al da siguiente, la esperanza de abreviar el tiempo de espera
atracndolo se frustr despus de arrinconarlo durante un cuarto de hora, y no
habran sido capaces de prestar atencin ni a una sola palabra de aquel monlogo
interminable y creciente que, apretado contra la barandilla y rodeado por los
muchachos, desgranaba sin parar, porque el to se enrollaba y se enrollaba,
contaron al da siguiente, y ellos se limitaron a desconectar, pues no se poda
aguantar de otra manera, desconectaron la mente por completo, porque de lo
contrario, con la mente conectada, aadieron, deberan haberlo liquidado para no
perder la razn, y ellos, por desgracia, desconectaron para no perderla, y fue as
como tampoco lo cachearon, aunque deberan haberlo hecho, no tendran que
haber omitido eso, se acusaron mutuamente, no fue conveniente que as ocurriera,
repitieron una y otra vez, ya que los siete saban perfectamente qu suceda en un
caso normal cuando un testigo como ste no desapareca por completo, por no
mencionar el detalle de que a ellos, que empezaban a tener cierto renombre como
navajeros en los barrios ms serios, la tarea no les habra resultado una novedad ni
particularmente arriesgada.

12.

Lo que se le vino encima, dijo Korin sacudiendo la cabeza en un gesto de

incredulidad, era en un principio casi inconcebible y casi insoportable, pues, una
vez observada y comprobada la complejidad de las cosas, tuvo que renunciar
primero, como consecuencia de esa contemplacin inicial, a la concepcin
patolgicamente jerrquica del mundo, tuvo que derribar la falsa pirmide,
liberarse de la fe ciega en la ilusin sumamente efectiva, pero sobre todo infantil,
de que el mundo era un todo insuperable y de que ese todo posea una
permanencia y una estabilidad eternas y, dentro de esa permanencia y estabilidad,
una estructura unitaria, una cohesin rigurosa entre los elementos, un sistema con
una direccin determinada, con una evolucin, un progreso y una velocidad, esto
es, un contenido bonito y redondo, a todo ello tuvo que decir no de entrada, para
luego, mucho ms tarde, a unos cien pasos ms o menos, dijo, corregir lo que haba
definido inicialmente como ajuste de cuentas con el pensamiento jerrquico, pero
no necesit esa correccin y ese ajuste de cuentas para perder de vista para
siempre, como falso y equvoco, ese orden mundial crecido hasta convertirse en
pirmide e incapaz de negar su propio sentido, porque lo extrao, lo muy extrao,
dijo, era que no perdi nada, lo que ocurri, concretamente, fue que esa noche de
su cumpleaos se convirti en punto de partida no de una merma sino de una
ganancia, concretamente, de una ganancia casi inconcebible, casi insoportable,
porque all, en ese lento proceso entre la ribera del ro y el centsimo paso de la
lucha interna, descubri, despus de calar la terrible complejidad del mundo, que
ste no existe, mas s, en cambio, todos los pensamientos e hilos de pensamientos
sobre l, es ms, descubri que slo stos existen en miles y miles de variantes:
existen en cuanto miles y miles de imaginaciones del espritu humano que describe
el mundo, es decir, dijo, en cuanto meras palabras, en cuanto Verbo que flota sobre
las aguas, o sea, aadi, qued claro de pronto que era un error considerar que la
suposicin de lo correcto daba como resultado elegir lo correcto, puesto que no
tenemos que elegir, sino que hemos de calmarnos, no debemos elegir entre lo
correcto y lo incorrecto, sino constatar tranquilamente que no se nos ha confiado
nada, comprender que el acierto de ninguno de los sistemas de pensamiento
depende de su verdad, ya que no existe nada que nos permita comprobarlo, sino
de su belleza, y es la belleza la que genera la fe en su acierto, esto ocurri, dijo
Korin, esto ocurri aquella noche de su cumpleaos entre la ribera del ro y el
centsimo paso de sus cavilaciones, la toma de conciencia de la inconmensurable
importancia de la fe, la comprensin repetida de aquel antiguo saber de que el
mundo es creado y sostenido por la fe en l y abolido por la desaparicin de dicha

fe, tras lo cual, claro est, una riqueza inmensa y paralizante se le vino encima,
dijo, pues a partir de ese momento supo que todo cuanto haba existido segua
existiendo y l fue a parar de manera inesperada a un lugar de una gravedad
tremenda, desde el que poda verse perfectamente, ay, por dnde empezar,
suspir, poda verse, por ejemplo que Zeus segua existiendo, que an vivan
todos los dioses del Olimpo, que en el cielo continuaban Yav y el Seor y, tras
ellos, todos los fantasmas de los rincones; que no debamos angustiarnos y, sin
embargo, tenamos que angustiarnos, por cuanto nada se perda sin dejar huella,
por cuanto la no existencia posea su sistema, igual que lo existente; y seguan
vivos tanto Al como el Prncipe rebelde y las estrellas muertas del firmamento, as
como la Tierra desnuda con sus leyes sin dios y el hecho terrorfico del infierno y
tambin el reino demonaco: realidades, miles y miles de mundos, dijo Korin, cada
uno segn su orden particular, sublime o terrible, miles y miles, continu
levantando la voz, miles y miles en una nica relacin ausente, as pensaba en
aquel momento sobre las cosas, prosigui, y al llegar a ese punto y considerar una
y otra vez la plenitud ilimitada de la existencia, empez a ocurrirle algo a su
cabeza, algo cuyo previsible resultado ya haba mencionado, acaso porque no
soport esa riqueza, la inmensidad inagotable de los dioses y del pasado, pues al
fin y al cabo no saba, hasta ese mismo da no tena claro por qu exactamente,
pero lo cierto era que, paralelamente a los dolores del cuello y de la espalda, de
pronto comenz a olvidar, olvid una cosa tras otra, sin orden ni concierto, sin
sistema alguno, por rachas, primero dnde haba metido la llave que, momentos
atrs, haba llevado en la mano, despus en qu pgina haba dejado de leer el libro
el da anterior, luego qu sucedi haca tres das, un mircoles, desde la maana
hasta la noche, posteriormente lo importante, lo urgente, lo aburrido y lo
insignificante, por ltimo el nombre de su madre, olvid el aroma de los
melocotones, olvid de dnde conoca esas caras que le resultaban familiares,
olvid que haba realizado ya las tareas por realizar, en una palabra, dijo, todo
empez a desaparecer de su cabeza, el mundo entero, poco a poco, sin nexo ni
sentido alguno, como si lo que quedaba bastase o como si algo fuera siempre ms
importante que aquello que una fuerza superior e incomprensible condenaba para
l al olvido.
13.

Debo de haber bebido de las aguas del Leteo, explic Korin y, mientras sacuda la
cabeza desesperado, dando a entender que probablemente nunca comprendera
cmo haban transcurrido los hechos, sac un paquete de Marlboro: Tiene alguno

de ustedes fuego?
14.

Eran todos ms o menos de la misma edad, el ms joven tena quiz once, el

mayor unos trece o catorce, pero todos escondan como mnimo una navaja de
afeitar en un estuche, y no slo la escondan, sino que todos, desde el ms pequeo
hasta el mayor, manejaban a la perfeccin esa que llamaban pincho, o esas tres
que denominaban dispositivo, no haba entre ellos ni uno que no fuera capaz de
desenvainar la navaja en un abrir y cerrar de ojos, tenerla entre dos dedos, y, sin
pestaear, clavando la vista en la vctima, darle luego a sta en la yugular con la
rapidez de un rayo, eso era lo que mejor saban hacer, en especial juntos, los siete a
la vez, lo cual los converta en personajes particularmente peligrosos, y, en efecto,
empezaba ya a conferirles cierta fama y, claro, ellos haban practicado con
regularidad hasta llegar a donde estaban, haban practicado siguiendo un plan de
entrenamiento preciso, lo haban repetido cientos y cientos de veces en escenarios
siempre distintos hasta llegar a una velocidad y a una coordinacin inimitables e
insuperables, de modo que cuando alcanzaron un nivel perfecto, cuando en un
ataque quedaba claro sin mediar palabra quin daba el primer paso y quin se
quedaba atrs y en qu orden, ya no haba lugar para la fanfarronera,
simplemente no caba ni hablar del asunto, tal era el grado de perfeccin y
armona; adems, el espectculo de la sangre que brotaba en esos casos ya les haca
un nudo en la garganta, los enmudeca, los volva disciplinados y serios, muy
serios en cierto sentido, lo cual les supona una carga excesiva, por lo que
necesitaban algo que les mostrara la muerte de forma ms ldica, ms casual, o
sea, implicando cierto riesgo, pues eso era lo que buscaban todos, eso era lo que les
interesaba, se era el motivo por el que llevaban ya varios das en aquel lugar, para
divertirse durante la tarde y a primera hora de la noche desde haca unas cuantas
semanas.
15.

En el gesto, cont Korin al da siguiente en las oficinas de la compaa area

MALV, no haba ninguna ambigedad, aquel acto de buscar el paquete de
cigarrillos era tan normal y cotidiano, tan inocente e inofensivo, era de hecho el
resultado de una idea repentina e inesperada destinada a disminuir un poco la

tensin mediante una actitud amistosa, un simple intento de suavizar un poco la

situacin ofreciendo cigarrillos a todos ellos, o sea, fue realmente as, no exageraba,
dijo, pero tan pronto como su mano emergi del bolsillo con el paquete de
Marlboro, apareci de repente otra mano sobre su mueca, pero no la rode como
una esposa, sino que la paraliz, de modo que la mueca se vio inundada por un
calor, sinti que los msculos se le debilitaban, explic asombrado al da siguiente,
pero slo aquellos que sostenan el paquete de Marlboro, y a todo esto no se oy ni
una voz, es ms, salvo el muchacho ms cercano a l, aquel que, malentendiendo
su gesto, lo agarr con pasmosa y acrobtica habilidad, los dems ni siquiera se
inmutaron, se limitaron a mirar el paquete de cigarrillos, que caa, luego uno lo
levant, sac un pitillo, le dio a otro la cajetilla, que recorri entonces toda la
ronda, hasta que l, Korin, fingi, asustado, que nada, que slo se haba producido
un insignificante y ridculo accidente que no mereca ni ser mencionado y al que ni
siquiera l conceda ninguna importancia, y agarr entonces con la otra mano, la
inocente, la mueca herida, pero no entendi enseguida cuanto haba ocurrido,
aunque luego, poco a poco, fue comprendiendo y apret con el pulgar la pequea
herida, porque era slo eso, un corte minsculo, y cuando el repentino y habitual
alboroto enloquecido comenz a acallarse en su cabeza, declar con decisin al da
siguiente, y el cerebro se sinti inundado por una calma fra, como antes la mueca
por la sangre, l ya estaba seguro de que lo mataran.
16.

El trabajo en el archivo, dijo tras esperar a que el cigarrillo se encendiera en

la mano del ltimo muchacho, o mejor an, dijo con voz temblorosa, su cometido
all no era de aquellos que destrozaban, humillaban, explotaban y consuman a las
personas, no, no era se su caso, es ms, poda afirmar, afirm, que, tras el triste
vuelco que haba dado su papel entre los hombres, el trabajo se convirti para l
en lo ms importante, en el nico refugio, tanto el obligatorio como el voluntario,
esto es, la ocupacin personal a la que, al margen de su horario laboral, se dedicaba
por causa del descubrimiento que haba desarrollado en los ltimos meses y que le
haba resultado decisivo, el descubrimiento, concretamente, de que la historia no
era la prueba ms amarga sino, antes bien, la ms divertida demostracin de la
inaccesible esencia de la realidad, pues todo su afn como historiador local para
clarificar la historia, para crearla, fijarla y cuidarla, lo elevaba a la extraordinaria
gracia de la libertad, porque cuando fue capaz de comprender que la historia no
era ms que una peculiar mezcla, casual si se tena en cuenta su origen y cnica si
se pensaba en sus objetivos, una mezcla de recuerdos de la realidad, de saberes e

imaginaciones humanas referidas al pasado, de conocimientos y de falta de

conocimientos, de rechazos, mentiras y exageraciones, de fidelidad a los datos, de
informaciones errneas, de interpretaciones correctas e incorrectas, de sugestiones
y de encauzamiento de numerosas convicciones en una direccin, el trabajo en el
archivo, o, tal como lo llamaban all, la clasificacin de los documentos bajo la
rbrica correspondiente y todas sus variaciones, representaba, en efecto, la libertad
en s, pues daba igual en qu se ocupaba, daba igual qu tarea realizaba, si
inventariaba los documentos de forma general, selectiva o simplificada, si
inventariaba o describa los fondos, hiciera lo que hiciera, tocara lo que tocara en
ese archivo de dos mil metros de documentos, l conservaba la historia, pero
marraba la realidad, para expresarlo de algn modo, aunque el hecho de haber
tomado conciencia de ello le regalaba la certeza absoluta de ser invulnerable e
inamovible y, en cierto sentido, hasta intocable, en cuanto individuo que
comprenda que lo que obraba era superfluo, por absurdo, pero tambin que esa
superfluidad y ese absurdo posean cierta misteriosa e inimitable dulzura, s, dijo,
sin duda, su trabajo lo elev a la libertad, aunque ello supuso tambin un
problema, puesto que, por desgracia, no lo alz a una libertad suficiente, es decir,
al haber probado en los ltimos meses el carcter excepcional de la libertad, sta
enseguida empez a parecerle poco y l comenz a desear y a anhelar la libertad
mxima, a pensar en cmo proceder para conseguirla, hacia dnde deba dirigirse,
y entonces lo tortur por primera vez, all en el archivo, la pregunta de dnde
encontrar la libertad suprema.
17.

Todo eso, toda esa historia suya, se remontaba muy lejos, dijo Korin, hasta el
da en que declar por primera vez que, como estaban haciendo de l un simple
loco en un mundo totalmente loco, l no lo consentira, pues, aunque hubiera sido
una estupidez negar que tarde o temprano se sera su final, esto es, que tarde o
temprano ocurrira algo as como la locura, tambin quedaba claro que hasta
entonces se producira alguna cosa ms, l, dijo, no vea la locura como una
amenaza funesta que comenzaba a oprimir mucho antes y frente a la cual haba de
temblar, no, en absoluto, l, personalmente, no tembl ni un instante ante tal
posibilidad, pero slo se trataba, explic luego a los siete muchachos, de que un
buen da perdi la chaveta, como quien dice, porque, pensndolo bien, su historia
no empez en la ribera del ro, sino mucho antes, muchsimo antes de los hechos
ocurridos junto a aquel ro, cuando se adue de l una desesperacin hasta
entonces desconocida, una desesperacin que, de una profundidad hasta entonces

desconocida, sacudi incluso los cimientos de su ser, o sea que de pronto, de un

da para el otro, tom conciencia de que estaba mortalmente desesperado por
causa de la situacin del mundo, como lo formul en aquel momento, y esto no
se produjo en su caso como consecuencia de un estado de nimo pasajero, sino en
forma de una iluminacin agudsima, dijo, de esas que se grababan para siempre
como con hierro candente; le lleg, concretamente, la iluminacin de que en el
mundo no quedaba nada noble, suponiendo que alguna vez hubiera existido algo
semejante, no quera exagerar, pero realmente, en serio, no exista nobleza a su
alrededor, sea como fuere, nunca ms volvera a haber nada bello ni nada bueno,
aunque sonara pueril, como pueriles eran tambin, lo reconoca, las consecuencias
de la desesperacin que senta por la historia, as, por ejemplo, el haber recorrido
da tras da las fondas tratando de colocar su amargura, deseoso de encontrar a
alguien entre los ngeles celestiales, como los llam en ese estado de
derrumbamiento, hasta que finalmente hall a una persona a la que pudo contarle
todo, y luego lleg incluso a volver un arma contra s mismo, sin xito, gracias a
Dios, dijo ahora, pues todo transcurri de una forma realmente muy, pero que
muy ingenua, no caba la menor duda, pero as comenz todo, a partir de aquella
desesperacin naci l, naci el nuevo Korin, desde entonces empez a
reflexionar sobre las cosas, sobre cmo eran y qu le esperaba a l, ya que as eran
ellas, aunque luego comprendi que no le aguardaba nada de nada, tom
conciencia de que, en el fondo, estaba acabado, y decidi que vale, perfecto, de
acuerdo, sa era su situacin, pero entonces qu?, entregarse?, largarse en
silencio de este mundo?, o qu?, y precisamente esa pregunta, o el mero hecho de
formularla en ese plan de todo da igual, lo condujo en lnea recta como una
flecha al da de la decisin definitiva, a aquella maana de un mircoles, cuando
qued claro que haba llegado el momento, que no poda seguir, que deba actuar
de inmediato, lo condujo en lnea recta como una flecha pero al mismo tiempo
hacindolo pasar por estaciones despiadadamente difciles, que ellos siete bien
podan atestiguar, dijo todava agachado en el puente, ellos conocan esas difciles
estaciones, empezando por la comprensin de la complejidad del mundo en la
ribera del ro hasta la siguiente profundizacin, que se produjo cuando l,
historiador local de una poblacin situada en el culo del mundo, tuvo que entender
la inmensa riqueza de los pensamientos relativos al inexistente universo y a la
fuerza creadora y exclusiva de la fe, cuando se apoder de l la tremenda angustia
por el olvido y por la prdida de la cabeza, hasta que el sabor de la libertad en el
archivo lo condujo finalmente a la ltima estacin, donde no se poda ya seguir,
donde haba que tomar una decisin o, mejor dicho, donde deba declarar que l,
por su parte, no estaba dispuesto a continuar ni a dejar que las cosas continuasen
como queran, sino slo a actuar, o sea, a hacer todo lo contrario de lo que hacan
quienes lo rodeaban, de modo que estaba decidido, por ejemplo, a pensar en

profundidad y a no quedarse, sino a irse, a irse del lugar al que estaba

determinado, se marchara para siempre, pero no as, sin ms, pues entonces se le
ocurri, entonces le vino la idea de marcharse al centro del mundo, all donde se
toman las decisiones, donde ocurren y se disponen las cosas, como antao en
Roma, es decir, resolvi que hara las maletas y se marchara a esa Roma, pues,
se pregunt, qu haca l en aquel archivo a doscientos veinte kilmetros al
sudeste de Budapest cuando poda estar en el centro del mundo, toda vez que
estaba acabado?, no?, y justamente empezaba a cristalizar la idea en su siempre
dolorida cabeza y se dispona a aprender idiomas cuando, a ltima hora de la
tarde, al quedar solo en el archivo, se puso a dar vueltas, dijo, entre los estantes y
fue a parar por casualidad, realmente por casualidad, a un rincn intacto con un
anaquel tambin intacto y baj una caja que haba permanecido igualmente intacta
como mnimo desde la segunda guerra mundial y extrajo de aquella caja calificada
como Documentos familiares carentes de inters un material registrado con la
signatura IV.3/10/1941-42, lo extrajo y as cambi su vida, porque lo que all
encontr decidi de una vez para siempre cuanto tena que hacer si pretenda
actuar en su ltima despedida, le aclar de una vez para siempre cmo tena
que obrar tras tantos aos de reflexin, de cavilacin, de tormento a sus espaldas,
es decir, deba dejar atrs aquellos aos, mandarlos a la mierda, era preciso que
hiciera eso de inmediato, puesto que el material, el fascculo con la
signatura IV.3/10/1941-42, no dejaba la menor duda respecto a la forma de
proceder que impona aquella tristura provocada por la prdida de la nobleza, es
decir, dejaba patente qu le quedaba por hacer o, dicho de otro modo, dnde y
sobre todo en qu deba buscar l, tan despojado de ella, esa libertad tan anhelada,
esa mxima libertad en la Tierra.
18.

A ellos nicamente les interesaba el tirador para el cebado de peces,

explicaron al da siguiente en el bar Bingo, no la estupidez increble y concentrada
que brotaba del to aquel y que, saliendo sin parar, pareca no tener fin, an ms, al
cabo de una hora era cada vez mayor la evidencia de que el tipo se estaba
volviendo loco por su propia chchara alucinante, pero todo era intil, dijeron, el
to se esforzaba en vano, les importaba un rbano, soplaba y soplaba y no haba
manera de pararlo, igual que suceda en el puente con el viento, pero ellos no
pensaban en el to aquel, para qu, no se ocupaban de l, como tampoco del viento,
que soplara tranquilamente, pues a ellos slo les importaban los tres tiradores, a
ver si funcionaban cuando pasara el de las seis y cuarenta y ocho, en ese momento,

minutos antes de la llegada del tren de pasajeros, todos ellos pensaban ms que
nada en eso, en los tres tiradores profesionales para el cebado de peces, tiradores
que, contaron, haban pillado por nueve mil florines en el mercado negro, en el
Mercado Polaco de la plaza Attila Jzsef, esos tres tiradores profesionales alemanes
que ellos entonces llevaban ocultos bajo sus chaquetas; les picaba la curiosidad por
saber cmo superaran el envite, puesto que, segn sus informaciones, con esos
tiradores se poda disparar incomparablemente ms fuerte que con los hngaros,
por no hablar de los lanzamientos a mano, pues, segn algunos, esos trastos
alemanes no solamente eran ms fuertes, sino que acertaban casi en un cien por
cien de los casos; eran, por ende, sin la menor duda los mejores, en particular,
segn las informaciones de que disponan, debido al riel que, instalado
directamente sobre el mango con la horquilla, estaba destinado a reducir al
mnimo los posibles temblores e inseguridades de la mano que sostena el tirador,
por cuanto mantena fijo el brazo hasta el codo, eso s, supuestamente, claro,
supuestamente, dijeron los muchachos, pero no pudieron imaginar en sueos
cmo sera en realidad, porque lo que poda el chisme ese era algo fenomenal,
aseguraron, lo aseguraron sobre todo los cuatro que no tuvieron la posibilidad de
estrenarlo, era algo absolutamente fenomenal.
19.

Volvi a pasar bajo ellos, traqueteando, un tren de carga, y el puente vibr

de nuevo con suavidad y sigui vibrando hasta que pas el ltimo vagn
dejando dos saltarines puntos rojos en su estela, y enmudeci poco a poco y no
tard en callar tambin el traqueteo de las ruedas, y en el silencio que se produjo, a
remolque de los puntitos rojos que se alejaban, justo encima de las vas, a no ms
de un metro de altura, apareci una tropa de murcilagos pisando los talones al
convoy rumbo a la estacin de Rkosrendez, sin ningn ruido, en perfecto
silencio, como un medieval ejrcito de fantasmas; volaban en formacin cerrada,
pegados el uno al otro, a una velocidad misteriosamente constante, se deslizaban
en riguroso orden entre los rales, dando la sensacin de que se dejaban arrastrar a
Budapest aprovechando el corredor de aire formado por el tren, como si ste les
enseara el camino, como si los llevara, los chupara, y ellos, los murcilagos,
llegaran sin esfuerzo alguno, sin moverse, con las alas desplegadas, a la oscura
Budapest, a un metro de altura sobre las traviesas.

20.

De hecho, l no fumaba, dijo Korin, slo llevaba el paquete de Marlboro

porque hubo de cambiar dinero durante el viaje a fin de tener suelto para la
mquina de caf, y el estanquero al que se dirigi en una de las estaciones slo
estaba dispuesto a darle monedas si compraba un paquete de cigarrillos, o sea que
no le qued ms remedio, lo compr, pero luego no lo tir, pues pens que ya le
servira para algo, y he aqu que, dijo, en efecto, ahora le vena de perillas, claro,
pero l, a decir verdad, no lo necesitaba, aunque una vez s, dijo Korin alzando el
dedo ndice, lo confesaba con toda sinceridad, una nica vez s que le vinieron
ganas de fumar un cigarrillo, concretamente cuando se march de aquella oficina
de IBUSZ sin resolver su asunto, todo por culpa de las dos enfermeras del instituto
psiquitrico; pas a su lado, ellas seguro que lo siguieron con la vista, luego se
lanzaron la una a la otra miradas cargadas de significado, pero no se abalanzaron
sobre l, al menos no lo hicieron en el acto, sino que le fueron a la zaga, aunque l
no se diera la vuelta en ningn momento, saba con cada una de las clulas de su
cuerpo que las dos enfermeras iban detrs, y l, dijo Korin, se march a casa sin
pensrselo dos veces y comenz a hacer las maletas, y si bien haba pasado ya por
la venta de la casa, la liquidacin de sus bienes muebles, la destruccin de la
enorme cantidad de escritos, diarios, apuntes, fotocopias y cartas acumulada en el
curso de los aos, la quema de todos los documentos oficiales, certificados, partida
de nacimiento, tarjeta de crdito, documento de identidad, etctera, etctera, con la
excepcin del pasaporte, si bien haba pasado por todo eso y no le pesaba ya
ninguna carga superflua, al entrar en su casa se desesper por completo, pues tuvo
la sensacin de que deba partir de inmediato, cosa esta que, sin embargo, no poda
decidir por la cantidad ingente de preparativos, lo cual, no obstante, era un error,
pues descubri que no haba tal cantidad ingente de preparativos, bast una
hora larga y ya estaba listo para partir, imagnense, dijo alzando la voz, bast una
hora, despus de meses, para emprender el viaje, para franquear la puerta y salir
de su vivienda, que no volvera a pisar nunca ms, una hora para convertir en
realidad el proyecto de dejar todo eso para siempre, y entonces, cuando estaba listo
para partir y se hallaba exactamente en el centro de la desocupada casa, mir
alrededor y contempl aquel vaco sin pena ni dolor, y se dio cuenta de esto:
bastaba una hora para liquidarlo todo, para estar de pie en medio de la vivienda
liquidada, para esfumarse; pues s, en ese momento, dijo Korin, le habra gustado
encender un pitillo, le habra gustado fumar un buen cigarrillo, aunque pareciera
extrao, le entraron ganas de saborearlo, habra aspirado bien hondo el humo y lo
habra expulsado lentamente, pero se fue el nico caso en que lo dese, ni antes ni

despus, nunca, nunca jams, de hecho, ni siquiera entenda lo ocurrido.

21.

Un archivero, explic Korin, y ms an un candidato a archivero jefe como

l, tena que saber muchas cosas, pero l estaba en condiciones de revelarles algo,
de asegurarles, en concreto, que ni como archivero, ni como archivero jefe en
ciernes, dispona l de los conocimientos imprescindibles para viajar en los topes o
en las garitas de los trenes de carga, o sea que despus de decidir que, en su
condicin de persona esencialmente perseguida, no poda elegir ni autobuses, ni
trenes de pasajeros, ni estaba entre sus posibilidades el recurrir al autostop, ya que
lo descubriran en el acto, lo identificaran y lo detendran, vctima de una ruta fija
y por tanto controlable en cualquier momento, empez un horrible calvario,
imagnense ustedes, dijo Korin, l, que, como bien saban, llevaba dcadas
viviendo exclusivamente entre su domicilio, su fonda, su archivo y, como mucho,
su tienda de comestibles, y que, sin exagerar, no sala nunca de ese cuadrado, ni
por una sola hora, se encontr de pronto en la parte trasera, abandonada y para l
desconocida, de una estacin, dando tumbos por los rales, haciendo equilibrios
sobre las traviesas, prestando atencin a semforos y agujas, escondindose en
zanjas o tras arbustos tan pronto como apareca un tren o un ferroviario, pues la
cosa funcionaba as, rales, traviesas, semforos, agujas y desapariciones, saltar de
entrada sobre el convoy en movimiento y bajarse luego del convoy en movimiento,
con la permanente congoja durante doscientos veinte kilmetros, temiendo que el
guardia nocturno, el jefe de estacin o el ferroviario encargado de revisar ejes y
frenos se diera cuenta de su presencia; era algo sencillamente horroroso, dijo,
incluso en ese momento, en que todo ello perteneca ya al pasado, le daba terror
pensar en qu se haba metido con ese viaje, pues no saba qu definir como lo ms
agotador y desesperante, si el fro glacial en la garita del guardafrenos o el no
poder dormir ni atreverse a hacerlo, si la estrechez del lugar, que no le permita
estirar las piernas, de tal modo que deba permanecer todo el rato de pie,
alcanzando as el grado mximo de la desesperacin, o el hecho de recibir siempre
galletas, caf y chocolate en los bares de las estaciones, por lo que al cabo de dos
das no paraba de sentir nuseas; la verdad, explic a los siete muchachos, la
verdad era que todo se resuma en una gran mierda, bien podan crerselo, y no
slo por el fro o el insomnio o las piernas entumecidas o las ganas de vomitar, sino
porque no saba si iba en la buena direccin, eso lo inquietaba sin cesar, ya que si
bien al principio se aseguraba, leyendo el papel pegado al costado del convoy, de
que la direccin era la correcta, luego, al pasar por una ciudad o una aldea, fuera

Bkscsaba, Mez berny, Gyoma o Szajol, enseguida perda la confianza, y la

incertidumbre creca dentro de l de kilmetro en kilmetro y no tardaba en faltar
un pelo para que l se arrojara del vagn y se subiera de un salto a otro tren que
iba en sentido contrario, auque luego decida no llevar eso a cabo, dicindose que
ya lo hara en una estacin ms grande, que all la paleta de posibilidades era ms
amplia, pero enseguida se arrepenta de su decisin, se arrepenta de haberse
quedado y de no haber saltado a tiempo del tren en marcha, y entonces se senta
totalmente perdido, pero deba mantener la mente siempre despejada, por el riesgo
de llegar a un terreno peligroso, de que aparecieran operarios de la compaa de
ferrocarriles, guardagujas o maquinistas o quin sabe qu otros, porque entonces
todo se habra acabado, por lo tanto haba que bajar de la garita, ponerse a
cubierto, ya sea en una zanja, en un edificio, en un arbusto o en lo que fuese, es
decir que de ese modo, explic Korin, de ese modo lleg l all, congelado hasta el
tutano, le habra gustado comer algo salado o tal vez no, tal vez prefera seguir ya
camino hacia el centro de la ciudad, porque an deba encontrar un alojamiento
para esa misma noche, con el fin de estar preparado para la maana siguiente,
cuando abrieran las oficinas de la compaa area MALV.
22.

Lo asombroso fue que la piedra elegida, que deba de tener, ms o menos, el

tamao del puo de un nio, hizo aicos la ventanilla a la primera, no slo oyeron
el golpe a pesar del traqueteo del tren, sino que vieron incluso cmo una de las
muchas ventanas que pasaron a toda velocidad se rompa en miles de minsculos
fragmentos, puesto que el tren lleg, contaron al da siguiente, lleg con un ligero
retraso, pero lleg, explicaron, y ellos, a la primera seal, bajaron corriendo hasta el
parapeto que haban preparado junto al terrapln y, cuando el convoy pas junto a
ellos, se levantaron de un salto y fuego!, tres de ellos con los tiradores para el
cebado de peces, tres con tirachinas normales y uno simplemente con la mano,
pero todos de forma coordinada como si se tratase de una lnea de tiradores,
fuego!, dispararon contra el tren de las seis y cuarenta y ocho, dispararon y la
ventanilla estall a la primera, pero ellos, no contentos con eso, soltaron una
segunda salva, y slo haba que prestar atencin al posible chirrido del freno de
emergencia, prestarle toda la atencin, pero entonces comprobaron que nada, que
nadie tir del freno, no se oy ese previsible chirrido agudo, probablemente
porque deba de reinar un pnico enorme all dentro, y todo, aunque costara
entenderlo, realmente todo, explicaron con ms detalle en el bar Bingo, debi de
transcurrir en menos de un minuto, en unos veinte segundos ms o menos,

resultaba muy difcil determinarlo con exactitud, aunque lo cierto era que ellos
estaban perfectamente preparados, tenan que estarlo, tenan que considerar la
posibilidad de que se accionara el freno de mano, pero como no ocurri nada en
ese minuto o, ms concretamente, en esos veinte segundos, intentaron una
segunda salva y comprobaron que tambin sta funcion, oyeron que las piedras
golpeaban a una velocidad vertiginosa, ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta, que daban en el costado
de los vagones, hasta que al final una de las ltimas dio en el blanco, en una
ventanilla que se hizo aicos a una velocidad pasmosa y con un estruendo
espantoso, pero luego, cuando se escondieron, es decir, cuando se retiraron a una
distancia prudente y empezaron a analizar el asunto a su manera, o sea, con arrobo
creciente, llegaron a la conclusin de que el segundo impacto debi de haberse
producido en el coche postal, mientras que el primero se les quebr la voz por el
entusiasmo, el primero acert de lleno, y entonces repitieron la escena una y otra
vez, a partir de entonces la escena empez a dar vueltas entre ellos como un dedo
que haca cosquillas, a circular entre el uno y el otro, a pasar del uno al otro hasta
que todos se retorcan en el suelo, jadeando, hipando y ronqueando al tiempo que
no lograban contener la estpida risa que, cuando les vena, no podan refrenar, y
ahora tampoco, mientras decan: se, cazado!, y se golpeaban el uno al otro,
mientras decan: ese otro, joder, cazado! y qu te parece, cabrn?, qu te parece,
cabrn, cabrn?, se pinchaban el uno al otro: porque se, cazado!, y as
continuaban hasta desfallecer, a distancia segura del escenario de los hechos y lejos
tambin del supuesto suceso, de la muerte de alguno de los pasajeros del tren, sin
que, lgicamente, Korin intuyera nada de nada, como tampoco lleg a saber nunca
qu ocurri despus de que los siete muchachos se levantaran de sbito y
desaparecieran de aquel puente como si los hubiera tragado la niebla, como si
nunca hubieran estado, los siete se esfumaron para siempre, mientras l sala
disparado sin siquiera mirar atrs; empez a correr en la direccin contraria, lejos,
repeta para sus adentros, cuanto ms lejos mejor, se deca jadeando, lo nico
importante era no perder la direccin en medio de aquella carrera, el centro de la
ciudad, que era precisamente el objetivo, el centro de Budapest, y all era preciso
dar con algn lugar para pasar la noche, para recogerse, para calentarse, comer un
poquito o no, sea como fuere, necesitaba un alojamiento, algn refugio nocturno
gratuito, puesto que no poda gastar dinero, puesto que no saba cunto necesitara
para comprar el billete, un lugar tranquilo, cont al da siguiente en las oficinas de
MALV, era lo nico que anhelaba cuando de pronto, sin esperarlo, se hall libre,
cuando los siete se esfumaron de golpe sin decir una palabra y l, con la pierna
dormida y tras retirar la mano de la herida, pues haba dejado de sangrar, empez
a correr aprovechando esa posibilidad inesperada, corri y corri todo lo que
pudo, avanz y avanz rumbo a la luz cada vez ms densa, camin, agotado por el
cansancio y el miedo, y le tena sin cuidado lo que dijeran de l, le importaba una

mierda saber si corra precisamente al encuentro de sus perseguidores, dijo, se

limitaba a mirar a quienes venan en direccin contraria, buscaba su mirada,
buscaba a la nica persona a la que l, extenuado y muerto de hambre, pudiera
dirigir la palabra.
23.

Soy un hombre as y as, empez a explicar Korin, con los brazos abiertos, ni
bien lleg a una aglomeracin y vio a una joven pareja, pero luego, al percibir todo
el peso de la imposibilidad de decir quin era y el peso tambin de que, adems,
eso no interesaba a nadie, se limit a aadir: Sabis de algn sitio para pasar la
noche?
24.

La msica, el lugar, la multitud, esto es, la cantidad de rostros jvenes; la

penumbra, el volumen del sonido, el humo; el muchacho y la muchacha a los que
se dirigi, que cacheaban a quienes queran acceder a la sala y atendan la caja, que
lo dejaron entrar, que le indicaron dnde estaba esto y aquello, al tiempo que
explicaban en tono amistoso que claro que saban una solucin, puesto que sa era,
precisamente, la mejor, entrar y quedarse en el Almssy, porque prometa ser sin
duda una fiesta de pelcula, con los Balaton, dijeron, y con Mihly Vg, y que esas
juergas solan durar hasta el amanecer, o sea que no se preocupara; luego el
increble amontonamiento, el hedor y por ltimo esos ojos vidriosos, vacuos y
tristes por doquier, en una palabra, de repente todo, cont Korin al da siguiente en
las oficinas de MALV, todo lo agobi, despus de los largos das de soledad y de
aquella hora de peligro por el atraco en el puente, no llevaba ni un minuto ah
dentro cuando empez a marearse y comenz a zumbarle la cabeza, y no consigui
adaptarse a nada, ni sus ojos a la penumbra y al humo, ni sus odos al ruido, que le
result particularmente insoportable tras el estruendo de los trenes; en general, ni
siquiera fue capaz de moverse al principio como explic al da siguiente en
medio del apelotonamiento de la diversin desesperada, al inicio se qued de
pie, luego se fue dejando arrastrar de un sitio a otro entre bailarines sudorosos y
pegados entre s, hasta que atin a abrirse paso y llegar al borde, donde consigui
refugiarse en medio de dos grupos que permanecan de pie sin decir palabra, y
slo entonces y all logr, como si se enfrentara al volumen de la msica, levantar

una posicin de defensa, porque, en efecto, levant una defensa ante todo cuanto
se le vino encima de forma inesperada, y l comenz a concentrarse, a centrarse en
sus pensamientos, los cuales, a pesar de haber hallado un amparo seguro aunque
infernalmente catico, se le haban desintegrado por completo en la cabeza, se le
haban disgregado a pesar de sus intiles esfuerzos por recomponerlos, antes bien,
se le descomponan ms y ms, de modo que habra preferido mandar todo el
asunto al garete y acostarse en un rincn, pero no poda, y durante un largo rato
sta fue, bsicamente, la ltima decisin que atin a tomar, o sea que sigui all de
pie, mirando, con los pensamientos en continua desintegracin en la cabeza, la
banda instalada sobre el escenario, luego la multitud, despus de nuevo la
multitud, y l segua all tratando de extraer algo inteligible de las letras que se
sucedan sin cesar, pero no pudo, slo pill algunas expresiones, todo est
acabado o el final ha llegado, as como la melancola glacial que emanaba de las
canciones, melancola que le lleg a pesar de la intensidad del ruido, o sea que
contemplaba a los tres msicos en el escenario, atrs el batera de pelo verde, que
aporreaba los tambores con mirada seria, inmvil, clavada en un punto, al lado el
bajista de pelo amarillo, que meca el cuerpo con indolencia al ritmo de la msica y
en primer plano, junto al micrfono, el cantante, quien, ms o menos de la misma
edad que Korin, por su expresin severa daba la impresin de querer hablar sin
parar sobre el cansancio mortal desde un cansancio igualmente mortal; a veces,
lleno de severidad, paseaba la vista por la muchedumbre agolpada abajo; uno crea
que, dado lo que tena ante sus ojos, bajara en el acto y abandonara el escenario
para siempre, pero el hombre segua all y continuaba cantando, o sea que Korin,
segn l mismo explic, los contemplaba y no era capaz de resistirse a esa
melancola despiadada, que lo narcotizaba, lo deprima, le haca un nudo en la
garganta, es decir que en aquellas primeras horas la sala situada en la plaza
Almssy, con su fiesta de pelcula, sencillamente no le sirvi de refugio.
25.

Corazn de tefln, canturreaban ellos acompaando en coro al cantante,

pero luego no tardaron en colocarse con el XTC, y los problemas dejaron de existir,
slo qued un feliz vrtigo, como suele ocurrir, o sea, dijeron al da siguiente por
telfono a un conocido, cuando el to entr con ellos, desapareci en el mogolln y
se esfum de la vista, y eso que era un to increble, un to que se les plant delante
en la plaza y les dijo: soy un hombre as y as, sabis de algn sitio para pasar la
noche?, que lo imaginara, explicaron al conocido, fue lo que dijo, palabra por
palabra, que era as y as, pero no dijo cmo, slo que era as y as, un rollo para

cagarse, genial, no?, y la pinta que tena el to, de pnico, vamos, abrigo largo de
color gris oscuro y con olor a antipolillas, y, en comparacin con su fsico, una
cabecita muy pequea, redonda y calva, con unas orejas enormes y separadas que
parecan palas, realmente, el to tena una pinta de cojones, repetan una y otra vez,
como un murcilago viejo sobre dos patas, aunque, claro, el que menos se habra
reconocido en esa descripcin era el propio Korin, y si bien no los olvid, al chico y
a la chica que le ayudaron a entrar, no vio ninguna posibilidad de volver a
encontrarse con ellos en su vida, o al menos en medio de aquel gento, porque
mucho ms tarde, al cabo de dos o tres horas, cuando haba entrado en calor y
empezaba a acostumbrarse al ambiente de la sala, se apart de la pared y fue a
buscar algo as como una barra, en primer lugar para beber algo, sin alcohol, por
supuesto, aadi, puesto que haca unos cuantos meses que haba renunciado
definitivamente a las bebidas alcohlicas, o sea que se puso en marcha en medio de
aquel terrible apelotonamiento y tom Coca-Cola, primero dos decilitros, luego
tres decilitros, no haba de botella, slo de mquina, pero le vino bien, y despus
del tercer vaso ya se le fueron del todo las ganas de comer, se le llen el estmago,
comenz a familiarizarse con el lugar, estaban ya en plena noche, empezaba a
atisbar los lugares adecuados para l en aquella sala de la plaza Almssy, pues era
eso lo que intentaba, claro, trataba de averiguar dnde recogerse hasta la maana,
dnde no lo encontraran los de seguridad si aquella fiesta de pelcula acababa
antes del amanecer; deambulaba por aqu y por all, suba las escaleras, asa algn
picaporte, y nadie le prestaba atencin, porque al final, dijo, todos, todos los chicos
y todas las chicas, sin excepcin, estaban colocadsimos, eran ms y ms los ojos
vidriosos que clavaban la vista en l, y se tropezaba con ms y ms cuerpos
mientras iba de un sitio a otro, a veces se le echaban encima como sacos y resultaba
difcil levantarlos, de modo que muy al final el establecimiento, aquella sala de la
plaza Almssy, presentaba un aspecto terrorfico, pues todos fueron a parar al
suelo tarde o temprano, a las escaleras o al mosaico de los lavabos, como si de un
extrao campo de batalla se tratase, donde la derrota maduraba de forma lenta y
por dentro, mientras el cantante segua cantando, pero el msico tambin acab, y
l, Korin, tuvo la ntida impresin de que aqul dej de cantar de golpe, no al final
de una cancin, sino en el medio, ces el canto de repente, fue como la muerte; el
hombre se desembaraz de la guitarra pasndola por encima de su cabeza y sin
decir palabra y con una mirada ms seria y severa que antes, si caba, se dirigi
hacia atrs por el costado del escenario, y a todo esto Korin saba ya exactamente
adonde ira a pernoctar cuando tuviera la sensacin de que la fiesta empezaba a
languidecer, o sea que, cuando el cantante concluy su trabajo a su extraa
manera, Korin sali rpidamente de la sala abriendo una puerta a la izquierda,
subi unos escalones, puesto que antes haba elegido ya algo as como un almacn
de decorados situado detrs del escenario, un lugar lleno de cachivaches, biombos,

muebles y planchas de conglomerado de madera, que se prestaban para

esconderse, y ya se dispona a avanzar por el pasillo rumbo a aquel depsito
cuando de pronto se le apareci, con expresin excitada, el cantante, que le lanz
una mirada afilada, dijo Korin al da siguiente, y l enseguida pens que se deba
de ser Mihly Vg, el hombre que pas a su lado a grandes zancadas, al tiempo que
su largo cabello ondeaba al comps de los enormes pasos, y l, Korin, se sinti por
un instante inseguro, pero luego, al comprobar que al msico, evidentemente, no le
interesaba en absoluto qu haca all un extrao, prosigui su camino, se refugi en
el almacn de decorados, se acomod detrs de un armario y de un biombo,
encontr all un abrigado trozo de cortina, se tumb y se envolvi en l, es decir, en
una palabra, se instal all, y en el momento mismo de apoyar la cabeza no es que
se durmiera, sino que perdi, por as decirlo, el conocimiento, tal era su cansancio.
26.

Lo rodeaba un paisaje indescriptiblemente bello e indeciblemente tranquilo,

y l lo perciba en cada una de sus clulas, lo senta, explic al da siguiente, pero
no lo vea, pues tena los ojos cerrados, los brazos estirados con suavidad, las
piernas un tanto separadas, cmodamente dispuestas; y el espeso csped bajo su
cuerpo, como si fuese el plumn ms delicado, y la tibia caricia del viento, como si
viniese de la mano ms cariosa, y la luz ondulante del sol, como si fuese un
respiro proveniente de la cercana ms prxima, y la suave densidad de las plantas
que lo rodeaban, y los animales que descansaban a la sombra lejana, y el cielo, esa
tela azul arriba, y la tierra, esa masa fragante abajo, y esto y aquello, dijo, la
yuxtaposicin interminable, inabarcable, inacabable, aunque cada hecho mantena
una estabilidad inamovible, igual que l, igual que l mismo en esa estabilidad e
inmovilidad, tumbado, estirado, clavado, por as decirlo, extendido, sumido,
sumergido, echado en esa dulzura mareante de la paz, como si tal paz y tal dulzura
existieran, como si tal paisaje y tal calma existieran, como si existieran, dijo Korin,
s, como si pudieran ser!
27.

No poda considerarse, explic al da siguiente a la azafata que se hallaba

sentada a su lado en las oficinas de la compaa area MALV, realmente no poda
considerarse uno de aquellos que, con el pretexto de la espera, se armaban sin ms

de valor para dirigirse a una persona extraa, pero ella, all, a su lado, ella, la
seorita azafata con aquellos dos hoyuelos que le dibujaba la sonrisa, era tan bella
que l, desde que tomara asiento haca unos minutos, se senta impelido a mirarla
una y otra vez y a apartar la vista una y otra vez, lo cual se le antoj demasiado
disimulo, algo que no se corresponda con l, o sea que prefiri poner las cartas
sobre la mesa, explicar que sa era la situacin, l no crea que se tratase de algo
prfido u ofensivo, y ella, la seorita, tal vez tampoco se enfadara por ello ni se
considerara bruscamente abordada ni violenta o estpidamente interpelada, lejos
de l ambas cosas, pero es que la seorita azafata no slo era bella, sino
increblemente maravillosa, ante lo cual l no poda pasar sin decir palabra, y no
pretenda cortejarla, con perdn, no, no, en absoluto, l no cortejaba ya a nadie,
ocurra, sin embargo, que la belleza, esa belleza extraordinaria que l, Korin, vea
en la seorita azafata, lo avasallaba, era eso, entiende usted?, dijo Korin, l, Korin,
no avasallaba a la seorita azafata, sino que la belleza de la seorita azafata lo
avasallaba a l, y, llegado a este punto, aadi, al menos, perdn, al menos poda
presentarse, Gyrgy Korin, aunque, en lo que respectaba a su profesin, ese da
prefera callar, puesto que slo poda hablar en pretrito de cuanto l era y slo
deseaba hablar en futuro sobre l mismo y en particular a la seorita, mas no era
posible, o, a lo sumo, slo si le confesaba por qu se haba atrevido a dirigirse a
ella; el motivo era, concretamente, el deseo de contarle el sorprendente sueo,
realmente asombroso, que haba tenido esa misma noche; l no acostumbraba
soar o, mejor dicho, no sola recordar los sueos, pero esa noche haba sido una
excepcin en toda regla, no slo haba soado, sino que recordaba el sueo con
pelos y seales, o sea que la seorita azafata deba imaginar un paisaje
indescriptiblemente bello e indeciblemente tranquilo que l, Korin, perciba en
cada una de sus clulas a pesar de tener los ojos cerrados, lo senta mientras tena
los brazos estirados con suavidad, las piernas un tanto separadas, cmodamente
dispuestas, y la seorita deba imaginar, adems, un csped espeso como si fuese el
plumn ms delicado, imaginar la tibia caricia del viento, como si viniese de la
mano ms cariosa, imaginar por ltimo la luz ondulante del sol, como si fuese un
respiro proveniente de la cercana ms prxima, y, en general, continu Korin, la
suave densidad de las plantas que lo rodeaban, y los animales que descansaban a
la sombra lejana, y el cielo, esa tela azul arriba, y la tierra, esa masa fragante abajo,
y as sucesivamente, y esto y aquello, la yuxtaposicin interminable, inabarcable,
inacabable, aunque todo mantena una estabilidad inamovible, igual que l, igual
que l mismo en esa perfeccin, tumbado, estirado, clavado, extendido, sumido,
sumergido, cmo decirlo?, era increble y espeluznante verse proyectado por el
sueo a esa dulzura mareante de la paz, como si tal paz y tal dulzura existieran,
sabe usted?, pregunt Korin, como si tal paisaje y tal calma existieran, sabe
usted, seorita?, todo era, dijo, como si existiera, s como si pudiera ser!, aunque

si haba alguien en el mundo capaz de afirmar que incluso en cuanto sueo era un
absurdo, se era l, Korin, de hecho, todo lo relacionado con l estaba marcado por
el sello de lo absurdo, pues la seorita deba figurarse a un hombre, a l, a Gyrgy
Korin, en una ciudad pequea situada a doscientos veinte kilmetros al sureste de
all, cmo empezar, le resultaba realmente muy difcil empezar, pero si no la
aburra su historia, le contara uno o dos detalles para que la seorita supiese al
menos quin hablaba, quin se diriga a ella o, dicho de otro modo, a quin
toleraba que se dirigiera a ella as, sin ms.
28.

Haba salido segunda en un concurso de belleza, respondi como obligada,

y si bien ni se le pasaba por la cabeza ponerse a charlar con el hombre que se haba
instalado a su lado, es ms, incluso haba tratado repetidas veces de darle a
entender que no tena ni la ms mnima intencin de entablar un dilogo con l, al
final cedi, lo hizo respondiendo cuando habra tenido que callar, lo hizo no
volviendo la cabeza cuando el hombre le formulaba una pregunta, lo hizo
contestando aunque fuese con monoslabos, lo hizo, en resumen, reaccionando, de
modo que sin darse cuenta termin sumida en esa conversacin con un extrao
que ella habra deseado evitar, y le coment, por ejemplo, que estaba hasta las
narices porque no saba hasta qu hora debera esperar, tratndose para colmo de
una espera absolutamente inhabitual, para hacerse cargo de una pasajera que le
haban asignado, una mujer en silla de ruedas, a la que deba acompaar, una
anciana suiza a la que, cosa tambin anmala, deba transportar luego al
aeropuerto y conducir hasta el interior del avin, un vuelo nocturno con destino a
Roma, o sea que, si bien la seorita haba decidido mantenerse al margen, el mero
hecho de contar eso ya la implic en la conversacin, cosa esta que quera evitar a
toda costa, pero daba igual, al final no le import mucho, explic despus a las
compaeras en el avin, aunque al principio fue muy raro, crea que el personaje
estaba loco o algo por el estilo, uno de esos que monologan, pero no, el hombre era
diferente, totalmente inofensivo, con unas orejas grandes, monsimas, siempre
haban sido su debilidad, esas orejas grandes que volvan ms simptica incluso la
cara a la que una no prestara ninguna atencin si no las tuviera, y l las tena y,
adems, le refiri prcticamente toda su vida, resultaba imposible resistirse, haba
que escuchar, y ella admita sinceramente que escuch, aunque, para ser franca,
segua sin estar segura de si el hombre deca o no la verdad, pues quedaba por ver
si poda ser cierto, por ejemplo, que alguien de esa edad, un hombre de cuarenta y
tantos aos, decidiera de pronto marcharse a Nueva York, pero no para empezar

una vida nueva, no, sino para ponerle fin, para acabar con su vida precisamente
all, como deca el hombre una y otra vez, en el centro del mundo, era verdad o
no?, no lo saba, continu ella ya a bordo, pero en todo caso sonaba convincente, no
haba motivo para pensar que no, pero ella desconfiaba, eran tantas las cosas que
se escuchaban hoy en da y ninguna era cierta, pero, claro, el hombre no pareca de
esos de los que una no se poda fiar, es ms, al cabo de un rato, agotada por la
espera, ella misma, dijo, sealando a su propia persona, ella misma le cont cosas
que, dicho con franqueza, realmente no haba comentado nunca a nadie, de algn
modo se sincer con ese hombre, pues se mostraba tan franco, tan desesperado, en
el fondo, que ella no paraba de abrigar la sensacin de que era la ltima persona
con la que ese hombre hablaba, era, en efecto, todo muy triste, y, adems, el
hombre alab su belleza y pregunt por qu, siendo tan bella, no se presentaba a
un concurso de belleza, porque lo ganara, dijo el hombre, lo ganar usted seguro,
dijo, a lo cual ella, al final, le confes que ya haba acudido a uno, pero que todo
cuanto all vio la desilusion sobremanera, volvi sumamente amargada de aquel
concurso de belleza, y le cay muy bien que el hombre le contestara, no, usted no
mereca el segundo lugar, un puesto absurdo y completamente injusto, insisti el
hombre, sino el primero.
29.

Necesitaba un billete para ahora mismo, dijo Korin al llegar al mostrador, y

luego, inclinndose por encima, explic los detalles y pormenores a la empleada,
que se hallaba concentrada en su ordenador, aclar que no se trataba de un simple
viaje y que no era l un simple viajero, es decir que no era un turista, ni un
businessman, ni se dispona a visitar a sus parientes, a lo cual la dependienta, que
no paraba de menear la cabeza y de refunfuar, respondi que, si dejaba de
inclinarse por encima del mostrador, an le quedaba una mnima esperanza, el
llamado lasmini, pero que deba esperar para averiguar primero si la espera
mereca la pena, y que hiciera el favor de volver a su sitio, el qu?, pregunt
Korin, las-mi-ni, contest la empleada estirando las slabas, y l se qued
masticando la palabra durante un rato, hasta que, gracias a las clases de ingls de
los ltimos meses, al final se dio cuenta, caray, era, a buen seguro, last minute,
claro, ahora caa, dijo, pero no entenda, no entenda nada de nada, se lo explic la
azafata cuando volvi desconcertado a su sitio, aunque luego, al descubrirse que
necesitaba tambin el llamado visado y que l, por supuesto, no estaba en
posesin de tal documento, el hermoso rostro de la azafata tambin se ensombreci
por un instante, y el visado?, le haban preguntado en el mostrador, quera l,

Korin, decir que careca de visado?, vamos a ver, vamos a ver, no saba l, Korin,
que poda tardar hasta una semana en conseguirlo?, y, si no lo tena, por qu esa
necesidad de conseguir un billete de inmediato?, pues s, asinti con la cabeza, en
un gesto de tristeza, la azafata, pero, al comprobar la desesperacin de Korin, que
se sent abatido a su lado, le comunic que ella buscara una solucin, que Korin
no se deprimiera, y, dicho esto, se dirigi a un telfono y comenz a llamar,
primero a ste, luego a aqul, Korin no comprenda nada por el barullo, pero, sea
como fuere, al cabo de media hora se present un hombre que le dijo: seor, est
todo en regla, d usted por resuelto el asunto, y Korin declar entonces con tono
solemne que la seorita azafata no slo lo haba cautivado por la fuerza de su
belleza, sino tambin por su encanto, puesto que el hombre vino, en efecto, y dijo a
Korin: son quince mil florines, quince mil?, pregunt l, levantndose todo plido,
as es, respondi el hombre, si bien uno poda acudir tambin solo al consulado,
poda ponerse tambin solo en la larga cola y poda volver tambin solo a su casa
al cabo de tres o cuatro das, tambin era posible, si uno dispona del tiempo
necesario para ello, pero, de lo contrario, el precio era se, s, lo mir la azafata, no
le quedaba otra opcin, a lo cual Korin se dirigi al lavabo, extrajo tres billetes de
cinco mil del interior de su abrigo y los entreg, y el hombre le dijo que poda estar
tranquilo, que le rellenara los formularios que hicieran falta, presentara los
papeles que hicieran falta, se pondra en la fila que hiciera falta, que no se pusiera
nervioso, el asunto estaba en las mejores manos, y esa misma tarde poseera ya el
maldito visado, y durante diez aos le gui el ojo el hombre antes de tomarle los
datos y de esfumarse, durante diez aos podra dormir tranquilo, a lo cual l
inform en el mostrador que segua interesado en aquel billete inmediato, volvi a
sentarse junto a la azafata y confes que no saba, que no poda ni imaginar qu le
ocurrira cuando llegara la anciana de la silla de ruedas, que realmente no tena ni
la menor idea, no ya porque precisaba de una orientacin continua, l, que de
hecho jams en su vida se haba sentado en un avin y desconoca por tanto todos
los detalles, sino tambin, y mucho ms, porque el cielo que se le despejara gracias
a la presencia de la seorita azafata enseguida se le nublara cuando la seorita
azafata se marchara con aquella seora de la silla de ruedas.
30.

La atencin se volva hacia ellos desde todos los puntos de la oficina, desde
las empleadas sentadas detrs del mostrador, pasando por los administrativos
instalados en las alturas de la secretara, hasta los viajeros potenciales que
formaban grupos ms o menos aleatorios, no haba ojos que no los buscaran a

ellos, pues ese conjunto que representaban careca de explicacin: no la tena ni la

extraordinaria belleza de la mujer vestida de azafata, es decir, la pregunta de cmo
poda una belleza as ser una azafata o, dicho de otro modo, cmo poda una
azafata ser tan bella, de igual modo que tampoco la tena Korin, ese personaje
sucio, hediondo, vestido con un abrigo arrugado, es decir, la pregunta de cmo
alguien dispuesto a viajar a Estados Unidos poda presentar tal aspecto o, dicho de
otro, cmo alguien con tal aspecto poda viajar a Estados Unidos; pero ms difcil
an era explicarse cmo podan esas dos personas estar visiblemente relacionadas,
sumidas en mutua y profunda atencin y enfrascadas en una conversacin cuyo
tenor no poda deducirse, puesto que el apasionamiento con que la mantenan no
permita colegir ms que el carcter apasionado de dicho dilogo, ni siquiera si se
conocan o no, aunque ambas posibilidades podan darse desde el punto de vista
de la oficina, o sea, esa belleza llevada con modestia de reina y ese personaje
hundido y menesteroso perturbaban, juntos, la vida de aquel local, es ms,
suponan un creciente escndalo en aquel lugar, pues resultaba evidente que ni la
azafata era una reina ni Korin un menesteroso, de suerte que no quedaba ms
remedio que mirarlos y esperar, esperar a que esa extraa naturaleza muerta se
desintegrara, se extinguiera y se redujera a la nada, puesto que no caba ni la
menor duda de que constituan una naturaleza muerta en aquel banco, Korin, con
esa pinta de hundido y menesteroso, con esa apariencia indefensa y ese aspecto de
no pertenecer a este mundo, y la azafata con ese cuerpo maravilloso, con la
sensualidad abrasadora de su cuerpo, una naturaleza muerta, pues, que mereca
reglas especiales y, lgicamente, la atencin del entorno, dijo luego la azafata en el
avin, ya que entonces se dio cuenta, dijo, de que todo el mundo la miraba y se
sinti turbada, e incluso haba en ello algo aterrador, en aquellas miradas, todos los
ojos, aadi, los miraban igual, no saba cmo describirlo, seal, como si una sola
cara los contemplara, realmente aterrador, aterrador e irrisorio, explic ya rumbo a
Roma.
31.

Mis antepasados fueron bsicamente personas tranquilas, dijo Korin tras un largo
silencio, y luego, con una expresin de amargura, al tiempo que se rascaba la
cabeza, aadi: Y yo, siempre nervioso.

32.

Los pezones se dibujaban delicadamente bajo la nvea y clida tela de la

blusa almidonada, el profundo escote resaltaba de manera decidida el noble y
frgil arco del cuello, los suaves valles de los hombros, la masa turgente y juvenil
de los pechos que se mecan, aunque no se poda saber si eran stos los que
obligaban a los ojos a buscarla una y otra vez o si era la falda corta, azul oscuro,
ceida a la cadera, que apretaba los largos muslos, o el pliegue de la prenda, que
trazaba la lnea del vientre, si era todo eso, o el cabello negro, espeso, brillante, que
le caa sobre los hombros, o la frente despejada, la barbilla maravillosamente
cincelada, los labios gruesos y blandos, la nariz ligeramente curva, o esos ojos
centelleantes en cuyo fondo ardan inextinguibles dos inmortales gotas de luz, en
una palabra, realmente no se poda decidir qu era, y, a decir verdad, los hombres
y mujeres presentes en la oficina tampoco lo decidieron, sino que se limitaron a
contemplar, uno tras otro, los elementos constituyentes de aquella estremecedora
belleza, y lo hacan, adems, debido al carcter solemne de la belleza y al carcter
vulgar de ellos mismos, sin inhibirse en absoluto, los hombres con avidez, con un
hambre burda e indisimulada, las mujeres observando cada detalle, avanzando de
arriba abajo y de abajo arriba, aturdidas por la sensacin, pero impelidas por una
pulsin mala y envidiosa, con creciente antipata y hasta con desprecio a medida
que evolucionaba el escrutinio, puesto que luego, cuando todo acab, esto es,
cuando la pareja del escndalo desapareci por fin, aunque no al mismo tiempo,
por la salida de las oficinas de MALV, explicaron, las mujeres primero, que no,
que no era en absoluto por prejuicio ni porque ellas tambin fuesen mujeres y las
mujeres siempre se mirasen as las unas a las otras, para nada, pero esa pequea
azafata, desde luego, esa furcia, aadi enseguida otra, finga ser el angelito ms
inofensivo del mundo, una princesita dulce, ingenua y servicial, cuando de hecho,
se indignaron las mujeres en la oficina, despus de congregarse finalmente en un
sitio detrs del mostrador y discutir el asunto a fondo, cuando de hecho slo quera
llamar la atencin con esa blusa pegada al cuerpo, esa falda ultracorta ceida a las
nalgas, esos muslos largos y esas bragas blancas que centelleaban una y otra vez
entre los muslos, y, en general, mostrando todo en aquel cuerpo, absolutamente
todo, ya conocan ellas a esas inocentes, conocan los truquillos para presentar
debidamente lo atractivo y hacer desaparecer cuanto era preciso ocultar, no, ellas
no diran nada si no fuera un descaro y una mentira presentar lo tpico de una puta
como si fuese algo discreto y sublime, eso no lo tragaba nadie y menos an a la
edad que ellas tenan, declararon a la vez, a lo cual luego, tras detenerse en un
parque o en un bar antes de volver a casa, los hombres que haban sido testigos de

la escena, esos dos o tres compradores de billetes o administrativos de rango

superior, aadieron que las mujeres como aqulla al final siempre salan ganando,
con ese cuerpazo increblemente bueno, con esas tetas enormes y turgentes y,
digamos, dijeron, con ese culo redondo que se meca con parsimonia, dos tetas as
y un culo as y digamos, dijeron, una dentadura blanca como la nieve con una
sonrisa simptica, una cintura de avispa, unos movimientos grciles, as como una
mirada en el momento oportuno, una mirada para comunicarte, a ti, a quien se le
haba secado ya la garganta por el espectculo, que estabas equivocado, que
estabas muy equivocado al creer que todo eso te perteneca, puesto que, como
deca la mirada, te hallabas ante una virgen, es ms, te hallabas directamente ante
la virgen por excelencia, aquella que ni siquiera intua para qu haba sido creada,
o sea que cuando todo eso se juntaba, estabas acabado, declararon los hombres en
el parque o en el bar, estabas listo, dijeron sealando a sus oyentes, y empezaron a
describir a la mujer vista en las oficinas de la compaa area MALV,
comenzando por los pezones hasta llegar a los delgados tobillos, empezaron pero
no terminaron nunca, ya que aquella mujer, repitieron una y otra vez, no poda
describirse de ningn modo, pues qu poda significar que dijeran, por ejemplo,
esa falda corta, ceida a la cadera, los largos muslos, el cabello que le caa sobre los
hombros, los labios blandos, la frente, la barbilla, la nariz?, realmente, qu
significaba?, preguntaron, imposible, lisa y llanamente imposible aprehender a
aquella mujer, pues era como si en la belleza hubiese que aprehender aquello que
resultara vilmente irresistible o, para ser del todo sinceros, a una hembra de
verdad, regia y deslumbrante, en medio de un mundo falso y repelente.
33.

Si haba alguien que deseaba de todo corazn que su voluntad se cumpliese,

era ella, afirm la azafata dirigindose a sus compaeras en el avin, aunque lo
ms seguro era que ese hombre no llegara a ninguna parte, lo ms probable era
que lo sacaran de circulacin cuando ella, empujando la silla de ruedas de la
anciana suiza, que, por cierto, lleg con tres horas y media de retraso, se despidi
de l en la puerta de las oficinas de MALV; seguro que lo sacaron de circulacin,
dijo la azafata, no saba quines, pero habran sido los que suelen actuar as en esos
casos, los policas, los enfermeros de hospitales psiquitricos, el personal de
seguridad, esa clase de gente, sea como fuere, no caba la menor duda de que lo
sacaron de circulacin, porque con la pinta que tena aquel hombre lo milagroso
era que hubiese llegado hasta las oficinas de MALV, pero nadie en sus cabales
poda creer que le fuese posible continuar, sobre todo conocindolo, ni siquiera

ella, por mucho que deseara que lo consiguiese: atravesar la ciudad, llegar al
aeropuerto de Ferihegy, la facturacin, la aduana, los controles de seguridad, luego
Estados Unidos, no, no y no, sacudi la cabeza la azafata, era inconcebible, y en ese
instante, al cabo de unas horas, ella misma tena la sensacin de haberlo soado
todo, aunque, a decir verdad, llevaba mucho tiempo sin soar cosas tan extraas, y
por el momento ni siquiera saba cmo interpretarlo, slo le era posible contarlo y
luego guardarlo entre sus recuerdos ms extraos, aunque, de hecho, sin saber
exactamente qu era lo que haba guardado, dijo, pues en ese instante lo tena todo
dentro, estaba todo tan cerca todava, que no acababa de ver nada, de modo que no
poda decir en absoluto quin era aquel hombre, en efecto, slo era capaz de
excusarlo y defenderlo, en vez de afirmar algo sobre l, es decir, lo protegera de la
acusacin, por ejemplo, de que pareca tonto a primera vista, lo haba dicho ya, no
era tonto, sino, cmo explicarlo, de alguna manera pareca muy serio aquel
hombre, muy serio, y era tan poco habitual, tan, no tema la palabra, no, tan
estremecedora esa seriedad en todo, que viniera alguien realmente decidido a
todo, por decirlo de alguna manera, y el hombre no bromeaba, no finga, no slo
deca las cosas y al da siguiente ni se acordaba, sino que las deca todas en serio, y
luego estaba al otro lado ella, dijo la azafata sealndose a s misma, con su
locuacidad y su entusiasmo, realmente, al final la tendran por tonta a ella, por
haberse apasionado tanto, no?, pues no, no, dijo, aunque comprendera, sin duda,
que sus colegas pensaran as, o sea que prefera callar, concluir el relato de su
vivencia, perdn si haba aburrido a alguien, dijo, y ella misma ri en medio de la
hilaridad general y se limit a sealar la tristeza de encontrarse con un hombre,
charlar con l, conocerlo, dejarse influir por l y despus perderlo y no volver a
verlo nunca, nunca ms, lo cual resultaba triste, realmente triste, repiti soltando
una carcajada.
34.

Hermes, dijo Korin, ese nombre ocupaba un lugar central en todo cuanto
consideraba el verdadero punto de partida de su vida, su origen espiritual ms
profundo, nunca haba hablado a nadie de ello, pero ahora quera explicar como
fuese a la seorita azafata que era l, Hermes, al que haba llegado finalmente,
despus de intentar tantas veces vislumbrar el comienzo, ms atrs del cual ya no
poda remontarse, despus de procurar tantas veces entenderlo, investigarlo,
profundizar hasta las ltimas consecuencias y despus contar a aquellos con los
cuales el destino lo haba reunido en el transcurso de su camino, contarles cmo se
haba decidido que l no acabara siendo un archivero comn y corriente, y no se

trataba en este caso de que no quisiera serlo, l deseaba sinceramente ser un

archivero, mas no uno comn y corriente, y l investig la causa de esto sin cesar y
se remont ms y ms en el tiempo, y siempre encontraba algo en su pasado, algo
nuevo, y de lo nuevo deca entonces: ya est, es esto, es decir, buscaba y buscaba la
fuente, el origen del vuelco en su vida, aquello que finalmente, haca treinta o
cuarenta horas, lo condujo por este camino, pero siempre acababa descubriendo
nuevos principios y comienzos, hasta que lleg al punto en el que pudo afirmar, s,
en efecto, se era el punto que buscaba, y ese punto se llamaba Hermes, porque,
realmente, Hermes era para l el origen absoluto, dijo, el encuentro con lo
hermtico, el da, la hora en que se vio por primera vez frente a frente con Hermes,
en que, tambin se poda formular as, lo conoci y cal el mundo hermtico, el
mundo hecho por Hermes, esto es, el mundo en el que Hermes era el seor, y ese
dios griego, el duodcimo de los doce, con su misterio, con su indeterminacin,
con su enorme multiplicidad, con sus rasgos silenciados, con los aspectos oscuros
de su ser tantas veces intuidos y envueltos en silencio, hechiz su imaginacin o,
para ser preciso, la cautiv, la inquiet, la introdujo en un crculo del cual no haba
escapatoria, como si fuese una maldicin o un encanto, o sea que era Hermes, pero
no el dios que guiaba, sino el que despistaba, el que apartaba del camino, llevaba a
la deriva, desestabilizaba, llamaba, convocaba, seduca, susurraba al odo desde un
lado, desde abajo, pero por qu precisamente a l?, por qu precisamente a un
archivero habitante de una ciudad situada a doscientos veinte kilmetros de
Budapest?, no se poda saber, y l tena la sensacin de que jams se deba
averiguar, lo cierto era que ocurri, que se enter de la existencia de Hermes, tal
vez por el himno de Homero, tal vez por Kernyi, tal vez por el maravilloso
Graves, quin saba por cul de ellos, dijo Korin, y sa fue, si se le permita
expresarlo as, la fase inicitica, a la que de inmediato sigui otra, la de la
profundizacin, en la cual ley nica y exclusivamente la grandiosa e insuperable
obra de Walter F. Otto, Die Gtter Griechenlands (Los dioses de Grecia), concretamente
el captulo correspondiente en la traduccin hngara, que qued hecha jirones!, y
a partir de ese momento la inquietud irrumpi en su vida, a partir de entonces las
cosas dejaron de ser como antes, a partir de entonces las vio de otra manera, las
cosas cambiaron y el mundo empez a mostrar, con las cosas, su contenido ms
aterrador, su incoherencia, su liberacin en el sentido ms terrorfico que pudiera
imaginarse, porque Hermes, explic Korin, significa perder la sensacin de hallarse
en un hogar, la sensacin de pertenencia, de dependencia, de confianza, lo cual
implica que de pronto aparece un factor de inseguridad en el gran conjunto y acto
seguido se descubre que no, que la inseguridad es el nico factor, porque Hermes
significa el carcter relativo y ocasional de las leyes, el hecho de que Hermes las
pone y las quita o de que les da libertad, porque de eso se trata, dijo Korin a la
azafata, se trata de que quien lo ve dejar de ser prisionero de metas y saberes,

pues meta y saber no son ms que un manto rado, para usar una expresin
potica, que uno se puede poner o quitar a gusto y discrecin, eso es lo que le
ense Hermes, el dios de los caminos nocturnos, el dios de la nocturnidad, de la
noche cuyo poder, en presencia de Hermes, se extiende inmediatamente tambin al
da, pues tan pronto como se presenta en un lugar, enseguida transforma el mundo
humano, dejando en apariencia que el da sea da, reconociendo en apariencia el
poder de sus compaeros olmpicos, permitiendo que todo transcurra, en
apariencia, segn los planes de Zeus, mientras que Hermes susurra a sus sbditos
que esto no es del todo as, y los introduce entonces en la noche, les ensea el caos
increblemente complejo de los caminos, los enfrenta a lo repentino, lo inesperado,
lo imprevisible y lo casual, con las difusas ventajas del riesgo y de la propiedad, de
la muerte y de la sexualidad, en una palabra, expulsa a sus sbditos de la claridad
de Zeus y los inicia en la oscuridad hermtica, tal como hizo con l, con Korin,
despus de darle a entender que la inquietud creada por su visin nunca se
apaciguara en su corazn, el de Korin, una vez que se le haba presentado, y, al
mostrrsele, lo haba corrompido, puesto que no quera decir en absoluto que ver o
descubrir a Hermes, que dar con Hermes, equivaliera a querer a Hermes; l, dijo
Korin, no se enamor de Hermes, sino que se asust, eso fue lo que ocurri, sa era
la situacin y no otra, se asust como el hombre que comprende, el hombre que en
el momento de ser corrompido toma conciencia de haber sido corrompido, es
decir, de que se le ha permitido acceder a la posesin de un conocimiento cuya
posesin no desea en absoluto, pues s, fue eso lo que le pas a l, a Korin,
exactamente eso, pues qu quera l sino lo mismo que los dems, esto es, ni
destacar ni sobresalir, l no abrigaba tales ambiciones, anhelaba dependencia y
tranquilidad, sentirse en casa y tener las cosas claras, o sea, normalidad, que luego
perdi en un abrir y cerrar de ojos, cuando Hermes entr en su vida y, como bien
poda confesar, lo convirti en su sbdito, pues a partir de ese momento el sbdito
abandon en un santiamn a su mujer, a sus vecinos, a sus compaeros, puesto
que pareca inconcebible no ya ponerlos de su lado, sino explicarles, hacerles
comprender o confesarles que el evidente cambio de su comportamiento se deba a
un dios griego, imagnese usted, dijo Korin a la azafata, plantarse un buen da ante
la esposa o ante los compaeros del archivo y decirles, ya s que habis observado
un cambio particular en m, pues bien, detrs de ste hay un dios griego, pues eso,
imagine usted, dijo Korin, en efecto, su esposa y una confesin as!, sus
compaeros de trabajo y una explicacin as!, o sea que no pudo ocurrir ms que lo
que sucedi, precipitado divorcio en casa y de todo en el archivo, desde miradas
extraadas hasta la marginacin total, incluso acabaron por evitarlo y por dejar de
saludarle en la calle, lo cual le doli sobremanera, dijo Korin, sus propios colegas,
con los que conviva da tras da, dejaron de saludarle en la calle, hasta ese punto
lleg por culpa de Hermes, hasta ese punto, y no lo deca como queja, sino

constatando el hecho, no tena motivos para lamentarse, haba empezado como el

ms concienzudo de los archiveros y conceba esperanzas de conseguir el ttulo de
archivero jefe, y, en cambio, qu?, ahora lo dira, s, dijo Korin, en cambio haba
llegado a Budapest, si se le permita dar un salto en el tiempo, haba acudido a las
oficinas budapestinas de la compaa area MALV, donde confiaba recibir el
visado y poder comprar el billete, no slo para viajar a la mundialmente clebre
ciudad de Nueva York, sino tambin para alcanzar sus grandes objetivos,
envueltos en la incertidumbre propia de lo hermtico, por no decir, aadi, que,
aunque no deseaba un resarcimiento, aunque no pretenda nada a cambio, s poda
ocurrir a veces lo siguiente, a modo de compensacin por el hecho de haber dejado
la normalidad: de vez en cuando, muy de vez en cuando, crea ver a Hermes, al
dios; sucede en momentos en que se est muy tranquilo y se mira a un rincn
escondido a la sombra, momentos en que uno se duerme por la tarde y se despierta
por un relampagueo en la habitacin o cuando uno se dirige a toda prisa a algn
sitio en la oscuridad y el dios, como la luna, se hace visible a un lado y, avanzando
con la misma rapidez que uno, seala con el caduceo no a su sbdito, sino algo,
para posteriormente desaparecer.
35.

Lleg el visado, pero ellos seguan all sentados, igual que antes, en el banco
destinado a quienes esperaban, porque la anciana no apareca todava, y en el
mostrador, cuando l les present el visado, no dijeron ms que antes sobre las
posibilidades de conseguir un billete, es decir, que dejara de impacientarse, de
preguntar y de levantarse, que aguardara tranquilamente su turno, que ya lo
llamaran cuando le tocara y que, por cierto, otros esperaban durante semanas para
esos asuntos, o sea que qu quera, a lo cual Korin asinti con la cabeza, pues s,
naturalmente, calm a la empleada asegurndole que a partir de ese momento l
no planteara ms problemas, que a partir de ese momento haba entendido de qu
iba todo, que prometa no molestarlos ms, tras lo cual volvi a sentarse al lado de
la azafata y pas unos minutos sin abrir la boca, aguardando y preguntndose,
evidentemente angustiado, si su actitud haba despertado la animadversin de los
empleados, con lo que, explic a la azafata, no haca ms que empeorar su
situacin, pero despus, como si todo se le hubiese olvidado de golpe, se volvi de
nuevo hacia ella y retom su discurso all donde lo haba dejado haca unos
instantes, para explicar que lo que ms le gustara sera quedarse ah mismo toda
una semana y contar y contar, ni l saba con exactitud qu caray le haba pasado
para que le viniera tal verborrea y no parara de hablar, de hablar, para colmo,

sobre s mismo, antes no sola hacer eso, en absoluto, jams, dijo Korin, mirando a
la azafata a los ojos, antes habra sido inconcebible, es ms, si algo lo caracterizaba,
era no decir nunca nada a nadie sobre s mismo, y ahora, quin saba por qu,
quiz por miedo a ser atacado, por miedo a ser perseguido, aunque eso no era
seguro, sino slo probable, lo cierto era que tena que hablar sin parar, lo posea la
sensacin de estar obligado a contarlo todo, la escena en la ribera del ro, el centro
psiquitrico, la jerarqua, el olvido, la libertad y el centro del mundo, de estar
obligado a iniciar a alguien, l, que jams haba sentido la necesidad de iniciar a
nadie en la historia de sus ltimos aos, de sus ltimos meses y de sus ltimas
semanas, de confesar lo que haba ocurrido en el archivo, lo que haba ocurrido en
la garita del guardafrenos, en el puente y en la plaza Almssy, o sea, realmente
todo o, mejor dicho, lo esencial, aunque precisamente eso, el relato de lo esencial,
resultaba ms y ms difcil, no slo porque la esencia se compona de detalles, y la
riqueza de los detalles en s era demencial, sino por una causa mucho ms nimia y
banal, el hecho de que le dola la cabeza, para ser preciso, porque su dolor de
cabeza, que se caracterizaba por un nivel continuo, haba superado ya ese grado y
empezaba a tornarse insoportable; no era, de hecho, su cabeza, sino el cuello, la
espalda y la nuca, aqu arriba, dijo sealando el sitio a la azafata, y cuando se le
echaba encima, se volva intolerable, dijo, en vano intentaba remediarlo, con
masajes, girando la cabeza, moviendo los hombros, nada serva, nica y
exclusivamente el sueo, la desconexin absoluta e inconsciente, pero su problema
resida precisamente en el hecho de no poder desconectar la conciencia o, para ser
exacto, la cabeza, slo poda sostenerla, mantenerla en tensin, as, con lo cual los
msculos, claro, los ligamentos protestaban, claro, es decir, all arriba todo se
rebelaba, por lo que no le quedaba ms remedio que tumbarse, como en ese preciso
lugar y en ese preciso instante, en el banco, si la seorita no se molestaba, slo se
trataba de un minuto, pero le resultaba imprescindible acostarse para ahorrar
trabajo a los msculos y a los ligamentos, a los trapecios y a los esplenios, a los
suboccipitales y a los esternocleidomastoideos, tena que quitarles la carga, pues de
lo contrario poda ocurrir lo que tema desde haca aos, concretamente, que
perdiera la cabeza, pues era eso lo que poda suceder, se le poda caer el tarro y
entonces no habra ni Nueva York, ni nada, entonces, dijo, acabara en un
santiamn.
36.

La azafata se levant para dejarle sitio, Korin se tumb boca arriba y apoy
poco a poco la cabeza en el banco, pero tan pronto como entorn los ojos, tuvo que

abrirlos, puesto que, de golpe, la puerta de la calle dio entrada a gran cantidad de
gente, aunque lo ms correcto sera decir que entraron a saco, irrumpieron en las
oficinas con violencia y brutalidad, como si quisieran tirarlo todo abajo, indicando
con rdenes proferidas en voz spera, reacias a contradiccin alguna y dirigidas a
diestro y siniestro, que la persona a la que rodeaban, la persona a la que
introducan empujando una esplndida silla de ruedas de color de madera de
bano, la persona a la que entraban para situarla entre clientes y empleados, posea
unos motivos excepcionales para irrumpir de ese modo, unos derechos
inalienables para asaltarlos de tal manera, al tiempo que nadie posea ni motivos ni
derechos para poner todo ello en entredicho, es decir que, con medio da de retraso
y para profundsima amargura de Korin y para enorme alivio de la azafata, lleg la
anciana suiza, con su cuerpecito diminuto, seco y enjuto de carnes, su cara de
mejillas hundidas y surcada por miles de arrugas, sus ojitos grises y carentes de
todo brillo, sus labios cuarteados y cerrados a cal y canto, pero eso s, con unos
pendientes de oro de gigantescas dimensiones, que le golpeaban los hombros, y as
comunic sin dilacin y sin decir palabra que con ese cuerpo, esos ojos, esa boca,
esto es, con ese silencio despreciativo y esos pendientes enormes dirigira a partir
de ese momento todas las operaciones durante unos minutos, fijara qu ocurrira y
qu no, aunque no despeg los labios, desde luego, ni poda afirmarse que los
miembros de su squito adivinaran o percibieran sus rdenes, antes bien lo que se
vio era que la movieron un poquito para adelante y un poquito para atrs, que
aceleraron un poquito y ralentizaron otro poquito, siempre clavando la vista en
ella, pendientes de ella como los pendientes, pero luego un gesto delicadsimo de
la anciana dej bien claro qu deseaba, hacia dnde quera ir, qu direccin deban
tomar para acercarse a los mostradores, de tal modo que ni los empleados ni los
clientes pudieron oponer resistencia a ese cambio de direccin, o sea, se
interrumpi el trabajo tras los mostradores, se disolvieron las colas y se dio por
concluida la extraa situacin en que haban quedado la azafata y Korin debido al
dolor de cabeza de ste, pues Korin, como mnimo, se vio obligado a incorporarse
y comprobar, tras el primer susto, que no venan por l, y la azafata tuvo que
ponerse en movimiento de inmediato y declarar que ella era la elegida por la
compaa area hngara o, mejor dicho, por su Servicio Mano Amiga, para, una
vez concluidas las formalidades necesarias, apoyar y ayudar a la seora, para
servirle de gua, en el sentido estricto de la palabra, hasta el aeropuerto de
Ferihegy.

37.

Los crepes de carne de Hortobgy eran muy buenos, tradujeron las palabras
de la anciana al nervioso empleado sentado enfrente, pero el aire, sonrieron
discretamente y a la vez los miembros del squito, no consigui gustar a Frau
Hanzl, eure Luft, repiti con su vozarrn ronco y retumbante, al tiempo que
sacuda, decepcionada, la cabeza, ist einfach unqualifizierbar, verteht ihr?,
unqualifizierbar!, y, dicho esto, indic luego que giraran hacia ella la pantalla del
ordenador y seal all una lnea, a partir de lo cual todo transcurri con una
celeridad increble: en uno o dos minutos el billete estuvo en poder del squito,
cuyos miembros explicaron a la azafata que acababa de presentarse cul sera su
papel al lado de la seora Hanzl, que organizaba siempre ella misma sus viajes y
era, por eso mismo, sumamente susceptible, dijeron y se dieron la vuelta
empujando a la sumamente susceptible seora Hanzl, sentada en la esplndida
silla de ruedas de color de madera de bano, y se dirigieron a una velocidad de
vrtigo hacia la salida de la oficina, de modo que a Korin, que, desesperado,
sacuda la cabeza hacia un lado y hacia el otro, slo le dio tiempo a correr hasta la
azafata y tratar de resumir en una nica frase todo cuanto, segn l, ella deba
saber, pues eran tantas las cosas que no haba logrado decir, dijo fijando en ella la
mirada perdida, pues no le haba dado tiempo para explicar precisamente lo
esencial, esto es, qu quera hacer, de hecho, en Nueva York, ni siquiera haba
conseguido referirse, s, continu, sealando la manga de su abrigo, referirse al
manuscrito!, no lo haba mencionado ni con una palabra y era, sin embargo, lo
ms importante, sin l la seorita azafata no entendera nada de nada, ya que el
manuscrito, prosigui, agarrndole la mano y procurando arrancar a la joven del
squito empeado en ponerse ya en movimiento, era lo ms maravilloso que se
haba escrito nunca sobre la faz de la Tierra, pero Korin poda decir lo que quisiera
a la seorita azafata, pues sta no prestaba ya atencin y se limitaba a responder,
con una sonrisa, que lo senta mucho, pero tena que marcharse, por lo que a Korin
no le qued ms remedio que adelantarse corriendo, ponerse ante la puerta,
evitando la salida de la silla de ruedas que se acercaba a gran velocidad, y confesar
a gritos, superando con el volumen de su voz el barullo del hacendoso y
desordenado squito, que aquel da haba sido bellsimo, inolvidable, y pedir a la
seorita azafata que l pudiera guardar eternamente en la memoria los dos
hoyuelos de su sonrisa, gurdelos, respondi la azafata sonriendo con los dos
hoyuelos, tras lo cual la puerta se cerr a su espalda y Korin se qued de pronto
solo con el ensordecedor silencio y con esos dos hoyuelos en el recuerdo,
eternamente.

38.

Por 119 000 florines, Islandia, una semana, desgranaba aburrido uno de los
empleados, por 99 000 florines, el Nilo, una semana, por 98 000 florines, Tenerife,
una semana, por 75 900 florines, Londres, cinco das, por 69 900 florines, Chipre,
una semana, por 55 000 florines, Tnez, una semana, o Mallorca, una semana, por
49 900 florines, Riviera turca, una semana, por 39 900 florines, Rodas, una semana,
por 34 900 florines, Corf, una semana, por 24 900 florines, Dubrovnik, una
semana, por 24 000, Atenas, Salnica con los monasterios de Meteora, una semana,
por 22 900 florines, Jesolo, una semana, por 19 900 florines, Salou, una semana, por
18 200 florines, Kraljevica, ocho das, pero si no le interesa nada de eso, aadi
dirigindose al cliente que estaba delante y que todava pareca indeciso, entonces,
dijo, volviendo la cabeza a un lado, entonces, dijo, torciendo el gesto, puede usted
ir tranquilamente a otro sitio, puls una tecla de su ordenador, se reclin en la silla
y alz la vista al techo, dando a entender que, por su parte, haba terminado la
informacin, que haba acabado de una vez para siempre.
39.

Qu billete?, pregunt Korin en el mostrador, cuando lo llamaron para

comunicarle la noticia, y despus, como quien intenta concentrarse, pues se le ha
ido el santo al cielo, comenz a frotarse la frente y continu, interrumpiendo la
frase del empleado: Maana? Qu maana?
40.

Llegaron cuatro en total, tres mujeres adultas, con edades comprendidas

entre cincuenta y sesenta aos, y una nia que aparentaba dieciocho, pero que sin
duda no haba superado los doce, y cada una llevaba un cubo metlico con los
productos de limpieza correspondientes, as como, en la mano izquierda, un
escobilln industrial: cuatro cubos y cuatro escobillones y luego las cuatro batas
que llevaban puestas, para que nadie pudiera equivocarse en cuanto a su identidad
y voluntad, para que no cupiera la menor duda respecto a la causa de su presencia,
contemplndolo todo un poquito desde abajo, pero sobre todo espiando la
indicacin de uno de los coordinadores, as, desde abajo, desde el umbral de la

puerta que daba a los despachos contiguos, pero sobre todo para que luego,
cuando por fin lleg la seal autorizadora desde uno de los cubculos de vidrio de
arriba, se pusieran todas manos a la obra, al principio con cierta cautela,
dedicndose de forma vacilante todava a los preparativos, aunque luego, cuando
se hubieron marchado el ltimo cliente y el ltimo empleado y ste baj
definitivamente la persiana all fuera, comenzaron a todo ritmo, con los cubos y
los escobillones y las cuatro batas idnticas: dos de las mujeres avanzaron y las dos
restantes se quedaron en el lado de la calle; despus, tras sumergir en el agua de
los cubos los trapos que envolvan los escobillones y escurrirlos luego, se pusieron
en marcha, dos frente a dos, con pasos largos y estirados, con seriedad y sin decir
palabra, de tal modo que no se oa ms que el ruido de los cuatro trapos que se
deslizaban rpidamente sobre los cuadrados del suelo de mrmol artificial, y
luego, cuando llegaron al centro y pasaron la una al lado de la otra, se oy un
pequeo chasquido y volvieron los trapos a deslizarse por el suelo, hasta el final,
donde tornaron a sumergirlos y a escurrirlos, y volvieron a la carga, de la misma
manera y siempre sin abrir la boca, hasta que la nia, al tiempo que avanzaba,
meti la mano en su bata, encendi una radio de bolsillo y subi el volumen, y a
partir de ese momento siguieron movindose a travs del moco espeso de una
msica mquina glida, montona y resonante, mudas, cada una con su escobilln,
cada una con los ojos vacos e incoloros clavados en el trapo mojado.

II

NIMO FESTIVO

1.

El 15 de noviembre de 1997, despus de que el capitn, en la sala de

descanso del personal en el aeropuerto Ferihegy 2 de Budapest, comunicara a la
tripulacin, integrada por diez personas, la situacin meteorolgica prevista, el
nmero de pasajeros, as como el air-cargo-status, y sealara luego, a modo de
colofn, que podan contar con un viaje tranquilo y sereno, la aeronave Boeing 767
nmero de vuelo MA 090, equipada con dos motores CF5-80C2, con una
autonoma mxima de 12 700 kilmetros, capacidad para 91 378 litros de
combustible, envergadura de 47,57 metros y masa de despegue de 175,5 toneladas,
con 127 pasajeros en clase turista y 12 en business class, enfil hacia la pista y tras
un tiempo equivalente al tiempo medio de rodamiento se levant del hormign a
las 11 horas y 56 minutos a una velocidad de 280 kilmetros por hora; el aparato
alcanz la altura mxima de 9800 metros a las 12 horas y 24 minutos en las
inmediaciones de Graz, y, con un viento en contra no demasiado fuerte y, por otra
parte, habitual, lleg en esas condiciones atmosfricas por el eje Stuttgart-BruselasBelfast al ocano Atlntico, donde, siguiendo las coordenadas indicadas, alcanz a
las 16 horas y 20 minutos el punto de control del sur de Groenlandia, desde donde,
faltando una hora y cuatro minutos para llegar a destino, inici el descenso,
reduciendo primero la altura en 800 metros y luego, cuando el centro de Terranova
se hizo cargo de la nave, bajando de forma continua desde los 4200 metros hasta
que, dirigida ya por el control areo de Nueva York y su distrito, aterriz segn el
horario previsto a las 15 horas y 25 minutos, hora local, en la pista de aterrizaje
nmero 36 del aeropuerto John Fitzgerald Kennedy, tocando as tierra en el Nuevo
Mundo.

2.

Oh yes, yes, Korin, atento, asinti con la cabeza, dirigindose al funcionario

de piel negra de la Oficina de Imigracin, y luego, a la pregunta repetida de forma
machacona y con tono ms y ms irritado, cuando ya no serva ni sealar sus
documentos, ni asentir, ni insistir en el yes, yes, extendi los brazos, mene la
cabeza y dijo: En vano me hablas, yo no entiendo ni una palabra de lo que me dices, no
understand.
3.

El cuarto al que lo condujeron por un largo y estrecho pasillo recordaba ms

que nada a un vagn de transporte de cereales, sin ventanas, con las paredes
cubiertas por un revestimiento de acero gris, con una puerta que slo poda abrirse
desde fuera, y, en efecto, de pronto se le antoj encontrarse en un vagn vaco,
explic luego Korin, pues haba dos cosas, dijo, un olor inconfundible y un ligero
temblor en el suelo, por lo que, despus de que le cerraran la puerta y lo dejaran
all solo, realmente tuvo la sensacin de haber ido a parar a un puto vagn, un
vagn norteamericano, pero vagn al fin y al cabo, pues tan pronto como entr,
enseguida se sinti asaltado por un olor penetrante a cereales y percibi de
inmediato el temblor del suelo bajo los pies, el olor no poda confundirse con nada,
lo haba notado lo suficiente cuando viaj a Budapest, y en cuanto a la vibracin,
era imposible pensar que se tratase de una alucinacin debida al titileo de las luces
fluorescentes, ya que las plantas de sus pies no vibraban de manera difusa e
incierta, etctera, sino claramente, es ms, al tocar por casualidad la pared, se dio
cuenta en el acto de que sta tambin temblaba, cualquiera poda imaginar cmo se
senta uno all dentro, dijo, y as se sinti l, porque no entenda nada de nada, no
entenda qu caray queran de l, ni qu caray le haban preguntado ni, en general,
qu caray significaba todo eso, sac el bloc de notas, en el que haba apuntado las
palabras ms importantes en el avin, porque ese diccionario de bolsillo que
llevaba en el bolsillo se haba revelado intil, no funcionaba cuando l tena que
hablar con alguien, demasiado incmodo, demasiado lento, demasiado
complicado, haba que hojear un montn, buscar como un poseso, y para colmo su
diccionario de bolsillo, que l trashojaba rpidamente, casi siempre segua de largo
cuando deba detenerse, sea porque las hojas se pegaban en la letra buscada y todo
daba un salto adelante, sea porque mientras hojeaba, pensaba, vaya, seguro que

pasar de largo, y entonces, claro, se saltaba la letra deseada precisamente por esa
nerviosa cautela, con lo cual empezaba de nuevo el impaciente trabajo menudo,
haba que sujetar el diccionario de otra manera y continuar buscando hoja por hoja,
o sea que ralentizaba mucho la operacin, y acab recurriendo a la solucin del
bloc de notas, decidi apuntar las palabras supuestamente ms importantes,
inventar un orden que facilitara, esto es, acelerara el acto de hojear, y lo invent y
lo concluy durante el largo viaje, y tena que volver a sacar el bloc de notas si
quera salir de ese lo, si quera montar una frase en ingls, tena que inventar algo,
algo as como una solucin, para que no se viniera abajo en su cabeza el nimo
festivo, puesto que estaba all, haba llegado, lo haba conseguido: haba
conseguido lo imposible, por as decirlo, dijo, y por eso haba de pergear una
frase comprensible para aclarar quin era y qu quera, una frase que se refiriera
slo al futuro, porque l decidi hablar nica y exclusivamente del futuro, l se
contendra, dijo en ese momento para sus adentros, l evitara, segn cont ms
tarde, hablar de aquello que le oprima ligeramente el corazn en esos instantes de
nimo festivo, puesto que no poda mentirse a s mismo de ningn modo, su
interior contena cierta dosis de tristeza adems del nimo festivo, ya que le doli
bajar del avin y no poder mirar atrs y ver Hungra, le doli no ver Hungra
desde all, pues aparte del hecho de haber llegado, de que ya no poda atraparlo
ningn perseguidor, de que l, ese puntito en el universo, ese insignificante
historiador local salido de las profundidades de un polvoriento archivo a
doscientos veinte kilmetros de Budapest, estaba ahora all, en A-m-ri-ca!, y
pronto se pondra manos a la obra para llevar a cabo el Gran Plan, o sea, aparte de
todas esas sensaciones regocijantes apareci tambin otra, en efecto, cuando baj
por la escalerilla del avin con los dems pasajeros y, mientras stos asaltaban el
autobs, mir atrs sobre el hormign de la pista de aterrizaje azotada por un
viento retumbante, y pens: ay, nunca ms, pues con esa llegada regocijante haba
cortado definitivamente todos los hilos, dejaba de existir el pasado, dejaba de
existir Hungra, e incluso lo expres en voz alta cuando, apremiado por las
azafatas, l tambin se dirigi al autobs y volvi a mirar atrs, hacia donde
supona que estaba Hungra, y pens: ay, para l esa Hungra haba desaparecido
para siempre.
4.

El hombre no tena ningn problema, explic a su superior el funcionario

del aeropuerto encargado de controlar a los inmigrantes procedentes de Europa
del Este, pero es que haba llegado sin equipaje, no llevaba ni siquiera un maletn,

slo un abrigo, en cuya manga haba introducido un manuscrito de carcter

privado, tal como confes y como se comprob tras la inspeccin por parte del
intrprete, y un sobre que contena dinero, pero ni una bolsita, ni una mochila,
nada parecido, nada de nada, por lo que lgicamente haban de pensar, dime,
Andrew, lo exhort el superior, que quiz s exista un equipaje, pero dnde
estaba, o sea, tenan que registrarlo, y lo registraron a fondo, siguiendo las normas
establecidas y con la asistencia de un intrprete del hngaro, pero no encontraron
nada sospechoso, el to estaba limpio, y pareca cierto que haba venido sin
equipaje, de modo que, en su opinin, dijo el funcionario de seguridad, deba
pasar: tena dinero, dinero contante y sonante en grandes cantidades, y en el caso
de los ciudadanos de pases de Europa del Este no importaba la falta de una tarjeta
de crdito, tanto su pasaporte como su visado eran vlidos, y adems present la
tarjeta de un hotel en la ciudad de Nueva York, donde tena previsto hospedarse,
lo cual se investigara en un perodo de veinticuatro horas, o sea, el asunto poda
considerarse cerrado, porque, en su opinin, dime, Andrew, lo anim su superior,
eso era todo, el to no era ms que un simple, inofensivo y distrado erudito, que
poda introducir sus cosas donde quisiera, hasta en el ojo de su culo, dijo el
funcionario mostrando su deslumbrante dentadura blanca, de manera que l
recomendaba dejarlo en paz, pues que pase, que vaya con Dios, okay, Andrew, un
problema menos, respondi entonces su superior, y as Korin recuper la libertad
al cabo de media hora, aunque, a decir verdad, ni siquiera haba tomado conciencia
de haberla perdido, pues la cuestin no le interesaba, sobre todo al final, al darse
cuenta de que el intrprete empezaba a prestar atencin a sus palabras, y entonces
se esforz por acabar de explicar lo que haba empezado, deseoso de que se
enteraran de que tal vez, en un futuro, en algn momento, cuando llegara a su
meta, hasta los Estados Unidos, se sentiran quiz orgullosos de que el Gran Plan
se plasmara precisamente all, no, por favor, respondi el intrprete con una
sonrisa, mientras se atusaba el cabello blanco como la nieve, peinado con raya en el
medio y pegado al crneo, no, aunque le pareciera una persona simptica, no haba
tiempo para eso ahora, Korin deba entenderlo, a lo cual Korin le contest que lo
entenda perfectamente y que no quera retenerlo ms, slo deseaba aadir, en
primer lugar, que su intencin era colocar algo extraordinariamente bello en la
eternidad, de modo que su viaje a ese lugar resultaba menos peligroso, para
expresarlo de alguna manera, que el vuelo de una mariposa encima de una ciudad,
considerado, aadi, desde el punto de vista de dicha ciudad, y, en segundo lugar,
dijo, se permita agradecer la ayuda que le haba prestado el seor intrprete para
sacarlo de ese lo, o sea que gracias, ya no quera retenerlo ms, slo expresarle su
agradecimiento, gracias y gracias o, como sola decirse all, dijo Korin echando un
vistazo a su bloc de notas, thanks, many thanks, mister.

5.

Le entreg la tarjeta de visita, cont luego fuera de s el intrprete, y, furioso

y ya en la cama, volvi la espalda a su sorprendida novia; le dio la tarjeta para
librarse de l, porque no hubo otra manera, el to no paraba de hablar, y l le dijo,
vale, to, ahora no hay tiempo para eso, aqu tiene mi telfono, llmeme alguna
vez, de acuerdo?, fue eso y nada ms, qu pasa?, se la dio, y qu?, un gesto de
cortesa, una mierda de tarjeta de visita, la gente las esparca por doquier como el
triste agricultor la siembra, listo, el intrprete sacudi, amargado, la cabeza,
sanseacab, dijo, las cosas no iban, no le funcionaba nada de nada, llevaba casi
cuatro aos en Estados Unidos, pero nada, slo esa mierda, mierda, mierda,
mierda, mierda, mierda, mierda, golpe con el puo la almohada, esa mierda de
empleo en la Oficina de Inmigracin, y hasta poda estarles agradecido de que lo
contrataran como externo, agradecido por la mierda, pero a esas alturas ya daba
igual, lo despidieron en un abrir y cerrar de ojos, con suma facilidad, fue como una
seda, ocurri de un plumazo, tan as que slo se dio cuenta fuera, cuando haba
salido ya del edificio, de que, en efecto, por una puta tarjeta de visita, pero as le va
a aquel que con nios se acuesta, traducir para una institucin que no vala un
carajo, traducir entre bestias y gilipollas, realmente se lo mereca uno, una patada
en el culo por un puto momento, porque eran unos gilipollas y unos gilipollas esos
gilipollas de hngaros, y unas bestias, y las bestias ms oscuras eran esas bestias
del control de pasaportes, aduaneros y seguratas y ms cosas por el estilo, toda esa
basura, todo ese mejunje, unas bestias, empez a asentir histricamente con la
cabeza el intrprete, todos unos gilipollas, unos gilipuertas y unos gilipollas,
muchas gracias, mister Sarvary, le dijeron, sabe usted, aqu se considera una falta
grave establecer o aceptar un contacto personal, es la ley de la funcin pblica,
etctera, etctera, una puta mierda!, dijo el intrprete al borde del llanto por la ira
acumulada, esa bestia dijo: Sarvary, aunque saba perfectamente que me llamo
Sharvary, la puta que lo pari, pero era una bestia, qu hacer con una bestia as,
esto no acabara nunca, l, dijo el intrprete al tiempo que clavaba la cabeza en la
almohada, era simplemente incapaz de adaptarse a ese ritmo de mierda, l era un
poeta, grit de repente volvindose hacia su novia, poeta y videoartista, y no un
intrprete, estaba claro?, esa gente poda limpiarle el culo, la gente como ese puto
negro, el culo, claro que s, porque no eran una puta mierda comparados con l,
crea ella pregunt inclinndose sobre la cara de su novia, crea ella que
alguno de sos intua siquiera quin era l, lo crea ella realmente?, porque si lo
crea, la invitaba a acercarse a uno de ellos y a mirrselos mejor, y as comprobara
que eran todos unas bestias, unos patanes, dijo el intrprete con voz ms y ms

ahogada y volvi a darle la espalda a su novia y se arroj sobre el edredn, pero al

cabo de un momento se volvi hacia ella de nuevo, porque l, claro, ayud todo lo
que pudo al tarado se, al patn se, porque l, claro, era el burro ms grande de
todo el continente, pues para qu coo ayudaba?, quin carajo le pagaba un
centavo de ms por ayudar a esos patanes e incapaces, como, por ejemplo, a ese
pobre desgraciado que, a su juicio, segua all, con su puta tarjeta de visita en la
mano, en vez de metrsela en el culo y largarse de all de una puetera vez?, l
apostara a que continuaba all con los pies clavados en el suelo, con cara de idiota,
como una vaca, pues no saba qu carajo significaba baggage, no lo entenda a pesar
de que l se lo haba explicado, estaba all parado, lo vea como si lo tuviera
delante, como si el hombre se hubiera cagado de una vez para siempre y no
hubiera nadie para limpiarle el culo, no te enfades, querida, dijo el intrprete
bajando la voz, que no se enfadara porque haba perdido el control, pero es que no
slo haba perdido el control, sino tambin el empleo, y por qu, querida?, por un
patn, porque eran todos iguales, todos, todos, todos, sin excepcin!
6.

Fijarse slo en exit, dijo Korin en voz bastante alta, slo en exit, solamente se
poda ir hacia donde pona exit, a ningn otro sitio, porque se equivocara, exit, s,
por all, todo recto, y no molestaba a nadie, pues a nadie interesaban sus
monlogos, al fin y al cabo eran unos cuantos miles los que actuaban exactamente
igual, corran indecisos de un lado a otro, con los ojos clavados en letreros y
sealizaciones, doblaban a la izquierda, se paraban, vuelta atrs, a la derecha, se
paraban, de nuevo vuelta atrs, y finalmente recto, siempre adelante, hasta
alcanzar otro momento de desconcierto, una y otra vez, igual que Korin, por tanto,
mirar la palabra exit y nada ms, basarse nica y exclusivamente en exit y no
equivocarse, prestar mucha, muchsima atencin, no distraerse, pues bastaba un
simple descuido en medio de ese trfico demencial para perderse definitivamente,
para no encontrar nunca ms el camino correcto, y nada de ponerse inseguro, se
dijo, seguir y seguir por pasillos y escaleras, nada de preocuparse por las puertas
que se abran a los lados de los pasillos y escaleras, nada de mirar para all, y
aunque se echara un vistazo, pasar luego de largo ciegamente ante esas puertas
laterales que se abran a los lados, superar la tentadora realidad de que en alguna
pona exit, aunque con otras letras, pasar, no preocuparse de las puertas laterales, y
l, en efecto, no se preocupaba y segua de largo, realmente, explic ms tarde, se
senta como en un laberinto delirante, no slo en un laberinto, sino tambin en
medio de un ritmo delirante de pasos, pues algo imprima una velocidad

despiadada a la gente, o sea que siempre haba que tomar decisiones repentinas,
eso era lo ms difcil, optar en un instante entre dos direcciones posibles, porque
de vez en cuando, mientras avanzaba por pasillos y escaleras, llegaba un punto de
esos en que uno quera continuar, pero una seal inquietante lo obligaba a
detenerse, lo confunda, una inscripcin ilgica en un lugar que se prestaba a
confusin, y entonces haba que decidir en un abrir y cerrar de ojos, decidir
adnde, cul era esa maldita direccin principal que era preciso seguir, si era sta o
la otra, la perturbadora, aqulla de la que no poda saberse si modificaba la
direccin principal, o sea, haba que decidir en un tiempo angustiosamente corto,
eso lo atormentaba, buscar y andar y avanzar sin parar, es ms, consciente de la
absoluta imposibilidad de la idea de detenerse, puesto que el acto de detenerse
quedaba completamente excluido como posibilidad, cual si hubieran grabado con
hierro candente en todas y cada una de las personas que las puertas se cerraran
enseguida y que, por tanto, haba que darse prisa, correr, cada cual segn sus
capacidades, pero, eso s, sin parar, buscar y andar y avanzar hacia la exit, que en
s, dijo Korin, era una nebulosa absoluta, pues no poda saberse qu se deba
entender por exit, fuera, s, para l significaba fuera, esto es, salir del edificio al aire
libre, a un autobs que lo llevase a la ciudad o a un taxi que no fuese demasiado
caro, ya vera, aunque no estaba muy seguro de si deba entenderse as el asunto
de la salida, en el sentido de salir y quedar en libertad, por as decirlo, no tena ni
la menor idea, se limitaba a seguir avanzando con creciente incertidumbre, como
explic luego, progresaba con incertidumbre por pasillos y escaleras, pues no saba
si eran los correctos, y estaba muy asustado ya, dijo, y cuando se dio cuenta de que
el camino empezaba a deslizarse bajo sus pies y se le ocurri que llevaba tiempo
quiz siguiendo el rumbo equivocado, entonces se asust de verdad, y ese miedo
no le permita pensar, sino slo actuar conforme a los instintos, confiarse a la
multitud, aceptar la direccin principal de la marcha, conectarse a esa direccin
principal, adoptar la velocidad de la masa y dejarse arrastrar por ella como una
hoja entre muchas, para expresarlo a la antigua, dijo, como una hoja en una
violenta tempestad, y apenas vea nada a su alrededor, todo se le antojaba
demasiado rpido, demasiado intenso, demasiado nervioso y vibrante y difcil, y
slo quedaba claro que era radicalmente diferente de como se lo haba imaginado,
porque, en efecto, as era, radicalmente diferente, con lo cual se adue de l un
miedo ms fuerte todava, explic, miedo en la tierra de la libertad,
estremecimiento en medio del alivio festivo, porque todo se le vino encima de
repente, para que lo comprendiera, para que lo captara, para que lo calara, para
intentar salir de ello, pero slo venan, en serie, pasillos y escaleras, sin cesar, uno
tras otro, y l, en aquel barullo de conversaciones, llantos, gritos, chillidos y feroces
carcajadas, en aquella marea ascendente y descendente de rumor y alboroto, se
limitaba a decir exit, s, por all, todo recto.

7.

Antes de que el pasillo que desembocaba en el vestbulo de llegadas se

ensanchase, haba apostados, inmviles, en las cuatro esquinas de un cuadrado de,
ms o menos, dos por dos metros, cuatro guardias de uniforme negro y casco de
combate, evidentemente adiestrados para tareas especiales y dotados de armas de
fuego, porras y sprays y quin saba qu ms, cuatro guardias de los cuales uno
solo ya era capaz de mirar en treinta y dos direcciones a la vez, cuatro marciales
centinelas con las piernas ligeramente separadas y, a su alrededor, una cinta roja
que, como corresponda, slo permita acceder a la multitud a un cuadrado de
cuatro por cuatro metros, era todo cuanto se vea de aquel sistema de seguridad,
sin duda inaudito, que reciba en el primer momento al imparable flujo de
personas, nada ms que eso, no se vean ni las cmaras, ni las unidades listas para
entrar en accin escondidas lo ms cerca posible detrs de las paredes, ni los
especiales destacamentos motorizados estacionados ante la entrada del aeropuerto,
ni el cuartel general de la comandancia que controlaba en algn lugar del edificio
los ochenta y seis mil cuatrocientos segundos del da, lo cual era realmente
inaudito, una concepcin efectivamente inaudita de la seguridad, el hecho de que
de todo ello slo se viesen cuatro guardias y un cordn rojo, porque lo ms
inaudito era, en efecto, aquello que tenan que proteger y por lo cual se acumulaba
toda esa enorme cantidad de gente, pues acudan los habitantes de la ciudad,
personas de paso y forasteros, venan los eruditos, los aficionados y los
coleccionistas, venan los casos de pasin patolgica y los ladrones, hombres y
mujeres, nios y ancianos, pues todos queran ver y todos queran llegar lo ms
adelante para contemplar efectivamente aquella ancha columna protegida por
cuatro guardias y cuatro cintas, cubierta con un terciopelo negro e iluminada desde
arriba por cuatro puntos de luz, y la vitrina de cristal antibalas en lo alto, pues
todos queran ver los diamantes, como los llamaban para simplificar, queran ver
una de las colecciones de diamantes ms valiosas del mundo, como afirmaban los
anuncios, porque all estaban, en efecto, las veintiuna flgidas maravillas del
mundo, esas veintiuna milagrosas encarnaciones del carbono puro, esas veintiuna
incomparables piezas de luminosidad eternamente petrificada, todo organizado
por el Gemological Institute con el apoyo de numerosas instituciones y
particulares, aunque tambin, como siempre cuando se trataba de diamantes en el
planeta, bajo los auspicios esta vez pblicos de De Beers Consolidated Mines,
veintiuna singularidades, decan los catlogos, lo cual ni siquiera supona una
exageracin en este caso, pues cuando se reuni la coleccin segn los cuatro
criterios clsicos de la valoracin de los diamantes color, clearness, cut y carat,

sin poder tocar siquiera una clase inferior a las categoras IF y VVSI, se procur dar
una idea cabal del escalofriante mundo de las facetas, de la dispersin, de la
brillantez y del tallado, mediante veintiuna estrellas, deca el texto, una idea del
universo, ya que era singular tambin la intencin, escriban, de no limitarse a
hechizar a los espectadores con una o dos bellezas sin par, sino mostrar la belleza
sin par por excelencia mediante veintiuna formas distintas y muy diferentes entre
s, y en efecto haba all todo cuanto pudiera uno imaginar dentro de las calidades
cromticas River, Top Wesselton y Wesselton, veintiuna perfecciones conforme a la
determinacin de las proporciones segn el estndar de Tolkowsky, el
escandinavo o el de Eppler, haba diamantes talla Mazarino, talla Peruzzi, talla
Marquise y talla Esmeralda, haba formas ovaladas, de pera, navette y semi navette,
haba de todo entre los cincuenta y cinco y los ciento cuarenta y dos carats, y por
supuesto las dos sensaciones, el ORLOV engastado en plata y el OJO DE TIGRE de
cincuenta y cinco carats y color mbar, un fulgor realmente singular y demencial
en aquella vitrina a prueba de balas, y todo ello en el lugar ms increble, el lugar
ms sensible del aeropuerto ms concurrido de los Estados Unidos de Amrica,
donde ms difcil era proteger un resplandor as, que vala millones y millones, y,
sin embargo, se protega, concretamente gracias a cuatro cintas rojas y a cuatro
marciales guardias con las piernas ligeramente separadas.
8.

Korin alcanz el ltimo pasillo y divis a lo lejos el vestbulo, y, al verlo,

explic despus en una conversacin, se dio cuenta enseguida de que haba
seguido la direccin correcta hasta el final, es decir, dijo para sus adentros, gracias
a Dios haba salido del laberinto, de modo que aceler el paso y, cada vez ms
liberado, cada vez menos angustiado, cada vez ms cercano a su anterior nimo
festivo, emprendi el recorrido de esos cientos de metros que quedaban, cuando al
cabo de un tercio del camino rumbo a la luz, al barullo, a la seguridad del vestbulo
se le apareci de frente, en medio del flujo de quienes venan en la direccin
contraria, un joven de entre veinte y veintids aos, bajito, de pecho enjuto,
pantaln a cuadros, andar extrao, danzarn, al que l tambin llam la atencin, y
al verlo desde una distancia de unos diez metros y sonrerle incluso, es ms, al
iluminrsele la cara en el momento de divisar a Korin y al mostrar la sorpresa de
quien acaba de reconocer con alegra a un viejo amigo, estir los brazos para
saludar y avanz ms y ms rpido hacia l, a lo cual Korin, claro, dijo, comenz a
ralentizar el paso y a sonrer y a esperar con expresin de desconcierto a que
llegaran el uno al lado del otro, pero cuando esto ocurri y, en efecto, se toparon,

sucedi algo completamente increble para Korin, por lo cual el mundo se le

oscureci por un instante y l se encogi y acab acurrucado en el suelo, porque el
golpe le dio justo en la boca del estmago, o sea, lo que sucedi, cont Korin, fue
que el joven, improvisando y simplemente por divertirse, segn pareca, eligi a
alguien entre los pasajeros recin llegados, arque las cejas, se le acerc mostrando
intenciones amistosas, pero se limit a propinarle un golpe en la boca del
estmago, no le dijo nada, nada amable, nada regocijante, nada que insinuara un
reconocimiento o una vieja amistad, fue un simple castaazo, explic esa misma
noche el muchacho de Trinidad al camarero de un bar, mostrando lo sucedido con
un violento gesto, puf, se lo clav en la puta boca del estmago, pero de tal manera
que el to se encogi y se desplom sin decir ni po, se esparci por el suelo, como
quien dice, explic el de Trinidad haciendo centellear los dientes cariados, como la
mierda que cae del culo de una vaca, me entiendes, no?, pregunt al camarero, un
nico tortazo, el to no dijo ni mu y se derrumb, y l, el muchacho se esfum entre
la muchedumbre cuando Korin alz la vista, cont ste, desapareci tragado por la
tierra en un abrir y cerrar de ojos, como si jams hubiera estado, mientras Korin,
cuando pudo ya incorporarse, miraba alrededor desconcertado, en una y otra
direccin, pasmado, buscando ayuda y explicacin en el rostro de las dos o tres
personas que acababan de cogerlo por los brazos y levantarlo, pero no aclararon
nada, como tampoco hicieron los otros cuando se puso en marcha, es ms, a nadie
llam la atencin lo ocurrido, pues nadie era consciente de que l estaba all, ni de
que segua all, ni de que haba llegado al final del primer tercio del pasillo que
conduca al vestbulo de llegadas del aeropuerto JFK.
9.

An le dola mucho cuando lleg a los diamantes, estaba, por as decirlo,

escrito en su rostro, y tan pronto como accedi al vestbulo, y sin prestar atencin a
las piedras preciosas, se acerc a la multitud, pas a su vera sin apartar las manos
del vientre o, para ser preciso, explic ms tarde, ni siquiera habra sido capaz de
apartarlas, tanto le dola en presencia de aquellos diamantes, le dola el estmago,
le dolan las costillas, los pulmones, el hgado y, de hecho, todos sus rganos hasta
las ltimas clulas debido a la injusticia, a la maldad y al absurdo de la agresin
sufrida, o sea que decidi salir en el acto, realmente, no mirar ni a diestro ni a
siniestro, slo avanzar, adelante, seguir, adelante, se deca al tiempo que avanzaba,
adelante, seguir, y a todo esto ni siquiera se dio cuenta del momento en que la
mano que atenuaba el dolor sobre el vientre se convirti en seal de atencin
generalizada, de desconfianza generalizada y absoluta, de defensa contra el peligro

generalizado que acechaba por doquier, sea como fuere, cont das ms tarde en
un snack chino, fue lo que ocurri, la mano adopt de pronto esa postura, y cuando
l por fin atraves el denso caos del vestbulo y lleg, no a la intemperie, pero s a
unas arcadas de hormign, y la mano izquierda procuraba apartar a cuantos
pasaban por all, la mano intentaba comunicar a cuantos se le acercaban que l
estaba muy asustado, que por el susto estaba preparado para cualquier
eventualidad, o sea que convena que nadie se le aproximara, sugera
ostentosamente, e iba y vena buscando una parada de autobs, pero luego,
cuando se dio cuenta de que todo estaba lleno de paradas de autobuses pero lo que
faltaba eran los autobuses, cruz desesperado, convencido de que se quedara all
para siempre, al otro lado, a la parada de taxis y se puso a una larga cola que
conduca hasta un hombre robusto parecido a un portero de hotel, e hizo muy
bien, explic ms tarde, muy bien hizo en animarse y ponerse a la cola frente a las
arcadas de hormign, pues as se acabaron las vueltas y el desconcierto, as alcanz
un punto dentro de una gran maquinaria, en donde no deba explicar ni quin era
ni qu quera, pues su identidad y voluntad quedaron claros en el momento
mismo de ponerse a esperar su turno, acercndose paso a paso al hombre parecido
a un portero de hotel, es decir que a raz de esa decisin desesperada pero
afortunada todo fue como una seda: mostr un papelito con el nombre del hotel
que la azafata de Budapest le haba dado para el viaje, aadiendo que se trataba de
un establecimiento concurrido, probado y barato; el hombre parecido a un portero
descifr la direccin, asinti con la cabeza y dijo twenty-five dollar, y Korin se subi
a un enorme taxi amarillo, y enseguida se pusieron en marcha rumbo a Manhattan,
serpenteando entre los carriles, mientras l se apretaba el vientre con la mano en
un puo, siempre dispuesto a defenderse, a responder al siguiente ataque, si en ese
hermoso taxi grande y amarillo la reja que lo separaba del chfer hubiera cado de
repente o si alguien hubiera arrojado una bomba al interior del vehculo en un
semforo en rojo, as, sin ms, o, por ltimo, si el conductor se hubiera dado la
vuelta, el conductor que a primera vista semejaba un paquistan, un afgano, un
iran, un bengal o un banglades, y hubiera apuntado con una pistola de enormes
dimensiones y le hubiera dicho money, Korin, nervioso, ech entonces un vistazo a
su bloc de notas, or life.
10.

El trfico era vertiginoso, explic Korin en el snack chino, y este hecho, as

como su continuo temor a un atentado, propici que quedaran registradas en su
mente todas y cada una de las seales que pasaban volando, vio las palabras

Southern Parkway, Grand Central Expressway, Interborough Parkway y Atlantic Avenue,

ley Long Island, Jamaica Bay, Queens, Bronx y Brooklyn, y todo ello se le grab
enseguida en la cabeza, mientras se adentraban ms y ms en la ciudad, no le
qued, en cambio, cont, ese conjunto inconcebible, histricamente palpitante,
mortfero, con el puente de Brooklyn y los rascacielos de Downtown, con los cuales
contaba ya tras haber ledo hasta la saciedad las guas de viaje, no le qued todo
ello, sino algunas menudencias, algn detalle del enorme conjunto, la primera tapa
del alcantarillado, que echaba vapor sin parar en el borde de una acera, por
ejemplo, as como un viejo y ancho Cadillac que se meca perezosamente y al que
adelantaron junto a una gasolinera; el primer coche de bomberos, gigantesco,
cromado, y otra cosa, continu bajando la voz, pero eso no se le grab en el cerebro
como con hierro candente, podra decirse, sino que slo se lo chamusc, lo que
ocurri, dijo, era que el taxi, claro, avanzaba sin hacer el ms mnimo ruido, como
si se desplazara sobre mantequilla, y l miraba ora a la derecha, ora a la izquierda,
mientras adelantaba, lgicamente, la mano izquierda para protegerse, cuando de
pronto le dio la sensacin de que deba ver algo, pero no lo vea, de que deba
captar algo, pero no lo captaba, de que algo estaba all de manera clara y ntida, de
que le saltaba a la vista, pero l no lo saba, slo saba que sin ello no entendera el
lugar al que acababa de llegar, y que, mientras no lo entendiera, slo podra repetir
una y otra vez las palabras que esa tarde y esa noche pronunci solemnemente en
ms de una ocasin: Dios mo, en efecto, se era el centro del mundo, y l, no caba
la menor duda, se hallaba en el centro del mundo, pero no le dio para ms esa
primera tarde, cuando, yendo por Canal Street, doblaron por el Bowery y no
tardaron en frenar ante el Hotel Suites, no le dio para ms, dijo Korin, y all se
qued desde ese momento, aadi, sin saber an en qu fijarse en esa monstruosa
ciudad, aunque era consciente al mismo tiempo de que lo tena all enfrente, de que
pasaba delante, de que entraba, como cuando pag los veinticinco dlares al
taxista taciturno, como cuando se ape delante del hotel, como cuando el taxi se
march, y l se lo qued mirando, se qued mirando sus dos luces rojas, hasta que
el coche lleg al cruce, dobl y desapareci por el Bowery rumbo al centro del
barrio chino.
11.

Dos veces dio la vuelta a la llave en la cerradura, dos veces se cercior de

que la cadena de seguridad aguantaba correctamente, y luego se acerc a la
ventana, se qued contemplando un rato la calle desierta, trat de averiguar qu
haba all abajo, y slo en ese respiro, cont das ms tarde, pues hasta ese

momento no se haba sentido capaz, slo despus de acabar con el asunto de la

llave, de la cadena de seguridad, de la ventana y de la calle, os sentarse sobre la
cama y comprobar que le temblaba todo el cuerpo, pero en ese momento no pudo
pensar siquiera en parar el temblor, en ese instante, record, no se le pudo ocurrir
la idea de no seguir all sentado, temblando, ni la idea de serenarse sobre la cama y
reflexionar, pues el hecho de sentarse y temblar constitua ya un logro, dijo, y lo
nico que hizo durante minutos fue estar sentado y temblar, es ms, le resultaba
difcil confesarlo, pero despus de largos minutos de temblor pas media hora
llorando, sola llorar, reconoci, y entonces, al calmarse el temblor en su interior, se
adue de l el llanto, un llanto con ahogos y espasmos, de esos que le sacuden a
uno hasta los hombros y que llegan de manera tremendamente veloz y se marchan
de manera tremendamente lenta, pero no era eso lo grave, no lo era ni el temblor ni
la llantina, dijo, sino la necesidad de afrontar tal cantidad de hechos y de tanto
peso, para colmo, imbricaciones tan diversas e inabarcables, de modo que luego,
cuando hasta se le pas el hipo, tuvo la sensacin de haber salido al espacio
sideral, se sinti embotado e ingrvido, la cabeza le zumbaba, por as decirlo, dijo,
quera tragar, pero no poda, tumbarse sobre la cama, pero no consegua moverse,
y para colmo le sobrevino ese familiar dolor en la nuca, con tal intensidad que en el
primer momento crey que su cabeza se le caera all mismo, y en ese preciso
instante empezaron a arderle los ojos, un cansancio terrible se apoder de l, pero
tambin era posible que ese dolor existiese ya, que el ardor y el dolor estuviesen
all haca tiempo, pero slo entonces se conect en su cabeza un interruptor, y todo
se puso a funcionar, bueno, daba igual, dijo Korin, bien poda uno imaginar cmo
se sentira en el espacio sideral, con ese dolor y con ese ardor y con ese cansancio,
cuando por fin comenz a ordenar los acontecimientos que esperaban ser
comprendidos o, como mnimo, considerados, estaba, pues, sentado, dijo, sentado
sobre la cama, encogido, y tom conciencia de que, en efecto, le dola esto, le arda
aquello, estaba extenuado, pero de todas maneras se puso manos a la obra, empez
a repasar lo sucedido, empez a colocar en fila lo acontecido, tomando como punto
de partida, en la medida de lo posible, el principio, dijo para sus adentros, el hecho
de que el dinero que sacaba del pas sin la preceptiva autorizacin pas con
pasmosa facilidad por la aduana hngara, porque as comenz todo, aunque, a
decir verdad, todo comenz con que vendi su casa, el coche y los llamados bienes
muebles en su tierra, y lo convirti todo en dinero contante y sonante,
cambindolo en pequeas cantidades en el mercado negro, pero, explic luego, de
permiso para sacarlo, nada, nada de nada, claro, o sea que lo introdujo con el
manuscrito en la manga del abrigo, que cosi, y se march sin ms de su pas, ni
Dios le pregunt nada, ni Dios lo registr, pas simplemente por la aduana y se
libr as de aquello que ms lo oprima, a ello deba, de hecho, el vuelo por encima
del ocano con el cielo despejado, en el sentido estricto de la palabra, no recordaba

problemas ms serios en el camino, lo peor fue quiz que le sali un grano debajo
de la nariz y el tener que cerciorarse una y otra vez de si llevaba el pasaporte, la
tarjeta del hotel, el diccionario y el bloc de notas, comprobar si estaban, si
realmente los haba guardado all donde supona, o sea, nada, nada de nada
durante el vuelo, el primer vuelo de su vida, ni miedo, ni placer, slo un inmenso
alivio, pero luego, cuando el avin aterriz, empezaron los problemas, llegaron,
claro, la Oficina de Immigracin, el joven, la parada de autobuses y el taxi, pero
sobre todo el hecho de sentir all dentro, seal su cabeza, all dentro un
enturbiamiento total, es decir, una suspensin momentnea y completa, lo percibi
y lo comprendi en aquella primera planta del hotel y al mismo tiempo tom
conciencia de que tena que cambiar en el acto, cambiar, decidi, bajar en primer
lugar esa mano izquierda y acto seguido serenarse, esto es, despejar el camino que
tena delante, porque al fin y al cabo, se levant de la cama y volvi a dirigirse a la
ventana, todo estaba bsicamente bien encaminado, slo haba de encontrar la
llamada paz interior y acostumbrarse a estar y a quedarse all, y entonces se volvi
hacia la habitacin, dio la espalda a la ventana, y cuando ech un vistazo al
mobiliario, una simple mesa, una silla, una cama, un grifo y un lavabo, cuando
pens que all vivira y all hara realidad el Gran Plan, se aguant como
consecuencia de esa firme decisin, consigui no derrumbarse, ni echarse de nuevo
a llorar, que es lo que normalmente habra ocurrido, confes con toda sinceridad:
derrumbamiento y llanto en Nueva York, en la primera planta del Hotel Suites.
12.

Si multiplico los cuarenta dlares diarios por diez, sern cuatrocientos dlares en
diez das, lo cual es imposible, dijo Korin al ngel, cuando, despus de pasar la noche
en vela debido al jet lag, al final logr conciliar el sueo al amanecer, pero esper
en vano, no recibi respuesta, porque el ngel permaneca inmvil, mirando algo
detrs de l, por lo cual Korin se dio la vuelta y continu as: Yo tambin lo he
mirado. All no hay nada.
13.

No sali del hotel durante todo un da, ni siquiera de su habitacin, para

qu, dijo, sacudiendo la cabeza, un da realmente no era el mundo, estaba agotado,
explic, no tena ni fuerzas para andar, para qu forzar las cosas entonces, adems,

qu importaba si era hoy, maana o pasado, o sea que as empez, cont al cabo de
unos das, se limit a controlar de vez en cuando la cadena de seguridad, a
despachar con una retahla de nou, nou a las mujeres de la limpieza que se
presentaron durante la maana y, como no abra, pretendieron abrir la puerta con
sus llaves, pero, con la salvedad de esas interrupciones, pas gran parte del da
durmiendo, como si le hubieran asestado un golpe en la cabeza, y durante la noche
se qued espiando la calle, el trozo de calle que poda ver, mirando aturdido y
durante horas qu haba entre una esquina y otra, lo recorri todo metro a metro,
identific las tiendas, la de planchas de madera, dijo, la de pinturas, y como era de
noche y apenas se observaba movimiento, vea siempre lo mismo, siempre el
estado invariable de la calle, de modo que hasta los detalles ms nimios se le
grabaron en la conciencia, la hilera de coches aparcados junto a la acera, los perros
vagabundos que olisqueaban los tarros de basura, algn vecino que volva a casa,
la luz esparcida por las tintineantes farolas mecidas por el viento, todo se le grab,
nada escap a su atencin, ni siquiera que aquel hombre instalado en la ventana de
la primera planta era l, sentado y mirando para abajo, al tiempo que se iba
diciendo, tranquilo, ese da perteneca al descanso, al acopio de energas fsicas y
psquicas, pues por bastantes cosas haba pasado, bastantes, empezando por la
persecucin en su localidad, siguiendo por el episodio del puente, por el olvido de
la obligatoriedad del visado, por los nervios en la aduana, por el aeropuerto, por el
ataque y por el viaje en taxi con la agobiante sensacin de avanzar a ciegas, todo
eso lo haba vivido una nica persona, se record a s mismo, una nica persona,
sin apoyo ni proteccin alguna, o sea, era de extraar que no quisiera salir?, no,
por supuesto que no, se preguntaba y se responda una y otra vez, al tiempo que
permaneca sentado mirando para abajo, sentado junto a la ventana, aturdido e
inmvil, y si todo ocurri as al da siguiente a su llegada, con ms justificacin
sucedi de igual modo al segundo da, y al empezar, cul?, el tercer da, despus
de dormir otra vez como si se hubiera desmayado, se dijo exactamente lo mismo
que el da anterior, esto es, que no, que en absoluto, que no era el momento, que
maana, maana seguro, y entonces se puso a deambular por la habitacin, arriba
y abajo, desde la ventana hasta la puerta, dibujando crculos en aquel lugar
estrecho, y le costara decir, explic, cuntos miles de veces o, mejor dicho, cuntas
decenas de miles de veces dio esa vuelta en el transcurso de la tercera noche, de
modo que, si quisiera definir con una sola palabra su primera jornada, dira: slo
mir, y si quisiera definir con una sola palabra su segunda jornada, dira: slo
anduvo, pues eso fue lo que ocurri, en efecto, anduvo y anduvo, aplacando de vez
en vez el hambre con unas galletas que haba conservado desde la cena del avin y
trazando crculos entre la ventana y la puerta, hasta que por fin se derrumb por el
cansancio y cay rendido en la cama sin haber tomado una decisin, a ver, el da
siguiente era el tercero, qu hacer.

14.

Su calle era Rivington Street, desembocaba arriba, a la derecha, hacia el este,

en Christie Street, as como en un parque alargado y ventoso, y abajo, a la
izquierda, en el Bowery; eso era lo que tena que registrar cuando, confundido
todava por los muchos das que haba pasado durmiendo y las muchas noches en
vela, hasta tal punto que no saba cunto tiempo haba transcurrido desde su
llegada, franque por fin la puerta del Hotel Suites, sali por fin, pues no poda
seguir estirndolo, no poda repetirse una y otra vez que hoy no, pero maana s,
sin falta, o pasado, tena que emerger de su escondite, tena que atreverse a salir
cuando se le acabaron las galletas y le dola el estmago por el hambre, o sea que
primero deba comer algo y luego buscar enseguida, insisti despus al explicar la
situacin en el chino, buscar enseguida otro alojamiento, pues los cuarenta dlares
diarios le impedan permanecer ms das, esos pocos das haban transcurrido ya,
el aplazamiento que se haba concedido haba llegado a su fin, y esa generosidad
consigo mismo, dijo para sus adentros, an poda justificarse por el primer susto y
por el agotamiento, pero resultaba insostenible a la larga, diez por cuarenta
significaba cuatrocientos dlares por diez das, lo cual, multiplicando tres por
cuatrocientos, daba mil doscientos dlares mensuales, una cifra excesiva incluso
para pronunciar, pronunci Korin, pues eso no, tan bien no estamos, se dijo, y para
asegurarse de poder encontrar el camino de regreso, recorri dos veces la calle
entre Christie Street y el Bowery, se sumergi en el escaso trfico del Bowery,
enfil hacia la primera tienda que se le antoj adecuada en la acera de enfrente,
apunt hacia ella, para utilizar la expresin correcta, porque apuntar no le supuso
ningn problema, mas s la valenta, que se perdi en el instante mismo de
franquear la puerta, pues qu poda decir, pens en un dos por tres, ni siquiera
conoca la palabra hambre, no recordaba ni una sola palabra en ingls, y el
diccionario, se toc el bolsillo del abrigo, haba quedado, lgicamente, arriba, qu
hacer entonces, se pregunt desconcertado, y empez a caminar arriba y abajo
delante de la entrada, pero poco despus se decidi e irrumpi en la tienda, cogi
el primer alimento que reconoci entre las cajas, dos grandes racimos de pltanos
y, con la misma expresin de desespero con que haba entrado, pag al aterrado
tendero y sali, corriendo al tiempo que devoraba un pltano tras otro, cuando de
repente vio algo dos calles ms all en la otra acera, un enorme edificio de ladrillos
rojos con un gigantesco anuncio, y si bien no poda afirmar, cont ms tarde, que
verlo lo arreglara todo, al menos le sirvi para tomar conciencia de que deba
serenarse, o sea que se detuvo en la acera, y tal como estaba, con pltanos y todo,
se llev las manos a la cabeza y se dijo en voz alta, vamos, hombre, qu eres?, un

imbcil que anda suelto o qu?, un loco que se comporta as, sin dignidad
alguna?, tranquilo, dijo al tiempo que se sujetaba la cabeza con los pltanos en el
Bowery, todo se arreglar mientras no pierdas la dignidad, todo se arreglar,
repiti, siempre y cuando no la pierdas.
15.

El Hotel Sunshine estaba situado, ms o menos, donde Prince Street

desembocaba en el Bowery y donde un poco ms arriba comenzaba Stanton Street,
y a su lado se levantaba aquel edificio de ladrillos con un gigantesco cartel, el cual
tena una nica palabra, SAVE, escrita con letras de un rojo chilln, a Korin le salt
a la vista, la vio desde lejos, lo tranquiliz un poco, pues esa palabra, SAVE, se le
antoj, al salir de la tienda corriendo y devorando pltanos, como si una mano
bondadosa la hubiera escrito para l personalmente, aunque luego, al llegar all,
aadi, descubri que se trataba de otra cosa, incluso podra haberse sentido
decepcionado, pues no pona SAVE, sino SALE, y se refera a un simple negocio de
alquiler o venta de coches, podra haberse sentido decepcionado, en efecto, pero
observ, y por eso no sinti desilusin alguna, que a la izquierda del edificio poda
leerse lo siguiente en un letrerito, Hotel Sunshine, 25 dlares, slo eso, sin ms
indicacin del lugar donde hallar ese Hotel Sunshine por veinticinco dlares, pero
tanto la suma como el hecho de poder traducir la palabra Sunshine en el acto, igual
que antes SAVE, lo calmaron y despertaron su curiosidad, pues qu ms quera l,
qu haba decidido l haca unos momentos, sino buscar cuanto antes un nuevo
alojamiento, veinticinco dlares, sabore Korin, veinticinco, o sea, treinta por
veinte, seiscientos, ms treinta por cinco, ciento cincuenta, es decir, setecientos
cincuenta dlares al mes, no estaba mal, dijo, en todo caso, mucho mejor que los
mil doscientos de Rivington Street, de modo que se puso a investigar enseguida, a
buscar la entrada, pero al lado del edificio de ladrillos rojos slo se alzaba otro
sucio y degradado de seis plantas, ni letrero, ni indicacin, nada de nada, slo una
puerta marrn en el muro, o sea que decidi preguntar all, ya sabra pronunciar
Hotel Sunshine, seguro, ya sabra deducir el significado de la respuesta, de
modo que abri la puerta y descendi por una escalera estrecha y muy empinada,
y comprob, para su asombro, que la escalera conduca a una slida reja, no a una
puerta, ni al hueco de una escalera, ni a un rellano, una reja cerraba el paso, y l,
naturalmente, explic despus, se dispona ya a dar media vuelta, intuyendo lo
peor, cuando oy una conversacin humana al otro lado de aquel cerramiento, tras
el cual no haba puerta alguna, y entonces tom la decisin de llamar de
inmediato, qu poda ocurrirle al fin y al cabo, all estaba la reja entremedio, y, en

efecto, la golpe para llamar, y luego se dio cuenta, demasiado tarde, de que haba
un timbre al lado, se dio cuenta porque alguien respondi a los golpes
despotricando en el interior o, al menos, cont Korin, las palabras sonaron mucho
a insultos, y acto seguido apareci al otro lado de la reja un gigantn, un hombre
robusto, pelado al rape, se le acerc, lo mir a la cara y, sin decir nada, volvi por
donde haba venido, aunque Korin oy al mismo tiempo un zumbido, y no le dio
tiempo para pensar, tena que entrar por aquel cierre que se abra y, en efecto,
entr y se encontr en una especie de estrecho vestbulo, ante una especie de
oficina tambin protegida por una reja de hierro primero y por una pared de cristal
despus, por la que tena que hablar a travs de una abertura, y dijo Hotel
Sunshine, a lo cual le respondieron, yeah, sealando hacia un costado, hacia otra
reja, Korin mir hacia all, mas se asust tanto que slo pudo verlos por un
instante, no volvi a echar un vistazo en esa direccin, tan terribles se le antojaron
aquellos personajes, Hotel Sunshine?, pregunt con cierta suspicacia la persona
desde dentro, desde detrs del cristal y de la reja, pero l qu poda decir?, aclar
luego Korin, que s?, que era eso lo que buscaba?, o no, gracias?, o sea que ni
siquiera se acordaba ya de las palabras que solt por la boca, no tena ni la menor
idea, dijo, ni puetera idea de qu responder a esa pregunta, lo cierto era que al
cabo de unos minutos volva a estar en la calle, y, mientras empezaba a plasmarse
en su interior la idea de que deba pedir ayuda, aceler los pasos cuanto pudo,
volver, le insisti una voz mientras caminaba hacia Rivington Street, volver al
Hotel Suites, deca al ritmo de sus pasos, y no vio nada ms hasta llegar a la puerta
del hotel, slo el rostro sonriente de esos personajes oscuros, no oy nada ms,
salvo una y otra vez aquel zumbido y el golpe fro y agudo de la cerradura, as
como un hedor desconocido, terrible, rancio, que asalt all su sentido del olfato y
que lo acompa en el camino de regreso desde el Hotel Sunshine hasta el Hotel
Suites, de tal manera que jams olvid el olor repugnante de aquella maana
memorable, del momento en que entr por vez primera, cmo explicarlo, dijo a su
interlocutor en la mesa del snack chino, del momento en que franque por vez
primera la terrorfica puerta de la ciudad de Nueva York.
16.

No poda hacer otra cosa, tuvo que ser as, quien recibe, devuelve, porque
eso fue lo que ocurri, recibi y devolvi, con lo cual no quera decir, por supuesto,
que estuviera todo en regla, no, pero como mnimo ingresaba seiscientos al mes
durante un tiempo, con lo cual mejoraba al menos su situacin actual, dijo
completamente deshecho el intrprete al taxista mexicano que no entenda ni jota,

mejor eso que nada, aunque haba un imprevisto, aadi sealando a Korin, que
dorma con la boca abierta en el asiento trasero, lo imprevisto era ese to a su lado,
l prevea muchas cosas, sacudi la cabeza con una sonrisa el intrprete, pero a ese
to no lo previ ni en sueos, que el to tuviera la cara de llamarlo por telfono
despus de que lo despidieran por su culpa, de que lo echaran de su empleo como
si fuese un moco, pero el to ese no le dio ms vueltas, cogi el auricular y lo llam,
creyendo que, como le haba dado la puta tarjeta de visita, poda permitirse
llamarlo por telfono, y lo llam, s, y le suplic que se encontraran y que le
ayudara, porque, dijo el imbcil ese, estaba completamente perdido en Nueva
York, cont el intrprete, me entiende?, pregunt al mexicano, el to dijo que
estaba perdido, genial, continu el intrprete dndose golpes en las rodillas, como
si interesara a alguien en una ciudad en que todo el mundo estaba completamente
perdido, o sea que se dispona ya a colgar para que el to ese le tomara el pelo a su
puta madre si quera, pero no a l, cuando el personaje solt que tena un poco de
dinero, necesitaba un alojamiento y que tal y que cual, necesitaba a alguien que
estuviera a su lado al comienzo, esas cosas dijo el tarado, exactamente eso, pues s,
que quera a alguien a su lado y que poda pagar seiscientos dlares mensuales,
ms no, se excus al telfono, porque tena que controlar el gasto, dijo, y en
general, en ese punto Korin no saba muy bien cmo expresarse ante un
desconocido, la situacin era grave, seor Srvry, estaba un poco agotado por el
viaje, y l, trat de explicar, no se consideraba un simple viajero, l no haba venido
as sin ms a Nueva York, l vena a hacer algo y se hallaba en el ltimo momento,
para lo cual precisaba ayuda, de alguien que lo apoyara, de hecho, dijo, no
necesitaba casi nada, slo saber que tena a alguien a quien dirigirse en un caso de
apuro, slo eso, y si era posible, le dijo Korin, que fuese a buscarlo personalmente,
porque estaba desorientado o, dicho de otro modo, no tena ni la menor idea de
dnde se encontraba, pero cmo?, dnde est usted?, le pregunt el otro, sabr
al menos el nombre del hotel desde el cual est hablando?, le pregunt, no haba
nada que hacer, o sea que por esos putos seiscientos dlares se fue corriendo a
Little Italy, porque all estaba el to ese, esperando a que llegara el da siguiente,
all en las inmediaciones del Bowery, seiscientos dlares, exclam el intrprete y
mir al taxista implorando comprensin, por eso cogi el metro de inmediato, por
los malditos seiscientos dlares, aunque, la verdad sea dicha, l no lo haba
imaginado as, continu, al llegar a Estados Unidos ni se le haba pasado por la
cabeza que acabara as, que su nica posesin sera un alquiler pagado con tres
aos de antelacin en la calle 159 oeste y menos an que el to ese lo sacara del
atolladero, pero fue lo que ocurri, ocurri que, tan pronto como el to solt la
pregunta, l pens que podra quedarse en el cuarto trastero, seiscientos eran una
ridiculez, pero a l le venan de perlas, all estara dentro de una hora, dijo por
telfono, dentro de un hora?, grit, exultante, Korin y aadi que l, el seor

Srvry, le haba salvado la vida, luego baj al vestbulo, pag la cuenta, unos
ciento sesenta dlares, explic despus con amargura, sali a la calle, se sent sobre
un muro junto a la tienda de planchas de madera que haba frente al hotel y
bendijo el minuto en que, tras la peligrosa aventura del Hotel Sunshine, cobr
conciencia por fin de que no caba el titubeo si se propona evitar la ruina y el
fracaso, de que tena que pedir ayuda en el acto, de que slo una persona poda
echarle una mano, y empez a hurgar en el bolsillo en busca de la tarjeta de visita,
solamente una, pens, al tiempo que sacaba la tarjeta y empezaba a leer las
ornamentales letras, l, Mr. Joseph Sharvary, tel. 212-611-1937.
17.

Es posible que el mo sea el primer caso en Estados Unidos, pero yo no he venido

para empezar una nueva vida, dijo Korin de entrada y, aunque no saba si lo
escuchaba an o si se haba dormido ya su interlocutor, que, aturdido por la
cerveza, apoyaba la frente en la mesa, dej su vaso, puso la mano sobre el hombro
del otro y, mirando alrededor con cautela, aadi en voz baja: Yo quiero acabar con
la de antes.
18.

Lo pag todo, el almuerzo caliente en el chino, la enorme cantidad de

cerveza que tomaron, luego un paquete de cigarrillos para su interlocutor y
tambin el viaje en taxi hasta el Upper West Side, realmente todo y, adems, pag
contento y con una sensacin indescriptible de alivio, pues, tal como repeta una y
otra vez, no vea la salida del tnel o, dicho de otro modo, haba perdido el suelo
bajo los pies hasta que el intrprete volvi a aparecer en su vida, no paraba de
repetirlo y de dar las gracias, dio las gracias durante minutos, pero luego se volvi
an ms insoportable, cont el intrprete en la cocina, las palabras le brotaban de
la boca, lo explicaba todo con pelos y seales, empezando por su salida del
aeropuerto, y relataba con tal detallismo que describi todos y cada uno de sus
pasos, que si puso el pie as o as, una pesadilla, pero l no exageraba, dijo el
intrprete, el to tard realmente horas, porque comenz diciendo que un hombre
lo haba golpeado antes de que l alcanzase el vestbulo de las llegadas, que luego
no haba hallado ningn autobs para viajar al centro de la ciudad, pero que s
encontr un taxi, y entonces retrat al taxista, refiri la postura de su mano

mientras se dirigan a Manhattan y despus narr una confusa historia sobre lo

que debera haber visto por la ventanilla camino de Manhattan, lo que debera
haber visto pero no vio, realmente todo, metro a metro, hasta Manhattan, y a
continuacin habl de su hotel, enumer todos y cada uno de los elementos del
mobiliario, relat lo que hizo durante esos das, cont que no se atrevi a salir de la
habitacin, pero que finalmente s sali, baj a comprar unos pltanos, en serio,
dijo riendo el intrprete al tiempo que se apoyaba en la mesa de la cocina, pareca
una broma pero no, el to era realmente as, y tambin explic que entretanto fue a
parar por error a una especie de crcel, habl de unas rejas y de que sali de all
por piernas, o sea que el to estaba guillado, mente confusa, mirada confusa, todo
chchara, todo verborrea, y para colmo tena una frase repetitiva, que l haba
venido a morir, deca, y, aunque le pareca bsicamente un inocentn, lo inquietaba
en cierto sentido, claro, pues eso de la muerte poda ser un poco una mierda al fin
y al cabo, no era una tontera cualquiera, haba que tomarlo en serio aunque
viniera de ese to con pinta de inocente, es decir, tambin ella, dijo el intrprete
sealando a su novia, que estaba al otro lado de la mesa, tambin ella deba tenerlo
bajo control, no perderlo de vista, lo cual no quera decir en absoluto que existieran
motivos para la preocupacin, si los hubiera, no lo habra dejado entrar, no los
haba, desde luego; el to ese, y l poda jurarlo, dijo el intrprete, no era ms que
un charlatn, no se le poda creer ni una palabra, pero la cautela nunca estaba de
ms, siempre exista una mnima posibilidad, y qu sucedera si sta se haca
realidad, si al to se le ocurra, por azar, actuar precisamente all, en su casa, eso
desde luego no le gustara, dijo el intrprete, pero qu carajo podra haber hecho,
por la maana ni siquiera le caba la esperanza de conseguir cien dlares hasta la
noche, y en ese momento, vaya, no haban tocado las tres de la tarde an y ya
posea seiscientos billetes, un almuerzo chino completo, unas quince cervezas y
una cajetilla de Marlboro, lo cual no estaba mal, por la maana los pensamientos
ms sombros y luego le caa del cielo un to con seiscientos dlares, una bolsa
llena de dinero, sonri el intrprete, seiscientos dlares al mes, claro, tal oferta no
se poda rechazar as sin ms, no se le poda decir as sin ms que no, pues qu
ocurrir al fin y al cabo, que el to se instalar aqu, bostez el intrprete y se
reclin en su asiento, se estar aqu, se recoger aqu, Korin no molestar a nadie,
sus necesidades son muy modestas, una mesa, una silla para trabajar, una cama,
un lavabo y algunas cosas para uso diario, eso era todo cuanto deseaba, y, segn
Korin, all lo tendra todo, y luego empez con que no saba cmo expresar su
agradecimiento, con que le haba quitado un gran peso de encima, eso no, lo
interrumpi el intrprete, no quera saber nada de eso, le dijo, y lo dej en el cuarto
trastero, y l, Korin, all se qued, solo, mirando alrededor en aquel cuarto trastero,
su habitacin, dijo en voz alta, pero no demasiado, para que no lo oyeran fuera,
para que no lo oyeran el seor Srvry y su compaera, porque de verdad, l no

quera molestar a nadie, ni lo hara, decidi y se sent en la cama, luego se levant

y se acerc a la ventana, pero volvi a sentarse en la cama y volvi a levantarse, y
as transcurri la escena durante minutos, pues la alegra se adueaba de l una y
otra vez, le sobrevena como un ataque, y entonces tena que sentarse una y otra
vez o levantarse una y otra vez, cada acto en su momento, y por ltimo, para poner
el broche de oro a su felicidad, acerc con cuidado, para no hacer ruido, la mesa a
la ventana y la coloc de tal manera que le diera la luz, y acerc tambin la silla, y
luego se qued mirando el resultado, mirando desde la cama la mesa puesta junto
a la ventana, plenamente iluminada, as como la silla junto a la mesa, ligeramente
girada para que l cupiera, miraba ese conjunto y no caba en s de dicha por contar
con un lugar donde vivir, as como con una mesa y una silla, y, en general, por
tener al seor Srvry, por tener un domicilio en la ltima planta del edificio sito
en el nmero 547 de la calle 159 oeste, justo antes de subir al desvn, sin letrero con
el nombre en la puerta.
19.

En su infancia, empez Korin al da siguiente en la cocina, mientras la novia

del intrprete guisaba y le daba por tanto la espalda, ya desde su infancia, dijo,
siempre estuvo con los perdedores, o no, se corrigi meneando la cabeza, no se
expresaba bien, ms preciso era decir que toda su infancia se vio marcada por el
hecho de apoyar a los perdedores, nica y exclusivamente a los perdedores, de no
saber qu hacer con nadie salvo con los desdichados, los fracasados, los
deportados y entregados, slo los buscaba a ellos, slo se senta cercano a ellos,
slo entenda sus preocupaciones, slo a ellos los segua en todo, incluso en los
libros de texto, l recordaba, record Korin sentado sobre una nalga en la silla
situada junto a la puerta de la cocina, que hasta en las clases de literatura
solamente le impactaban los poetas de destino trgico, a decir verdad, nicamente
el trgico final de esos poetas, cuando en las pginas de aquellos libros de texto los
vea derrotados, abandonados, humillados, desangrndose en posesin de los
conocimientos ltimos sobre la vida y la muerte; lo que lo caracterizaba era el
rechazo a los vencedores, la incapacidad de participar en la embriaguez triunfal de
nadie, no poda identificarse con la victoria, slo consegua identificarse con la
derrota, con sta s, desde el primer instante, es decir, se identificaba en el acto con
cualquiera que hubiera sufrido un descalabro, y eso, dijo Korin, al tiempo que se
levantaba inseguro de su asiento y diriga sus palabras a la inmvil espalda de la
mujer, posea una dulzura particular, el dolor que lo embargaba en tales
momentos, un calor dulce lo inundaba por dentro cuando se hallaba frente a una

derrota, mientras que ante la victoria y los triunfadores una repugnancia fra,
glida, se adueaba siempre de l y lo inundaba por dentro; ocurra simplemente
que, si bien no odiaba ni despreciaba ni el triunfo ni al vencedor, no los entenda, la
alegra que senta el triunfador no supona una alegra para l, y la derrota, que era
la derrota de un vencedor, no era una derrota, pues slo ellos, los injustamente
marginados, los cruelmente expulsados, cmo definirlo?, los condenados a la
soledad y a la falta de afecto contaban con su simpata, de modo que no era de
extraar que desde aquella infancia haya sido siempre una persona dbil y
retrada, que se encoga, que retroceda, como tampoco era de extraar que a su
edad adulta se convirtiera l mismo en una nica e inmensa derrota a raz de esa
debilidad, de ese retraimiento, de esa tendencia a encogerse y a retroceder, aunque
al mismo tiempo, seal Korin dando un paso hacia la puerta de la cocina, no se
trataba de que se reconociera a s mismo en los derrotados debido a una semejanza
de los destinos y de que todo se desarrollara de esa manera por una causa tan
egosta e infinitamente repugnante, porque, declar, su destino personal no poda
calificarse en absoluto de particularmente difcil, l tuvo un padre, una madre, una
familia, una infancia y, por otra parte, porque una fuerza enorme, independiente
de su persona, determinaba la profundsima atraccin que senta por los
condenados a la derrota, un saber inquebrantable, segn el cual aquel estado de
nimo suyo de la infancia, consistente en compasin, buena voluntad y confianza
absoluta, era lo correcto, plena e irrefutablemente correcto, si bien, suspir en el
umbral tratando de llamar, al menos un poco, la atencin de la mujer, tambin
caba la posibilidad de que todo eso slo fuesen explicaciones forzadas, esfuerzos
superfluos por comprender, ya que en el fondo, para expresarlo con palabras
sencillas, dijo Korin, todo se reduca tal vez a que haba sido un nio triste, a que
existan los nios alegres y los nios tristes, y l perteneca a los tristes, a aquellos a
los que una tristeza conduce por la vida y los consume poco a poco, porque a l
tambin lo conduca algo as, era posible que de eso se tratase, no se saba, sea
como fuere, l no quera molestar ms a la seorita, dijo poniendo la mano en el
picaporte, l tena que volver de todas formas a su habitacin, aunque algo, no
saba qu, lo haba impulsado a soltar sus reflexiones sobre la tristeza y la derrota,
ni l entenda por qu ni qu le haba dado, era ridculo, pero aun as confiaba en
no haberla abrumado, en que la seorita pudiera seguir cocinando tranquilamente,
as que, dijo dirigindose a la espalda todava inmvil de la mujer, que estaba
concentrada en los fogones, l se iba, as que hasta luego.

20.

Descontando el retrete, situado en el rellano, la vivienda consista en tres

habitaciones que daban la una a la otra, en una cocina, en un cuarto de bao con
ducha y en un pequeo trastero, es decir, en tres ms una ms una ms una, o sea,
en un total de seis piezas, pero Korin se limit a echar un vistazo desde la puerta
cuando los dueos de la casa se marcharon por la noche y l tuvo por fin la
oportunidad de examinar con detenimiento aquel lugar al que haba ido a parar, se
detena en los umbrales y lanzaba una mirada indiferente al interior, porque no, no
le interesaban ni el pobre mobiliario, ni el papel pintado en las paredes, rasgado y
podrido, ni los armarios vacos, ni los cuatro o cinco estantes torcidos, no senta
curiosidad por la maleta destrozada que serva de mesita de noche, ni por la ducha
oxidada y sin alcachofa, ni por las bombillas peladas, ni por la cudruple cerradura
de seguridad en la puerta de entrada, porque l, en vez de interesarse por las
conclusiones que podan sacarse de todos esos objetos, slo estaba interesado,
evidentemente, en reunir por fin el valor necesario para plantarse ante ellos
cuando regresaran y decirles, seor Srvry, le ruego, por favor, concdame
maana una milsima parte de su tiempo, era evidente, tal como se demostr
luego, que constitua su nico deseo mientras pas esas horas deambulando, lo
nico para lo cual se preparaba, lo nico que practicaba hasta que llegaron a eso de
la una de la madrugada, slo quera presentarse ante ellos y soltar un nuevo deseo,
el ltimo, prometi, de verdad, el deseo de que el seor Srvry, ensay en voz
alta las palabras y luego las pronunci efectivamente a eso de la una de la
madrugada, seor Srvry, se plant ante ellos cuando entraron en la vivienda, le
rogaba encarecidamente que lo acompaara al da siguiente a una tienda para que
l, Korin, pudiera comprar all los utensilios necesarios para su trabajo, puesto que,
como bien saban ellos, an no haba aprendido suficiente ingls, dijo, aunque tal
vez era capaz de componer en la mente algunas frases con antelacin, esa misma
mente era incapaz de entender luego la respuesta, l querra un ordenador,
declar, un simple ordenador para su trabajo, dijo con tal expresin en los ojos que
pareca un perseguido, para el seor Srvry eso no significaba nada, por
supuesto, era una nonada, pero a l, continu Korin cogiendo al intrprete del
brazo, mientras la mujer inclinaba la cabeza, los dejaba all plantados y entraba en
una habitacin, a l le significara un gesto de bondad inestimable, pues no slo
tena ese eterno problema con el ingls, sino que, adems, tampoco entenda nada
de ordenadores, ya los haba visto en el archivo, s, all en su patria, explic, pero,
por desgracia, no tena ni la menor idea de cmo funcionaban, por eso no saba qu
comprar, aunque s saba qu hacer despus con ellos, a ver, eso depende, lo

interrumpi irritado el intrprete que, por lo visto, slo quera ir a la cama,

depende de qu?, pregunt Korin, pues de lo que quera hacer, respondi el otro,
l?, pregunt Korin, que qu quera l?, abri las manos, bueno, si el seor
Srvry dispusiera de un minuto ms, dijo, se lo explicara enseguida, a lo cual el
otro, poniendo cara de circunstancias, seal la cocina con un gesto de la cabeza y
se dirigi hacia all, seguido de inmediato por Korin, que se sent frente a l a la
mesa, se aclar la garganta y no dijo nada, volvi a aclararse la garganta y no dijo
nada, pas luego todo un minuto aclarndose la garganta, incapaz de comenzar,
como alguien que se ha metido en la embarazosa situacin de querer empezar,
pero ser incapaz de hacerlo, de tener ganas de dar el primer paso, pero encontrarse
siempre con algn obstculo, como alguien que se ha metido en un lo y no sabe
cmo salir, mientras que el otro, el intrprete, segua all sentado, sooliento y
nervioso, preguntndose por qu carajo no empezaba, al tiempo que no paraba de
atusarse el pelo blanco como la nieve, recorriendo una y otra vez la raya con los
dedos y comprobando que la raya transcurriera efectivamente en lnea recta desde
la coronilla hasta la frente.
21.

Se hallaba en el centro del archivo, para ser exacto, haba salido de donde
estaba entre los estantes traseros en busca de una mejor iluminacin, ya no
quedaba nadie en el lugar, se haban marchado todos a casa, pues haban pasado
ya las cuatro de la tarde, eran quiz las cuatro y cuarto o cerca ya de las cuatro y
media cuando sali de entre los estantes con un legajo clasificado como una serie
de documentos, concretamente como documentos de la familia Wlassich, se detuvo
bajo la lmpara grande, esparci el contenido del legajo sobre la mesa y abri,
hoje y examin el material que se le haba aparecido, con la intencin de poner
orden, ya que esos papeles haban ido a parar casualmente a sus manos despus de
varias dcadas a la sombra, hasta que entre las cartas y los apuntes de diario, los
inventarios de bienes y las copias de testamentos, entre los certificados y las
partidas de nacimiento, defuncin y matrimonio, se top, bajo la
signatura IV.3/10/1941-42, con un escrito que, como se dio cuenta enseguida, no se
corresponda con la clasificacin de documentos familiares, pues no era ni una
carta ni un apunte de diario, no era ni un inventario de bienes ni la copia de un
testamento, no era la partida de nacimiento, defuncin o matrimonio de un
familiar ni el certificado de un pariente, sino algo distinto, lo vio en el acto, tan
pronto como tuvo esas hojas en sus manos, lo vio desde el primer minuto, pero al
principio se limit a revisar el conjunto, lo hoje hacia delante y hacia atrs,

buscando un ao, un nombre o una institucin, hoje hacia delante y hacia atrs en
busca de la clave del asunto, con el fin de proponer luego una correccin, esto es,
de prepararlo para su posterior tramitacin, o sea, busc un nmero, un nombre,
algo que permitiera identificar el objeto, pero no encontr nada, el manuscrito,
consistente, calculando a ojo de buen cubero, en unas ciento ochenta pginas
mecanografiadas y sin numerar, no contena nada que no fuese l mismo, ni ttulo,
ni fecha, ni indicacin al final sobre quin lo escribi y dnde, nada de nada,
frunci Korin el ceo junto a la gran mesa del archivo, pero entonces qu caray
era eso?, pregunt, de modo que empez a examinar el tipo y la calidad del papel,
el tipo y la calidad de la mquina de escribir, el tipo y la calidad de la letra, mas lo
que hall no guardaba relacin alguna con los otros documentos encontrados en el
legajo, que s guardaban cierto parentesco y, por tanto, cierta relacin entre s,
mientras que ese manuscrito no tena, evidentemente, ningn parentesco ni
relacin con los dems, o sea que Korin procedi a elegir otro mtodo, empez a
leer el texto, lo cogi y comenz a leerlo desde el principio, al tiempo que se
sentaba sin prisa, con cautela, por temor a perder la silla debajo, se sent y ley, y
el reloj situado sobre la puerta de cristal de la entrada dio primero las cinco, luego
las seis, luego las siete, pero l no alz siquiera la vista, continu leyendo, las ocho,
las nueve, las diez, las once, pero l segua all, igual, y entonces mir hacia arriba
y vio que eran las once y siete minutos, caramba, ya eran las once y siete?, recogi
entonces rpidamente las cosas, guard lo dems en el legajo y lo at, pero meti el
manuscrito no identificado e inidentificable en una carpeta sujeta con una banda
elstica y se lo puso bajo el brazo, y as, llevando bajo el brazo el manuscrito que
haba encontrado, apag las luces, cerr al salir la puerta de cristal de la entrada y
enfil hacia su casa, decidido a volver a sentarse all y a empezar a leerlo todo de
nuevo, desde el principio.
22.

En su pas, rompi Korin el silencio, en su pas trabajaba en un archivo, y un

da, deban de ser entre las cuatro y media y las cinco, encontr en uno de los
estantes traseros un legajo que llevaba dcadas intacto, lo cogi, pues, se acerc a la
luz para verlo mejor, se detuvo bajo la lmpara grande debajo de la cual haban
colocado la mesa central del archivo y abri aquel legajo, lo abri o, dicho con
exactitud, se puso a hojearlo, revis aquellos documentos que acababan de
aparecer, con la intencin, dijo al intrprete que pestaeaba somnoliento, de poner
orden si era necesario, hasta que de pronto, mientras miraba los apuntes de diario
y las cartas referidas a la familia Wlassich, los inventarios de bienes y las copias de

testamentos, los certificados y las partidas de nacimiento, defuncin y matrimonio,

porque eso era lo que haba all dentro, encontr un documento con la
signatura IV.3/10/1941-42, si mal no recordaba, que no se corresponda, se dio
cuenta enseguida, con la clasificacin de documentos familiares, que era lo que en
su archivo indicaba el cuatro en nmeros romanos, porque aquello que hall no
era ni un apunte de diario, ni un inventario de bienes, ni una carta, ni la copia de
un testamento, ni un certificado, ni una partida de nacimiento, de defuncin o de
matrimonio, sino algo completamente distinto, l, Korin, lo vio realmente
enseguida, tan pronto como tuvo las hojas en sus manos y comenz a examinarlas,
hojeaba hacia delante y hacia atrs con el fin de encontrar la clave del asunto y de
proponer luego una correccin, es decir, explic al intrprete, de prepararlo para
su posterior tramitacin, y busc por tanto un nmero, un nombre, algo que
permitiera identificar el objeto pero no encontr nada; el manuscrito, consistente,
calculando a ojo de buen cubero, en unas ciento ochenta pginas mecanografiadas
y sin numerar, no contena nada que no fuese l mismo, ni ttulo, ni fecha, ni
indicacin al final sobre quin lo escribi y dnde, nada de nada, se qued
mirando, desconcertado, el material, cont entonces Korin, y empez a examinar el
tipo y la calidad del papel, el tipo y la calidad de la mquina de escribir, el tipo y la
calidad de la letra, pero lo que hall no guardaba relacin alguna con los otros
documentos encontrados en el legajo, que s tenan cierto parentesco y, por tanto,
cierta relacin entre s, mientras que ese manuscrito, insisti Korin al intrprete,
que cabeceaba de vez en cuando, no tena, evidentemente, ningn parentesco ni
relacin con los dems, o sea que procedi a elegir otro mtodo, empez a leer el
texto, lo cogi y comenz a leerlo desde el principio, se sent y ley, explic, y las
horas volaban en el archivo, pero l no pudo moverse hasta que lleg al final de la
lectura, y entonces apag la luz, cerr las oficinas y regres a su casa, y all
principi de nuevo, pues tena la sensacin de estar obligado a volver a leer
aquello que el azar haba puesto en sus manos, a leerlo otra vez en el acto, dijo
Korin con tono solemne, pues al llegar a la tercera frase del texto ya saba que no
haba cado en sus manos un material comn y corriente, no era ni comn ni
corriente, dijo Korin, es ms, poda asegurar al seor Srvry que estaba en
posesin de un material genial, estremecedor, asombroso, de importancia para
todo el mundo, y as fue leyendo y leyendo las frases una tras otra, y en la
madrugada, an no haba salido el sol, an reinaba la oscuridad, deban de ser las
seis, l ya saba que algo tena que hacer, grandes ideas se formularon en su
interior, grandes decisiones respecto a su vida, a la muerte, y tambin relativas al
manuscrito, que no deba llevar de vuelta al archivo, sino trasladar adelante, a la
inmortalidad, adonde perteneca de hecho y de derecho, eso fue lo que entendi en
aquel momento, por eso decidi dar la vida en aquel momento, en el sentido ms
estricto de la palabra, seor Srvry, dijo, pues en aquella madrugada decidi que,

ya que quera morir de todos modos, cosa esta que era cierta, dara la vida, en el
sentido estricto de la palabra, por esa inmortalidad, y as ocurri, dijo, a partir de
ese da comenz a estudiar el instrumental de la eternidad, por expresarlo de
alguna manera, la forma de enviar algo, una nueva sagrada, una manifestacin
sagrada, por el camino de la eternidad, estudi las posibilidades y las condiciones
de la piedra, del pergamino, de la pelcula, del microfilm, etctera, etctera, todos
ellos expuestos y, en efecto, sometidos a la destruccin, qu era entonces, se
pregunt, lo indestructible, y al cabo de unos meses, es decir, haca pocos meses,
en un restaurante al que acuda de vez en cuando los domingos, escuch una
conversacin en la mesa contigua, dos jvenes, explic Korin, dos hombres jvenes
discutan, concretamente, esboz una sonrisa misteriosa, sobre el hecho de que
aquello que se llamaba Internet devena en el primer fenmeno en la historia que
implicaba en la prctica una posibilidad de inmortalidad, pues eran tantos los
ordenadores esparcidos por el mundo que el ordenador resultaba prcticamente
indestructible, de lo cual Korin dedujo una consecuencia decisiva para l mismo,
porque lo indestructible era, dicho de otro modo, eterno, claro, o sea que dej all la
comida, en el acto, evidentemente, no recordaba ya qu haba pedido, si sholet con
costillas ahumadas, se levant y se march a su casa de inmediato, para
tranquilizarse, y al da siguiente investig en la biblioteca y recopil una cantidad
ingente de material, ley un montn de libros, las obras de numerosos autores
buenos y no tan buenos en ese campo que le resultaba desconocido, hasta que se
consolid en l la conviccin de que tena que hacer eso, inscribir aquella
maravillosa obra potica encontrada dentro del archivo en esa red llamada
Internet, tan extraa, tan plenamente espiritual por el hecho de existir nica y
exclusivamente en la imaginacin sostenida por el ordenador y de ser all, sin
embargo, inmortal, tena que inscribirla all para inscribirla en la inmortalidad,
porque si lo consegua, dijo para sus adentros, no morira en vano aunque hubiera
vivido en vano, si lograba hacerlo realidad; as se animaba entonces en su casa, en
los primeros tiempos: su muerte poseera un sentido, aunque, aadi, bajando la
voz, Korin, junto a la mesa de la cocina, su vida no hubiera tenido ninguno.
23.

Que fuera tranquilamente a su lado, indic al da siguiente el intrprete a

Korin, el cual se esconda todo el tiempo a su espalda y lo segua as por la calle,
luego en el metro y por ltimo por el paso subterrneo de la calle 47 hasta llegar
arriba, no atrs, sino a su lado, tranquilo, le dijo, pero en vano se lo deca y en vano
se lo indicaba, al cabo de diez o veinte pasos Korin, sin querer, volva a esconderse

detrs del intrprete, de modo que despus de un tiempo ya no se lo dijo ms, dej
que actuara a su antojo, cont el intrprete luego en su casa, si quera ir detrs de
l, que fuera, a l le daba igual en definitiva, porque, decidi y, adems, se lo
explic claramente a Korin, que sa era su ltima aventura conjunta, ya que l no
dispona de tiempo, estaba muy ocupado, arreglara ese asunto, pero a partir de
entonces Korin tendra que espabilarse solo, solo, entenda?, le grit, pues daba
mucho la impresin de que le importaba un rbano, de que ni siquiera prestaba
atencin, de que lo segua as sin ms, pues entonces al menos que prestara
atencin, le dijo furioso, y Korin, en efecto, prestaba mucha atencin, pero tena
que fijarse adems en cientos de cosas, en miles de detalles a la vez, ya que,
despus de su llegada y de su terrorfica excursin hasta el Hotel Sunshine, sta era
la primera vez que sala de una manera normal, por as decirlo, y la primera vez
que era capaz de registrar cuanto ocurra a su alrededor, pero a todo le tena
miedo, cont al da siguiente en la cocina, tena miedo y segua teniendo miedo,
confes, porque no saba a qu tenerle miedo y a qu no, de qu cuidarse y de qu
no, o sea que procur andar con cuidado desde el primer paso mientras segua al
intrprete, procur no quedarse rezagado, procur no apresurarse demasiado,
procur introducir el billete de metro en la ranura adecuada, poner cara de
indiferente para no llamar la atencin, en una palabra, trataba de adecuarse a algo
indefinido que no consegua identificar, de modo que lleg extenuado, detrs del
seor Srvry, a una tienda adornada con un letrero que pona Photo, en la calle
47, tan agotado que apenas poda sostenerse en pie cuando entraron y tuvieron
que subir, para colmo, unos escalones hasta llegar a la primera planta, de manera
que apenas pudo registrar cuanto suceda; el seor Srvry, explic a la mujer, se
dirigi a un vendedor judo, jasdico para ms seas, que estaba detrs del
mostrador, el hombre le contest, y tuvieron que esperar un rato, apenas haba
gente en la tienda, slo un cliente delante de ellos, pero igual tuvieron que esperar
veinte minutos hasta que el jasid sali de detrs del mostrador y los condujo hasta
un montn de ordenadores y empez a dar explicaciones, pero l, Korin, cont, no
entendi ni una palabra, slo el final, cuando el seor Srvry le comunic que
haba encontrado el aparato ideal, el aparato que l, Korin, necesitaba, y le
pregunt si quera crear una pgina web y, al ver la cara de desconcierto que
pona, hizo un gesto en broma, explic Korin, y, gracias a Dios, quien se ocup de
todos los detalles fue l, el intrprete, l, Korin, slo tuvo que pagar, un total de mil
doscientos ochenta y nueve dlares, que pag y por los que recibi, a cambio, un
paquetito liviano, y con ste emprendieron el camino a casa, pero l, Korin, no se
atreva a preguntar nada, tanto le inquietaban esos mil doscientos ochenta y nueve
dlares, por un lado, y aquel paquetito liviano, por otro, o sea que volvieron en
metro sin abrir la boca, hicieron trasbordo y as siguieron en silencio hasta la calle
159, sin decir una palabra, el seor Srvry seguro que estaba cansado ya de tanto

viaje, por eso realmente no abri la boca, el intrprete le lanzaba de vez en cuando
una mirada amenazante durante el trayecto, cuando tena la sensacin de que el
otro le iba a decir algo, eso no, que empezara de nuevo con sus estpidos
monlogos, no, por favor, que reinara el silencio, por favor, al menos hasta llegar a
casa, entonces, cont el intrprete, entonces ya le explicara lo que tena que hacer,
y as fue, le explic todo, conect el ordenador y le ense qu tecla haba de
pulsar y cundo, pero eso era todo, dijo, eso era lo ltimo, le mostr para qu
serva esta tecla y aqulla y cmo hacer para poner los acentos, y luego le pidi
prestados no doscientos, no lo previsto en un principio durante la noche anterior,
cuando acept ayudarle en la compra, sino directamente cuatrocientos dlares, el
to ese tena dinero hasta debajo de la piel o, mejor dicho, debajo del abrigo, ri en
la mesa mirando a su novia, que imaginara, le rog, el to guardaba toda su fortuna
en un bolsillo que haba cosido en la manga de su abrigo, y de all sacaba el dinero
para pagar, que imaginara, increble, como si fuera un monedero, se carcajeaba el
intrprete, enseguida lo oblig a soltar los cuatrocientos dlares, o sea que ya tena
mil en total, querida, y luego sali de su habitacin, cont, pero antes le dijo con
toda sinceridad, seor Korin, le dijo, as no podr usted seguir mucho tiempo,
porque su dinero huele y si no saca usted el dinero de la manga, lo matarn en la
esquina tan pronto como salga usted la prxima vez, por el olor que desprende.
24.

Se entenda por ordenador convencional, explic el intrprete, un monitor,

una caja, un teclado, un ratn, un mdem y diversos softwares, pero en el suyo, dijo
a Korin, que asenta sin entender nada, estaba todo junto, es ms, tiene usted un
aparato que, tal como est, dijo sealando el ordenador porttil puesto ya sobre la
mesa, no slo puede conectarse de inmediato con Internet, lo cual es lgico, sino
que sirve asimismo para crear una pgina web, lo que usted necesita, puesto que
cuenta ya con un proveedor, lo hemos contratado por adelantado depositando
doscientos treinta dlares para un perodo de varios meses, o sea que su tarea se
limita a pero espere usted, empecemos por el comienzo, suspir el intrprete al
ver la expresin de susto de Korin: si usted aprieta este botn, dijo, y puso el dedo
en la parte trasera del aparato, entonces el equipo se conecta y aparecen luego estos
iconos de diferentes colores, los ve?, pregunt sealndolos, ve stos?, y acto
seguido se puso a explicar todo el proceso con las palabras y los datos ms
sencillos, porque la capacidad de comprensin del to, explic a su novia, era
catastrfica, por no hablar de su capacidad de reaccin, nada, daba igual, dijo, o
sea que empez por el comienzo, explicando que si vea eso en la pantalla, tena

que hacer eso otro, aunque primero quiso explicar tambin por qu era cada cosa y
qu significaba, pero no tard en considerarlo completamente intil, de modo que
solamente le ense las reacciones mecnicas, lo nico que se poda hacer con l, al
fin y al cabo, cont a la mujer, obligarlo a practicar de inmediato todo cuanto le
mostraba, de modo que el to, dijo el intrprete, aprendi al cabo de tres horas
aproximadamente los secretos de la creacin de una pgina web sin entender casi
nada de nada, pero el hombre ahora ya saba cmo acceder a Word desde
Office 97, cmo escribir su textito y cmo, al final de la jornada, codificarlo primero
como hipertexto, guardarlo luego, conectarse despus con el servidor, introducir
su nombre de usuario y contrasea, su proveedor, su propio apellido, etctera,
etctera, pero todo muy paso a paso, hasta poner el material en la pgina web,
hasta saber controlar si el material estaba realmente en el servidor, si estaba
realmente disponible para los programas de bsqueda basados en determinadas
palabras clave, todo eso, y todo eso le fue embutido al personaje con los mtodos
ms primarios, dijo todava incrdulo el intrprete, porque el cerebro del to estaba
ms agujereado que un queso emmental, lo que le entraba por una oreja le sala
por la otra, cuando oa algo, frunca el ceo por el esfuerzo que le significaba, todo
el to era un enorme esfuerzo, pero se vea cmo sala lo que le acababa de entrar,
que no se le quedaba nada de lo que acababa de recibir, o sea que se poda
imaginar, dijo al da siguiente tambin Korin en la cocina, se poda imaginar la
faena que le supuso aprender todo eso, pues no solamente reconoca que su mente
no era la de antes, sino que admita que ese cerebro estaba mal, destrozado, kaputt,
hecho trizas, no serva para nada, y slo se deba a las fascinantes facultades
pedaggicas del seor Srvry y tambin, aadi Korin con una sonrisa un poco
falsa, a su paciencia, que todo ello redundara en algo positivo, porque ni que decir
tena que l era el ms sorprendido por el milagro consistente en el hecho de que
aquel aparato de unos cuantos cientos de gramos funcionara realmente, ni l
mismo se lo crea, pero as era, explic enfervorizado, que imaginara la seorita,
dijo, la mquina estaba instalada en su habitacin, sobre la mesa, en el centro de la
mesa, colocada justo en el centro, all se encontraba, y l se sentaba y listo, la cosa
se pona en funcionamiento, Korin ri de pronto, se pona en marcha porque l
pulsaba esta y aquella tecla y, en efecto, ocurra lo que le haba vaticinado el seor
Srvry, o sea que slo le quedaban unos das de prcticas, dijo en voz baja a la
mujer que, de pie ante los fogones, segua mostrndole la espalda y sin decir
palabra, y tal vez podra comenzar, dijo, slo unos das de rigurosa formacin y ya
podra empezar a trabajar, ponerse manos a la obra, dar los primeros toques y
entrar en materia, es decir, un da de esos dara por fin el primer paso y se pondra
a escribir para la inmortalidad, l, Gyrgy Korin, en Nueva York, en lo alto del
edificio nmero 547 de la calle 159, todo por mil doscientos ochenta y nueve
dlares, de los cuales doscientos treinta eran en depsito.

25.

Busc un lugar absolutamente seguro en la habitacin y, obedeciendo al

consejo del intrprete, escondi all el dinero restante que acababa de sacar de su
abrigo, lo sujet al somier con fuerza, mediante unos cordeles, coloc el colchn
encima, estir bien la sbana y luego comprob desde diferentes perspectivas, de
pie y agachado, si una mirada ajena era capaz de detectarlo y, una vez hecho esto,
estaba listo ya para partir, pues haba decidido salir a la calle durante las horas
establecidas por el intrprete, porque entre las cinco de la tarde y las tres de la
madrugada la lnea telefnica quedaba ocupada y no poda usarse desde el
ordenador, haba decidido echar un vistazo a la ciudad para saber al menos dnde
estaba, en qu medio viva, adonde haba ido a parar o, para ser exacto, qu haba
elegido exactamente cuando haba optado por Nueva York como centro del
mundo para llevar a cabo su proyecto, esto es, para acercarse a la inmortalidad y
para hallar la muerte personal, haba decidido, pues, echarle un vistazo, explic su
determinacin a la mujer en la cocina, recorrera la metrpoli de arriba abajo, la
conocera a fondo, cosa esta que empez un da despus de la compra del
ordenador y del comienzo de las prcticas, poco despus de las cinco baj las
escaleras, sali del edificio y se ech a caminar por la calle, primero hasta unos cien
metros, luego de vuelta, y despus otra vez, mirando siempre atrs para ver si
reconoca la casa, y luego, transcurrida poco ms de una hora, se atrevi ya a
aproximarse a la parada de metro sita en la esquina de la calle 159 con Washington
Avenue, all se qued largo rato estudiando las lneas de metro en un mapa
colocado sobre la pared, pero ese da no os an comprar un billete, ni subirse a un
convoy, ni viajar en metro, no, eso no, slo al da siguiente reuni el valor
necesario para emprender tal aventura, pero entonces s, compr un billete, se
subi al primer convoy que entr en la estacin y viaj hasta Times Square, pues
ese nombre le sonaba, y luego baj desde all por Broadway hasta acabar rendido
por el cansancio, y repiti la operacin durante das, regresando siempre en metro
o en el autobs recomendado por el intrprete, de modo que al cabo de una
semana el resultado de esas excursiones ms y ms audaces fue que empez a
aprender a vivir en la ciudad, a no sentir terror cuando tena que usar los medios
de transporte o deba comprar algo en la tienda del vietnamita de la esquina, en
general, aprendi a no tenerle miedo a cada persona que se pona a su lado en el
autobs o con la que se encontraba de frente en la calle, todo eso empez a
aprenderlo, pero algo no cambi ni siquiera al cabo de una semana, su inquietud,
la inquietud por el hecho de que continuaba sin entender aquello que iba
conociendo poco a poco, de que no se aplacaba esa sensacin, de que segua presa

del sentimiento que se adue de l, justo despus de su llegada, en aquel

memorable taxi, esto es, de que entre los edificios gigantescos tena que ver algo,
pero, por mucho que esforzara la vista, no lo vea, lo senta, en efecto, en todo
momento, desde Times Square hasta East Village, desde Chelsea hasta Lower East
Side, en Central Park, en Downtown, en el barrio chino y en Greenwich Village, en
todas partes bulla en l la sensacin de que todo cuanto vea le recordaba a algo
con una fuerza terrorfica, pero no saba qu era ese algo, no tena ni la menor idea,
cont a la mujer, que segua sin decir palabra delante de los fogones, dando la
espalda a Korin y cocinando algo en una cacerola gris, o sea que Korin slo se
atreva a hablarle, pero dirigirse a ella, obligarla con cautela a que se diera la vuelta
y le dijera algo, eso no, o sea que no le quedaba ms remedio que contarle cosas a
la hora del medioda, cuando se topaban en la cocina, le contaba todo cuanto se le
ocurra, tratando de descubrir una frmula para hacerla hablar, tratando de
averiguar por qu no hablaba, pues l, instintivamente, la buscaba a ella entre los
habitantes de la casa, y se le notaba por los esfuerzos que haca a eso de las doce, se
le notaba que trataba de congraciarse con ella, de manera que al medioda no
paraba de hablar, le explicaba todo, desde las prcticas informticas hasta los
rascacielos, al tiempo que contemplaba aquella espalda encorvada junto a los
fogones de gas, aquel cabello graso que le caa en mechones sobre los esculidos
hombros, el cinturn de la bata azul de rizo colgando a los costados, flanqueando
las huesudas caderas, y luego cmo coga con un trapo de cocina las dos asas de la
cacerola ardiente, la apartaba del fuego y pasaba a su lado para dirigirse a su
habitacin, en silencio, bajando la vista como quien lleva un susto en su interior,
para siempre.
26.

All, en Estados Unidos, se haba convertido en otro hombre, explic Korin

un da a la mujer, una semana haba pasado ya y l no era el mismo de antes, lo
cual no quera decir que algo sustancial hubiera empeorado o mejorado en su
persona, se trataba de detalles, que en su caso no eran tales, casi podra decirse que
su amnesia, por ejemplo, como haba comprobado haca unos das, casi podra
decirse que haba desaparecido por completo, si es que poda afirmarse algo as
como que el olvido desapareca, pero en su caso, dijo Korin, el asunto era ms o
menos se, porque unos das atrs se percat de que, en efecto, no olvidaba cuanto
le ocurra, todo se le quedaba grabado en la mente, ya no tena que dar vueltas
buscando las cosas a su alrededor, desde luego apenas tena nada a su alrededor,
pero, aun as, siempre encontraba lo que buscaba, es ms, ya no tena que buscar, y

hasta los hechos que le sucedan y que antiguamente olvidaba ya al da siguiente

ahora los recordaba con todo lujo de detalles, que dnde haba estado, que qu
haba visto, que si una cara, que si un escaparate, que si un edificio, ahora todo ello
quedaba absolutamente registrado en su interior, a qu se deba eso sino a Estados
Unidos, pregunt Korin, l al menos no poda relacionarlo con otra cosa, a lo mejor
el aire era diferente all, o el agua, quin saba, pero algo deba de ser radicalmente
distinto, porque l tambin haba cambiado, y su cuello y su espalda tampoco le
provocaban los problemas que le haban causado en su pas, lo cual significaba que
la continua angustia de su interior tambin se haba reducido, el miedo a perder la
cabeza, todo eso era positivo, ya que le despejaba el camino por el que haba de
avanzar, pues no saba si haba explicado ya a la seorita, pregunt Korin en la
cocina, que todo esto de Estados Unidos le haba venido porque haba tomado la
decisin de poner fin a su vida, pero no saba cmo, lo nico que tena
meridianamente claro era que quera acabar con ella, pero no cmo hacerlo,
primero, cuando la cosa empez a adoptar cierta forma en su interior, pens en
marcharse del mundo en silencio, se limitara a desaparecer sin ms, pens, y
segua pensando del mismo modo, dijo, pues no estaba all para cobrar fama antes
de morir haciendo publicidad por el sacrificio altruista, por ejemplo, gente de sa
haba mucha, dijo, pero l no perteneca a ese tipo de personas, ni hablar, en su
caso se trataba de algo muy distinto, se trataba, concretamente, de que, cuando la
cosa empez a adoptar cierta forma en su mente, dijo, el destino, en un acto de
gracia estremecedora, por as decirlo, quiso convertirlo en un descubridor
afortunado, y a partir de ese momento dej de ser un hombre destinado a la
muerte, como hasta entonces se haba considerado con justa razn, y se convirti
en un descubridor afortunado, en algo as como un hombre que, con la muerte ya
en su corazn, trajinaba en su jardn, cavaba, mulla, plantaba y escardaba, y de
repente emerga un fulgor de la tierra, pues as deba imaginar la seorita, dijo
Korin, lo que le haba sucedido, porque a partir de aquel momento el hombre que
trajinaba en su jardn qued determinado por ese algo fulgente, y lo mismo le
ocurri a l, metafricamente hablando, claro, l tambin descubri algo,
concretamente en el archivo, donde trabajaba por aquel entonces, apareci por
casualidad un manuscrito, de origen desconocido, de fecha desconocida, de autor
desconocido y, es ms, levant Korin el dedo ndice, de objetivo ignoto, que por
otra parte nunca se conocer, apareci un manuscrito con el que no fue corriendo a
ver al director y archivero principal, que era lo que debera haber hecho, sino que
cometi lo que un archivero no debera hacer nunca, se lo llev a su casa, y a partir
de ese instante, bien lo saba l, dej de ser archivero, pues en ese instante concluy
su carrera de archivero y l se convirti en ladrn, y aquel material de archivo pas
a ser su tesoro exclusivo, el nico documento importante que fue a parar a sus
manos y que lo cautiv de tal manera que, en su opinin, no poda quedrselo

como un simple ladrn, al contrario, deba comunicarlo como un ladrn diferente a

todo el mundo, pero no al actual, decidi, no al mundo de hoy, que estaba
perdiendo toda la dignidad necesaria para tales cosas, tampoco al futuro, que la
perdera luego, ni al pasado, que la haba perdido haca tiempo, sino a la eternidad,
comunicar que exista esa misteriosa obra, es decir, reflexion entonces, recordaba
ahora, tena que plasmarla en una forma determinada, y despus, a raz de una
conversacin que escuch en un restaurante, se le ocurri de pronto la idea de
inscribirla en la imaginacin creada por los miles de millones de ordenadores, que
se convertira en la isla momentnea de la eternidad tras la prdida de la memoria
de los hombres, y ahora daba igual, quera subrayar, daba igual cunto tiempo
durara eso de los ordenadores, lo fundamental era, explic Korin a la mujer en la
cocina, que eso haba nacido y que esa cantidad ingente de ordenadores estaba
interconectada, que entre ellos, dentro de ellos, a travs de ellos, se haba creado un
campo en la imaginacin emparentado nica y exclusivamente con la eternidad, a
tal conclusin lleg l despus de reflexionar largamente, y all quera l inscribir
su descubrimiento, porque crea que lo correcto era considerar que lo eterno slo se
poda combinar con lo eterno y que luego viniera lo dems, el barro y la oscuridad,
dijo Korin bajando la voz, que viniera la orilla de un canal o un cuarto fro y vaco,
pues a l le dara igual, como tambin le daba igual cmo acabara, si por una bala
o por otro medio, lo fundamental era empezar y llevar a cabo su decisin all, en el
centro del mundo, la determinacin de entregar lo recibido, por decirlo, llegado a
este punto, con cierto patetismo, de trasladar a ese continente fundamental de la
imaginacin aquella conmovedora crnica, aquella crnica que ya le mostrara ms
adelante y de la que por el momento slo poda afirmar, a grandes rasgos, que
trataba de la tierra en la que haban dejado de existir los ngeles, de tal forma que,
en efecto, dijo Korin, ya podan venir tranquilamente la oscuridad y el barro.
27.

Estaba sentado en la cama, con el abrigo sobre las rodillas, y, recurriendo a

unas tijeritas para las uas que haba pedido prestadas a los dueos de la casa, se
dispona a abrir el escondite provisional cosido con puntarracadas con el fin de
extraer por fin el material y de ponerse solemnemente manos a la obra, cuando de
pronto, y sin hacer un solo ruido, se abri la puerta y se present en el umbral la
novia del intrprete, con una revista ilustrada abierta en la mano, y permaneci
mirando, no a los ojos de Korin, sino de forma tangencial en esa direccin, y all
permaneci un rato, muda y asustada como siempre, y daba la impresin de no
querer decir nada, de arrepentirse incluso de haber aparecido, de querer retroceder

y desaparecer de la vista de Korin, hasta que por fin, quiz porque Korin tambin
se sinti perturbado por la inesperada presencia de la mujer, ella pregunt, en voz
muy baja, apenas comprensible, sealando una fotografa de la revista: Did you see
the diamonds?, a lo cual Korin, asombrado, no fue capaz de decir ni po, sino que se
qued paralizado, con el abrigo sobre las rodillas, con las tijeritas suspendidas en
el aire entre los dedos, de manera que la mujer baj poco a poco la revista, inclin
la cabeza, dio media vuelta y cerr la puerta con la misma delicadeza con que la
haba abierto.
28.

Lo eterno slo con lo eterno, dijo Korin en voz alta y para s, luego, como se le
haba dormido un costado de tanto estar sentado, se apoy con el otro contra el
alfizar y se qued contemplando los relampagueos de la escalera de incendios en
la fachada de enfrente, observando las desrticas cubiertas y, en el cielo, el desfile
de nubes enloquecidas impulsadas por el viento de noviembre, hasta que aadi:
Maana por la maana, ms no puedo esperar.

III

TODA CRETA

1.

Conforme indicaban las dctiles y sutiles frases del manuscrito, la nave se

asemejaba sobre todo a los navos de mar egipcios, aunque no se saba qu
corrientes la haban empujado hasta all, los feroces vientos que en aquel momento
soplaban desde todos los sentidos bien podan haberla trado procedente de Gaza,
de Biblos, de Lucca o incluso del reino de Totmes, aunque la tempestad poda
haberla arrastrado asimismo desde Acrotiri, desde Pilos, desde Alasiya o tambin
desde las lejanas islas de Lipari, sea como fuere, una cosa era segura, escriba Korin
tecleando letra por letra, los cretenses reunidos en la costa jams haban visto una
embarcacin de ese tipo, ni haban odo hablar de nada parecido, sobre todo
porque, primero, decan sealando asombrados, el codaste no iba levantado,
segundo, porque no llevaba, al menos originariamente, el mximo nmero
conocido de remeros, o sea, veinticinco y veinticinco, sino ms, treinta y treinta, y,
tercero, porque, en general, observaron examinando el asunto al amparo de una
gigantesca roca, las formas y las dimensiones de la vela, deducibles a pesar de su
desgarramiento, la ornamentacin del parasemo y la inhabitual colocacin de la
doble hilera de haces de cabos arqueados, todo ello les pareca desconocido, se les
antojaba, aun destrozado, algo ignoto y terrorfico, tan espantoso como las
inmensas olas que impulsaron la nave desde Lebena hacia la baha de Kommos,
que la espetaron en un faralln y la dejaron all ladeada, mostrando, por as
decirlo, el cuerpo roto a los aterrados lugareos y protegindolo de ulteriores
destrozos al clavarlo all, como si hubieran querido levantarlo del agua
enloquecida y sealar: de tal modo tratan ese mar, esa tempestad, esas miles de
olas irrefrenables a un ingenio gigantesco, visto desde una perspectiva humana, a
una nave comercial nunca contemplada y muy particularmente construida, en la

que todo estaba o, cuando menos, todo pareca muerto, y as deba ser, advertan
all lejos los cretenses, pues nada ni nadie poda sobrevivir a la locura infernal de
esa tormenta asesina, no exista el dios, insistan parapetados detrs de la roca, ese
dios que pudiera salvar a nadie, nadie era capaz de superar indemne tan terrible
catstrofe, ese dios, sacudan una y otra vez la cabeza all en la costa, no haba
nacido an ni era probable, segn su leal saber y entender, que naciera nunca.
2.

Vinieron para siempre, explic Korin a la mujer en la cocina, pero en esta

ocasin, al comprobar que ella segua como de costumbre, dndole la espalda y en
silencio, de pie ante los fogones, revolviendo algo en la cacerola, sin indicar ni con
un mnimo gesto que entenda lo que acababa de or o que le conceda cierta
importancia, no volvi a su habitacin en busca del diccionario, como sola a
menudo en tales ocasiones, sino que renunci a aclarar el significado de las
palabras venir y para siempre, prefiri cambiar radicalmente de tema, seal
la olla con el dedo y pregunt con timidez: Otra vez algo rico?
3.

Slo al da siguiente amain la tempestad hasta el punto de permitir que una

pequea embarcacin de Kommos osara zarpar y acercarse a la nave, de manera
que slo al da siguiente, tecle Korin, al desaparecer el viento a primera hora de la
tarde, se descubri que aquello que visto desde lejos se antojaba una ruina
insalvable segua siendo una ruina desde cerca, pero aun as no del todo
insalvable, y result que para asombro de la expedicin de rescate encontraron a
tres y posiblemente incluso a cuatro supervivientes en un camarote, tres o cuatro
que no haban acabado anegados, tres o cuatro supervivientes, comunicaron
mediante seales a quienes aguardaban en la costa, estaban atados cada uno a un
poste, inconscientes todos, pero vivos sin duda, al menos de tres de ellos poda
asegurarse que vivan, y en el caso del cuarto se perciban ciertos latidos del
corazn, o sea que soltaron a los cuatro de los respectivos postes y los sacaron, a
los dems no, los dems haban sido tragados y devorados por el agua, los dems,
informaron ms tarde, eran sesenta?, ochenta?, cien?, quin saba?, dorman ya
el sueo eterno cuando los encontraron y a ellos no les dola ya nada, as se
expresaron los informadores, los tres, en cambio, explicaron los rescatadores, o tal

vez cuatro, sobrevivieron rayando el milagro, o sea que los sacaron del camarote y
los trasladaron de inmediato a la pequea embarcacin, una tras otro, y zarparon
en el acto, porque a los dems los dejaron, dejaron la nave tal como estaba, pues
saban lo que ocurrira, saban con exactitud lo que vendra a continuacin y lo
que, en efecto, ocurri, pues dos das ms tarde, precisamente, un fuerte oleaje
parti en dos, de forma tan repentina como definitiva, el casco del navio, que se
desprendi del faralln y se hundi a una velocidad de vrtigo, en escasos
minutos, de modo que al cabo de un cuarto de hora se alis la ltima ola que lo
engull y fue a parar a la playa, donde esperaba la poblacin de pescadores de
Kommos en pleno, todos los hombres, mujeres, ancianos y nios, mudos e
inmviles, porque despus de un cuarto de hora no quedaba nada, nada de nada,
de aquella nave enorme y terrorficamente extraa, ni siquiera la ltima ola, slo
tres supervivientes seguros y un cuarto que quiz sobrevivira, es decir, cuatro de
un total de sesenta, ochenta, cien, slo cuatro seres humanos despus de la
catstrofe.
4.

Despus de los torturantes das dedicados a la curacin, pronunciaban sus

nombres cada vez de manera diferente, de modo que los lugareos los llamaron
basndose en aquello que escucharon o creyeron escuchar el primer da, o sea que
uno pas a denominarse Kasser, el otro Falke, el tercero Bengazza, el cuarto Toot,
es lo que les pareci lo ms correcto, aunque todos consideraban seguro que esos
cuatro apellidos, de fontica sumamente extraa en aquel lugar, slo se
aproximaban a los hipotticos originales, pero esto era, a decir verdad, lo que
menos les preocupaba, pues contrariamente a los nufragos que haban llegado a
la costa con anterioridad y en cuyo caso el nombre, el origen, el lugar de residencia
y el destino pudieron averiguarse poco a poco y, hasta podra decirse, con cierta
rapidez, en el caso de stos, en cambio, todo, nombre, origen, lugar de residencia y
destino, se tornaba ms y ms oscuro, esto es, su rareza y peculiaridad no se
atenuaba, sino que aumentaba extraamente en el curso de los das, de modo que
al cabo de un tiempo, cuando termin la convalecencia y se atrevieron a salir a la
intemperie, a su manera incomprensiblemente cautelosa, momento, por cierto, que
el manuscrito, explic Korin en la cocina, desarrollaba en un maravilloso captulo,
chapter, haba all cuatro misteriosos varones, de los que se saba menos que nada y
que repelan las inquisiciones curiosas siempre de la misma forma, hablando en la
lengua comn babilonia, language, slo chapurreada por ambas partes, pero no
respondiendo a las preguntas, sino siempre a otra cosa, hasta tal punto que

Mastemann, un forastero que haba llegado haca unas semanas procedente de

Guria, localidad situada en el extremo oriental de la isla, tambin se sorprendi y
no manifest opinin alguna, Mastemann, un hombre que nunca se asombraba de
nada y siempre expresaba sus opiniones, callaba esta vez mientras los observaba
desde detrs de su carro, mientras los vea atravesar en silencio aquella diminuta
aldea, dirigirse hacia las higueras, instalarse finalmente en un olivar y contemplar,
sentados a la refrescante sombra, el sol, the sun, que desapareca en el horizonte
occidental.
5.

Era, dijo Korin a la mujer, como si todo tratara del edn, todas y cada una de
las frases que aparecieron a partir de ese momento en el manuscrito, dijo, frases
que hablaban de la aldea, de la costa, de las inimaginables bellezas de la zona, no
daban la impresin de querer comunicar nada, sino de reconducirse ellas mismas
al paraso, pues no slo mencionaban, expresaban o manifestaban esa belleza, sino
que se deleitaban largo tiempo en ella, esto es, la recreaban a su manera, de modo
que esa particular belleza, beauty, no resida nicamente en el paisaje, sino en
aquello que transmita, en la calma y en la serenidad, en esa radiante calma y
serenidad que vena a decir que todo cuanto estaba bien era asimismo, sin duda,
eterno, y all, esboz Korin, todo era muy bueno segn el texto, pues estaba bien
creado, ya que todo, el flgido rojo del sol, la ntida blancura de las rocas, el
misterioso verde de los valles, la noble simpata de los hombres que transitaban
entre rocas y valles, as como, dijo Korin, los carros tirados por mulas en los
caminos que transcurran por aquel rojo, por aquel blanco, por aquel verde y por
aquella simpata, las redes para la pesca del pulpo puestas a secar al viento, los
amuletos en los cuellos, las joyas en los cabellos, las almazaras y los talleres de
cermica, las embarcaciones de pesca y los altares situados en lo alto, en una
palabra, la tierra, el mar y el cielo, the sky, todo era tranquilo y sereno y, no
obstante, real en el pleno sentido de la palabra, as al menos describi Korin las
cosas, as intent esbozar a la mujer una idea que haba desarrollado sobre la base
de lo trabajado durante la maana, pero precisamente en ese instante result ms
que nunca un intento vano de esbozar y de describir, pues la mujer no solamente
ocupaba su posicin de siempre, sino que haba sido, adems, apaleada con saa,
de lo cual Korin se dio cuenta en un momento en que ella se dio la vuelta por
casualidad, es decir, no se trataba slo de que, una vez ms, no poda saberse qu
entenda ni si, en general, escuchaba cuanto Korin hablaba en hngaro, como todas
las maanas entre las once y las doce y media, apoyndose de vez en cuando en

alguna palabra inglesa extrada del diccionario o del bloc de notas, sino de que se
le vean moratones en la cara, hinchazn en los ojos, araazos en la boca y en la
frente, quera eso decir que haba salido por la noche?, que la haban atacado
camino de casa?, Korin no poda saberlo, pero el asunto le afect sobremanera, de
modo que, aun fingiendo no haberse enterado de nada y continuando
imperturbable su exposicin, esa misma noche, cuando el intrprete se present
por fin en la cocina despus de haber pasado das desaparecido, se arm de valor y
le pregunt de buenas a primeras qu haba sucedido, quin se haba atrevido a
hacer dao a la seorita, se lo pregunt a l, explic luego, fuera de s, el intrprete
a su novia, a l, grit enfurecido a su compaera, que, acurrucada en una esquina
de la cama, lo miraba asustada mientras l iba y vena, despotricando, por la
habitacin, que qu se figuraba el to ese, qu tena que meterse en lo que ellos
hacan o dejaban de hacer, que se lo imaginara ella, el cabrn ese trat de darle
jabn y empez a hacerle preguntas sobre su vida, eso no!, dijo el intrprete en
tono amenazante a su compaera, as que lo mand a la mierda de tal manera que
el individuo se qued sin respiracin, all se qued tartamudeando que slo quera
esto o aquello, a lo cual l, el intrprete, se limit a contestarle que si l, Korin, no
quera un sopapo, se olvidara de esas preguntas, o sea que Korin, lgicamente, se
esfum como una lagartija en su habitacin y cerr la puerta con tal suavidad que
ni siquiera una mosca se movi por el ruido, ni siquiera una mosca, resopl el
intrprete, se movi por el ruido que hizo la puerta.
6.

Anocheci, salieron las estrellas, pero los cuatro no regresaron a Kommos,

sino que despus de comprobar, mirando alrededor una y otra vez, que el
territorio era seguro, se quedaron all donde los sorprendi la puesta del sol, en el
olivar situado en lo alto, al norte del pueblo, y all permanecieron largo rato
sentados en la creciente oscuridad, sin decir palabra, con la espalda apoyada en un
viejo tronco, hasta que Bengazza abri la boca y comunic con su tono grun que
tal vez habra que dar alguna explicacin a los lugareos, que no saba qu
pensaban los otros, pero que a su juicio convendra encontrar alguna frmula
tranquilizadora para justificar su presencia, y su propuesta fue recibida por un
largo silencio, se notaba que nadie deseaba romperlo, mas cuando se rompi a
pesar de todo, las palabras se centraron en otro asunto, concretamente, en que no
exista nada ms bello que una puesta del sol sobre las montaas y el mar, la
puesta del sol, dijo Kasser, un espectculo extraordinario, la oscuridad que se
impona, la magnfica apariencia de las transiciones y de las continuidades, el

maravilloso drama de las transiciones y las continuidades, intervino Falke, una

representacin grandiosa, un gigantesco fresco de algo que no era, pero al mismo
tiempo un ejemplo particular de la desaparicin, del trnsito, del apagamiento y de
la extincin, y la presentacin festiva de los colores, prosigui Kasser, la
glorificacin pasmosa del rojo y del violeta, del amarillo y del pardo, del blanco y
del azul, la manifestacin demonaca de un cielo pintado, todo eso, todo, dijo
Kasser, y mucho ms, aadi Falke, porque no se haban mencionado an las miles
de emociones que una puesta del sol provocaba en el espectador, el profundo
arrobamiento que necesariamente se apoderaba de quien contemplaba la puesta, el
sol poniente, abund Kasser, era una despedida y una belleza llena de esperanza,
el smbolo mgico de la partida, de la marcha, del paso a la oscuridad, pero
tambin la promesa segura del descanso, del reposo y del inminente sueo, s, todo
eso, todo eso a la vez, y mucho ms, continu Falke, mucho ms, dijo tambin
Kasser, pero por entonces ya haba refrescado un poco en el campo de olivos, y
como la ropa que haban recibido, unos taparrabos de tela basta, no era suficiente
para resguardarse del fro, bajaron por el estrecho sendero hasta las casitas de
piedra para ocupar una que estaba vaca cuando llegaron y que haban recibido de
sus bravos salvadores, los pescadores de pulpo de Kommos, como alojamiento
provisional hasta cuando quisieran, les dijeron, y all se quedaron y se tumbaron
en sus yacijas en esa noche agradable vista desde un interior, tras lo cual vino,
como siempre, un sueo breve e inquieto, y enseguida se present el alba, que con
los primeros rayos del sol encontr a los cuatro ya fuera, delante de la casa,
agachados todos sobre la hierba junto a una de las higueras, observando el anuncio
todava velado de la luz, mirando la salida del sol en el lado oriental de la baha,
pues todos coincidan en que pocas cosas haba ms bellas en la Tierra que la salida
del sol, que la aurora, dijo Kasser, ese ascenso maravilloso, esa repeticin
portentosa del nacimiento de la luz, esa celebracin derrochadora del retorno de la
vista, de los perfiles y de la nitidez, esa fiesta de todo retorno y del retorno de la
propia plenitud, agreg Falke, el momento de la seguridad, de la regularidad y del
orden, el nacimiento y la ceremonia central del nacer, a buen seguro que no haba
nada ms hermoso, se sum Kasser, y todava no haban dicho nada sobre cuanto
ocurra en un hombre que vea todo eso, que se converta en testigo silencioso de
tal hechizo, s, dijo Falke, pues si bien indicaba una direccin contraria que la
puesta, la aurora, con su sobria claridad, era comienzo y partida, fuente de energa
benfica, al igual que la primera, pero tambin manantial de la confianza, seal
Kasser, pues cada maana implicaba una confianza absoluta, y cuntas cosas ms,
aadi Falke, pero para entonces reinaba ya una claridad total, y la maana salud
a Kommos con su pomposidad radiante, y todos volvieron entonces a la casa, pues
todos coincidieron con Toot, quien observ en voz baja que s, perfecto, que todo
eso era verdad, pero que ya era, quiz, hora de consumir por fin los alimentos que

les haban regalado los lugareos, el pescado, los dtiles, los higos y las uvas.
7.

Doce das pasaron desde que el barco encallara en un faralln debido a la

tempestad, pero ellos, escribi Korin, los habitantes de Kommos, no saban sobre
los supervivientes ms que el primer da, tampoco supieron qu hacer con la nica
respuesta que lograron sonsacarle a uno, pues cuando le pidieron que revelara al
menos adnde se dirigan o cmo haban ido a parar all, ste les respondi que
ellos se dirigan precisamente a ese lugar y que desde que tenan uso de razn los
cuatro haban querido llegar all, sa fue la respuesta, eso contestaron con una
sonrisa a los habitantes de Kommos para, acto seguido, empezar ellos a formular
preguntas a los lugareos, preguntas sumamente peculiares, como las relativas a
las fortificaciones ms importantes de la isla, al nmero de soldados del ejrcito
central, a la opinin que les suscitaba la guerra, a la situacin del arte de la guerra
en Creta, tales preguntas absurdas formularon a los habitantes de Kommos, y
cuando stos respondan que no haba fortificaciones, ni ejrcito central, slo una
flota en Amnissos, y que, en general, las armas nicamente eran utilizadas por los
hombres jvenes en las ceremonias, los supervivientes esbozaron una misteriosa
sonrisa y asintieron, como dando a entender que intuan de antemano la respuesta,
y despus de la conversacin los cuatro se pusieron tan de buen humor que los
pescadores no entendieron nada de nada y se limitaron a observar da tras da
cmo aqullos se volvan ms y ms tranquilos y serenos, pasaban ms y ms
tiempo con las mujeres en los molinos de trigo y de aceite y con los hombres en los
talleres y en las embarcaciones de pesca varadas en la playa, siempre prestos a
participar en los trabajos, y cmo regresaban luego, todas las benditas noches, a los
olivares situados en lo alto para pasar parte de las horas nocturnas bajo el cielo
estrellado, pero en el pueblo nada se saba de cuanto all hacan o hablaban, incluso
Mastemann continuaba sin abrir la boca, permaneca sentado, inmvil, en la plaza
de Kommos junto a su carro, mirando al vaco, mientras sus gatos enjaulados se
ponan de vez en cuando a maullar hasta volver loco a cualquiera, porque,
explicaron en los talleres y en las barcas a los recin llegados, Mastemann,
presunto vendedor de gatos de Gurnia, aunque finga querer deshacerse de ms
gatos de los que haba vendido ya al llegar, de hecho, explicaron los de Kommos,
aguardaba otra cosa, pero, claro, no lo revelaba a nadie, o sea que, tecle Korin,
Mastemann fue recibido con miedo en Kommos y segua provocando miedo, pues,
si bien permaneca ocioso, sentado junto a su carro, acariciando un gato pelirrojo
que tena en el regazo, las cosas empezaron a ir mal en el pueblo desde su llegada,

no haba ni peces ni fortuna en el mar, las aceitunas comenzaron a secarse, las rias
se extendieron entre las mujeres y hasta el viento enloqueci en las alturas, o sea
que en vano suban con sus ofrendas a los principales santuarios, en vano rezaban
a Eiletheia como corresponda, nada cambiaba, Mastemann se quedaba y se
proyectaba como una sombra sobre Kommos, aunque ellos confiaban mucho en
que se produjera aquello que Mastemann esperaba, porque entonces Mastemann
se ira y volvera a Kommos la vida de antes y la fortuna de antes y hasta las aves
se tranquilizaran en el cielo, porque deban imaginar, explicaron asustados los
hombres, que hasta los pjaros parecan estar como una regadera, las gaviotas, las
golondrinas, las perdices y los frailecillos revoloteaban espantados, sin orden ni
concierto, zigzagueando y bajando de pronto en picado, chillando y entrando en
las casas, buscando los rincones como si quisieran esconderse, nadie entenda lo
que les pasaba, pero todos confiaban en que llegara el da de la marcha de
Mastemann, el cual cogera a su gato pelirrojo y a los dems encerrados en las
jaulas, se subira a su carro y desaparecera por fin por el camino de Festo, por
donde haba venido.
8.

Lo haba ledo ya un sinfn de veces, explic al da siguiente en la cocina,

adonde fue, despus de escuchar largo rato tras la puerta y llegar a la conclusin
de que no contara con la presencia del intrprete, realmente, lo haba ledo cinco
veces, es ms, quiz incluso diez, pero el carcter misterioso del manuscrito no
disminua, su inexplicable contenido, su indescifrable mensaje no se aclaraba en
ningn momento, ocurra, dijo, que precisamente lo que uno no entenda en la
primera pgina tampoco lo entenda en la ltima y, sin embargo, lo hechizaba, no
lo dejaba salir del espacio y del tiempo mgicos en que lo suma, pues, a la vez que
uno devoraba las pginas, se convenca ms y ms de que no haba en el mundo
nada ms importante que cuanto ocultaba ese enigma, esa inexplicabilidad y ese
desconcierto, en su caso al menos tal convencimiento se haba vuelto ya
inextirpable, de modo que l no tena que explicarse por qu haca cuanto haca,
esto es, por qu haba subordinado las ltimas semanas a esa extraordinaria
actividad, lo cierto era, dijo a la mujer que segua, como siempre, de espaldas, lo
cierto era, repiti, que se despertaba a las cinco de la madrugada, five oclock, se
despertaba por s solo, como acostumbraba desde haca aos, se tomaba un caf,
confiando en no molestar a nadie con el tintineo de la taza y de la cuchara, eran las
cinco y media, y hacia las seis estaba ya sentado delante del porttil, pulsando las
teclas necesarias para poner en marcha el aparato, y todo iba como una seda,

luego, a eso de las once haca una pausa, por el cuello y por la espalda, era
precisamente el momento, claro, en que tras estirarse un ratito explicaba a la
seorita los acontecimientos del da all en la cocina, despus compraba algn
alimento en conserva en la tienda vietnamita de abajo, que consuma con un
panecillo y un vaso de vino, y a continuacin no paraba hasta las cinco,
desconectaba entonces el ordenador y liberaba la lnea telefnica para los seores
intrpretes, tal como haban acordado, se pona el abrigo y sala a recorrer la
ciudad hasta las diez u once, no sin miedo, desde luego, porque tena miedo, lo
confesaba, pero se haba ido habituando, y, adems, el miedo no era suficiente para
renunciar a esas diarias excursiones vespertinas, porque no recordaba si lo haba
mencionado o no pero lo persegua la sensacin, no saba cmo expresarla, la
sensacin de haber estado ya all o, mejor dicho, sacudi la cabeza rpidamente, no
de haber estado all, sino de haber visto esa ciudad en algn sitio, era consciente de
que sonaba ridculo, pues cmo habra podido verla?, desde la orilla del ro
Krs, por ejemplo?, pero no poda evitarlo, dijo, el hecho era que tena una
particularsima sensacin cuando caminaba por Manhattan y contemplaba esos
gigantescos y pasmosos rascacielos, una simple sensacin, aunque no consegua
librarse de ella, y todos los das a las cinco decida llegar hasta el final, pero, claro,
no llegaba al final de nada, regresaba extenuado alrededor de las diez u once de la
noche a casa, donde lo esperaba su ordenador, relea el trabajo del da y slo
entonces, momentos antes de acostarse, lo guardaba si no encontraba error alguno
en el texto, guardaba el trabajo del da, como decan, as transcurran las horas o,
dicho de otro modo, as transcurra su vida en Nueva York, eso era lo que
escribira a su casa si tuviera a alguien a quien escribirle y eso era tambin lo que
deca en ese momento, deca que jams habra imaginado que pudieran ser tan
hermosas las ltimas semanas, the last weeks, despus de todo cuanto haba vivido,
jams se le habra pasado por la cabeza, pero lo contaba precisamente porque a la
seorita poda sucederle lo mismo, se produca una mala poca en la vida, bad
period, por as decirlo, dijo Korin, pero luego vena un punto de inflexin, turning
point, que poda ocurrir de un da para el otro, a cualquiera, as era, resultaba
imposible vivir eternamente, aadi mirando la espalda flaca y encorvada de la
mujer, eternamente con el mismo terror, shudder, pero luego, al darse cuenta,
espantado, de que los hombros de la mujer empezaban a sacudirse debido a un
llanto que iba en aumento, agreg que era preciso confiar en ese punto de
inflexin, hope y turning point y shudder y que l peda a la seorita que confiara,
que confiara en ese punto de inflexin porque todo cambiara a mejor, dijo bajando
la voz, seguramente cambiara a mejor.

9.

Por la noche, en el campo plantado de olivos, mientras contemplaban la

masa indescriptible del mar que se meca a sus pies bajo la potente luz de la luna,
se referan a la existencia de una relacin difcil de expresar, pero fascinante, entre
el hombre y el paisaje, entre el hombre contemplativo y el paisaje contemplado,
una relacin magnfica, en virtud de la cual el hombre vea el conjunto, es ms,
explic Falke, el hecho era que se trataba del nico caso en la existencia humana en
que poda verse el todo de manera real e indudable, cuanto se dijese sobre l todo
era mera imaginacin, sueo, idea, all, sin embargo, el todo era efectivamente un
todo, ni falso brillo, ni ilusin engaosa, ni visin falaz, ni nada aadido mediante
el pensamiento, la imaginacin o el sueo, sino el todo de la vida en pleno
funcionamiento, eso era cuanto miraba el hombre que contemplaba el paisaje, la
vida que actuaba en la calma invernal y en la explosin primaveral, el todo que se
manifestaba en los detalles, o sea, la naturaleza, dijo Kasser, la primera y ltima
certeza incuestionable, el principio y el fin de la experiencia, pero tambin del
asombro, pues si exista un sitio donde uno poda emocionarse y estremecerse, ese
lugar era ante la totalidad de la naturaleza, como ante algo cuya esencia no
comprendamos, aunque sabamos que nos afectaba, slo emocionarse y
estremecerse, continu Kasser, esa situacin excepcional de poder valorar la
belleza radiante en su totalidad, si bien la valoracin consista tan slo en
maravillarse desconcertado de la belleza, pues aquello era hermoso, dijo Kasser
sealando el lejano horizonte marino all abajo, hermosas eran la ininterrumpida
infinitud del oleaje y la luz nocturna reflejada en la espuma, hermosas las
montaas a sus espaldas y tambin, ms all, las tierras bajas, los ros y los
bosques, hermoso e inconmensurablemente rico, explic Kasser, pues haba que
aadirlas necesariamente, la inconmensurabilidad y la riqueza, porque si uno
repasaba sus pensamientos al reflexionar sobre la natura, siempre acababa
recalando en la inconmensurabilidad y en la riqueza, tan rica y tan
inconmensurable era la natura, y eso que tan slo se refera a los miles de millones
de participantes, no a los miles de millones de mecanismos y submecanismos,
aunque debera referirse tambin a ellos, o bien, en ltima instancia, aclar Falke, a
la presencia nica de Dios, que era como llambamos al carcter ignoto de la
finalidad y que impregnaba supuestamente, aunque no pudiera probarse, a esos
inconcebibles miles de millones de participantes y de mecanismos, as hablaban
aquella noche arriba en el olivar, cuando, despus de callar largo rato, Toot seal
que algo haba en el inquietante comportamiento de los pjaros, algo de lo cual
habran de ocuparse, y a partir de ese momento al menos, explic Korin dos das

ms tarde a la mujer, el asunto fue trado a colacin con creciente frecuencia, que
qu era, que cmo deba interpretarse, hasta que de pronto lleg el instante en que
hubieron de reconocer que las seales inquietantes se observaban no slo en los
pjaros, birds, sino tambin en las cabras, las vacas y los monos, monkeys, caba
fijarse en los terribles cambios en el comportamiento de los animales, en que, por
ejemplo, las cabras no lograban sostenerse en el borde de los peascos y se
precipitaban al vaco, en que las vacas enloquecan aparentemente sin motivo y
echaban a correr, en que los monos entraban gritando en la aldea y no hacan ms
que corretear y chillar sin ton ni son, etctera, y a partir de entonces
desaparecieron, lgicamente, el buen humor y la serenidad, y si bien continuaron
trabajando codo a codo con las mujeres y los hombres, si bien acudan
peridicamente a los molinos de aceite, oil-mill, y participaban, como todos, con
antorchas en la pesca del pulpo, octopus-fishing, por las noches, all en el olivar
sobre la baha de Kommos, ninguno de ellos callaba ya que el buen humor se haba
esfumado para siempre, que era hora de decir lo que Bengazza, en efecto, expres
as en una ocasin, que, aunque les doliera, tenan que marcharse, l crea
vislumbrar en esos cambios animales los signos de una horrible guerra celestial,
heavenly war, dijo, una guerra ms destructiva que todas cuantas pudieran
imaginarse, como si existiese algo que era real, pero no idntico a la naturaleza,
algo que no permita que esa maravillosa isla permaneciera como tal, cual si fuese
intolerable que esos pelasgos hubieran instaurado all su paz y no estuvieran
dispuestos a destruirla, cual si todo ello fuese un escndalo, dijo Bengazza, un
escndalo intolerable.
10.

Mastemann se limitaba a callar, segua sin manifestar opinin alguna, y slo

rompa su silencio, escribi Korin, cuando a veces le entraban ganas de repetir su
oferta ante las mujeres que pasaban por la plaza principal, pues lo tena todo, deca
con una sonrisa y sealaba las jaulas, el libio gato amarillo y el lince de los
pantanos, el kadis nubio, el quttha rabe y el mau egipcio, dijo, la Bastet de
Bubastn y el kaffer de Omn e incluso el gato birmano, todo cuanto apeteca a la
boca y a los ojos, como se expres, o, mejor dicho, no slo lo que haba sino
tambin cuanto estaba por venir, en una palabra, todo cuanto podan imaginar,
aclar, pero en vano, pues no consigui captarse el inters de ninguna de las
mujeres que pasaban, es ms, las asustaba, las aterraban tanto l como los felinos,
de modo que ellas pasaban de largo apresurndose, con el corazn encogido, y
Mastemann, alto y flaco, con una capa de seda negra que le llegaba al suelo, se

quedaba solo, completamente solo en la plaza, y, como si no le importara haberse

quedado ronco de tanto hablar, volva a ocupar su sitio al lado del carro, coga a su
gato pelirrojo y segua acaricindolo y, en general, continuaba su actividad de
siempre, esto es, permanecer sentado todo el da a la sombra del carro, como si no
le interesara nada ni nadie ms en el mundo y como si nadie fuera capaz de sacarlo
de esa calma sombra, que es lo que ocurri, en efecto, cuando Falke se detuvo una
vez ante las jaulas y trat de entablar una conversacin con l, pues Mastemann se
limit a callar y a mirar con sus ojos color celeste, mirar los ojos de Falke, ha
andado usted por all?, pregunt Falke y seal hacia Festo, se deca que haba all
un palacio maravilloso, una obra grandiosa, magnficos arquitectos, tal vez a la
altura de la clebre Cnosos, seguro que ha andado usted por all, insisti Falke, y
habr visto tambin los frescos y quiz tambin a la reina?, pregunt, pero los ojos
del otro ni se inmutaron, siguieron mirndolo, y luego, prosigui Falke, all
estaban tambin los clebres vasos y jarrones y tazas y joyas y estatuas, seor
Mastemann, dijo Falke entusiasmado, en lo alto de los santuarios, qu espectculo,
seor Mastemann, eran en total mil quinientos aos, como decan los egipcios, no
podamos llamarlo todo, todo un milagro irrepetible?, pero, aun as, el entusiasmo
no anim la sombra mirada de Mastemann, en absoluto, explic Korin en la
cocina, nada de cuanto intentaba Falke lo conmova, de modo que a ste no le
qued ms remedio, dijo Korin, que inclinar la cabeza y, perplejo, dejarlo all en el
centro de la plaza, que es lo que hizo, inclin la cabeza y lo dej all, que siguiera
solo a la sombra de su carro, acariciando aquel gato pelirrojo que tena en su
regazo, ya que no saba ni de Festo, ni de Cnosos, ni de las diosas con sus
serpientes en lo alto de los santuarios.
11.

Tendra un problema, dijo Korin al da siguiente a la mujer, que acababa de

cocinar y estaba limpiando los fogones, un problema, dijo, si tuviera que describir
con detalle el aspecto fsico de Kasser, Falke, Bengazza y Toot, pues ni siquiera tras
convivir con ellos de la forma ms intensa durante horas y horas y durante das y
das se senta capaz de dar una idea cabal de si uno era alto y el otro bajo, de si uno
era gordo y el otro flaco, dicho sea con sinceridad, si lo apretaran, se escabullira
diciendo que los cuatro eran de complexin normal y aspecto corriente, si bien sus
rostros y sus miradas se le quedaron grabados desde el primer momento de la
lectura, los vea de la manera ms ntida y viva, pues bastaba con ver slo una vez
la mirada distinguida y ensoadora de Kasser, suave y amargada de Falke,
reservada y cansada de Bengazza, dura y distante de Toot, para no olvidarlas

nunca, y era lo que le ocurri, dijo Korin, esos cuatro rostros, esas cuatro miradas,
esa dureza distinguida, amargada y cansada de los cuatro no se le borr de la
memoria, es ms, le convena admitir de entrada, all mismo, que era suficiente
pensar en ellos para que se le encogiera el corazn, pues en los primeros momentos
de la lectura ya se dio cuenta de que la situacin de los cuatro, y no quera afinar
mucho las palabras, era claramente la de unos desprotegidos, o sea, detrs de las
miradas distinguidas, amargadas, cansadas y duras estaba el hecho de que eran
todos unos undefended, unos indefensos, dijo, pues s, con eso le haba venido, que
se lo figurara, explic en la cama, a ltima hora de la noche, el intrprete a su
novia, el to no saba, dijo, cmo entretener a la gente da tras da ni, sobre todo,
por qu ni en qu lengua, pero esa vez, cuando entr desprevenido en la vivienda,
el hombre lo pill all mismo en el umbral y quiso entretenerlo con su estpida y
fantasmagrica historia, con el cuento de los cuatro tipos de aquel manuscrito, de
que estaban todos indefensos, a ver, perdname, cario, pero a quin carajo le
importaba si estaban indefensos o no, a quin diablos le interesaba lo que hacan o
dejaban de hacer en aquel manuscrito ni lo que haca o dejaba de hacer l en aquel
cuarto trastero, lo esencial era que soltara correctamente la pasta y no metiera las
narices en sus asuntos, porque, y a partir de ese momento llam ms de una vez
cariito a su novia, lo que ocurra entre ellos dos era nica y exclusivamente
asunto de ellos dos, o sea, si a veces surgan o podan surgir diferencias, eso
incumba slo a ellos, por lo cual confiaba mucho, seal, en que en esas
interminables conversaciones en la cocina, mientras l, el intrprete permaneca
fuera, no se pronunciara ni una palabra desde la perspectiva de ellos, confiaba
mucho en que a su cariito no se le ocurriera mencionar nada relativo a la
convivencia entre ellos, porque, a decir verdad, tampoco entenda de qu servan
esas largas charlas en la cocina, para colmo en hngaro, un idioma del que cariito
no entenda ni jota, pero bueno, vaya y pase, poda dejar hablar al to se, no poda
prohibrselo, pero la mujer haba de callar sobre ellos y, en particular, sobre su
nuevo trabajo, que se lo metiera bien metido en la cabeza, confiaba mucho en que a
cariito se le quedara bien grabado, dijo el intrprete al tiempo que permaneca en
la cama apoyando la cabeza en una mano, y entonces acerc la otra a la mujer, pero
a medio camino se lo pens dos veces y se llev la mano a la raya de su pelo blanco
y comprob, recorriendo mecnicamente con el dedo un trayecto que iba desde el
lomo de la nariz hacia arriba, que ningn pelo o mechn se hubiera extraviado y
pasado de un lado al otro, poniendo as en entredicho la lnea recta que separaba el
cabello.

12.

Creo que despus no hay nada, dijo Korin de forma totalmente inesperada tras
un largo silencio, y luego, sin explicar a qu se refera ni por qu se le haba
ocurrido esto entre dos frases, mir por la ventana, vio la desoladora lluvia y
aadi: Slo una gran oscuridad, un gran apagn y, despus, incluso apagan esa gran
oscuridad.
13.

Llova a cntaros, soplaba un viento tormentoso procedente del ocano, la

gente no circulaba por las calles, sino que prefera buscar algn refugio, o sea que,
durante esos das, slo se podan definir como huidas las bajadas de Korin o de la
mujer a comprar en la tienda vietnamita, donde no hacan ms que adquirir lo de
siempre, Korin, alguna lata de conserva con comida para calentar, vino, pan, algo
dulce, la mujer, alubias, lentejas, maz, patatas, cebolla, arroz, aceite, dependiendo
de lo que se haba acabado en casa, as como carne, generalmente de ave, y
enseguida suban de nuevo a la vivienda, de donde no volvan a salir ni el uno ni el
otro hasta la siguiente compra, la mujer se pona a preparar el almuerzo, mientras
limpiaba un poco la casa y lavaba, y Korin segua con disciplina su ritmo de trabajo
y, despus de devorar precipitadamente la comida, volva a sentarse a la mesa para
trabajar hasta las cinco, guardaba luego el material trabajado en el ordenador,
desconectaba el aparato y se quedaba en la habitacin, se quedaba sin hacer nada,
permaneca horas y horas tumbado en la cama, inmvil como un muerto,
contemplando las paredes peladas, escuchando la lluvia que golpeaba contra la
ventana, tapndose ms con la manta y dejando que el sueo se apoderase de l.
14.

Hasta que un buena maana se present en la cocina con la noticia de que

haba llegado el da decisivo, aunque momentos antes no se hubiese podido intuir
siquiera que llegara ni que adoptara esa forma; la angustia, anxiety, era desde
luego grande en Kommos; los habitantes suban sin cesar a los santuarios y
ofrecan toda suerte de sacrificios, sacrifice, interrogaban tambin a las sacerdotisas,
observaban los animales, el cielo, el mar y el sol, el viento y la luz, la longitud de

las sombras y el llanto de los lactantes, el sabor de las comidas y la respiracin de

los ancianos, todo, aunque nadie poda prever cul sera el da decisivo, decisive
day, slo lo supieron cuando lleg, lo comprendieron en un instante, formaron un
crculo y lo entendieron, y se dispersaron para difundir la nueva, pues, en efecto,
bast con verlo en el centro de la plaza principal, dijo Korin, bast con quedarse
petrificados al verlo aparecer por la calle que desembocaba en la plaza, verlo
tambalearse y desplomarse all en medio y quedarse all inmvil, bast todo eso
para cobrar conciencia de que sa era la seal decisiva y definitiva, que no haba
nada ms, se haban acabado las preocupaciones y las dolorosas angustias, haba
llegado el tiempo de los miedos y de las huidas, pues cuando un len, lion, bajaba y
vena a morir en plena plaza principal entre los hombres, no quedaba ms que el
miedo y la huida, no quedaba ms que repetir una y otra vez: oh, dioses, esto qu
significa!, se presenta de repente en la plaza principal?, tambalendose entre
indecibles tormentos?, mirando a los ojos de cada uno de los alfareros y aceiteros
que acuden corriendo de aqu y de all y derrumbndose luego?, cayendo de
costado sobre el pavimento?, qu es todo esto sino la ltima seal, la ms clara y
definitiva de que ha llegado la desgracia?, porque haba llegado, as lo
entendieron, exactamente as, todos, y luego se hizo silencio en Kommos, los nios
y los pjaros se echaron a llorar en aquel silencio, las mujeres y los hombres, en
cambio, a empaquetar, a guardar, a atar y a reflexionar sobre los pasos que haba
que dar, y all estaban ya los carros ante las casas, el ganado vacuno y el cabruno
fue enviado con los pastores, y se llev a cabo todo lo necesario, las despedidas y
los ruegos en los santuarios, y los lugareos se detuvieron en la ltima curva en lo
alto para mirar atrs y derramar lgrimas y dar rienda suelta al pnico y a la
amargura, dijo Korin, todo esto ocurri en pocos das, y no haba persona que no
se hubiese puesto ya en camino, y Kommos se vaci, estaban todos juntos en las
montaas, con la esperanza de una proteccin y de una mayor seguridad, de una
explicacin y de la salvacin, sucedi en el curso de contados das, y ya estaban
todos camino de Festo.
15.

Mastemann desapareci, cont uno de los pescadores de Kommos a Toot

all entre las montaas, el hombre estaba all en un instante determinado y al
siguiente se le perdi de vista, y lo ms raro era que se esfum con todo, no dej
nada, ni carro, ni capa, ni siquiera un pelo de gato, all estaba sentado en la plaza
principal en su lugar de siempre, ms de uno poda jurarlo incluso, o sea que al
morir el len se encontraba all sin la menor duda, pero despus no lo vio nadie, y

esto deba entenderse, deba entenderlo Toot, en el sentido de que nadie vio
tampoco el carro, y, claro, nadie se acordaba de que el carro se marchara ni de qu
hicieron a todo esto los gatos, nadie oy ni un maullido, slo eran conscientes de
que en la primera noche de pnico, cuando empezaron a empaquetar los enseres
en las casas y a recoger las embarcaciones en la playa, el sitio de Mastemann estaba
ya fro, como si lo hubiera esperado, como si el len muerto hubiera sido para l la
seal de partir, o sea que no era de extraar que, en opinin de todo el mundo, dijo
el pescador, librarse de Mastemann fuese tan inquietante como su presencia hasta
entonces, es ms, de hecho, dijo el pescador, todo el mundo abrigaba la sensacin
de que no se haban librado de l, de que el hombre slo se haba ausentado, y as
sera a partir de entonces, afirmaban algunos, donde ese tal Mastemann proyectara
la sombra, sta no desaparecera, pues s, muchos pensaban de ese modo, concluy
el pescador, y Toot esper entonces a sus compaeros para contarles cuanto
acababa de or, pero stos no estaban en el momento dispuestos a escuchar nada
parecido, o sea que se arm de paciencia, aguard a que acabaran su conversacin,
pero finalmente ocurri que el asunto se le despint de la memoria o, mejor dicho,
escribi Korin, se le fueron las ganas de contar nada, prefiri escuchar a Kasser,
que hablaba del tiempo, as como el ruido del carro que pasaba a su lado y enfilaba
cuesta arriba por el empinado sendero, y luego la respiracin del mulo que tiraba
del carro y despus el zumbido de las abejas en el rayo de luz del sol crepuscular
encima del camino, y por ltimo el canto de un pjaro desconocido y solitario,
entre las apretadas hileras de rboles, en la oscuridad.
16.

La columna avanzaba con lentitud por el angosto y empinado sendero, a

veces apenas caba all un carro, a veces, bastantes; en algn tramo, el sendero se
estrechaba de tal manera debido a la erosin, gulch, que su ancho no daba para un
carril, o sea que haba que levantar entonces un lado del vehculo y mantenerlo en
el aire hasta que las dos ruedas de dentro pasaran, pero, claro, antes haba que
descargar los objetos pesados para que los seis u ocho hombres que acompaaban
el carro pudieran alzarlo, o sea, agarrarlo, levantarlo y desplazarlo por esos trechos
peligrosos, pues s, no resultaba difcil de imaginar, dijo Korin, a qu velocidad
avanzaban all entre las montaas y, para colmo, no se poda transitar en las horas
de ms calor, pues haca un sol de justicia, es decir, convena buscar entonces la
sombra y conducir tambin a los animales a un lado, al pie de la montaa, y
cubrirse la cabeza con pieles o telas hmedas para que no se les ablandara el
cerebro, as progresaban, as transcurra un da y el otro, y los ms dbiles se

mareaban ya por el agotamiento, pero a los animales tambin se les notaba el

cansancio cuando llegaron por fin a la llanura de Mesena y vieron el monte que se
alzaba en el llano y, a su lado, el palacio, the palace, all est Festo, sealaron a los
extenuados nios, hemos llegado, dijeron a los ancianos, ya estamos, se animaron
los unos a los otros, y luego se instalaron todos en un sombroso bosquecillo, grove,
y se quedaron un da entero mirando la suave ladera, contemplando los muros del
palacio, resplandecientes por la luz del sol, observando, absortos y callados, la
infinidad de tejados, con la excepcin de Kasser, que, tan pronto como ellos
tambin se acomodaron bajo un ciprs, empez a hablar hasta por los codos, sin
duda por causa, the cause, del tremendo cansancio, no paraba de darle a la sin
hueso, charlaba y charlaba explicando que, si uno recorra con el pensamiento todo
cuanto haba de dejar atrs, la serie resultaba casi interminable, por dnde haba de
empezar, se preguntaba, entre las cosas cuyo nacimiento consideraba un milagro y
cuya posible desaparicin significaba, a su juicio, una prdida inconmensurable,
pues all estaba, por ejemplo, aquel maravilloso edificio en lo alto, uno de cuyos
lados daba a la llanura de Mesena y el otro al monte Ida, y all estaban asimismo
los lejanos Zakro, Mallia, Cidonia y, lgicamente, tambin Cnosos, y luego los
santuarios de piedra, los templos de Potnia, los talleres donde fabricaban los vasos,
las cuernas y los sellos, all estaban las joyas y los frescos, los cantos y las danzas,
las fiestas, los juegos, las competiciones y los sacrificios, y eso slo era cuanto
haban visto hasta entonces o lo que saban en Egipto, en Babilonia, en Fenicia y en
Alasia, porque el verdadero milagro y la verdadera prdida, si realmente algo se
perda, dijo Kasser, era el hombre, the man in Crete, dijo Kasser, el hombre capaz de
crear eso y destinado luego a perderlo, segn todos los indicios, su mente y su
insondable talento, su humor y su alegra de vivir, su habilidad y su valenta, se
era el milagro sin par y la prdida sin par, dijo Kasser, mientras sus compaeros
callaban, no le decan nada, pues saban de qu hablaba, permanecan en silencio y
contemplaban la luces de las antorchas, the torchlights, las antorchas de Festo en lo
alto, vean anochecer, hasta que Toot seal, en medio de un enorme silencio, que
era lo ms hermoso que haba visto jams, y se aclar entonces la garganta, se
tumb boca arriba, cruz las manos bajo la cabeza, y antes de dormirse advirti a
los otros que ya vala, que ya estaba bien de milagros, que ya era bastante, pues al
da siguiente su primera tarea consista en buscar el camino al gran puerto, eso, y
enterarse de si haba all algn barco y con qu rumbo zarpara, exactamente eso,
dijo entornando los ojos, se era su cometido al siguiente da.

17.

Vieron el palacio de Festo desde lejos, dijo Korin, y tambin, desde muy
cerca, la clebre escalinata en su lado occidental, mas no siguieron a los habitantes
de Kommos, que se apresuraban a entrar con sus miedos y sus noticias, sino que se
despidieron de ellos y, despus de preguntar por el puerto, enfilaron hacia all por
un camino serpenteante y en pendiente, y entonces ocurri, explic Korin a la
mujer, era todava la maana, acababa de salir el sol, los cuatro se acercaban ya al
mar, cuando de pronto se nubl el cielo, oscureci, darkness, era la hora del
amanecer, y a los cuatro los cubri una espesa, pesada e impenetrable oscuridad,
todo en un abrir y cerrar de ojos, y ellos se quedaron mirando el cielo aterrados y
siguieron luego a trompicones por las inconcebibles tinieblas, ms y ms rpido,
hasta correr incluso al final todo lo que podan, corran y miraban el cielo, pero
iban en vano, corran en vano y miraban el cielo en vano, ciegos y desesperados,
pues la oscuridad era completa y definitiva, no haba manera de escapar de ella, de
salir de ella, pues se les haba echado encima la noche eterna, grit temblando en
todos sus miembros Bengazza, perennial night, susurr Korin a la mujer a modo de
explicacin, a lo cual ella, tal vez asustada por ese repentino susurro, mir atrs,
pero se volvi despus hacia sus cacerolas y revolvi la comida, suspir y se
dirigi hacia la ventana, la abri, se pas el dorso de la mano por la frente, cerr
luego la ventana y se sent de espaldas a Korin en la silla que se hallaba junto a los
fogones, y se dedic a esperar, a esperar a que se cociera la comida en las cacerolas.
18.

En el puerto, the harbour, no poda uno ni moverse por la cantidad de gente,

haba all habitantes de Luv y de Libia, de las Cicladas y de la Arglida, pero
tambin de Egipto, de Citera, de Melos y de Cos, aunque la mayora era de Tera,
de all provena una gran multitud, o sea que era una abigarrada muchedumbre,
todos en idntico estado de pnico y confusin, y fue quiz precisamente el
espectculo de esas personas que iban y venan y gritaban y se ponan de rodillas y
volvan a correr lo que tranquiliz a Toot y a los dems hasta el punto de superar
la angustia, y en vez de abalanzarse hacia el mar, como tantos que haban llegado
all, prefirieron desligarse de la histeria generalizada y buscar un rincn apartado;
se retiraron, y aunque durante largo, largusimo, tiempo no hicieron ms que
prepararse para la muerte, se dieron cuenta pronto de que la catstrofe no exiga la

entrega inmediata de sus vidas y empezaron entonces a ponderar alguna

posibilidad de salvarse, run away, y esa posibilidad exista, y mucho, segn
Bengazza, esa posibilidad segua donde haba estado el da anterior, o sea, en el
mar, dijo Bengazza, tenan que averiguar si exista algn barco dispuesto a acoger
a los cuatro, al menos haban de probarlo, aadi sealando la baha iluminada por
las antorchas, the bay, y, al ser capaz de mencionar la salvacin, insufl claramente
fuerzas a los otros, slo Kasser call de repente, como si las palabras de Bengazza
no lo hubieran emocionado, baj la cabeza y no dijo ni una palabra, y as sigui
tambin al final, cuando los dems dijeron que s, que haba que probar algo, y se
pusieron en marcha rumbo a la playa, l no, l permaneci sentado en el rincn,
cabizbajo e inmvil, sin intencin de acompaarlos, tuvieron que arrastrarlo,
porque, tal como explic luego en la cubierta de una embarcacin que enfilaba
hacia Alasiya, l haba considerado aquella terrible oscuridad y la ceniza que no
tardara en caer del cielo como seales inequvocas del inminente Juicio final y no
como una indicacin de que fuese el momento de huir, de ponderar posibilidades
y de concebir esperanzas, dijo Kasser a medio camino rumbo a Alasiya, se haba
adueado de l la total desesperacin al vislumbrar las primeras cenizas en el cielo,
dijo, pues tuvo la sensacin de saber ya cuanto haba ocurrido, de saber
exactamente que, no lejos de all, en Cnosos, pens, el mundo arda, y estaba seguro
de tener razn, de que la Tierra arda, de que arda tambin cuanto se hallaba
arriba y cuanto se encontraba abajo, l abrigaba el convencimiento de que haba
llegado el final, seal para sus adentros, de que era efectivamente el fin del
mundo y, asimismo, el de los mundos venideros, y luego no supo ya qu decir ni
explicar por qu, dej que los dems lo arrastraran hasta la orilla, que lo
zarandearan en medio de la multitud enloquecida, dej que lo metieran a
empujones en una nave, no era consciente de lo que le ocurra ni de cuanto suceda
a su alrededor, se sent en la proa del barco, prow, dijo Korin, y as continu para l
Kasser en ese captulo, aadi, sentado en la proa de la embarcacin, pero no
mirando adelante, sino al vaco, oscilando al ritmo de la nave que se alzaba y
bajaba entre las olas, as lo vemos, dijo Korin, oscilando en la proa del barco, al
tiempo que dejaban atrs la isla de Creta envuelta en la oscuridad y tenan delante,
a una distancia indeterminada, Alasiya, la salvacin.
19.

La seorita tena que saber, dijo Korin al entrar al da siguiente en la cocina y

ocupar su asiento a la mesa, que, al leer por primera vez el manuscrito en aquel
lejano archivo y llegar a ese punto, donde los cuatro desaparecan rumbo a

Alasiya, se qued totalmente sorprendido, puesto que la historia, the story o lo que
fuera, lo haba cautivado por completo, como ya haba explicado, pero no entenda
nada de nada, la seorita tena que creerle, pues l no exageraba, no comprenda
nada en absoluto, pues al principio poda uno tener la sensacin de entender lo
que lea o escuchaba, seguro que a la seorita le pasaba lo mismo, pero despus esa
sensacin desapareca como si no hubiese existido nunca, porque despus quien
lea o escuchaba poda formular la siguiente pregunta, que desde luego se
planteaba de forma natural, la pregunta, para expresarse a la manera de Toot, vale,
perfecto, el mar los arroj a la costa, pasaron unas semanas hermosas, conocieron
el paraso en la Tierra, luego lleg el Juicio final, muy bien, perfecto, se poda
escribir una cosa as, en secreto, sin intencin de publicarla, de espaldas al mundo,
como haba hecho el autor de ese manuscrito, vale, pero: para qu? bueno,
quiz era un poco grosero, dijo Korin, un poco coarse, pero as se formul la
cuestin por primera vez en su interior, de manera as de cruda y simple, todo era
grandioso, maravilloso y fascinante, s, pero: para qu?, para qu y para qu?,
por qu inventaba alguien algo as de modo secreto, o sin intencin de publicarlo,
o de espaldas al mundo, extrayendo de pronto de la niebla y de la oscuridad a esos
cuatro hombres, arrojndolos luego de aqu para all en la lejana atemporal, en un
mundo imaginario perdido en las leyendas?, qu sentido tena?, se pregunt, dijo
Korin, y volva a preguntrselo en ese momento, siempre con el mismo resultado,
porque el resultado era la nada, no saba la respuesta, como tampoco la supo en su
momento, en el archivo, cuando ley por primera vez el manuscrito, se limit a
alzar la vista del manuscrito para respirar un instante y pensar, igual que acababa
de hacer ahora mismo aprovechando esa pausa para respirar y colocarlo todo en la
pgina web, toda Creta est ya en la pgina web, anunci Korin con tono triunfal, es
decir, estaba abierta al mundo o, para ser mucho ms exacto, abierta para la
eternidad, bien saba la seorita lo que eso significaba, o sea que cualquiera poda
leer ya el captulo dedicado a Creta, esto es, cualquiera en la eternidad, bastaba con
clicar cuando encontrara su direccin en el buscador AltaVista, bastaba con clicar y
all estara, s, dijo Korin mirando con entusiasmo a la mujer, gracias a la gua del
seor Srvry haba entregado todo el primer captulo a la eternidad, bastaba con
clicar unas cuantas veces y ya estaba, se regocij Korin, pero, si su intencin era
regocijar asimismo a la mujer sentada junto a la cocina, volvi a cosechar un
fracaso, pues ni siquiera logr llamar su atencin, ella segua all encorvada,
sentada en la silla, se volva de vez en cuando hacia el fogn, suba o bajaba el
fuego, dependiendo del momento, y luego revolva con una cuchara de madera
aquello que herva en la cacerola.

20.

La civilizacin minoica, dijo Korin, el Minotauro, Teseo, Ariadna, el

laberinto, los mil quinientos aos de paz irrepetible, la belleza y el fervor y la
sensualidad humanas, la doble hacha y la cermica de Kamares, las diosas del opio
y las cuevas sagradas, la cuna de la cultura europea, como la llamaban, la edad de
oro, el siglo XV, y luego Tera, dijo con amargura, y despus los micnicos y las
hordas aqueas, la destruccin tan incomprensible como dolorosa y total, seorita,
es todo lo que sabemos, dijo, y call y, como la mujer acababa de llegar a su sitio
mientras barra el suelo de gres de la cocina, l levant las piernas para que la
escoba cupiera bajo la silla, de modo que la mujer barri all tambin y, antes de
dirigirse hacia la puerta para dar una escobada en esa zona, se volvi hacia Korin,
para agradecer a buen seguro el servicial levantamiento de piernas, y le dijo en voz
muy baja y con acento extranjero: llo, o sea j, es decir, bueno en hngaro, tras lo
cual avanz, en efecto, hacia la puerta, barri los dos rincones y tambin un poco el
umbral, hizo un montoncito, lo junt sobre la pala, se acerc a la ventana, la abri y
entreg la basura al viento, al cielo, a los miserables tejados y a las endebles
chimeneas, y hasta se oy cmo, con ruidosos golpes, caa una lata de conserva
vaca, para enmudecer poco a poco en el viento, en el cielo, entre los miserables
tejados y las enclenques chimeneas.
21.

Pronto llegar la nieve, dijo Korin, mirando rgidamente hacia fuera, se frot
los ojos, ech un vistazo al reloj despertador colocado sobre el armario de la cocina,
se march sin despedirse y cerr luego la puerta de su habitacin.

IV

EL ASUNTO EN COLONIA

1.

Si preguntaban por la seguridad, podan estar completamente tranquilos,

puesto que la seguridad estaba, en su caso, garantizada as empez el intrprete,
atenindose rigurosamente a la instruccin de permanecer sentado, recto, sin
moverse, mirando con calma hacia delante en el Lincoln, para aadir luego que
slo poda plantear problemas su compaera, pero sta era una dbil mental, es
decir, un caso clnico y, por tanto, completamente descartable, la sac haca un ao
de la desesperanza, la mugre y la ausencia de expectativas, es decir, de la situacin
propia de un pantanal puertorriqueo, la mujer no tena a nadie, ni en su pas, de
donde haba salido para entrar clandestinamente en Estados Unidos, ni all, donde
no consigui ni un solo papel hasta que el destino la reuni con l, o sea que a l le
deba su vida, se lo deba todo y ms, saban?, ella era perfectamente consciente
de que perdera ese todo en un dos por tres si no se comportaba como
corresponda, vamos, que no era una buena presa, pero fue lo que pill y ya le
vena bien, porque, s, de acuerdo, era una dbil mental, pero saba cocinar, saba
barrer, saba calentarle la cama, ya entendan ellos a qu se refera, pues eso, y
adems viva con ellos otra persona, al que slo nombraba por mor del orden, pues
era un to que le haba cado, un hngaro loco que se hospedaba durante unas
semanas en su casa hasta encontrar algn alojamiento definitivo, estaba l en un
cuarto trastero all arriba, dijo sealando el edificio, ya que volvan a pasar por
delante, pues eso, se la cedieron, de hecho, por amistad con los hngaros, porque
se les parta el corazn al verlo, un personaje completamente loco y completamente
descartable, sin ningn perfil, era la forma ms breve y acertada de definirlo, o sea,
ese hngaro que estaba como una cabra, esa puertorriquea y l, as lo vea desde
su punto de vista, eran la pura verdad, la seguridad ms absoluta en su caso; no

tena amigos, dependa nica y exclusivamente de s mismo, no perteneca a

ninguna organizacin, slo tena algunos colegas en las tiendas de alquiler de
vdeos y en el aeropuerto, donde haba trabajado antes, eso era todo, dijo, y al
llegar a ese punto pidi que le formularan tranquilamente las preguntas que
quisieran, pero no se mova nadie en el asiento de atrs ni se oy ninguna
pregunta, se limitaron a dar una ltima vuelta de manzana alrededor de la casa del
intrprete, todo en medio de un silencio sepulcral, de tal modo que, cuando por fin
pudo bajarse y subir a su vivienda, tena en qu pensar, y por eso ocurri que
Korin, cuando se encontraron en la escalera, subiendo el uno y bajando el otro, le
dijo buenas noches, seor Srvry, veo al seor Srvry muy ensimismado, pero si
no se enfadaba el seor Srvry, aadi, le gustara confesarle all mismo en la
escalera, ya que apenas se vean en casa, que aquella desgraciada situacin del otro
da haba sido un malentendido, nunca se le haba pasado por la cabeza
inmiscuirse en la vida de los otros, curiosear en sus asuntos, es ms, le resultaba
particularmente ajeno, aunque, como el malentendido se haba producido, se deba
sin duda a un error suyo, de manera que aprovechaba la ocasin para pedir
perdn, realmente, grit Korin situado ya a la espalda del intrprete, que haba
pasado de largo, mas grit en vano, dirigi las ltimas palabras a las paredes, pues
el intrprete, despus de dar a entender con un gesto de la mano que lo dejara en
paz, haba alcanzado ya el siguiente rellano, de manera que Korin, tras un
momento de confusin y titubeo, continu su camino hacia abajo y sali
exactamente a las cinco horas y diez minutos a la calle, porque haba vuelto a salir,
esto es, pudo volver a salir, ya que aquel insoportable tiempo tormentoso y
lluvioso haba acabado haca unos das, sustituido por un tiempo fro y seco; Korin
pudo continuar sus paseos en busca del misterio de Nueva York, como lo definiera
a la mujer, iba en metro hasta Columbus Circle, desde all caminaba por Broadway,
estirando el cuello para contemplar los rascacielos, luego andaba por la Quinta
Avenida o por Park Avenue hasta las torres de Union Square, bajaba despus hacia
Greenwich Village, se encaminaba hacia el SoHo, pasaba por Wooster, Greene y
Mercer Street, para regresar desde Chinatown o incluso desde ms lejos, desde el
World Trade Center, donde tomaba el metro y volva a Columbus Circle y a
continuacin a Washington Street, agotado ya y siempre con el mismo
desconcierto frente al misterio, retornaba, pues, a la casa de la calle 159, decidido a
releer cuanto haba escrito ese da y, si lo consideraba correcto, guardarlo pulsando
la tecla correspondiente, es decir, asegur, todo avanzaba sin obstculos y segn el
orden establecido, segn un orden correcto y tranquilizador, o sea, dijo, que
mientras all creca la poesa, aqu disminuan sus das, pero eso a l no le
preocupaba, sino todo lo contrario, lo satisfaca plenamente, pues saba cul era su
nica posibilidad all, que se mantuviera todo en ese mortal equilibrio, se
mantuviera todo entre la eternidad y los menguantes das, todo as, conforme al

plan original, de tal manera que mientras creca y creca por un lado, disminua
ms y ms por el otro.
2.

En un rincn del cuarto, frente a la cama, el televisor estaba encendido y

tena puesto un canal que daba nica y exclusivamente un programa denominado
Publicidad permanente: un hombre de aspecto atractivo y alegre y una mujer de
aspecto atractivo y alegre ofrecan joyas de diamantes y relojes guarnecidos con
diamantes para que fuesen comprados por va telefnica, lo cual significaba que
uno, marcando el telfono indicado en la franja que transcurra por la parte inferior
de la imagen, poda adquirir en el acto los productos presentados en la pantalla
por el precio sealado en la esquina de abajo a la derecha, que era calificado de
sensacional, mientras las joyas y los relojes, o, mejor dicho, las piedras preciosas
incrustadas en stos, centelleaban de vez en cuando por el efecto de unos focos;
cuando esto ocurra, la mujer y luego el hombre pedan perdn en tono de broma a
los televidentes, diciendo que lamentaban no disponer de una cmara que
eliminara ese resplandor, o sea que fulga y resplandeca, deca riendo la mujer a
los ojos de los telespectadores, brillaba y deslumbraba, rea tambin el hombre, y
no rea en vano en aquella habitacin, pues, as como la novia del intrprete no
sola dar ni la ms mnima seal de inters en sus idas y venidas, al llegar a ese
punto, mientras permaneca tumbada con la ropa puesta en la cama sin hacer, cosa
esta que ocurra durante la mayor parte del da, ella clavaba la vista en la pantalla
y siempre sonrea ligeramente, sin duda haba odo ya mil veces la broma, aun as,
cuando la presentadora deca eso y el presentador deca aquello, ella no poda
reprimir una sonrisa, primero se iluminaba la pantalla, apareca TELESHOP,
TELESHOP, TELESHOP, entraba contonendose la mujer, la segua el hombre, se
oan unos aplausos mecnicos y se exhiban las primeras joyas entre las ondas
hbilmente dispuestas de unos terciopelos de ardiente color rojo, y entonces
empezaba el frvolo gorjeo sobre el peso, el valor y el precio, despus venan las
gracias de la mujer y las del hombre sobre la cmara, los focos y el centelleo, y a
continuacin acababa todo, despedida, saludos, un colofn musical en forma de
fanfarria, pero todo comenzaba de nuevo enseguida, entraban, los aplausos, el
terciopelo rojo y las bromas de los dos, una y otra vez, con la implacable
indiferencia de la repeticin, grabando con hierro candente en el cerebro del
espectador que esa entrada, esos aplausos, ese terciopelo rojo con las dos bromas
eran todos eternos, y ella, en efecto, miraba el programa, lo miraba desde la cama
en el cuarto oscurecido, como quien est hechizado, y cuando aqullos rean, ella

siempre rea tambin un poquito.

3.

La catedral, resumi un da Korin en la cocina, era simplemente fascinante y,

en efecto, los fascin tambin a ellos, enthralling, y, por cierto, no sabra decidir,
dijo, qu era lo ms asombroso, si la descripcin de la catedral, o sea, la descripcin
de la fascinacin de esos hombres, o el hecho de que el manuscrito, despus de la
parte dedicada a Creta se acordar usted, seal Korin a la mujer, de que
zarparon rumbo a Alasiya y detrs de ellos qued el sombro Juicio final, the day of
doom, o sea, el hecho de que el manuscrito, despus de cerrar el episodio
cretense, no continuaba, no daba el siguiente paso, no se desplegaba ni avanzaba,
sino que principiaba de nuevo, resumption; la primera y, l estaba convencido de
ello, nica idea era que comenzaba algo as como una historia, por as decirlo, y
que luego continuaba empezando de nuevo, comprenda ella?, el escritor
annimo de la familia Wlassich decida iniciar algo as como un relato y llegaba
incluso a un punto determinado con sus hroes, pero luego no prosegua, sino que
principiaba de nuevo con la mayor naturalidad, a matter of fact, empezaba todo
desde el principio, pero no porque se arrepintiera de lo escrito hasta entonces y lo
desechara y lo emprendiera otra vez, pues no se arrepenta ni desechaba nada, sino
que acometa la historia de nuevo, o sea, era eso lo que ocurri, explic Korin, los
cuatro reaparecieron en un mundo completamente distinto despus de zarpar
rumbo a Alasiya, y lo ms extrao era que uno, al leerlo, no senta ni insatisfaccin
ni asombro por eso, no deca, por ejemplo, vaya, o sea, un viaje por el tiempo,
caramba, lo que me faltaba, otro viaje por el tiempo, viaje de una poca a la otra,
cmo era posible que alguien pensara que uno no estaba harto ya de tantas
ruinosas excursiones de la imaginacin diletante?, no, no era eso lo que uno deca
cuando lea el texto, sino que enseguida aceptaba que as fuese, enseguida le
pareca correcto y evidente que esos cuatro personajes surgidos de la nebulosa
historia anterior reaparecieran sentados junto a una ventana de la cervecera
situada en la esquina del Domkloster, que era lo que, en efecto, hacan, al tiempo
que contemplaban aquel edificio para ellos fascinante, miraban cmo se iba
levantando da tras da, cmo se colocaba piedra tras piedra, y no era casual que
permanecieran sentados a diario en aquella cervecera de la esquina, pues esa
mesa, precisamente sa, era el punto ms adecuado para observar el proceso desde
muy cerca y desde el suroeste, para intuir que esa catedral, una vez acabada su
construccin, se convertira en la catedral ms asombrosa del mundo, y la clave
era, insisti Korin a la mujer, pues el manuscrito tambin haca hincapi en ello,

contemplarla desde el suroeste, southwest, desde la base de la llamada torre

meridional y, es ms, desde un punto muy concreto, que coincida en gran parte
con el lugar donde se hallaba su mesa, aquella mesa de roble macizo destinada a la
clientela fija, y as podan definirse tranquilamente, pues el propio Hirschhardt, el
dueo de la cervecera, los haba autorizado a ello, les haba dicho que
consideraran suya aquella mesa, se lo haba dicho al cabo de una semana con suma
amabilidad, de una forma que no coincida con su habitual vulgaridad y grosera,
que sea sta, meine lieben Herren, vuestra mesa exclusiva, repiti una y otra vez, lo
cual no era meramente un honor, sino tambin un hecho, fact, pues ellos se
sentaban siempre all cuando Hirschhardt abra, tan pronto como se abra la
puerta, ellos aparecan y ocupaban el sitio junto a la ventana para disfrutar de la
vista, se presentaban de sbito como si espiaran a Hirschhardt desde algn lugar,
y eso era lo que ocurra, en efecto, lo espiaban y lo esperaban en las inmediaciones
del establecimiento, pues estaban todos despiertos desde el amanecer, y cuando
Hirschhardt abra los postigos de su cervecera, ellos haban concluido ya, siempre
acompaados por un viento fresco, su paseo matutino de varias horas de duracin,
desde Marienburg, por la ribera del Rin, doblando a la izquierda all donde estaba
el transbordador de Deutz, yendo despus por el Neumarkt y, tras discurrir entre
la iglesia de Sankt Martin y el ayuntamiento, por el Alter Markt, llegaban
finalmente a la catedral, the cathedral, siguiendo las estrechas callejuelas del
Martinsviertel, y daban una vuelta alrededor del templo, mientras que, a todo esto,
apenas hablaban, pues el viento era realmente fresco en la ribera y ellos
franqueaban la puerta de la cervecera de Hirschhardt realmente ateridos de fro
cuando finalmente se abra, a eso de las nueve de la maana.
4.

La noticia de que algo se estaba gestando en Colonia lleg a odos de Falke

en un mercado mientras huan por la Baja Baviera, cont Korin, concretamente
cuando mostr inters por una obra del seor Sulpiz Boissere ante el puesto de un
librero, lo cierto era que la hoje y se apart incluso un poco para sumirse en su
lectura, y el librero, tras comprobar que Falke no pretenda robar nada, sino que
pareca un comprador serio, le manifest que s, en efecto, que la eleccin de Falke
demostraba un gusto exquisito, ya que se proyectaban grandes cosas en Colonia, es
ms, l, el librero, osaba afirmar incluso que se construa all algo sensacional, algo
susceptible de sacudir el mundo, y el libro que Falke tena en sus manos era al
respecto el mejor, un trabajo muy recomendable, muy serio, el autor descenda de
una rancia familia de comerciantes, el autor se haba comprometido para siempre

con el arte al fijar como principal objetivo la desaparicin de un escndalo mundial

y su sustitucin por una sensacin mundial, como quien dice, porque el caballero,
dijo el librero inclinndose hacia Falke, saba sin duda exactamente lo que haba
ocurrido en 1248, cuando el arzobispo Konrad von Hochstaden puso la primera
piedra de la catedral, como conoca tambin, desde luego, el posterior destino de
esa idea suprahumana, la de levantar desde aquella primera piedra la catedral ms
alta y brillante del mundo, puesto que se trataba, naturalmente, de Gerhard, el
arquitecto, as como del diablo, the devil, dijo el librero, as como del hecho de que
despus de la muerte del maestro, ocurrida en 1279, nadie fue capaz de acabar la
catedral, ni el maestro Arnold hasta 1308, ni su hijo Johannes hasta 1330, ni
Michael von Savoyen despus de 1350, es ms, nadie fue capaz de avanzar siquiera
de una manera sustancial, por lo que, aadi el librero, la construccin se detuvo al
cabo de los primeros trescientos doce aos, y all qued, en forma de un torso
infinitamente triste, de tal modo que de la gran obra slo existan el Chor, esto es, el
coro, la Sakristei, esto es, la sacrista, y los cincuenta y ocho primeros metros de la
torre sur, nada ms, y, segn se rumoreaba, ello se debi a Gerhard, a su pacto con
el diablo, a su confusa y misteriosa historia en relacin con la construccin de un
canal, sea como fuere, lo cierto era que en 1279, habiendo perdido la razn, decan,
el hombre se arroj al vaco desde el andamiaje, y a partir de entonces una
maldicin cay sobre el edificio, y durante siglos no lograron concluirlo, la catedral
permaneci en ese estado escandaloso a la orilla del Rin, tal como la dejaron en
1437 despus de guindar la campana, por culpa de la falta de tleros, aseguraban,
aunque en realidad se remitan a Gerhard, siempre a Gerhard, pues a l atribuan,
con razn, la causa, the cause, dijo el librero, y entonces lleg 1814, y en 1814, o sea,
doscientos cuarenta y seis aos despus de la suspensin completa de las obras,
ese tal Sulpiz, hombre de bien, entusiasta y apasionado, encontr de pronto, quin
saba cmo, los planos de la catedral correspondientes al siglo XIII, esos Ansichten,
Risse und einzelne Theile des Doms von Kln, a partir de los cuales haba trabajado el
propio Gerhard, y Sulpiz se convirti en su esclavo y combati as la maldicin de
Gerhard, y all estaba ahora el libro, dijo el librero sealando la obra que Falke
sostena en las manos, y he ah la noticia, que se segua construyendo a pesar de
todo, se volva a construir seiscientos veintin aos despus de la primera piedra,
o sea que el caballero hizo muy bien en coger ese libro y hara muy bien en
quedrselo, en llevrselo a casa a un precio muy rebajado, claro que s, y en
empezar a estudiarlo, pues estara de esa manera en posesin de una obra que le
dara muchas alegras y que, sin exagerar, apenas tena parangn en el mundo
actual, concluy el librero bajando la voz.

5.

Voigtel, el Dombaumeister, el arquitecto de la catedral, era el nombre que ms

sonaba, as como los trminos Dombauverein, esto es, Sociedad para la Construccin
de la Catedral, y Dombaufonds, Fondo para la Construccin de la Catedral, y
Westfassade, fachada occidental, y Nordfassade, fachada norte, y Sdturm, torre sur, y
Westturm, torre oeste, y en primer y ltimo lugar cuntos miles de tleros y marcos
ayer y cuntos miles de tleros y marcos hoy, era lo que soltaba el adusto
Hirschhardt da tras da sin parar, aunque reconoca al mismo tiempo que la
catedral, siempre y cuando fuese acabada, se convertira en una de las maravillas
del universo, una maravilla que sera contemplada por el mundo culto, segn su
expresin, si bien nunca se olvidaba de aadir que, sin embargo, la obra nunca se
concluira, a su juicio, puesto que era imposible con esa Dombauverein y con ese
Dombaufonds, deca, con ese continuo tira y afloja entre la Kirche, la Iglesia, y el
Staat, el Estado, por ver quin pagaba, porque de all no poda salir nada bueno y
menos an una maravilla mundial, y as sucesivamente, daba igual de qu se
hablara, la chchara, la verborrea, las observaciones amargas de Hirschhardt
brotaban inagotables, ora despotricaba contra los picapedreros, ora contra los
ebanistas, ora contra los transportistas, ora contra las canteras de Knigswinter,
Stauderheim, Oberkirchen, Rinteln y Hildesheim, lo esencial era poder
despacharse a gusto contra alguien, pues s, dijo Korin, pero Hirschhardt era a la
vez la persona mejor informada sobre cuanto ocurra all delante de la ventana,
saba, por ejemplo, que en ese momento trabajaban 368 picapedreros, 15 talladores,
14 ebanistas, 37 albailes y 113 peones en el lugar, saba qu palabras haban
intercambiado los representantes reales y eclesisticos en la ltima reunin, saba
de los enfrentamientos entre los ebanistas y los picapedreros o entre los
picapedreros y los albailes o entre los albailes y los ebanistas, saba de las
enfermedades, de la falta de provisiones, de las rias y de los accidentes, saba
todo cuanto poda saberse, o sea que Kasser y compaa tenan que aguantar la
pesadez de Hirschhardt, pero precisamente por Hirschhardt se enteraban, al
menos en parte, de lo que se ocultaba detrs de lo visible, pues Hirschhardt saba
quin fue el antecesor de Voigtel, Zwirner, el incansable, joven y prematuramente
fallecido Dombaumeister, saba quines fueron en el pasado Virneburg y Gennep,
Saarwerden y Moers, y saba tambin quines eran en el presente Rosenthal,
Schmitz y Wierbitzky, Anton Camp, Carl Abelshauser y Augustinys Weggang,
cmo funcionaban las cabrias, los polipastos y los vehculos que transportaban las
piedras, cmo se montaba el andamiaje, cmo se levantaban los elevadores, cmo
se construan las mquinas a vapor, en una palabra, Hirschhardt se las saba todas,

no haba manera de pillarlo, aunque, claro, Kasser y compaa tampoco lo

intentaban, de hecho, procuraban no preguntarle nada, sabedores de que slo
conseguiran provocar los tpicos discursos y exabruptos de Hirschhardt, de modo
que asentan de vez en cuando mientras lo escuchaban, pero se limitaban a eso,
pues lo que ms gustaba a los cuatro era el silencio en la cervecera, el silencio ante
una jarra de cerveza de barril, es decir, les gustaban sobre todo las maanas,
cuando apenas haba nadie en el local, permanecer all sentados junto a la ventana,
sorber de vez en cuando la cerveza y contemplar cmo se construa la catedral all
fuera.
6.

En las Ansichten de Boissere haba ya un dibujo de 1300, obra,

probablemente, de Johannes, hijo del maestro Arnold un dibujo de la fachada
norte, un dibujo de particular belleza, por cierto, que revelaba en cierta medida las
extraordinarias intenciones ocultas tras el proyectado edificio, pero el impulso
definitivo les fue dado primero a Falke, quien inform luego a los dems por
un grabado que vieron despus en diversas ocasiones colgado en sitios varios, en
una barbera o en un restaurante, y que el propio Richard Voigtel, basndose en el
grabado al cobre de W. von Abbema, pint luego para la Gedenkblatt, la hoja
conmemorativa de la Verein, sin duda con la intencin de despertar el inters por
cuanto estaba sucediendo en Colonia, es decir, el impulso les vino por un grabado
de 1867 del taller de Carl Mayer, eso fue todo y eso decidi el rumbo que se deba
tomar, porque, desde la perspectiva de ellos, deca el manuscrito, se observaba a
primera vista la posibilidad grandiosa de una monumental proteccin, de la
proteccin, tecle Korin, con la que ellos cuatro, como confes Kasser a un extrao
que supo interrogarlos mejor que otros, con la que ellos cuatro estaban
obsesionados, aunque ese da, o sea, una semana ms tarde, ya no lo defina del
todo as, porque a Hirschhardt, por ejemplo, le dijo que eran simples expertos en
proteccin, saba?, dijo, cuando tom conciencia de que algo deba decirle a
Hirschhardt, saba?, ellos cuatro estaban all no tanto para investigar, ni para
analizar, sino sobre todo, muy por encima de todo, para admirar cuanto se estaba
llevando a cabo, con lo cual no confesaban nada que no pudieran decir tambin en
otro sitio, porque admiraron la obra a partir del momento en que se apearon de la
silla de posta y la vieron, se quedaron boquiabiertos, pues era lo nico que se
poda hacer, se apearon, la vieron y enseguida quedaron cautivados, en el acto, es
decir, no haba nada comparable con ese momento, pues una cosa era intuir a
partir del libro de Boissere, sospechar algo gracias al dibujo y al grabado, y otra,

plantarse al pie de la torre sur y verla en la realidad, comprobar que s, que era
cierto cuanto haban intuido y sospechado, aunque, claro, era preciso ponerse all,
explic Korin en la cocina, exactamente a esa distancia, en ese punto y en ese
ngulo en la esquina sudoccidental, para evitar cualquier posibilidad de error, y
ellos no se equivocaron ni de distancia, ni de ngulo, ni de punto, y vieron y
comprobaron que no se trataba nicamente de la construccin de una catedral, no
slo de la conclusin de un lugar sagrado de estilo gtico cuya edificacin se haba
interrumpido haca siglos, sino de un bloque gigantesco, de un edificio tan
increble, tan inconcebible, tan inimaginable, al que se le construira todo lo
necesario, el sagrario, el crucero, la nave principal y las dos naves laterales, las
ventanas y las puertas en todos los lados, segn mandaban los cnones, pero que
en realidad no era importante si la nave era as o as, si aquella puerta o aquella
ventana era as o as, porque de hecho el edificio se convertira en una masa nica,
enorme, inmensa, gigantesca, descomunal, como consecuencia de la cual surgira
en sus inmediaciones un punto, dijo para sus adentros unos seiscientos aos antes
Gerhard, una vista, dijeron en secreto todos los Dombaumeister hasta Voigtel, un
punto de vista, desde donde ese maravilloso modelo de lo que luego sera Amiens
parecera una nica torre, es decir, una posicin desde donde se vera su esencia,
the essence, y ellos cuatro la descubrieron en la leyenda de Gerhard, en el dibujo de
Johannes, en el grabado de Abbema-Voigtel y luego tambin, al llegar, en la
realidad, y se quedaron ciertamente pasmados, y buscaron el lugar ms adecuado
para poder seguir estudiando tal asombro, lo cual no era en absoluto difcil, no fue
en absoluto difcil hallar la cervecera para contemplar da tras da la maravilla,
para comprobar da tras da que aquello que vean no era la visin fugaz de la
imaginacin de un proyectista, sino algo verdadero, inconcebible y real.
7.

A veces me gusta mucho detenerme y dejarlo todo, as, sin ms, dijo una vez Korin
en la cocina, tras lo cual guard silencio y permaneci mirando el suelo durante
unos minutos, pero despus alz la cabeza y aadi con suma parsimonia: Porque
se ha interrumpido dentro de m y me canso.
8.

Para l, el da comenzaba antes de las cinco de la madrugada, se despertaba

por s solo en un dos por tres, los ojos se le abran de par en par, se incorporaba
enseguida en la cama y tomaba conciencia casi en el acto del lugar en que estaba y
de los pasos que era preciso seguir: lavarse, ponerse una camisa sobre la camiseta
que usaba para dormir, a continuacin un jersey y la chaqueta de uniforme color
gris, luego los calzoncillos largos y los pantalones con tirantes y por ltimo los
calcetines que haba colocado sobre el radiador y los zapatos que guardaba debajo
de la cama, todo eso en poco ms de un minuto, como si dependiera del tiempo, y
se pona de inmediato junto a la puerta para escuchar si haba alguien fuera, pero a
esa hora no haba nunca nadie, o sea que poda abrir la puerta poco a poco,
procurando que no chirriara y sobre todo que no crujiera con fuerza cuando
apretaba la manilla, porque sta poda producir un ruido enorme, parecido a un
crujido, si no se proceda con cuidado, y luego fuera, de puntillas por el pasillo, a la
cocina y al rellano, all haba que llamar a la puerta del vter, pero, claro, no haba
nadie a esa hora, pues nada, mear y cagar, volver luego, poner el agua a hervir en
la cocina, preparar el caf molido que los dueos de casa guardaban en una caja de
t junto al horno de gas, echar el agua sobre el caf, agregarle azcar y regresar con
el mximo sigilo posible al cuarto trastero, as comenzaban las maanas y as
continuaban, siguiendo un orden continuo e invariable, y, en efecto, as suceda
siempre, pues al llegar a su cuarto se sentaba a la mesa, por ejemplo, sorba el caf,
lo revolva al tiempo que encenda el ordenador porttil, lo pona en marcha y
empezaba a trabajar bajo la luz siempre gris que entraba por la ventana, es decir,
primero comprobaba que todo cuanto haba guardado la noche anterior siguiera
efectivamente all, despus pona a su izquierda la pgina correspondiente del
manuscrito, continuaba revisando el texto y empezaba a introducirlo en el
ordenador, tecleando con dos dedos palabra por palabra, y entonces llegaban las
once, momento en que la espalda le dola tanto que se vea obligado a echarse un
rato, pero se levantaba luego, mova la cintura y sobre todo la cabeza, dibujando
un crculo, una y otra vez, y acto seguido volva al tajo, empezaba de nuevo, y a
continuacin, a modo de descanso, bajaba al vietnamita a buscar el almuerzo y
despus suba a la cocina, donde estaba la mujer y donde, con el diccionario y el
bloc de notas en el regazo, charlaba con ella durante una hora y a veces hora y
media, le explicaba los ltimos hechos, pero luego regresaba a su cuarto, a comer y
a ponerse de nuevo manos a la obra y a proseguir su trabajo hasta las cinco ms o
menos, si bien en ocasiones slo hasta las cuatro y media, pues de vez en cuando
acababa a esa hora y se tumbaba en la cama, el cuello y la espalda no aguantaban
ms o, mejor dicho, le pesaba la cabeza, aunque bastaba media hora en esos
momentos, nada que ver con pocas anteriores, y nada, volver a acercarse a la
puerta y aguzar el odo, pues, a ser posible, prefera no encontrarse con el dueo
de la casa, luego, tras considerar que eso no ocurrira, sala apresuradamente, con
el abrigo y el sombrero puestos, recorra el pasillo, atravesaba la cocina y llegaba

as al rellano, bajaba las escaleras y abandonaba el edificio con la mxima celeridad

posible, para no toparse con nadie, porque todava le causaba problemas el acto de
saludar, no saba si decir good evening o good day o limitarse a un simple hi al
tiempo que asenta con la cabeza, o sea que era mejor evitarlo, nada, una vez en la
calle, segua el camino de siempre a Nueva York, como lo llamaba, y despus el
mismo camino de vuelta, y suba entonces por las escaleras, permaneca a veces un
buen rato en el rellano y aprestaba el odo ante la puerta de entrada, pues con
frecuencia senta que dentro tronaba la voz del intrprete, es ms, ocurra en
ocasiones que no aguardaba unos minutos sino media hora larga para poder entrar
pisando slo con la punta de los pies y recorrer el pasillo hasta su habitacin,
cerrar la puerta con sumo cuidado y soltar poco a poco el aire de los pulmones y
volver a inspirarlo poco a poco, mientras pona el abrigo sobre la silla, as como la
chaqueta, la camisa, los pantalones y los calzoncillos largos, y colocaba luego los
calcetines sobre el radiador y los zapatos debajo de la cama y se acostaba
finalmente, extenuado, procurando tomar aire sin hacer ruido y darse la vuelta
bajo la manta con cautela para que no chirriaran los muelles, pues lo embargaba el
miedo, siempre el miedo, de que se oyera algo al otro lado, pues desde all no
cesaban de llegar los gritos del hombre a travs de la delgada pared.
9.

Un tal Kirschart, o algo por el estilo, con se le vena ahora, dijo, al tiempo
que sacuda, incrdulo, la cabeza, el intrprete a su novia, la noche anterior volvi
a toparse con l en la cocina, es ms, tena la sensacin de que el to lo persegua en
el sentido estricto de la palabra, lo espiaba entre la puerta de entrada, la cocina y el
pasillo y esperaba el momento justo para encontrarse por casualidad con l, sa
era la situacin a su juicio, y l hua de aquel hombre, en su propio domicilio se
fijaba, antes de entrar en la cocina, si el pavo estaba all, eso era desde luego
intolerable, pero, en efecto, se dio cuenta de que l mismo se esconda detrs de la
puerta y escuchaba por si apareca, y aun as no siempre consegua evitar esos
encuentros fortuitos, como ocurri precisamente la noche anterior, cariito
dorma ya cuando el tipo se le present hablando de ese tal Mischfart, de que
prestara atencin aunque fuese un minuto a la fase en que se hallaban los trabajos,
a que ese tal Firschhart le echaba una parrafada a no se saba quin, no se entenda
ni una palabra de lo que deca el to, claro, era todo confusin, el to, Korin,
hablaba como si l, el intrprete, identificara de entrada a ese tal Dirschmarsch,
nada, que el to estaba ms loco que una cabra y a esas alturas no caba ya la menor
duda de que era, adems, peligroso, se le notaba en los ojos, en una palabra, dijo,

haba que poner fin al asunto, pues albergaba la sensacin de que acabara mal, o
sea que slo atinaba a afirmar que Korin tena los das contados en su casa, porque
a Korin lo pondra de patitas en la calle en el acto si le sala la gran oferta que le
haban hecho, el negocio de su vida, que se lo creyera, insisti el intrprete a su
novia, porque si resultaba, y mucho pintaba que s, pues entonces la miseria se
habra acabado para siempre, dispondran de televisor nuevo, vdeo y mil cosas
ms, lo que ella quisiera, cocina nueva, armarios de cocina nuevos, o sea, vida
nueva hasta la ltima cacerola, que no se preocupara, a Korin le dara la patada en
el culo, no habr que evitarlo ms, no habr que esconderse ms ante l como si
uno fuese una rata en su propio piso, como tampoco tendr uno que escuchar en
su propia cocina lo que le haba ocurrido a ese tal Birschhardt, Hirschhardt, lo
corrigi Korin, turbado, pues no saba cmo concluir esa conversacin provocada
por la desafortunada situacin, se llamaba Hirschhardt, dijo, y tiene que
imaginarlo usted, seor Srvry, como alguien que odiaba la nebulosidad a su
alrededor y que consideraba que sta era idntica a la ignorancia, no slo la odiaba,
sino que le avergonzaba y trataba de hacerla desaparecer, en el caso de Kasser y
compaa,
por
ejemplo,
escuchando
observaciones
insignificantes,
malinterpretndolas, para colmo, y sacando luego conclusiones propias carentes
de todo fundamento, o completando de forma arbitraria y caprichosa la
informacin escasa y nebulosa que acababa de recibir, y as se presentaba ante los
lugareos como quien lo saba todo, as se sentaba a las mesas de stos y hablaba
de los cuatro bajando la voz para que los mentados no se enteraran, explicando
que s, que los cuatro junto a la ventana eran unos bichos raros, no abran la boca,
iban y venan, nadie saba nada sobre ellos, ni quines eran ni qu hacan, sus
nombres resultaban ajenos, se desconoca su origen, o sea que eran unos tipos
extraos, pero haba que verlos tambin como personas procedentes de la gloria de
Kniggtz o, dicho de otro modo, del infierno de Kniggtz, como quienes haban
visto haca cuatro aos, el 3 de julio concretamente, el triunfo de los prusianos y,
dentro de esa victoria, a los cuarenta y tres mil muertos, el nmero de bajas
humanas en el lado austraco, explic Hirschhardt a los bebedores de cerveza del
lugar, o sea que no deban olvidar, por favor, dijo, que quien vea en un solo da a
cuarenta y tres mil austracos muertos ya no era el que fuera, y eso que los cuatro,
continu Hirschhardt sealando a los mencionados, los cuatro provenan del
crculo ms prximo al gran general, pertenecan, en otras palabras, al consejo de
defensa, es decir que no olan plvora por primera vez, no arrostraban la muerte
por primera vez en un campo de batalla, concluy Hirschhardt haciendo resonara
ltima palabra, mas el infierno de Kniggtz los asombr incluso a ellos, el infierno
de los austracos, claro, aadi rpidamente, o sea que esos hombres eran hroes
de Kniggtz, as tenan que verlos y no haban de extraarse de que no estuvieran
precisamente de buen humor, tras lo cual, en efecto, as los miraron los lugareos y

as hablaban tambin para sus adentros cuando los observaban, pues s, pensaban,
los de Kniggtz, los lugareos entraban en la cervecera, miraban alrededor en
busca de una mesa libre y de algn conocido, elegan un lugar para sentarse,
pedan una cerveza y mientras miraban de reojo hacia la ventana para comprobar
que s, que los hroes de Kniggtz seguan sentados, como siempre, a su mesa,
volvan a escuchar por ensima vez a Hirschhardt, por ensima vez la historia de la
gloriosa batalla, de la gran victoria por un lado y del infierno por otro, de los
cuarenta y tres mil muertos, de aquellos cuatros hombres, los cuales tuvieron que
afrontar en un nico da, adems del brillante triunfo, las cuarenta y tres mil
muertes.
10.

Kasser y compaa eran, desde luego, conscientes, explic Korin a la mujer,

de que el propietario de la cervecera hablaba sin ton ni son, pero como
comprobaron asimismo que gracias a las falsas historias del dueo del local los
lugareos los dejaban generalmente en paz, slo a veces se diriga alguno de los
cuatro a Hirschhardt tratando de averiguar por qu los llamaba los hroes de
Kniggtz cuando ellos, de hecho, nunca haban pisado Kniggtz ni haban
afirmado nunca tal cosa, puesto que huir ante Kniggtz no era lo mismo que huir
de Kniggtz, etctera, etctera, y que ellos no eran los hombres de Moltke, ni
militares, y cuando huan, no lo hacan de una guerra, sino ante una guerra, mas
todo esto lo afirmaban muy de vez en cuando, en contadas ocasiones, pues
resultaba intil hablar con Hirschhardt, ste no entenda nada, se limitaba a asentir
con la cabeza, enorme y sudada, que pareca una bola de billar, a esbozar una falsa
sonrisa, como quien lo saba todo mejor, o sea que los cuatro lo dejaban y no
volvan a intentarlo, y Kasser retomaba el hilo, the original thread, es decir,
continuaba la conversacin que mantenan desde su llegada, aseverando que,
indudablemente, convena prepararse para el fracaso absoluto del que hablaban,
pues no caba la menor duda de que la historia se encaminaba hacia un dominio
cada vez ms extendido de la violencia, the violence, pero que al mismo tiempo esa
mirada de despedida no poda pasar por alto las maravillas nacidas aqu, las
asombrosas obras del ser humano, entre ellas, en primer lugar, el descubrimiento
de la santidad, the holiness, de los invisibles espacio y tiempo, de Dios y de lo
divino, pues no exista nada ms magnfico que el hombre que despert un da
descubriendo tener un dios, que reconoci el hecho cautivador de la santidad y
que cre todo ello a partir de su descubrimiento y de su conciencia, pues fueron
momentos enormes, dijo, y logros igualmente enormes, pero entre todos, en lo alto

de los logros y momentos, resplandeca el nico Dios, the God, y, una vez ms, el
hombre que lo contemplaba, que haba construido un universo entero dentro de s,
como una catedral dirigida al cielo, y que se trataba del nico ser vivo necesitado
de tales mbitos sagrados, todo eso era lo que a l, Kasser, lo asombraba en ese
evidente fracaso, en esa violenta cada hasta la derrota definitiva, porque, en
efecto, vea en ello algo pasmoso, continuaba Falke, pero lo ms inaudito era que
ese Dios fuese personal, pues el hombre, con su enorme descubrimiento de que
poda haber un Dios en el Cielo y un Cielo sobre la Tierra, no slo instal a un
Seor sobre el trono del Universo, sino a un Dios personal, al que uno poda
dirigirse, pero qu ocurri?, pregunt Falke, whats happened?, pregunt Korin,
ocurri la extensin de lo domstico a todo el mundo, vino la respuesta, he ah lo
sorprendente, dijeron, una idea insuperable, el hombre dbil y efmero que creaba
un universo muchsimo ms poderoso que l, porque eso era, en definitiva, lo
mgico, esa inmensidad que el hombre levantaba por encima de s mismo, el hecho
de crear algo sustancialmente ms grande que l, ese ser minsculo, dijo Falke, se
aferraba a la enormidad creada por l para que lo protegiera y lo expresara, y
resultaba fascinante y bello e inolvidable, pero tambin estremecedor, poignant,
porque, claro, luego no poda dominar la inmensidad, no poda manejar esa cosa
gigantesca, y entonces el hombre se vena abajo y aquello que creaba se le caa
encima, y empezaba todo de nuevo y continuaba sin un fin, pues esto, concluy
Falke, no ha cambiado en la paulatina preparacin del fracaso, el hecho de
derrumbarse ms y ms no ha variado, como invariable se ha mantenido la enorme
y abrumadora tensin entre lo monumental y su diminuto creador.
11.

La conversacin continu hasta altas horas de la noche y concluy con el

elogio del amor y del bien o, dicho con palabras de Toot, con la alabanza de los dos
descubrimientos europeos ms significativos, en el momento, por cierto, dijo
Korin, en que Hirschhardt recorra ya las mesas y cobraba a los clientes, para luego
mandarlos a sus respectivas casas y despedirse tambin de Kasser y compaa, o
sea que todo transcurri exactamente igual que el da anterior e igual que el
anterior al anterior, y nadie intua que las cosas cambiaran muy pronto y que se
vendran abajo los rdenes antiguos, ni siquiera lo prevean Kasser y compaa,
ellos tambin, camino de casa por la ribera del Rin, un poco lerdos ya por las
cantidades de cerveza consumidas, slo discutan si entraaba alguna importancia
para la construccin la presencia de aquel personaje singular y terrorfico que
haba aparecido en los ltimos das en las inmediaciones de la catedral: hombre

espigado y flaco, de ojos celestes, que vesta una capa de seda negra, lo vieron por
la ventana, Herr von Mastemann, respondi Hirschhardt cuando le preguntaron,
pero no pudieron saber ms ni por l ni por nadie, aunque, eso s, escucharon todo
tipo de sandeces: un da se rumore, por ejemplo, que era el hombre del Staat, al
siguiente que era el hombre de la Kirche, en una ocasin aseguraron que haba
venido de allende los Alpes, en otra que provena de un ducado del noreste, y si
bien exista la posibilidad de que alguna de esas aseveraciones fuera cierta, nadie
saba nada seguro, solamente surgan ms y ms rumores, hearsays, que lo haban
visto, por ejemplo, con el director de obras y luego con el jefe de los ebanistas y por
ltimo con el propio seor Voigtel; que tena un criado muy joven, de pelo rizado,
cuya nica tarea visible consista en presentarse todas las maanas con una silla
plegable ante la catedral y ponerla justo frente al centro de la fachada, para que su
amo pudiera sentarse all cuando llegara, y pasar horas y horas en silencio y sin
moverse; se deca asimismo que las mujeres, the women, sobre todo las empleadas
del hostal en que se alojaba, estaban locas por l y perdan la cabeza, y que no
beba cerveza, es ms, que en la clebre ciudad de santa Ursula beba vino, wine,
para escndalo de muchos, o sea, menudencias, dijo Korin, pero nada que
permitiera hacerse una idea cabal, nada sobre su esencia, nada sobre su sustancia,
tras lo cual la fama de ese tal von Mastemann se menoscababa ms y ms, toda
Colonia lo observaba y le tena miedo, es decir, no caba ni la ms mnima
posibilidad de que se descubriera sobre l la verdad, the truth, puesto que, frente a
las noticias espantosas que se extendan sin freno, como que siempre haca mucho
fro a su alrededor, como que esos ojos celestes ni eran azules ni eran de verdad,
sino hechos de un acero que resplandeca de una manera especial, y que ese tal von
Mastemann estaba, en efecto, completamente ciego, o sea que, frente a esas voces,
la verdad pareca carecer de inters, como era lgico, y hasta Toot, el menos
inclinado a dar crdito a las habladuras, acababa admitiendo que se le ponan a
uno los pelos de punta al ver a Mastemann all sentado, observando la catedral
durante horas y horas con esos chispeantes ojos de acero.
12.

El mal se acercaba, imparable, explic Korin en la cocina, numerosas seales

lo auguraron con bastante antelacin, pero hubo una palabra que decidi el asunto
en Colonia, una palabra tras la cual no cupo la menor duda de lo que sucedera,
una palabra que sonaba as: Festungsgrtel, que significaba cinturn de
fortificacin, porque este trmino o, mejor dicho, el acontecimiento relacionado
con l, aclar Korin, devino en lo ms importante, al menos para Kasser y

compaa, pues aunque el crecimiento de un entusiasmo nervioso, perceptible en

la cervecera y en la ciudad, sumado a la presencia de unidades militares que
desfilaban cada vez ms a menudo por las calles, bien poda dar pie a la
preocupacin, el hecho no los inquiet todava, mas s lo hizo aquella palabra,
concretamente cuando, en medio del alboroto y del gritero de los soldados que
inundaban noche tras noche la cervecera, Hirschhardt se sent a su mesa y expuso
que la comandancia de las tropas acantonadas en la ciudad, concretamente el
llamado Festungsgouverneur, es decir, el responsable de la fortificacin, el
mismsimo teniente general von Frankenberg, haba ordenado, a pesar de las
airadas protestas del arzobispo, desalojar el Festungsgrtel para crear all un campo
de tiro, Festungsgrtel, insisti Hirschhardt, all estaba, como bien saban los
seores, el centro psicolgico de la construccin de la catedral, esto es, el depsito
de piedras, el llamado Domsteinlagerplatz, muy cerca de la estacin, de la Bahnhof
am Thrmchen, y llegaba entonces esa orden, y el seor Voigtel, poniendo en
peligro de muerte la obra, se vea obligado a detener de inmediato los transportes
por ferrocarril y a guardar las piedras, el material de construccin, casi en secreto y
deprisa y corriendo, puesto que la orden deba cumplirse en el acto y hasta el tono
de voz revelaba que no habra perdn, caba obedecer sin perder tiempo, y qu
poda hacer el seor Voigtel, pues nada, salvar lo salvable, sacar cuanto se poda
sacar y enterrar all mismo lo que no poda retirarse, porque en vano se habra
remitido a la suprema importancia de la construccin de la catedral, la respuesta
habra sido que slo la gloria del imperio alemn posea una importancia suprema,
o sea, Festungsgrtel, repeta una y otra vez Hirschhardt con tono solemne y
asintiendo con la cabeza y, al ver que sus clientes enmudecan por completo,
procur animarlos sealando las excelentes perspectivas de la inminente guerra,
Krieg, pero no lo consigui, Kasser y compaa seguan pasmados, mirando al
vaco, pero luego formularon algunas preguntas, tratando de comprender lo
ocurrido, aunque Hirschhardt slo pudo insistir en lo ya dicho y volvi luego a
atender a los alborotados soldados, y visiblemente feliz, claramente liberado de su
talante sombro, incluso se mostr dispuesto a algo que no haba hecho nunca,
beber con ellos una gran jarra de cerveza y sumarse al coro retumbante que
cantaba ya el glorioso triunfo sobre los canallas franceses.
13.

Pusieron el dinero en el borde de la barra y se fueron sin que su marcha

llamara la atencin de Hirschhardt, sumido en el entusiasmo general, all dejaron,
con sigilo, la paga, y se marcharon en silencio, de lo cual la seorita poda deducir

sin duda, observ Korin, lo que ocurrira a continuacin, de hecho, ni siquiera

mereca la pena contarlo, tan previsible era y, adems, dichas con sus palabras las
frases con que se expresaba el manuscrito sonaban muy diferentes, no poda
reflejar debidamente ese pasaje, por ejemplo, que era de una belleza indescriptible,
que se explayaba sobre la ltima noche, the last evening, sobre el camino a casa por
la ribera del Rin, sobre el largo rato que, sentados en el borde de la cama en su
hospedaje, se quedaron sin abrir la boca esperando el amanecer, y sobre cmo
empezaron por fin a conversar, poco a poco, con gran dificultad, en torno a la
catedral, por supuesto, a aquel punto sudoccidental que a partir del da siguiente
no volveran a ver nunca ms, nevermore, a aquella posicin sudoccidental desde
donde la catedral se vea como una edificacin totalmente compacta, en torno a los
magistrales pilares de apoyo, a las asombrosas formas de los muros, al vibrante
encaje de la fachada, que haca desaparecer la pesadez y hasta el concepto mismo
del peso, se referan una y otra vez a la metafsica, a las obras maestras de la
imaginacin humana, al sistema del cielo, de la tierra y del infierno, a la creacin
del territorio invisible, pues quiz no haca falta mencionar siquiera que en el
momento mismo en que qued claro, gracias a la informacin de Hirschhardt, que
algo muy concreto haba comenzado con la orden de desalojar el Festungsgrtel,
naci tambin la determinacin, la decisin de marcharse inmediatamente de all,
de esa Colonia, dijo Bengazza, donde el espritu extraordinario de la construccin
era sustituido por el arte de los soldados, the art of soldiers, busc Korin las palabras
en el diccionario, y sabe usted, seorita?, aadi, una vez ms, el captulo se
cerraba sin que supiramos nada sobre Kasser y compaa, nada sobre el sentido
de todo el juego, ni sobre la intencin del manuscrito, ni sobre qu habamos de
creer al respecto, al tiempo que la persona que lea o escuchaba volva a tener la
sensacin de estar buscando en el sitio equivocado cuando trataba de explicar las
figuras etreas de Kasser y compaa, porque quera entender el significado de
todo ello, l, Korin, al menos, lo vea as, aunque por el momento se limitaba a
mirar, a contemplar la imagen, la que tena precisamente en su cabeza, pues
acababa de escribir en el ordenador que al da siguiente la silla de posta, con
Kasser y los dems instalados en los asientos, se marchaba de Colonia a primera
hora, y en la imagen final poda verse al joven criado de pelo rizado que apareca
en la plaza de la catedral, con la silla plegable en una mano mientras que la otra se
esconda con indolencia en el bolsillo, y soplaba un ligero viento y se movan con
suavidad los bucles en la cabeza del muchacho, que colocaba la silla frente a la
fachada occidental, se pona a su lado y empezaba a esperar, y no ocurra nada,
permaneca de pie, ya con ambas manos en los bolsillos, sin nadie en la plaza, pues
era todava de madrugada y la silla continuaba vaca.

CAMINO DE VENECIA

1.

Deban de ser las tres de la madrugada, y ya de lejos pudo comprobarse que

el hombre estaba totalmente borracho, porque a partir del momento en que
franque el umbral de su casa y se puso a gritar Mara!, no par de golpearse
contra las paredes, caa y se incorporaba al tiempo que despotricaba, de forma ms
y ms clara y comprensible a medida que se acercaba, pero ella se escondi todo lo
que pudo debajo del edredn, no se le vean ni los pies, ni las manos, ni la cabeza,
temblando se ocult, conteniendo la respiracin, arrimndose a la pared y dejando
as el mximo espacio posible en la cama, aunque el verdadero grado del estado de
embriaguez no se poda determinar desde all dentro, de hecho, esto slo ocurri
cuando el hombre consigui encontrar y accionar el picaporte tras una larga lucha
y empujar con mpetu la puerta de la habitacin, momento en que qued patente
que su estado rayaba en la prdida de conciencia, pues tan pronto como abri la
puerta de sopetn se desplom en el umbral y se hizo un silencio absoluto, el
intrprete se qued quieto, y ella tampoco se movi debajo de su edredn, sino que
procur contener la respiracin hasta lo ltimo tensando todos los msculos,
aunque el corazn le lata tanto por el miedo que, claro, no pudo aguantar hasta lo
ltimo y entonces, debido precisamente al esfuerzo por evitar cualquier ruido,
solt un gemido all, debajo del edredn, y se qued tumbada, rgida, durante
varios minutos, mas no ocurri nada, slo se oy el retumbante bajo de la cancin
The Cold Love, de Three Jesus, que se filtraba desde la radio de la vivienda situada
en el piso inferior, no la voz cantarina ni el sintetizador chilln, sino el sonido
difuso del bajo, y entonces ella, suponiendo ya que el intrprete seguira inmvil
hasta la maana, se movi tmidamente en la cama, apart un poco el edredn de
la cabeza para poder ver, tras lo cual el intrprete se levant de un salto en el

umbral, de forma completamente inopinada y hasta asombrosa, como si hubiera

estado todo el tiempo bromeando, y, aunque tambalendose, se par en la puerta y
luego, esbozando con la comisura de los labios una media sonrisa aparentemente
terrorfica, se qued mirando a la mujer, que segua en la cama; despus, de
repente, la expresin del intrprete adquiri una seriedad mortfera, su mirada se
endureci y sus ojos se convirtieron en dos filos de navaja, por lo cual ella se asust
tanto que ni siquiera os esconderse de nuevo bajo el edredn, sino que se qued
temblando, arrimada a la pared, tiritando con todo el cuerpo, Mara!, chill el
intrprete, y estir extraamente la i, como si odiara a su compaera o se burlara
de ella, y acto seguido se acerc a la cama, arranc con un nico gesto el edredn,
que cay al suelo, despoj a su novia del camisn, y ella ni siquiera pudo gritar
mientras la prenda se rasgaba, ris ras, sobre su cuerpo, mientras se le desprenda y
ella se quedaba all acurrucada y desnuda, ni siquiera pudo gritar, slo obedecer
cuando se tumb boca abajo, siguiendo la orden del intrprete, dada con voz ronca
y casi susurrante, y se puso despus de rodillas sobre la cama, levanta el culo, puta
asquerosa, farfull el intrprete y sac el miembro, pero como hablaba en hngaro,
ella tena que adivinar sus deseos y, en efecto, los adivin, y levant el trasero, y el
intrprete la penetr con una fuerza tremenda, y ella cerr los ojos por el dolor,
pero, una vez ms, sin gritar, a pesar de que el intrprete la agarraba al mismo
tiempo por el cuello con tal energa que ella tendra que haber gritado, y, en
cambio, slo las lgrimas asomaron a sus ojos, y aguant, y el intrprete le solt
finalmente el cuello, porque tena que agarrarla por los hombros, pues l tambin
se dio cuenta de que, si no lo haca, la mujer caera hacia delante por la creciente
violencia de las embestidas, o sea que la cogi y la fue impulsando con mpetu
cada vez ms desesperado hacia su vientre, pero no consegua alcanzar el placer, o
sea que se cans y simplemente la apart de un empujn, se tumb de espaldas,
abri las piernas y, sealando su miembro encogido, volvi a ordenarle que se
acercara, y entonces ella tuvo que chuprselo, pero ni as poda el intrprete
eyacular, de modo que, enfurecido, la abofete, diciendo que era una asquerosa
puta puertorriquea, pero ella, por el golpe, se cay al suelo y all se qued, no
tena fuerzas para encaramarse de nuevo a la cama y continuar y, adems, el
intrprete volvi a perder la conciencia y permaneci all tirado roncando con la
boca abierta de par en par, o sea que se vislumbr una mnima esperanza de poder
apartarse de all, y ella se apart entonces lo ms que pudo y se puso una chaqueta
y trat de no mirar hacia la cama, trat de no mirar hacia donde el otro yaca
inconsciente, para no ver aquella boca abierta de par en par con la lengua y los
dientes, para no ver cmo respiraba esa boca y cmo, por las comisuras, flua
paulatinamente, muy poco a poco, la saliva.
2.

l era videoartista y poeta, dijo el intrprete a Korin al da siguiente a la hora

del medioda, cuando estaban ambos sentados a la mesa de la cocina, y le gustara
mucho que Korin se lo metiera de una vez por todas en la cabeza, es decir, a l le
interesaba nica y exclusivamente el arte, a eso lo haba consagrado su destino,
para eso se haba preparado durante toda su vida, para eso haba nacido y en eso
se ocupaba o, mejor dicho, en eso se ocupara muy pronto, nuevamente, despus
de unos aos de pausa forzosa; se trataba de crear una obra de videoarte
gigantesca, dijo, una obra global y fundamental sobre el espacio y el tiempo, sobre
el silencio y la palabra y en particular, lgicamente, sobre los sentimientos, los
instintos y las emociones extremas, sobre los cimientos eternos del ser humano,
sobre la relacin entre el hombre y la mujer, sobre la naturaleza y el cosmos, l
proyectaba una obra tan ineludible como irrefutable, pues hablaran sobre su
creacin de tal manera que hasta una criaturita como Korin se sentira orgullosa de
l, de conocerlo, en un futuro no muy lejano contara que, en efecto, haba estado
sentado con l en la cocina, haba vivido en su casa durante semanas, me acogi, se
apiad de m, me ayud, me apoy, me ofreci un techo, confiaba, dijo el
intrprete, en que as hablara Korin de l, porque l estaba convencido, le
garantizaba el xito all mismo, pues no poda ser de otra manera, la cosa se pona
en marcha ya, se pona en funcionamiento, y en el plazo de unos das todo se
solucionara, contara con una cmara, con una mesa de montaje y todo lo dems, y
no slo eso, sino con una cmara propia, con una mesa de montaje propia y con todo
lo dems propio, insisti el intrprete haciendo hincapi en esa ltima palabra, y
entonces volvi a llenar los vasos de cerveza, y brind chocando el suyo con
fuerza, y despus apur su vaso hasta la ltima gota, sin tragar ni una sola vez,
simplemente vertiendo la cerveza por la garganta, sus ojos estaban rojos, su cara
hinchada, las manos le temblaban sobremanera, o sea que cuando quiso
encenderse un pitillo slo lo consigui despus de varios intentos de acercar la
llama del encendedor al cigarrillo, y si quera enterarse de algo, continu,
apoyndose sobre la mesa, ya ver usted, dijo poniendo cara de personalidad
severa, y se levant de su asiento, entr tambalendose en su habitacin y regres
luego con un legajo y lo tir delante de Korin, ya ver, tenga, dijo acercando la cara
al rostro de su interlocutor, as intuir algo, as entender algo, as comprender de
qu se trata, mire, anim a Korin y seal la carpeta atada con una goma, se puede
abrir y se puede mirar, y Korin, como si se tratara de un huevo crudo, como si
bastara cualquier gesto precipitado para romperlo todo, le quit poco a poco la
goma, despleg la carpeta y empez a leer obedientemente la primera pgina,
mire, dijo el intrprete golpeando irritado las hojas, lea, lea usted tranquilamente,
as captar al menos frente a quin ha estado sentado y quin era ese tal Jzsef

Srvry, el tiempo, continu encolerizado, el espacio, s, y volvi a sentarse

poniendo los codos en la mesa y apoyando la cabeza sobre los antebrazos, mientras
el cigarrillo segua en una mano y el humo serpenteaba lentamente hacia lo alto,
pues s, tom la palabra Korin, tmidamente, lo entenda muy bien, de hecho,
estaba da tras da atado a l, al arte, quera decir, el seor Srvry saba que el
manuscrito que lo tena ocupado era arte de altsimo nivel, o sea que comprenda
perfectamente los problemas de un creador, eso s, desde bastante distancia, pues
l personalmente no lo era, en absoluto, mas admiraba la creacin y se subordinaba
a ella, como subordinaba ahora toda su vida, su vida que, de hecho, ya no vala
nada, no vala un pito, lo interrumpi bruscamente el intrprete y volvi la cabeza
hacia el otro lado, pero al mismo tiempo el arte lo era todo para l, prosigui
Korin, entusiasmado, el comienzo del tercer captulo, por ejemplo, resultaba
directamente fascinante, porque el seor Srvry haba de imaginar que, pasando
el manuscrito a mquina, perdn, pero l slo poda expresarse as, pasndolo a
mquina, s, haba llegado a un punto, al tercer captulo, haba de imaginar que ya
haba empezado el captulo de Bassano, y la descripcin que de Bassano y de los
cuatro que enfilaban luego hacia Venecia se haca en el manuscrito era de una
belleza sin parangn, sabe usted?, pregunt Korin, la descripcin se refera a la
espera de un compaero de viaje que haba de llevarlos y, mientras tanto, a los
parsimoniosos paseos por Bassano, a las inagotables conversaciones sobre aquello
que consideraban lo ms hermoso en la historia de la creatividad humana, esto es,
el descubrimiento de un sentimiento extraordinario y, por tanto, de un mundo
extraordinario, es decir, los pensamientos de Kasser sobre el amor, y las respuestas
de Falke, o sea, lo que construan y cimentaban, porque hablaban de tal manera
que Kasser eriga algo y Falke lo fundamentaba y lo conduca ms all, y a veces
intervena tambin Toot y otro tanto haca asimismo Bengazza, y lo ms
asombroso de todo, seor Srvry, era que un elemento muy determinante no
haba aparecido durante todo ese tiempo, un elemento que, como se descubrira
ms adelante, cobrara luego una importancia capital, concretamente el hecho de
que uno de ellos estaba herido, el manuscrito lo haba callado hasta el momento de
la partida, es ms, se haba limitado a comunicar esto, una sola vez para colmo, en
el pasaje en el que, de madrugada, en el patio de la mansin de Bassano, donde
Mastemann, que acababa de llegar procedente de Trento, estaba precisamente
cambiando los caballos, el hostelero explic entre serviciales reverencias que en su
casa se alojaba desde haca una semana un grupo de cuatro peregrinos, o algo por
el estilo, que se dirigan a Venecia, y que uno de ellos estaba herido, y que l no
saba a quin o dnde deba comunicarlo, porque a l, continu en susurros, esa
cuadrilla le resultaba sumamente sospechosa, no poda saberse de dnde venan ni
qu queran, slo que se dirigan a Venecia, aunque su comportamiento era muy
extrao, prosigui murmurando el hostelero, se pasaban el santo da sentados o

paseando, seguro que no eran verdaderos peregrinos, pues, por un lado, no

paraban de hablar sobre mujeres y, por otro, lo hacan de una manera tan impa e
incomprensible que un mortal comn y corriente no entenda nada salvo que era
algo escandaloso, y, por ltimo, ms que vestidos parecan disfrazados, o sea que,
en resumen, no le gustaban sus pintas, dijo el hostelero y, obedeciendo a una seal
de Mastemann, se apart del coche, aunque luego, una hora ms tarde, se qued
definitivamente de una pieza cuando a ese hidalgo que semejaba tridentino se le
ocurri decir, a modo de despedida, que, si le pareca bien, haba decidido llevarse
a los cuatro seores mentados para no aburrirse en el viaje, una vez sustituidas las
correas rotas, enganchados los caballos nuevos, recolocado y atado el equipaje en
lo alto del coche, a lo cual el hostelero fue corriendo a cumplir la orden, a
transmitir la buena noticia a los cuatro a pesar de no entender nada de nada,
aunque lo cierto era que estaba aliviado por el hecho de que se marcharan, de
modo que, cuando por fin salieron rodando por la puerta y enfilaron hacia Padua,
el hombre no se esforz ms por entender nada, se limit a persignarse, a
contemplar el coche que se perda en el camino y a permanecer largo rato ante la
mansin, hasta que se asent el polvo detrs de ellos.
3.

Pietro Alvise Mastemann, se present el hombre, inclinando ligeramente la

cabeza mientras permaneca sentado, se reclin luego con una expresin reservada
e invit a los cuatro a sentarse, dejando claro que la indudable generosidad de la
invitacin no se explicaba por la buena voluntad, ni por la disposicin a ayudar, ni
por el deseo de compaa, ni por la curiosidad, sino, en el mejor de los casos, por el
capricho momentneo de un espritu arrogante; en consecuencia, no result fcil
acomodarse, no saban adnde dejarse caer, puesto que Mastemann ocupaba casi
todo un asiento y los cuatro no caban en el otro, lo intentaron, pero no pudieron,
por mucho que se encogieran tres, no quedaba espacio para el cuarto, de modo que
ste, concretamente Falke, despus de permanecer un rato de pie, encorvado, sin
saber qu hacer, se sent junto a Mastemann en un gesto de gran atrevimiento,
aunque, eso s, disculpndose varias veces, hizo, concretamente, lo que pudo,
apart un poco las mantas, los libros, las cestas con las provisiones y las guas de
viaje, y se apret contra la pared, mientras l, Mastemann, ni se inmutaba, mientras
l, Mastemann, miraba por la ventana, cruzando las piernas con indolencia y
reclinndose con comodidad, de lo cual slo pudieron deducir que esperaba
impaciente el momento en que se instalaran por fin y l pudiera dar la seal de
partida, o sea que sa era la situacin en los primeros instantes y despus tampoco

cambi mucho, pues Mastemann dio la seal al cochero, el carruaje se puso en

marcha, pero en su interior, en los asientos, continu el silencio, aunque los cuatro
tenan la sensacin de que era la oportunidad, ahora o nunca, haba llegado el
momento de presentarse, pero cmo demonios empezar?, Mastemann, por lo
visto, no quera hablar, aunque a ellos les resultaba ms y ms embarazoso el
hecho de no romper el hielo, pues lo correcto habra sido aclararse la garganta y
explicar quines eran, de dnde venan y adnde se dirigan, as deba ser, s, pero
cmo?, se miraron y, despus del largo silencio inicial, tras comprobar que
definitivamente no se atrevan a hablar, empezaron a conversar entre ellos, sin
apenas levantar la voz para no molestar a Mastemann, diciendo que lo haban
pasado bien en Bassano, porque haba sido hermoso ver las pintorescas alturas del
monte Grappa y la iglesia de los franciscanos con la vieja torre abajo y recorrer las
calles y escuchar el murmullo del Brenta y comprobar la simpata de los habitantes
del lugar, su amabilidad y franqueza, sobre todo la del hostelero, es decir, en
resumidas cuentas, que daban las gracias al cielo por Bassano, confirmaron, pero
en particular por haber podido continuar el viaje, aunque en este caso no deban el
agradecimiento al cielo, sino, aadieron mirndolo, directamente al seor
Mastemann, y entonces volvieron a mirarlo, pero en vano, puesto que su peculiar
benefactor segua sumido en la contemplacin del polvo del camino de Padua, y
slo en ese instante intuyeron por vez primera que Mastemann no slo no hablaba,
sino que tampoco quera que hablaran ellos, es ms, no quera nada de ellos y que
lo haban malinterpretado al pensar tal cosa, Mastemann se conformaba con su
mera presencia, se contentaba con que estuvieran all, les comunic mediante su
silencio, no necesitaba nada ms, solamente que estuviesen, tras lo cual no result
difcil darse cuenta de que a Mastemann tampoco le importaba en absoluto lo que
hablaran, ni si hablaban o no, de modo que, en el fondo, el viaje les result ms
cmodo a los cuatro, pues no tardaron en comprender que podan continuar
charlando desde el punto donde, en Bassano, haban dejado la conversacin,
charlando sobre el amor, tecle Korin, sobre aquello en lo que se converta el
mundo a travs del amor, dijo Kasser, mientras el coche avanzaba a toda velocidad
y haban perdido de vista Bassano.
4.

Korin estaba sentado en su habitacin, y era evidente que no saba qu

hacer, qu pensar, qu conclusin sacar de cuanto ocurra en la casa desde primera
hora de la maana, era evidente, puesto que cada medio minuto se levantaba de la
silla y volva a sentarse despus de deambular brevemente por el cuarto, luego

volva a levantarse, volva a andar, y as, en efecto, transcurri eso durante horas,
pero la cosa no precisaba de mayor explicacin, para qu, ya empez de manera
terrorfica para l, cuando hacia las nueve y cuarto el intrprete abri de pronto su
puerta y lo condujo a empujones hasta la cocina, la cual semejaba un campo de
batalla, para comunicarle que haban de tomar en el acto una salutfera cerveza en
honor a su amistad y para continuar con un monlogo lleno de turbias amenazas
que, adems de mencionar una serie de asuntos insignificantes, versaba en
particular sobre el hecho de que algo haba acabado supuestamente el da anterior
y de que un captulo haba concluido de forma definitiva, tras lo cual l tom la
palabra, pues no deseaba saber en absoluto de qu trataba aquel captulo y porque,
adems, al intrprete se le notaba que poda pasar de un momento al otro a un
estado de mxima hostilidad y violencia, de modo que tom la palabra y se puso a
hablar hasta que aguant o, mejor dicho, hasta que el intrprete se derrumb sobre
la mesa y se qued transpuesto, entonces Korin se retir a su habitacin, pero eso
no le bast para tranquilizarse, en absoluto, se acurruc en la cama, deambul por
el cuarto, intent no escuchar ni preguntarse si el intrprete segua all o si haba
vuelto a su habitacin, y esto dur hasta que, al cabo de un tiempo, en medio de
gritos y ruidos de platos rotos, todo lo cual se filtraba por las paredes, l, Korin,
decidi que era suficiente, que era hora de trabajar, trabajar, dijo, sentarse al
ordenador y retomar el hilo, y al final, explic al da siguiente, se sumergi tanto
en el trabajo que cuando lo dej hacia el final del da y se acost en la cama
tapndose los odos con las manos, slo vea a Kasser, a Falke, a Bengazza y a Toot,
y con ellos en la mente se durmi en medio de los siempre renovados gritos y
ruidos de platos rotos, exclusivamente con los cuatro en la mente, o sea que en el
fondo deba a ellos la circunstancia de que, a la maana siguiente, cuando se
present en la cocina a la hora acostumbrada, lo encontrara todo como si nada
hubiera sucedido el da anterior: lo roto estaba barrido, lo vertido haba sido
recogido, la comida volva a hervir en las cacerolas, el reloj haca tictac sobre el
mueble de la cocina, hasta la novia del intrprete segua en su puesto, dndole la
espalda e inmvil, y como todo indicaba que su compaero no estaba en casa, lo
cual, por cierto, era habitual durante el da, Korin super su asombro y torn a
ocupar su sitio a la mesa y empez de inmediato, como si retomara el hilo de su
discurso all donde lo haba dejado, asegurando haber pasado la noche con Kasser
y compaa, que durante la noche slo haba visto a Kasser y a Falke y a Bengazza
y a Toot y que se haba dormido con ellos en el cerebro, exclusivamente con ellos,
es ms, poda confesar a la seorita que no slo estaban en su cerebro, sino tambin
en su corazn, ya que por la maana, al despertar, repas el asunto y lleg a la
conclusin de que slo ellos existan para l, que sus das transcurran con ellos, y
tambin sus noches, es ms, poda asegurar que no tena a nadie en el mundo salvo
a ellos, dijo, y de este modo, quiz tambin porque lea por ltima vez su historia,

los senta muy prximos y los vea tambin muy cercanos, aadi, como en ese
preciso momento, cuando el carruaje los llevaba a Venecia, cmo describirlos a la
seorita?, pregunt en tono reflexivo, quiz uno por uno, tal vez s, all estaba, por
ejemplo, el rostro de Kasser, cejas gruesas, ojos negros y radiantes, mentn
puntiagudo y frente muy alta; o el de Falke: ojos estrechos, almendrados, nariz
enorme, aguilea, pelo rizado que le llegaba hasta los hombros; despus estaba el
de Bengazza, no?, continu Korin, con esos ojos limpios, maravillosos, de color
entre verde y azul claro, la nariz delicada, femenina, y las gruesas arrugas en la
frente; o, por ltimo, Toot, con sus ojitos redondos, la nariz chata y los profundos
surcos que parecan burilados bajo los ojos, alrededor de la nariz y en el mentn;
era lo que vea todos los das muy de cerca, lo que vea a cada momento, y acaso
era tambin el instante de confesar que, al tomar conciencia de ello cuando
despert esa maana, aflor tambin un temor inesperado, pues, tras la ensima
lectura, abrigaba la sensacin de que empezaba a intuir por qu huan, hacia dnde
los conduca, pues, el singular manuscrito, por qu no tenan nunca ni pasado ni
futuro y a qu se deba la continua opacidad a su alrededor, o sea que los miraba,
dijo a la mujer en la cocina, miraba a los cuatro, miraba esos rostros para l tan
queridos y extraordinarios, y por primera vez sinti miedo y le dio la impresin de
que lo saba, de que lo intua.
5.

Si solamente quedara una frase, sta sera, en mi caso, estimada seorita, que nada
tiene sentido, seal Korin al da siguiente tras el largo silencio acostumbrado, y se
qued mirando por la ventana, contemplando los muros medianeros, los tejados y
las oscuras y amenazantes nubes en el cielo, y al final se limit a decir: Pero an
faltan muchas frases, y ahora acaba de llegar la nieve.
6.

Nieve, explic Korin, nieve, dijo sealando los copos que revoloteaban, pero
haba dejado el diccionario en su habitacin, de modo que tuvo que ir a buscarlo y
mirar cmo se deca en ingls, fue, pues, a buscarlo y mir y encontr la palabra, y
a partir de entonces no dijo en vano snow, snow, pues no tan slo consigui que la
mujer volviera la cabeza hacia l, sino incluso que bajara el gas debajo de las
cacerolas, limpiara la cuchara de madera y la apartara, se le acercara, se inclinara y

mirara tambin ella por la ventana y, es ms, se sentara luego al otro lado de la
mesa, frente a Korin, y los dos se quedaron entonces observando los tejados que
poco a poco, gradualmente, se iban cubriendo de nieve, juntos, por primera vez, de
hecho, estaban Korin a un lado de la mesa y la mujer al otro, aunque Korin no
tard en dejar de contemplar la nieve para quedarse mirando a la mujer, cuya cara
le llam poderosamente la atencin desde esa distancia, tanto que durante un rato
le cost apartar la vista, no slo debido a una hinchazn reciente, por la cual ella
apenas poda mantener abierto el ojo izquierdo, sino tambin porque el rostro,
como poda comprobarse vindolo de cerca, estaba lleno de huellas de heridas
antiguas, de seales de golpes y raspones curados, pero an presentes en la frente,
en el mentn y bajo los pmulos, lo cual estremeci a Korin, lo perturbaba mirarla,
pero al mismo tiempo no lograba evitarlo, o sea que, cuando result evidente que
esto no cambiara y que no conseguira quitarle la vista de encima, que ese rostro
atraera una y otra vez su mirada, se levant con el propsito de escabullirse de esa
situacin, se acerc al fregadero, abri el grifo y bebi un vaso de agua, y ese vaso
le ayud, y pudo regresar a la mesa, volver a tomar asiento de tal manera que no se
sent frente a las heridas, sino ante la historia del carruaje que se diriga a Venecia,
es decir, no mir a la mujer, sino la nieve que caa con creciente densidad, y dijo
que acababa de llegar el invierno, mientras que all reinaba la primavera, Spring in
Veneto, es ms, reinaba el perodo ms maravilloso de la estacin, si tal cosa era
posible, brillaba el sol, pero no quemaba, soplaba el viento, pero no azotaba, el
cielo se presentaba sereno, azul, los bosques haban reverdecido ya en los montes
de los alrededores, o sea que los cuatro no habran podido buscar un momento
ms conveniente para viajar, y la taciturnidad de Mastemann no los importunaba
ya, aceptaron que fuera ste su deseo y no hurgaron en sus causas, permanecieron
un rato sentados en silencio mientras el coche se meca suavemente en aquel
camino bien trazado, y Kasser retom entonces el hilo de sus pensamientos
dedicados al amor puro, completamente puro, the clear love, el nico que le
interesaba, aadi, no le importaba el amor que no fuese del todo puro, porque el
amor completamente puro al que l se refera era la forma ms profunda y quiz
tambin la ms noble de la rebelin, a resistance, pues slo en ese amor se volva el
hombre completamente libre, en todos los sentidos, sin condiciones, y por tanto
tambin, como era lgico, sumamente peligroso para su mundo, porque esto era
as, intervino Falke, si uno pensaba de esa forma sobre el amor, el hombre
enamorado devena en el nico hombre peligroso, aquel que, francamente
asqueado de la mentira, se converta en alguien incapaz de decirla, aquel que
mejor senta la indignante diferencia entre el amor puro por naturaleza y el orden
por naturaleza impuro del mundo, ya que para l no se trataba de que el amor
fuera la libertad perfecta, the perfect freedom, sino de que en el amor, en ese amor, el
hecho de no ser libre resultara absolutamente insoportable, lo cual, formulado de

otra manera, coincida con lo que afirmaba Kasser, sea como fuere, retom Kasser
la palabra, esa libertad que se originaba en el amor era el estado ms elevado entre
los estados humanos creados, aunque se antojara peculiar, dijo, que esa libertad
slo estuviera dada a los hombres eternamente solitarios, es decir, el amor era uno
de los casos ms irresolubles de la soledad, de manera que nunca podan sumarse
los millones y millones de amores, los millones y millones de rebeliones, esto es,
los millones y millones de experiencias del carcter insoportable del mundo
existente en contraposicin al ideal, de suerte que a este mundo jams le sera dado
vivir su primera revolucin radical, que podra haber llegado, una revolucin
radical podra haberse producido en el mundo que siempre se opona, de hecho, a
los ideales, una revolucin que, sin embargo, ni lleg ni se produjo, dijo finalmente
Kasser bajando la voz, y se hizo entonces el silencio, y pasaron sin abrir la boca
largo rato, de modo que se oa la voz del cochero sentado en el pescante, animando
a los caballos en una subida, y luego el ruido de las ruedas mientras el carruaje
avanzaba, mientras corra con ellos por el valle de Brenta, a bastante distancia ya
de Bassano.
7.

Llo, o sea, j, es decir, bien en hngaro, dijo la novia del intrprete

sealando el exterior y sonri un momento a la nevada a modo de despedida, pero
despus torci el gesto y se llev la mano al ojo lesionado, se levant, regres a los
fogones y revolvi rpidamente el contenido de las dos cacerolas, con lo cual la
nevada concluy para ella, pues a partir de ese instante no slo no se apart de su
sitio delante de los fogones, sino que ni siquiera se volvi para mirar por la
ventana y comprobar qu tal estaba la situacin all fuera, si segua nevando o si
haba dejado de hacerlo, nada, ni un solo movimiento, ni una mirada que revelase
que tena algo que ver con aquella persona a la que, minutos antes, todo esto haba
colmado visiblemente de alegra, de modo que Korin no pudo ms que renunciar a
la esperanza, que se haba dibujado de manera evidente en su rostro, de ser capaz
de encontrar por fin una forma de expresar su compasin aprovechando la paz de
la nevada, o sea que retom el hilo de antes y continu, aunque no exactamente
donde lo haba dejado, pues entretanto, dijo, el carruaje haba llegado ya a
Cittadella y, tras un breve descanso, se diriga a Padua; Mastemann se haba
quedado, por lo visto, traspuesto, y tambin se haban dormido, poco a poco, Falke
y Kasser, slo Bengazza y Toot seguan hablando, explicaban que la mayor de las
defensas era indudablemente el agua, de ah la idea sin parangn de construir una
ciudad entera sobre el agua, l, declar Toot, anhelaba por encima de todo llegar

precisamente a ese lugar en el que el punto de vista de la defensa, defense viewpoint,

resultaba tan fundamental, porque realmente haba empezado as, haba
comenzado con la pregunta por la solucin ms segura, as se haba planteado y
decidido la cuestin ya en Aquilea, en la poca de la invasin longobarda, para
afinarse luego bajo el reinado de Antenoreo y llegar, pasando por Malamocco y
Chioggia, Caorle, Jesolo y Heracliana, a la solucin correcta, cuando, debido a la
irrupcin de los francos en el Lido en el ao 81 o, el dogo se traslad a la isla de
Rialto, que era, en efecto, la solucin absolutamente correcta, y slo a raz de esa
solucin absolutamente correcta se cre la Urbs Venetorum, y esto, o sea, el
descubrimiento de un lugar inatacable en Rialto, as como la decisin basada en la
paz, es decir, en el comercio, condujeron a la situacin actual, a que, adems de la
decisin correcta, apareciera asimismo el verdadero portador de la decisin a
ver, a qu se refiere usted exactamente, se oy entonces, desde el asiento de
enfrente, la voz de Mastemann que, de hecho, no dorma, como pudo
comprobarse, y su intervencin fue tan inopinada y sorprendente que hasta Kasser
y Falke se despertaron sobresaltados, que qu pensaban?, pregunt turbado Toot,
pues, respondi con cortesa, que ellos siempre haban considerado que la
verdadera, la autntica defensa de las poblaciones humanas era lgicamente el
agua, de ah que les pareciera una idea sin parangn construir una ciudad entera
sobre el agua, y l, personalmente, dijo Toot en voz baja, anhelaba por encima de
todo llegar al lugar en que el llamado punto de vista de la defensa era tan
fundamental, porque as haba empezado en Venecia, como bien saba sin duda el
seor Mastemann, haba comenzado con la pregunta por la solucin ms segura,
as se plante ya en Aquilea ante el peligro de los hunos y as se decidi en la
poca de la invasin longobarda, para luego, seor Mastemann, dijo Toot, afinarse
bajo el reinado de Antenoreo, y llegar, pasando por Malamocco y Chioggia, Caorle,
Jesolo y Heracliana, a la solucin correcta, cuando, debido a la preocupante
irrupcin de Pipino en el Lido en el ao 810, el dogo se traslad a la isla de Rialto,
que era, en efecto, la solucin absolutamente correcta, y slo a raz de esa solucin
absolutamente correcta se cre la Urbs Venetorum, y eso, o sea, el descubrimiento
de un lugar inatacable en Rialto, as como la decisin basada en la paz, es decir, en
el comercio, condujeron a la situacin actual, a que, adems de la decisin correcta,
que tena que llegar, apareciera tambin el verdadero portador de la decisin
pero, a ver, a quin se refiere usted exactamente, repiti Mastemann arqueando las
cejas con impaciencia, pues a aqul, respondi entonces Bengazza, a aquel que no
slo encarnaba la esencia de la repblica, sino que la interpretaba, al aclarar en su
testamento que Venecia nica y exclusivamente podra subsistir como un ente
radiante si conservaba la paz, the conservation of peace, de ningn otro modo, eso
deca el testamento del dogo Mocenigo, de Tommaso Mocenigo, asinti Toot, el
clebre testamento del que estaban hablando precisamente, un grandioso

documento en virtud del cual se rechazaba la alianza florentina y, por tanto, la

guerra, la primera formulacin decidida de la paz veneciana, es decir, se trataba de
la paz en general y de las palabras de Mocenigo en particular, que enseguida
recorrieron los principados, o sea que se poda saber todo sobre el asunto, y, en
consecuencia, a nadie tom por sorpresa la noticia de lo sucedido haca dos
semanas en el Palacio Ducal, y por eso se pusieron ellos en marcha, porque,
adems, de todos modos no saban adnde ir, por eso tomaron enseguida la
decisin al hacerse pblico el testamento, aquellas ltimas palabras de Mocenigo
de finales de marzo, y los cuatro emprendieron el viaje de inmediato, acto que
entre ellos explicaron del siguiente modo: adonde podan ir ellos, fugitivos de la
pesadilla blica, si no a la Venecia de Mocenigo, a esa ciudad mgica que despus
de tantas desgracias buscaba, por lo visto, la paz perfecta.
8.

Pasaron por un fragante castaar, de manera que por un momento se hizo el

silencio en el carruaje, explic Korin, y cuando reentablaron la conversacin, the
conversation, hablaban ya sobre la belleza y la racionalidad, sobre la belleza y
fundamental racionalidad de Venecia, lgicamente, puesto que Kasser, en vista de
la glida e inalterable taciturnidad de Mastemann, sumada a su ya evidente
atencin, empez a exponer que en la historia de las cavilaciones humanas casi
nunca se haba producido un encuentro tan sin parangn entre la belleza y la
racionalidad, con lo cual slo quera sealar, dijo, que esa belleza sin par se
fundamentaba en la racionalidad clara, limpia y transparente, la cual era, a su vez,
Venecia, de tal modo que as como en otras ciudades importantes la belleza era el
resultado de la mezcla del confuso azar, de la oscura casualidad, de exacerbados
pensamientos y de nebulosos sinsentidos, en el caso de Venecia la belleza se
emparejaba con la razn o, mejor dicho, se cimentaba en ella, estaba construida
sobre decisiones claras y transparentes desde los cimientos, en el sentido estricto
de la palabra, sobre respuestas correctas a los desafos terrenales, porque tenan
que recordar, dijo Kasser dirigindose a los dems, aunque tambin muy
consciente de que Mastemann permaneca bien despierto, tenan que recordar
cmo haba comenzado todo, haba empezado con que los continuos ataques, el
continuo peligro, the continuous danger, haba obligado en su da a los venecianos a
trasladarse a la laguna, fue una decisin increble, pero tambin inconcebiblemente
correcta, que se volvi gradualmente ms y ms correcta y que propici la creacin de
una ciudad levantada en cada uno de sus puntos por una racionalidad obligada,
una ciudad, dijo Falke, comparada con la cual ninguna de las otras creadas por el

ser humano era ms singular, onrica y mgica, magic, una ciudad que, como
consecuencia de una decisin tan increble como genial, result ser inconquistable
y, por tanto, indestructible para la fuerza humana, y sumamente hermosa, aadi
Falke, alzando ligeramente la cabeza, puesto que ese reino indescifrable del
mrmol y del moho, dijo, de la pompa y de la desintegracin, de la prpura
dorada y de la penumbra plmbea, era al mismo tiempo absurdo e intil, absurd
and useless, un lujo inasible e insuperable, una osada que no perteneca a este
mundo, obra de una imaginacin cautivadora, inaccesible e incomparable, todo un
enigma inescrutable, grave sensualidad, caprichosa fugacidad, peligroso juego,
pero tambin el almacn completo del recuerdo de la muerte, desde la tristeza
suave y andante hasta el espanto bramador, y, llegado a este punto, dijo Korin, l
ya no poda continuar, simplemente era incapaz de evocar o reproducir el lenguaje
y el espritu del manuscrito, de tal modo que, de hecho, se vea obligado a hacer
una excepcin y citarlo textualmente, o sea que ira a buscarlo y lo traera, dijo, y
leera todo el captulo palabra por palabra, pues no poda transmitirlo con sus
propias expresiones, no eran suficientes ni su pobre vocabulario ni su catica e
imperfecta sintaxis, lo arruinaran todo, y l, por tanto, prefera no forzar nada y
limitarse a pedir a la seorita que imaginara a Kasser y a Falke hablando en aquel
coche a Mastemann, explayndose sobre Bacino San Marco de maana, sobre la
novsima fachada del Ca dOro, pues fue eso lo que ocurri, en efecto, disertaban
con tal elevacin que hasta el carruaje pareca deslizarse ms rpido por aquel
castaar con los rboles en flor, slo a Mastemann no le afectaba la elevacin, slo
Mastemann semejaba alguien al que no importaban ni sus propias preguntas ni las
respuestas, al que slo le interesaba el vaivn del coche en el camino, aquel vaivn
que acunaba al fatigado viajero en su asiento de terciopelo.
9.

Korin pas casi toda la noche despierto, de hecho, ni siquiera se desvisti

hasta las dos o dos y media de la madrugada, se limit a deambular entre la puerta
y la mesa, despus se quit la ropa, pero no logr conciliar el sueo, dando vueltas
y vueltas en la cama, se destapaba porque tena calor, se tapaba porque senta fro,
y al final se qued hasta el amanecer escuchando el zumbido del radiador y
examinando las grietas en el techo, de modo que se le notaba, y mucho, que no
haba dormido en toda la noche cuando a la maana siguiente se present en la
cocina, es decir, mostraba un aspecto muy diferente del acostumbrado: los ojos
enrojecidos y el pelo revuelto, la camisa colgada por encima de los pantalones y,
adems, no se sent a la mesa como sola, sino que se acerc a los fogones,

tambalendose una y otra vez, y se detuvo justo detrs de la mujer, pues llevaba
tiempo queriendo decirle, explic muy turbado, muchsimo tiempo deseando
hablar, aunque nunca lo haba conseguido, pero esta vez lo hara como fuese, pues
sobre l ya poda saberse, lgicamente, todo, ya haba contado todo lo referente a
su persona, o sea que para la seorita no supona ningn secreto lo que l buscaba
en Estados Unidos, lo que haca y por qu, y lo que sucedera cuando acabara, lo
haba expuesto en diversas ocasiones y maneras, pero haba algo que jams haba
mencionado, esto es, lo que ellos, en particular la seorita, significaban para l
personalmente, o, dicho de otro modo, quera decir que los habitantes de esa
vivienda, y en particular la seorita, significaban para l el nico contacto con los
vivos, o sea que las dos ltimas personas de su vida eran la seorita y el seor
Srvry, y que no se enfadara, aadi, porque l trataba de comunicar esto de un
modo tan confuso, tan entrecortado, tan sin orden ni concierto, pero, realmente,
slo as poda confesar la importancia que posean para l, todo cuanto les ocurra
revesta importancia para l, y si la seorita sintiera alguna tristeza, l, Korin, la
comprendera profundamente y lo lamentara mucho, y a l tambin le dolera ver
triste a alguno de ellos, slo eso, slo eso quera decir, aadi bajando la voz, y se
qued un rato detrs de la mujer, pero como ella se volvi hacia l por un segundo
y se limit a decir, con su particular acento y con tono apenas audible, rtek, esto es,
entiendo, en mal hngaro, Korin, percibiendo que ya no aguantaba tanta
cercana, retrocedi rpidamente, se sent a la mesa y, tratando de olvidar la
turbacin que sin duda haba causado, retom el asunto de siempre y comunic
que el carruaje se haba acercado entretanto a Padua y hasta que llegaron a los
lindes de la ciudad slo se oyeron nombres, diversos nombres y adivinanzas, que
quin sera el nuevo dogo, que cul sera el resultado de la eleccin, es decir, quin
sera el seor de Venecia tras la muerte de Tommaso Mocenigo, Francesco Barbo?,
insinuaban, Antonio Contarini?, Marino Cavalio?, o quiz Pietro Loredan?, o
acaso Leonardo Mocenigo, el hermano menor de Mocenigo?, no era inconcebible,
opin Toot, ninguno estaba excluido, se sum Bengazza, pues s, asinti Falke,
cualquiera poda ser, slo una cosa no poda ocurrir, concretamente, que la
eleccin recayera en un tal Francesco Foscari, partidario de la alianza milanesa y,
por tanto, partidario de la guerra, poda recaer en cualquiera menos en ste, tom
la palabra Kasser, mirando a Mastemann a los ojos, en el riqusimo procurador de
San Marcos, en el nico ante el cual Tommaso Mocenigo haba prevenido a la
repblica y a la paz en un memorable discurso, las haba prevenido con xito,
puesto que el organismo elector, compuesto por cuarenta y un miembros,
demostr ya en el primer da la fuerza de las palabras de Mocenigo y su propia
sabidura al conceder tan slo tres ridculos votos al tal Foscari y ese nmero se
reducira sin duda a dos y luego a uno en los das sucesivos, no se poda saber,
explic Kasser a Mastemann, pues carecan de noticias nuevas desde el resultado

de la primera votacin, aunque segn ellos no caba la menor duda de que el

resultado favorecera o a Barbo, o a Contarini, o a Cavallo, o a Loredan, o a
Leonardo Mocenigo, pero en ningn caso a Foscari, y en su opinin era seguro que
se contaba va con un sucesor y que ese sucesor no se llamaba Foscari, haban
pasado ya dos semanas desde la primera votacin y quiz les sera posible
enterarse de algo en Padua, dijo Kasser, pero Mastemann continu callando,
aunque se poda dar por cierto que no dorma, pues sus ojos estaban entreabiertos,
formando una rendija, s, dijo Korin, tal vez no dorma, pero, sea como fuere,
adoptaba tal postura que ninguno tuvo el coraje de seguir forzando la
conversacin, de modo que enseguida volvi a reinar el silencio, y de esa forma
cruzaron la frontera de Padua, sin que ninguno de ellos lo rompiera: mientras, el
valle llevaba tiempo sumido en la oscuridad, el carruaje ahuyent a algn ciervo
perdido en el camino, y as alcanzaron las puertas de la ciudad, los guardias
iluminaron los asientos con sus antorchas, explicaron luego al cochero dnde
encontrara el alojamiento buscado, retrocedieron y, adoptando una postura
militar, los dejaron pasar, o sea, Padua, resumi Korin la situacin a la mujer, a
ltima hora de la noche, el patio de un hostal, el dueo que sala con sus
empleados a recibirlos, los perros que ladraban y los caballos que se tambaleaban
por el cansancio, en una palabra, dijo Korin, la llegada no mucho antes de la
medianoche del 28 de abril de 1423.
10.

Los seores le perdonaran sin duda su tarda y prolija explicacin, dijo el

cochero de Mastemann al amanecer del siguiente da, cuando, despus de
despertarlos con la ayuda de los empleados, los reuni en torno a una de las mesas
del hostal, pero si algo haba capaz de atormentar a su seor, ese algo era un viaje
con un carruaje de seis tiros por los terribles caminos del Vneto, el seor se senta
entonces como si fuera a perder los riones, como si se le rompieran los huesos, se
le partiera la cabeza en dos y se quedara sin piernas debido a la insuficiente
circulacin sangunea, o sea que todo eso le supona un esfuerzo enorme, no poda
ni hablar, ni conversar, ni existir siquiera, por lo cual muy pocas veces emprenda
una aventura de tales caractersticas y en esta ocasin slo haba asumido el viaje
porque lo llamaban las obligaciones, dijo el cochero, por la noticia, por la buena
nueva, sobre la cual haba recibido la orden de informar esa misma madrugada,
pues lo que ocurri era, dijo extrayendo una hoja de papel del delantero de la
camisa, era, concretamente, que al llegar por la noche el seor Mastemann, como
ellos se habran percatado sin duda, no pidi que le prepararan la cama, sino un

silln cmodo, bien provisto de mantas y vuelto hacia la ventana abierta, as como
un escabel, era lo que mejor le sentaba, la mejor forma de descansar cuando estaba
muy fatigado y no poda ni pensar en dormir en la cama, o sea que as fue, las
criadas le prepararon un silln de esa guisa, que el seor Mastemann, despus de
ser acompaado a su habitacin y de asearse y comer un poco, ocup en el acto, y
luego, tras dormitar unas tres horas, o sea, a eso de las cuatro, lo despert, le
orden que se acercara, a l, al cochero, que gracias a su amo saba leer y escribir, y
lo honr al ascenderlo al rango de secretario dictndole algo as como una nota de
una pgina, la sustancia escrita de un mensaje, un mensaje, explic el cochero, que
esa misma madrugada, o sea, en ese mismo momento, deba entregarles sin falta,
aclarndoles, si fuese necesario, diligentemente su contenido y respondiendo de
inmediato a las eventuales preguntas, y eso era cuanto l quera, obedecer con
exactitud a la orden recibida, cumplir con la tarea, de modo que les rogaba que si
apareciera alguna expresin, palabra o pensamiento que no se entendiese a la
primera, interviniesen enseguida y le preguntasen; esto dijo a manera de
introduccin el cochero y les alarg la hoja que tena en la mano, pero lo hizo de un
modo general, de forma que al principio nadie la cogi, slo cuando la acerc con
un poco ms de decisin a Kasser, y ste no quiso cogerla, Bengazza s lo hizo,
mir dnde comenzaba y empez a leer esa carta de una sola pgina, escrita con la
ms pulcra letra de cochero, y la pas luego a Falke, el cual tambin la ley, y as
sigui la ronda hasta volver a Bengazza y hasta que un enorme silencio se pos
sobre ellos, y las preguntas comenzaron a formularse de manera titubeante, puesto
que en vano las formulaban y en vano las responda el cochero con paciencia y
diligencia, la carta no revelaba nada de su sustancia, si es que poda definirse como
carta, the letter, dijo Korin al da siguiente a la mujer, que se hallaba instalada ante
los fogones, pues todo consista en trece declaraciones ms o menos largas,
independientes la una de la otra, como, por ejemplo, NO TEMAN A FOSCARI, a lo
cual el cochero, cuando le preguntaron por el significado, se limit a contestar que
el seor Mastemann slo le haba encarecido que acentuara este pasaje
correctamente, es decir, que pusiera el acento en la palabra TEMAN, que era lo que
haca en ese preciso instante, y de all no pas la explicacin, no lograron
sonsacarle nada ms al cochero, y lo mismo ocurri con la lnea que principiaba
as: LA VIDA HUMANA ES EL ESPRITU DE LA GUERRA, puesto que, llegados
a ese punto, el cochero comenz a cantar inopinadas loas a la guerra, the
glorification of war, asegurando que los grandes actos elevaban a los hombres, que el
hombre ansiaba la grandeza, que la condicin previa de la grandeza no era la
capacidad para emprender grandes acciones, sino la gran accin en s, que slo
poda brotar, desarrollarse y llevarse a cabo en medio del peligro, concretamente,
explic el cochero, si bien resultaba evidente que no utilizaba sus propias palabras,
en el punto lgido del peligro, cuando la vida quedaba en entredicho de forma

duradera, lo cual ocurra en la guerra, y Kasser mir helado y desconcertado al

cochero y mir luego a sus compaeros, igualmente helados y desconcertados, y
acto seguido volvi a echar una ojeada a la carta de Mastemann y reley tres veces
el dcimo tercer prrafo, segn el cual LA VERDAD PERTENECE A LA
VICTORIA, y pregunt cmo completara la frase el cochero, a lo cual ste
respondi que, segn tena entendido el seor Mastemann, el organismo elector,
tras diez das de deliberaciones, haba tomado una decisin respecto al nuevo dogo
y haba comprendido poco a poco, paso a paso, que Cavallo era demasiado viejo e
impotente, y Barbo demasiado miserable y vanidoso, que Contarini entraaba
demasiado peligro por su tendencia a la autocracia, que Loredan deba ocupar su
puesto a la cabeza de la flota y no en el Palacio Ducal, de modo que slo quedaba
un verdadero candidato, al que Venecia necesitaba para mantener y alargar su
gloriosa historia, el triunfador, al que eligieron dogo al dcimo da despus de
veintisis votaciones, el gran Foscari, lgicamente, Foscari?, seguro?, pregunt
Kasser, s, asinti el cochero sealando el final de la hoja, all donde pona,
subrayado con dos gruesos trazos, que haba vencido Francesco Foscari, el
honorable procurador de San Marcos, por veintisis votos a quince.
11.

Al decir, explic Korin, que la desilusin fue indescriptible, indescribable, slo

recurra a una frmula habitual y trillada, que la seorita no deba entender
literalmente en absoluto, el manuscrito describa la desilusin de Kasser y
compaa con suma sensibilidad, delicadeza y detalle, describa toda esa maana,
the morning, que sigui a la conversacin con el cochero, tras la cual
comprendieron, aunque les costara, que uno de los objetivos de aquel mensaje
matutino consista en comunicar que Mastemann imaginaba la continuacin del
viaje sin ellos, y he ah precisamente la esencia, afirm Korin, esa sensibilidad, esa
delicadeza, ese detallismo, es decir, el manuscrito se volva de sbito sumamente
minucioso llegado a ese punto, de tal modo que se creaba una situacin muy
extraa, pues ahora, al final del tercer captulo, a modo de despedida, no tena que
explicar lo ocurrido en el hostal paduano tras la actuacin de aquel cochero tan
singularmente formado y provisto de tan singular encargo, sino hablar del carcter
extraordinario de la propia descripcin, description, es decir, no de que, despus de
tomar conciencia de lo acaecido, Kasser y compaa tampoco consideraron posible
proseguir el viaje con Mastemann, puesto que, una vez ledo el dcimo tercer
prrafo del mensaje, ningn camino conduca ya a aquella Venecia a la que ellos se
dirigan, ni con Mastemann ni sin l, sino que a partir de ese momento todo, hasta

el acontecimiento ms nimio, hasta el gesto ms insignificante, adquiri una

importancia capital, simplemente as lo definira todo, trat de aclarar Korin a la
mujer, era como si el manuscrito se detuviera de forma inesperada en la historia, se
detuviera, mirara alrededor y pasara revista a los personajes, objetos, estados,
relaciones y circunstancias, al tiempo que confunda por completo las fronteras
entre lo sustancial y lo insustancial, es decir, las disolva y las converta en algo
carente de sentido, pues bien era cierto que aparecan cosas aparentemente
importantes, tales como que Kasser y compaa permanecieron largo rato sentados
a la mesa frente al cochero, que ste se levant, hizo una reverencia y se march,
que poco despus empezaron los preparativos del carruaje, la colocacin del
equipaje, la comprobacin de las correas y el control de los ejes, aunque a
continuacin venan detalles aparentemente ftiles, como era, por ejemplo, la luz
del sol que se filtraba desde fuera, qu iluminaba y qu no; cmo ladraron los
perros, qu aspecto tenan y cuntos eran, y cmo callaron; qu haca el personal
desde las habitaciones de arriba hasta el stano; cmo era el vino que haba
quedado en una jarra desde la noche anterior; esto era todo, lo sustancial y lo
insustancial, essential and inessential, cosas pegadas la una a la otra, amontonadas la
una sobre la otra, construidas la una a partir de la otra, como si la tarea consistiera
en describir un estado para cuya manifestacin todo era, literalmente,
fundamental, as poda definir, a grandes rasgos, dijo Korin, el cambio radical que
se haba producido en el manuscrito, al tiempo que uno no se daba cuenta, aadi
alzando la voz, de que acababa de imbuirse de la desilusin y de la amargura de
Kasser y compaa y contemplaba desde esa desilusin y amargura cuanto vena a
partir de ese momento, pues algo quedaba, por supuesto, el captulo dedicado al
camino de Venecia no dejaba all a sus lectores, sino en el punto en que
Mastemann, con su rostro rgido y ceniciento, con su larga capa de terciopelo azul
oscuro y sus relucientes botas negras, apareca de pronto en el rellano del primer
piso, descenda a la planta baja, pona unos ducados en la mano del hostelero, que
inclinaba la cabeza, y luego, sin dignarse mirar siquiera a los reunidos en torno a la
mesa, sala del edificio, se suba al carruaje y se marchaba siguiendo el curso del
canal de Brenta, mientras ellos permanecan sentados, aunque luego se les acercaba
el hostelero, les pona delante una diminuta bolsita de tela blanca y comunicaba
que, por orden del caballero tridentino, deba entregarla a aquel que decan herido
entre los seores, y cuando ellos la abrieron, comprobaron su contenido, unos
finsimos polvos vulnerarios, y as conclua la tercera parte, dijo Korin
levantndose y tomando rumbo a su habitacin, conclua con el enigmtico gesto
de Mastemann y con que ellos tambin pagaban, dijo volvindose en el umbral, se
despedan del hostelero y salan por la puerta a la radiante luz de la maana.

12.

Todo posea idntico peso y todo era igual en cuanto a urgencia e

importancia, explic Korin al medioda siguiente a la mujer, sin ocultar el hecho de
que algo le haba ocurrido, de que estaba un tanto desesperado, de modo que ni
tan siquiera se sent en su asiento de siempre, sino que empez a deambular por la
cocina y declar a continuacin que o bien todo cuanto l haca y pensaba haba
perdido el sentido, o bien se hallaba en el umbral de un descubrimiento decisivo, y
entonces volvi corriendo a su habitacin, de donde no sali durante das, ni por la
maana, ni a las cinco, ni en horas nocturnas, o sea que a la tercera noche la novia
del intrprete se sinti obligada a abrir su puerta y preguntar con expresin
preocupada, Its all right?, todo bin?, pues no haba ocurrido nunca que no sacara
siquiera la cabeza, de lo cual slo poda deducirse que algo le haba sucedido, pero
Korin se limit a contestar que s, Its all right, se levant de la cama, donde yaca
vestido, sonri a la mujer y comunic de una forma inusualmente relajada que ese
da an tena que pensar, pero que al siguiente se presentara de nuevo en la cocina
a eso de las once y lo contara todo, al da siguiente, dijo invitando a la mujer a
retirarse, seguro, y luego insisti, s, con toda seguridad, mientras el picaporte
sonaba y la mujer cerraba la puerta.
13.

Ay, todo posee idntico peso y todo es igual en cuanto a urgencia e importancia,
declar Korin a las once en punto del da siguiente, y, puesto que pronunci las
palabras con suma lentitud, hizo luego una larga pausa, tras la cual, como quien ha
dicho todo cuanto quera decir, se limit a repetir con tono solemne: Idntico,
seorita, e igual en cuanto a urgencia.

VI

PUEDE ENCONTRARLES UNA SALIDA

1.

Bajaron primero el armario, el enorme ropero de la ltima habitacin, pero

se tard mucho en descubrir por qu, quin los mandaba y qu queran; en la
puerta, arrugando las gorras, se limitaron a farfullar algo en un ingls
incomprensible, mostraron a la mujer un papel firmado por el intrprete,
invadieron luego la vivienda y se pusieron manos a la obra, lo cual, durante un
rato, no signific ms, por supuesto, que dar vueltas por las habitaciones,
murmurando, mirando con desprecio, midiendo, apartando un poco los obstculos
que encontraban en el camino, o sea, en resumen, pasando revista, inventariando,
ordenando los objetos desde la nevera hasta el trapo de la cocina, desde la lmpara
de papel hasta la manta utilizada como cortina, fue, en efecto, como si los
ensartaran en un hilo invisible, empezaron a clasificarlos segn un punto de vista
determinado, aunque no revelaron en qu consista dicho punto de vista, que
consideraban evidente, o sea que cuando los cuatro se sentaron por fin en el suelo
de la cocina tras mirar de forma ostentosa los relojes y de manera servicial a los
habitantes de la casa y empezaron a desayunar, ni la mujer, que se haba retirado
asustada a un segundo plano, ni Korin, que, expulsado de su sitio junto al
ordenador, iba y vena con cara de tonto, se atrevieron a protestar, permanecieron
ambos en igual actitud que al inicio, la una asustada y confundida, el otro
deambulando con cara de tonto, y a todo esto el intrprete no apareca por ningn
sitio para dar una explicacin, es ms, no se present ni ese da ni al siguiente, de
modo que ambos, si bien intuan su aquiescencia, no tenan ni la menor idea de por
qu esos hombres, despus de desayunar y al tiempo que gruan de vez en
cuando en su incomprensible lengua materna a los habitantes de la casa,
empezaron a bajar los bienes muebles de todas las dependencias a un camin que

esperaba en la calle, no entendan por qu se llevaron sistemticamente la vivienda

entera, desde la cocina de gas, pasando por la mesa de la cocina, los avos de coser
y hasta el salero resquebrajado, como tampoco comprendieron qu queran all a la
maana siguiente despus de retirar sin piedad las camas que haban dejado para
la noche, pues se presentaron de nuevo, llamaron al timbre, tiraron al rincn del
vestbulo una enorme cinta de plstico color lila, dijeron en coro morning,
estrujando las gorras en las manos, y despus continuaron la pesadilla del da
anterior, pero a la inversa en esta ocasin, es decir, comenzaron a subir una
cantidad ingente de cajas de cartn y de madera desde el vehculo estacionado en
la calle, as como algunos objetos de enorme peso que haban de llevar entre dos y
a veces entre cuatro mediante unas correas que se ponan en los hombros, y as
pasaron horas subiendo cosas desde el camin, y la cajas ya lo llenaban todo hasta
la altura de la cabeza, uno no poda ni sentarse, ni acostarse, y andar slo se poda
a duras penas, de modo que ambos, la novia del intrprete y Korin, permanecieron
de pie confinados en un rincn de la cocina, mirando la increble revolucin que se
produca a su alrededor, hasta que, a eso de las cuatro, se marcharon los
embaladores, se hizo de pronto el silencio en la casa, y los dos procedieron a abrir
con cautela los embalajes, tratando de encontrar all una explicacin.
2.

Iban por West Side Elevated Highway, y los cuatro parecan muy alegres
por la catrafuse, o sea, en rumano, por el botn del da anterior, que tena para ellos
una importancia inestimable, una buena jugada, se decan el uno al otro
golpendose mutuamente los hombros y se carcajeaban una y otra vez en la cabina
del conductor, coger los trastos del hngaro y, en vez de llevarlos al vertedero,
trasladarlos a su alojamiento situado detrs de Greenpoint result mucho ms fcil
de lo imaginado, porque nadie se dio cuenta de que el certificado del vertedero era
falso, a quin iba a llamarle la atencin, esa gente iba a tirar de todos modos la
catrafuse, y a mister Manea, su benefactor, las cosas no le interesaban, insistan, o
sea que ahora lo tenan todo, sonrean satisfechos, la cama, el armario, la mesa, las
sillas, la cocina y los detalles, todo cuanto necesitaban, haban conseguido un
mobiliario completo, los enseres de una casa, desde las tazas de caf hasta el
cepillo para los zapatos, todo a cambio de un penique que Vasile tir para atrs,
por supersticin, en el momento de la despedida, nada de vertederos!, haban
dicho el da anterior, tirar la mesa, y las sillas, y la cocina, y las tazas de caf, y el
cepillo de los zapatos?, ni hablar!, decidieron, se lo llevaran todo a casa por la
noche, ni a Cristo le llamara la atencin, si lo importante era hacerlo desaparecer,

por qu no desaparecer en Greenpoint, por qu no equipar all una vivienda

completamente vaca en un edificio completamente vaco que daba a Newton
Creek, la casa de ellos, en concreto, que mister Manea les haba ofrecido, adems
del trabajo, cuando llegaron al Nuevo Mundo, o sea, haca poco ms de dos
semanas, a cambio de setecientos cincuenta dlares, esto es, ciento ochenta y ocho
por barba, y la cosa se decidi enseguida, lo decidieron el da anterior mientras
inspeccionaban antes del desayuno, tomaron la determinacin y punto, empezaron
a bajar los trastos, lo hacan para ellos mismos, los habitantes de la casa les
importaban un pijo, M bozgoroaic curv mputit, decan a la mujer con una
servicial sonrisa, Dte la o parte bozgor mputit, decan mirando de reojo al hombre, y
si bien habran redo a gusto, no lo hicieron, sino que se limitaron a llevar las cosas,
aunque, eso s, rieron luego, por la noche, cuando emprendieron el viaje cargados
hasta los topes hacia Greenpoint y tambin al da siguiente, cuando haba pasado
ya el nerviosismo por si los pillaban, pero no, nadie les pregunt nada, nadie
control nada, nadie inquiri adonde llevaban la catrafuse, o sea que iban felices ya
por el delirante trfico de la Twelfth Avenue despus de dejar atrs la West Side
Elevated Highway, daban rienda suelta a las carcajadas, se desternillaban de risa
sentados en la cabina del conductor, pero despus lo dejaron y miraron para fuera,
con ojos resplandecientes y la boca abierta por el asombro contemplaron el jaleo de
los faros all fuera, con las manos en el regazo, treinta dedos doblados para
siempre de tanto coger y cargar, tres pares de manos en el regazo y un par, las
manos de Vasile, que giraban el volante hacia la derecha y hacia la izquierda,
avanzando por aquella ciudad desconocida y terrorfica, paralizada en la
esperanza.
3.

Se han marchado, dijo Korin a la mujer en la primera noche de la revolucin,

y pareca muy triste en aquella vivienda vaca o, ms bien, pareca roto, abatido,
alicado y al mismo tiempo sumamente tenso, no cesaba de frotarse la nuca y de
girar la cabeza, entraba en su habitacin y sala de inmediato, volva a entrar y
volva a salir, daba la impresin de no poder quedarse en ningn sitio, entraba y
sala, entraba y sala, y cuando llegaba a la cocina, miraba por el resquicio de la
puerta a la ltima habitacin y siempre vea all a la mujer, sentada en la cama,
inmvil, expectante, pero siempre apartaba la vista, se daba la vuelta y no deca
nada, slo al caer la noche se atrevi por fin, entr y se sent a su lado, pero, para
tranquilizarla y no ponerla nerviosa, prefiri no hablar de lo que quera comentarle
en un principio, no de aquello que descubri en el retrete del pasillo, ni de cuanto

haban de hacer cuando empezara el desalojo, porque estaba convencido de que el

siguiente paso era el desahucio, no, no se refiri a esas cosas, explic ms tarde a
alguien, sino, realmente con la intencin de calmarla, le comunic que tendra que
exponer tres grandes captulos al mismo tiempo, que estaba dispuesto a dejarlos, a
sobrevolarlos simplemente, a pasarlos incluso por alto, pero no poda, pues
entonces no quedara claro, clear, lo que en su momento haba prometido aclarar,
no poda saltarse esos tres grandes captulos, three chapters; en los das anteriores,
no ese da, sino en los anteriores, todo le result realmente absolutely clear, as que
pens mandarlo todo al carajo, no seguir copiando ni una sola lnea, bien podra
haberlo hecho, s, porque todo le resultaba ya absolutely clear, pero an as tena que
terminarlo, no poda dejarlo a medio acabar, un archivero, archivist, no dejaba nada
a medio hacer, slo porque de pronto haba resuelto el enigma, the rebus, pues eso
ocurri, de pronto haba descifrado el enigma, bien era cierto que, a pesar de
conocer ya todo el material, slo lo haba solucionado entonces, pero lo haba
hecho, lo cual vari radicalmente sus planes, o sea, todo cambi, pues antes de
entrar en el asunto y explicar, dijo, en qu consista ese todo, quera decir
solamente Corstopitum, solamente Gibraltar, solamente Roma, porque tena que
volver all como fuera, regresar adonde lo haba dejado, ya que la cosa slo poda
entenderse en el proceso, como todas las cosas de este mundo, slo por continuous
understanding, dijo despus de buscar en el bloc de notas la expresin considerada
correcta, esto es, volver en primer lugar al espantoso clima de Corstopitum, porque
era, en efecto, espantoso el imperio desolador de aquella lluvia eterna que lo
empapaba todo, era un espanto, una enormity, el poder de aquellos vientos glidos
e incesantes que calaban hasta los huesos, pero an ms enorme era el supremo
esfuerzo del manuscrito en describir primero Corstopitum, luego Gibraltar y
despus Roma, pues all, a partir del cuarto captulo, el manuscrito no
experimentaba con el ya consabido e increblemente minucioso registro de los
hechos elegidos y sus circunstancias, sino con una profundizacin intensa y sin
parangn en los hechos elegidos y sus circunstancias, que la seorita deba
entender, dijo a la mujer, que, sin embargo, no lo miraba, pues prestaba atencin a
los ruidos de fuera, del pasillo, al tiempo que hojeaba un folleto publicitario en
blanco y negro, que la seorita, dijo Korin, deba entender en el sentido de que, por
ejemplo, el camino, road, que conduca desde Segedunum hacia el oeste, o sea,
desde la desembocadura del ro Tyne hasta la cuarta guarnicin y desde all hasta
Corstopitum, era descrito cuatro veces seguidas al comienzo del captulo, cuatro
veces lo mismo, ampliado de cuando en cuando con alguna frase relativa o, en la
mayora de las ocasiones, puntualizado con algn adjetivo o adverbio, como si, de
hecho, quisiera describir cuatro respiros, four breathes, y, por supuesto, todo cuanto
en un respiro caba sobre aquel viaje en medio de la niebla y de la lluvia, cuatro
respiros, pues, cuatro veces lo mismo sobre el camino militar a lo largo del divino

Vallum, cuatro veces lo mismo sobre cmo cambiaron los caballos en Condercum,
sobre la primera impresin de Kasser y compaa respecto a los bastiones del
Vallum, a las fortificaciones y a las guarniciones situadas entre ellas, sobre cmo los
detuvieron a seis millas de Vindovala, donde slo la intervencin decidida del
comandante del escuadrn de caballera que los acompaaba y el salvoconducto
del Praefectus fabrum lograron convencer al centurin de la fortaleza de que deban
dejarlos pasar rumbo a Vindovala, aunque tambin poda decirse lo mismo sobre
el captulo dedicado a Gibraltar, donde la descripcin, sin embargo, utilizaba otra
forma peculiar de la repeticin, evocando una y otra vez una imagen, picture,
dibujada con sumo detalle, de tal modo que, al mantenerla continuamente viva, lo
grababa todo en la mente del lector, y as se registraba en la quinta parte, por
ejemplo, el espectculo que Kasser y compaa contemplaron al llegar a Calpe
desde tierra firme, despus de encontrar alojamiento en la gigantesca alberguera,
de bajar luego a la planta baja a cambiar dinero y mirar entonces por la ventana y
ver all por primera vez la fantasmagrica reunin de galeones, fragatas y corbetas,
de navichuelas, carabelas y carcamanes entre los pesados bancos de niebla de la
baha, la rigidez e inmovilidad de ultratumba, aparentemente, de todas esas
embarcaciones venecianas, genovesas y castellanas, bretonas, argelinas y
florentinas, vizcanas, pisanas y lisboetas, que revelaba de inmediato qu
representaba la calma chicha en aquel lugar, dijo, all en el peligroso estrecho de
Gibraltar, all entre las mortferas rocas, pues s, a todo eso se enfrentaba el cerebro
del lector, a los perfiles cada vez ms profundos de sa y de otras imgenes
similares, y lo mismo tuvo que ir arrostrando l mismo, pues mientras copiaba el
cuarto y el quinto captulo la comprensin comenz a bajar a una velocidad
vertiginosa, por as decirlo, camino ya del terreno ltimo de la comprensin.
4.

Por la maana necesitaba unos diez minutos, ms o menos, para calentar el

ambiente del retrete con su aliento, echaba el pestillo a la puerta, se desabrochaba
el pantaln, se sentaba y se pona a respirar una y otra vez hasta empezar a sentir
que el sitio se caldeaba un poquito, sola ocupar su asiento despus de las cinco o
cinco y cuarto, seguro de no ser molestado a esa hora, era demasiado temprano
para los habitantes de la casa, o sea que poda estar tranquilo y, de hecho, lo
estaba, es ms, explic mucho ms tarde una noche, slo all se senta tranquilo,
necesitaba esa media hora matutina, la seguridad y el silencio en el retrete del
pasillo de afuera, pues era ms o menos el rato que permaneca all sentado,
esperando a que le llegaran las ganas, o sea que tena tiempo para mirar y

observar, y miraba y observaba y no pensaba todava, era ese mirar sooliento

propicio para que la mente absorbiera las cosas que tena delante, como decan,
dijo, conoca las grietas en la pared, en la puerta y en el suelo de hormign, de
suerte que no era de extraar que una maana, en lo alto de la pared a su derecha,
cubierta de azulejos hasta arriba, le llamara la atencin que algo no cuadraba
alrededor de uno de los azulejos, que algo haba cambiado respecto a los das
anteriores, no se dio cuenta enseguida, puesto que, mientras estaba sentado con los
pantalones bajados y los codos apoyados en las rodillas, no mir para arriba, sino
para abajo y para delante, hacia el pestillo, pero cuando acab y se subi los
pantalones, mir por casualidad en esa direccin y vio el cambio ocurrido all
arriba, pues resultaba que haban quitado la juntura alrededor del azulejo, faltaba
de una manera tan evidente que se percat enseguida, o sea que baj la tapa del
vter, se subi, golpe el azulejo y not que detrs estaba hueco, luego empuj una
de sus esquinas, logr retirarlo y, en efecto, encontr una cavidad llena de bolsas
de plstico, ayayay, dijo entonces Korin, esto parece harina, pero no se fij, no abri
ninguna de las bolsas, porque se asust un poco, enseguida pens que era eso,
aunque, para ser sincero, explic despus, no saba exactamente qu era eso, algo
intua, algo le haba llegado de quin saba dnde, mas el asunto era evidente,
tampoco se pregunt quin lo haba puesto all, poda haber sido cualquiera, lo
ms probable, a primera vista, era que fuese alguno de los habitantes de las plantas
de abajo, o sea que coloc el azulejo en su sitio, acab de abrocharse los pantalones,
tir de la cadena y regres rpidamente a la vivienda.
5.

Existe una relacin fuerte entre las cosas cercanas, una dbil entre las lejanas y
ninguna entre las muy distantes, y esto es Dios, dijo Korin tras cavilar largo rato, pero
como no saba si lo haba dicho en voz alta o slo para sus adentros, se aclar la
garganta unas cuantas veces y, en lugar de retomar el relato interrumpido,
permaneci un rato callado, escuchando nicamente el crujido del papel del folleto
publicitario que hojeaba la novia del intrprete.
6.

El fro era lo que Kasser menos aguantaba, rompi luego el silencio, ya en el

momento de la partida, cuando bajaron de la enorme deceris a la orilla del Tyne,

cuando recibieron los caballos y, protegidos por el escuadrn de caballera, se

pusieron en marcha por el lado interior del Vallum, aqul empez a sentir tal fro
que al llegar a la primera guarnicin, garrison, tuvieron que bajarlo, aterido, del
caballo, no le quedaba ningn miembro que obedeciera a su voluntad, dijo, de
modo que lo introdujeron en el fuerte, fort, lo sentaron junto al fuego, fire, y dos
calos, o bagajeros, puestos a su servicio le frotaron la espalda, los brazos y las
piernas hasta que todos pudieron continuar viaje rumbo a Condercum, donde
ocurri exactamente lo mismo, y as hasta el final, hasta que alcanzaron
Corstopitum al tercer da, pues se era su destino y se era tambin el comienzo;
encargados por el Praetorius Fabrum, haban de informar a ste sobre el estado del
muro, a partir de all comenzaron a recorrer, pues, la Obra Inmortal del Divinsimo
Emperador, eso s, no sin antes descansar unos cuantos das, necesarios sobre todo
para curar los males de Kasser con la ayuda de salutferos vapores, vapour, y de
determinadas hierbas medicinales britnicas, cosa esta que Kasser habra precisado
tambin despus de llegar a Calpe, puesto que, en el quinto captulo, las
vicisitudes del viaje desde Lisboa lo torturaron sobre todo a l, y, adems,
prosigui Korin mirando al vaco, Kasser era el nico de los cuatro que
experiment cierta mutacin, mutation, en la segunda parte del manuscrito, su
sensibilidad o hipersensibilidad, su fragilidad o vulnerabilidad se ponan muy de
manifiesto y quedaban, adems, resaltadas por la creciente atencin de los otros
hacia l, ora a Bengazza, ora a Toot se les ocurra preguntarle en el carruaje puesto
bajo la proteccin del duque de Medina Sidonia si estaba todo en orden, y en
otras ocasiones, ya en la alberguera, por ejemplo, Falke trataba de encontrar en
secreto a un mdico con el fin de ahuyentar los eventuales y peculiares males que
acechaban al seor Kasser, es decir, explic Korin, a Kasser siempre le prestaban
un asomo, nuance, ms de atencin a partir del cuarto captulo, de modo que ese
continuo inters proyect una sombra inquietante sobre las primeras horas de su
llegada, por ejemplo, cuando tomaron asiento a una mesa en la atestada planta baja
de la alberguera y todos espiaban a Kasser por ver si coma cuanto le serva la
posadera o, ms tarde, despus de cenar, cuando trataron de averiguar si prestaba
atencin a las conversaciones que se entablaban a su alrededor, pues los
innumerables presentes desgranaban en innumerables idiomas los diversos
elementos, propios de una pesadilla, que componan el funesto espectculo
ofrecido por la baha: el parsimonioso vaivn de las inmviles naves en la niebla,
el vaco desesperanzado de la mortfera calma chicha, las sombras fijas de las
carracas genovesas y de las galeras mercantes venecianas varadas muy cerca de
ellos, en la costa gibraltarea, las naves cuyos mstiles chirriaban en el sordo
silencio como un lamento apagado.

7.

Segn el encargo del Praetorius Fabrum, equivalente a una orden, su tarea

consista en inspeccionar la calidad de la Gloriosa Obra, formarse una opinin
sobre el valor de los trabajos realizados y proveer de consejos expertos a la
direccin de ingeniera sobre la tuitio del muro, esto es, sobre su mantenimiento
especial y continuo, informar a la direccin, obligada a decidir sobre las
necesidades personales y materiales de dicho mantenimiento, as como sobre su
organizacin temporal y espacial all en Eburacum, donde estaba estacionada la
Sexta Legio Victrix, aunque, de hecho, explic Korin a la novia del intrprete, que
se hallaba en la cama, los haban llamado y enviado para que esa obra sin
parangn los pasmara y admirara, para que manifestaran luego su asombro y
fascinacin al respecto y para que el asombro y la fascinacin animaran asimismo a
sus creadores, en particular al legado de aquel momento en la Britannia romana,
Aulus Platorius Nepo, residente en la lejana Londinium, dndoles a entender que
haban creado, en efecto, lo ms incomparable, lo ms glorioso, lo ms inmortal; de
hecho, el pulido estilo del Mandatum, la solemnidad de su lenguaje, insinuaba ya lo
que se esperaba de ellos, y ellos tampoco habran asumido las terribles dificultades
del viaje por tierra y las an ms terribles de la travesa por mar si no hubieran
estado convencidos de que ese gigantesco proyecto, the Project, de la Divinsima
Majestad dara pie a tanto asombro, admiracin y fascinacin, y, a decir verdad,
tampoco quedaron decepcionados: el muro de Adriano, como se llamaba en el
habla llana de los legionarios, realmente los cautiv a todos, era diferente y ms
grande de lo que haban esperado e intuido a raz de los rumores y de las leyendas,
su mera realidad fsica, tal como se extenda durante millas y millas por las crestas
peladas de los montes de Caledonia hasta su punto final en el oeste, en el estuario
de Ituna, hechizaba, bewitch, a cualquier espectador y, por tanto, tambin a los
cuatro, los cuales, despus de recuperarse del agotador viaje y de ponerse, en el
caso de Kasser, diversas capas de piel de oso, zorro, ciervo y cordero, comenzaron
a recorrer durante semanas la lnea del Vallum, s, eran espectadores y no expertos,
dijo Korin, con independencia del marco profundamente oficial de su misin, y
como espectadores continuaron tambin en su condicin de huspedes de la
alberguera situada en la costa, al pie de la gibraltarea Calpe, donde se alojaron en
las habitaciones de la primera planta como enviados, vicariouses, del consejo
cartogrfico del rey Juan II, aunque, de hecho, como espectadores de la baha, en la
cual se manifestaba, en palabras de Falke, la frontera del mundo, border of the world,
el mundo y, por consiguiente, aadi Toot, las certezas, las afirmaciones
demostrables, la claridad y el orden, es decir, la frontera de la realidad con la

incertidumbre, con la fuerza seductora de las afirmaciones an no demostrables,

con la sed insaciable de la oscuridad, con las tinieblas impenetrables, con lo
increble y la posibilidad del absurdo, en resumen, con aquello que se extiende
detrs de lo real, con el all trazado fin del mundo humano, ms all del cual,
segn se deca, afirm Bengazza al sumarse a la conversacin a la noche siguiente,
no haba nada, es ms, no poda haber nada, se deca, aadi subiendo la voz, con
lo cual revel en primer lugar el objeto, the aim, ms profundo de su venida o,
mejor dicho, de su presencia, concretamente, aguardar all la Gran Nueva, como lo
formul en un principio Kasser en Lisboa, porque, dijo Korin, la seorita haba de
saber que en el quinto captulo el mundo cristiano, pero sobre todo los reinos de
Isabel y de Juan, arda de nerviosismo e inquietud, y Kasser, Bengazza, Falke y
Toot, miembros de la Junta Matemtica de la corte lisboeta y subordinados directos
y partidarios sinceros del honorable don Enrique de Guzmn, duque de Medina
Sidonia, tambin consideraban que la intrpida expedicin rechazada por Juan y
apoyada finalmente por Isabel era mucho ms que eso, esto es, muchsimo ms
significativa que una simple aventura, ya que, argument Toot antes de llegar, si la
demencial empresa del seor Coln alcanzaba su meta, se terminara y se perdera
Gibraltar, y con Gibraltar el mundo, y con el mundo lo definido, y con lo definido
lo habido hasta entonces, declar Toot, se perdera el destino oculto de los
conceptos, carecera de sentido la diferencia entre lo existente y lo inexistente,
desaparecera, dijo, lo innombrable y, por tanto, la correcta, aunque imprecisable
proporcin entre las cosas divinas y las terrenales, de tal modo que lo definitivo
acabara sustituido por la peligrosa euforia del descubrimiento, lo imposible por el
radiante mbito de la atencin investigadora, por el respeto a la personalidad que
se despertaba del error y sala del error, llegando as, en vez de la fiebre del
destino, la embriaguez de la sobriedad, instead of fever of fate the intoxication of
sobriety, tom la palabra Kasser, o sea que el lugar cobraba una importancia
extraordinaria, Gibraltar, dijo mirando maravillado por la ventana, las columnas
de Calpe y de Abila, aadi en voz baja, las columnas de Hrcules, susurr, las que
daban a la Nada y que pronto podan dar a algo, concluy y call, y entonces era
la segunda noche callaron todos, permanecieron todos en silencio, mirando al
vaco, al tiempo que una sombra se posaba sobre sus rostros, como si ellos
pensaran en los prisioneros de la temida calma chicha all en la baha, como si
permanecieran en la niebla, en medio de los repetidos lamentos que emitan los
mstiles de las inmviles naves.

8.

Los dos captulos, dijo Korin, el continuo realce de la figura de Kasser, el uso
exagerado y desmesurado de los instrumentos de la repeticin y profundizacin en
las partes cuarta y quinta, ya deberan haberlo orientado en la primera lectura
respecto a las verdaderas intenciones del autor y a la autntica esencia del
manuscrito, pero su mente obtusa, enferma y en absoluto preparada no
comprendi nada, nada de nada hasta los ltimos das, el origen inexplicable y
nebuloso del texto, la fuerza potica de su irradiacin, el hecho de dar la espalda
decididamente a las tradiciones utilizadas en ese tipo de literatura, lo
ensordecieron y lo enceguecieron, es ms, lo destruyeron, como si le hubieran
disparado con un can, cannon, desde una distancia corta, aunque, a decir verdad,
dijo meneando la cabeza, la explicacin estaba all todo el tiempo delante de sus
narices, se vea con claridad, es ms, la vea y la admiraba, pero no entenda lo que
vea y lo que admiraba, es decir, al manuscrito slo le interesaba, de hecho, una
cosa, circunscribir la realidad hasta la locura, burilar en la imaginacin una
situacin dada con detallismo delirante y con repeticiones maniticas, y esto lo
deca literalmente, explic Korin, lo deca en el sentido de que el autor no pareca
escribir, as sin ms, con pluma y con palabras, sino grabar las cosas con la ua en
el papel y en la imaginacin, pues los miles de detalles y repeticiones y
profundizaciones dificultaban la lectura, pero al mismo tiempo lo detallado,
repetido y profundizado quedaba grabado como con hierro candente in aeternum
en el cerebro, brain, siempre se utilizaban las mismas frases en esos pasajes, mas
siempre recurriendo a los sutiles instrumentos de la variacin y de la
complementacin, de la ampliacin y de la revocacin, de la simplificacin y del
oscurecimiento, aunque, por otra parte, esas repeticiones y dems no incomodaban
ni irritaban ni aburran, dijo Korin aparentemente pensativo, sino que permitan
ocultarse, continu mirando al techo, como si reflexionara, perderse y esconderse
en el mundo evocado, dijo, pero bueno, sobre esto ya hablara ms adelante, se
interrumpi, porque era el momento de recordar que el recorrido de ida y vuelta
entre Onnum y Maia empez realmente, y quien no poda estar cerca de ellos en
los descansos o en sus improvisados alojamientos slo vea en el camino entre
Onnum y Maia lo mismo que entre Maia y Onnum, esto es, tres decuriones delante
y cuatro jinetes detrs, seguidos por los treinta y dos soldados del escuadrn
montados en caballos fuertemente acorazados, pero no, sacudi Korin la cabeza,
era todo un nico camino, un continuo avanzar por la largusima y serpenteante
lnea del Vallum y, adems, una interminable conversacin, talking, despus de caer
la noche, mientras descansaban en los refugios caldeados de los fuertes de Aesica,

Magnis o Luguvalium, un informe imposible de concluir y de cerrar all junto al

fuego, sobre las pieles de oso, donde constataban una y otra vez que todo cuanto
haban visto ese da, el mtodo correcto a la hora de elegir las piedras adecuadas
para ser talladas, la adaptacin sumamente hbil a las condiciones naturales, la
impecable organizacin del transporte, de la marcacin, de la cimentacin y del
levantamiento del muro, la pericia y los conocimientos de los constructoreslegionarios de la Segunda Legio Augusta, as como el arte de la ejecucin, art of
implementation, no eran casi nada en comparacin con lo que el Vallum significaba
como pensamiento, como espritu, pues constitua, dijo Bengazza, la encarnacin
de la frontera, la plasmacin de un saber fascinante y difano respecto a lo que era
el Imperio y a lo que no era, pues resultaba simplemente increble, dijo Falke, lo
que el Vallum Hadrianum separaba, lo que situaba a un lado y al otro, ya que en el
fondo de toda intencin humana, tom la palabra Toot, es decir, en el nivel ms
primario de lo humano, in the primary level of human, operaba la sed insaciable de la
seguridad y del placer, el ansia chillona de la propiedad y de la libertad otorgada
por el poder y no por la naturaleza, y, observ, el hombre haba llegado muy lejos
por ese camino, lo cual era hermoso, levantar lo selecto frente a lo no desarrollado,
lo monumental frente a lo desintegrado, la seguridad frente a la exposicin, lo
protector frente a la agresin, lo refinado frente a lo salvaje, lo ilimitado frente al
encarcelamiento, en una palabra, lo superior en lugar de lo inferior, pero tambin
poda decirse, seal Bengazza, la paz en vez de la guerra, instead of war the peace,
pues he ah el logro insuperable, supremo, del ser humano: la paz, el divino
Adriano y la Pax inconmovible, y el impresionante smbolo de todo ello se hallaba
all, en ese Vallum de millas y millas de longitud, hasta que todo se convirti en lo
contrario en lo que respectaba a su contenido interno, porque ya en Gibraltar, a la
mesa de la alberguera, en las igualmente interminables conversaciones, calificaban
de suprema e insuperable la maravillosa capacidad para obrar con audacia y para
emprender nuevos desafos, la valenta y la curiosidad del individuo, el deseo
inextirpable de entender, understanding, todo en medio del gritero febril, matutino
y nocturno, en la gigantesca planta baja de la alberguera, mientras permanecan
largos das, en el ao 1493, a la espera de una de las noticias ms decisivas de la
historia universal, la noticia de que el almirante Coln haba vuelto victorioso o de
que su huella se haba perdido para siempre en las tinieblas inconmensurables de
los confines del mundo.
9.

Que doblara en la esquina a la derecha, indicaron al conductor desde el

asiento trasero, que diera una vuelta y, cuando volviera a la calle 159, quitara el
puto pie del acelerador y pasara muy lento por delante de las casas, porque no
poda ser que no la encontraran, no poda ser que esas putas casas se parecieran
como un huevo al otro, cmo mierda iban a reconocerla, tenan que reconocerla
como fuese, y la reconoceran, claro que s, dijeron, tarde o temprano la
reconoceran, pues estaban dispuestos a dar vueltas toda la noche, la casa estaba
all a la derecha, era sa, dijo uno, o aqulla, al lado del vietnamita, dijo otro, no
haca mucho haban dado tres vueltas, cmo carajo pudo ocurrir que no prestaran
atencin, de verdad, dijo el conductor volvindose hacia atrs, no era posible que
dos madres normales parieran por separado a dos tos tan gilipollas, tres veces
dieron la vuelta con l, el to se baj, y ellos siguieron luego sin mirar, y ahora
nadie saba ni dnde era ni dnde tenan que buscarlo, y a l, continu el
conductor, que no le vinieran en plan mandn, que si el acelerador y que tal y que
cual, porque entonces los dejaba all plantados sin ms, que condujeran y que lo
encontraran ellos solitos, al fin y al cabo, observaron entonces desde atrs, daran
vueltas y vueltas hasta que la rata hedionda esa sacara el morro de la casa, que se
pararan all, propuso uno, no, terci el otro, que avanzaran un poco, ya estaba,
intervino el conductor golpeando con rabia el volante, realmente queran que se
pasaran la noche dando vueltas y vueltas por esas putas calles sucias y apestosas?,
y continuaron lentamente por la calle 159, tan lentamente que hasta los peatones
los adelantaban, luego doblaron, dieron una vuelta a la manzana, retornaron a la
calle 159, un Lincoln con tres pasajeros, observ el verdulero vietnamita cuando, al
cabo de un tiempo, decidi salir y mirar qu diablos estaba ocurriendo, porque
aquel coche pasaba una y otra vez delante del escaparate de la tienda, y el vehculo
volvi a aparecer despus de unos minutos, y todo comenz de nuevo, un Lincoln
Continental MK III color azul claro, cont ms tarde a su mujer, con listones de
adorno cromados, tapicera de cuero, faros traseros esplndidos y, claro, una
suspensin parsimoniosa, solemne, fascinante.
10.

La alberguera no era un hostal, dijo Korin a la mujer, que se encontraba en

la cama, lo demostraban sus dimensiones, nadie construa algo tan enorme, tan
inusualmente, tan increblemente grande, la alberguera, de hecho, no fue
construida en el sentido de una edificacin basada en un proyecto, sino que se
construy en el curso de los aos, se fue ampliando, creciendo hacia arriba,
completando, expandiendo expansion, arriba, dijo Korin, innumerables piezas,
diversas escaleras, numerosas plantas, cuartuchos y rincones, distribuidores y

pasadizos, un pasillo por aqu, un pasillo por all, una estructura absolutamente
incomprensible, y, en uno de esos corredores, de pronto, una cocina o un lavadero
de mbito de accin nebuloso, las puertas retiradas, y, por los vanos, saliendo sin
cesar, el vapor, the steam, o luego, en alguno de los pisos, de repente un bao
abierto con unas tinas enormes entre dos habitaciones, y en las tinas unos hombres
que vaporeaban, rodeados de jvenes y delgados bereberes que iban y venan con
toallas cubrindoles las partes, y las escaleras conducan tambin desd el interior
de esas dependencias hacia todos los dems sitios, de modo que se creaban
diversos niveles, y en esos planos aparecan a veces algo as como oficinas, offices,
con los rtulos de las empresas en las puertas, ante las cuales se apostaban en
largas e impacientes filas los provenzales, los sardos, los castellanos y los
normandos, los bretones, los picardos, los gascones y los catalanes, y as una ristra
interminable, y tambin los curas, los marineros, los notarios, los vendedores, los
cambistas y los intrpretes, y en las escaleras y los pasillos las prostitutas, whores,
granadinas y argelinas, de todas partes, el conjunto pareca tan gigantesco, confuso
y complejo que nadie era capaz de abarcarlo, porque no slo haba un propietario,
sino varios, y cada uno solamente controlaba el territorio que le perteneca y no se
preocupaba de los dems, de manera que no poda hacerse una idea general ni le
interesaba, de hecho, y haba que aadir, dijo Korin frotndose la nuca, que si esto
era as en las diversas plantas, mucho ms lo era abajo, down below, es decir, el caos
y la situacin impenetrable, the impenetrable situation, que tambin reinaba en la
planta baja, pues resultaba imposible determinar qu era eso, esas,
aproximadamente, cincuenta columnas rabes que sostenan un maravilloso techo
pintado y, debajo del techo, un enorme espacio sin divisiones, parecido a un
establo, qu era?, un comedor?, una aduana?, un consultorio mdico?, una
oficina de cambio?, un confesionario?, un despacho para la contratacin de
marineros?, un burdel?, una barbera?, o todo eso a la vez?, pues s, todo eso a la
vez, respondi Korin, la planta baja, downstairs, era todo eso junto, un alboroto
inconcebible por la maana, al medioda, por la tarde y por la noche, multitudes de
personas, un continuo ir y venir, y para colmo, aadi Korin guiando el ojo, la
escena daba la impresin de transcurrir un poco al margen de la historia, porque
all estaban apelotonados los enemigos y los refugiados, los escondidos y los
perseguidores, los defenestrados haca tiempo y los defenestrados haca poco, en
resumen, el espa fisgn de los piratas argelinos con el agente secreto de la
inquisicin aragonesa, los moriscos clandestinos que vendan plvora con los
vendedores ambulantes medinenses que comerciaban con figuritas de la Stella
Maris, capocorsinos que se dirigan a Tadchura, Misura y Argel y, a su lado,
hermosos y tristes sefardes sin hogar expulsados por Isabel haca apenas un ao y
abatidos judos sicilianos desterrados de la propia Sicilia, todos ellos entre los
abismos de la esperanza y de la desesperacin, de la repugnancia y del sueo, del

clculo y de la fe en los milagros, todos all en aquel territorio recuperado haca

unos aos por los errantes Reyes Catlicos y todos a la espera, an other expectancy,
de si llegaban, reaparecan, regresaban esas tres frgiles carabelas y de si, en efecto,
cambiaba el mundo que, visto desde la alberguera, pareca haber ido a parar a la
calma chicha igual que las inmviles naves en la baha y haber suspendido su
funcionamiento, dando pie a que el caos y la confusin reinantes en la planta baja y
en los pisos superiores fueran equilibrados por una fuerza elementalmente
ausente, la paz, the peace, esa paz de la que Kasser, Bengazza, Falke y Toot
disfrutaban felices en su viaje de Lisboa a Ceuta pues s, de hecho, in point of fact,
lo mismo ocurra entre los gruesos y seguros muros de la villa situada en
Corstopitum, porque dentro de ella, dijo, uno se senta imbuido de una calma
interior que equivala a un renacimiento, como lo expres Falke cuando regresaron
al lugar despus de pasar semanas inspeccionando el Vallum, ya que Corstopitum
significaba para ellos el sentido de la seguridad, para cuya proteccin se construy
a unas treinta millas de distancia aquel extraordinario muro, porque entrar, por
ejemplo, dijo Korin, en los baos de la villa, puestos a su disposicin por el cursus
publicus, contemplar los maravillosos mosaicos del suelo y de las paredes,
sumergirse en el agua y dejar que el calor recorriese rpidamente los miembros
ateridos, supona una sensacin tan emocionante de lujo y de tranquilidad, para
cuya defensa se necesitaba, en efecto, al menos un Vallum de tales caractersticas,
con el fin de que en Corstopitum reinaran la seguridad, la tranquilidad y la paz, la
cual significaba la verdadera victoria, victoria frente a aquello que estaba ms all
del Vallum, victoria frente a las tinieblas brbaras, frente a la burda estrechez,
frente a la pasin asesina y a la codicia insaciable, victoria, triumph, explic Korin,
frente a aquello que Kasser y compaa atisbaron desde los bastiones de
Vercovicium en la mirada feroz de un rebelde picto escondido entre unos arbustos
espinosos, victoria frente a la permanencia del peligro, victoria frente a la bestial
eternidad.
11.

Se oyeron ruidos desde la puerta de entrada, la novia del intrprete volvi la

cabeza a la espera de que aqulla se abriese, y su cuerpo se tens, sus ojos
denotaban miedo, pero al final no se movi la puerta, o sea que la mujer abri de
nuevo el folleto, inclin la cabeza sobre l y se qued mirando la fotografa, un
broche con un diamante centelleante en el medio, lo mir y lo mir hasta que al
final pas la pgina.

12.

Lleg con la vestimenta tpica de un centurin de los flecheros sirios, el

simple casco con penacho de los legionarios, la tnica de piel blanda, la coraza de
alambre, la bufanda, la capa gruesa, el gladius de punta larga al costado y el
inevitable anillo en el dedo pulgar, y aun as l prefera llamarlo maestro de
ceremonia, dijo Korin, algo as como master of ritual, el hombre apareci la semana
siguiente al regreso del muro, emergi de repente entre el personal de servicio de
la villa, nadie saba quin lo haba mandado, si el Praetorius Fabrum, si el cursus
publicus, si el Estado Mayor de las cohortes auxiliares o tal vez algn jefe
desconocido de la segunda Legin, sea como fuere, se present un buen da entre
dos sirvientes que traan sendas bandejas con frutas selectas, como colofn de las
provisiones provenientes de Pons Aelius, se present con ellos en la sala central de
la villa, el escenario de las comidas comunes, dio su nombre, dijo llamarse Lucius
Sentius Castus, inclin la cabeza y, con el objeto explcito de conseguir el efecto
preciso, guard un instante de silencio para llamar la atencin de Kasser y
compaa y manifest que no vena por encargo, no por encargo, repiti, y afirm
que se sentira muy honrado, very dignified, si lo consideraran alguien que, al
concluir su misin, no slo dara por terminada sta su tarea sino tambin su
existencia, o sea, un simple mensajero que vena al mismo tiempo con un mensaje
y con una propuesta y que, una vez realizada su entrega, quera eliminarse en
cuanto enviado, es ms, si se lo permitan, dira que, una vez comunicados el
mensaje y la propuesta, desaparecera como un corax, y entonces call, silence, y por
un instante dio la impresin de estar examinando el rostro de los cuatro para ver si
lo entendan, y entonces comenz un informe particularmente incomprensible para
l, Korin, un informe compuesto casi en su totalidad por indirectas, insinuaciones
y alusiones, es decir, dijo Korin, que ese tal Castus pronunci algo as como un
discurso secreto que, segn testimoni el manuscrito, se top con una
extraordinaria comprensin por parte de Kasser y compaa, a l, Korin, sin
embargo, le era decididamente difcil, difficult, dar una idea precisa, puesto que
deba ver y transmitir unos nexos entre cosas, nombres y sucesos que carecan de
toda relacin entre s, no slo para su mente enferma, sino en general, puesto que
palabras tales como Sol Invictus y resurreccin, toro y gorro frigio, pan, sangre y
agua, altar, pater y renacimiento, revelaban que se trataba de un iniciado en uno de
los misterios ms enigmticos, el culto de Mitra, pero resultaba imposible
comprender qu deca, prosigui Korin sacudiendo la cabeza, el manuscrito se
limitaba a transmitir el discurso de Castus, pero sin ayudar, ni explicar, ni
interpretar, ni siquiera de forma mediata, haca lo mismo que tantas otras veces en

ese captulo: repetirlo todo, en tres ocasiones concretamente, una tras otra, de tal
modo que al final la escena se vea con nitidez, se vea cmo Kasser, Bengazza,
Falke y Toot, echados los cuatro en las tumbonas del comedor adornado con
enormes ramas de laurel, escuchaban, con los ojos iluminados por la excitacin, a
ese tal Castus, que, segn haba prometido, desaparecera luego como Corax, como
Cuervo, se vea detrs de ellos a la asombrada servidumbre y delante los dtiles,
las uvas pasas, las almendras y las nueces entre los relucientes productos de los
pasteleros del Castrum de Corstopitumm, o sea, todo se grababa muy hondo en el
lector, igual que las frases entrecortadas de ese tal Castus, si bien no llevaban a
ningn sitio, it didnt lead nowhere, slo a las tinieblas, a la oscuridad ms absoluta,
aunque a lo mejor poda sealar, seal Korin, que como mucho conducan a la
oscuridad indivisible del llamado mithraeum, puesto que, hacia la conclusin de su
discurso, cuando Kasser asinti mudamente en nombre de todos, Castus dio la
impresin de insinuar que un Pater sin precisar los esperaba el da del
renacimiento del Sol en el mithraeum de Brocolitium, que sera l, dijo Castus
sealndose a s mismo, u otro, un Corax, un Nimphaeus o un Miles, quien vendra a
buscarlos y los llevara a la cueva, no se saba an, alguien vendra y ese alguien
sera el gua, the guide, dijo alzando los brazos y mirando hacia el techo, y luego
pronunci las siguientes palabras: haz el favor de querer tambin t que como rojo
Sol Invictus te evoquemos, a la bella manera de Acimeius, o como Osiris el
alimentador o como el santsimo Mitra, y ase t entonces bajo las rocas de la
caverna persa los cuernos del toro, que se pondr en pie y te seguir; dicho esto,
baj los brazos, inclin la cabeza y aadi en voz baja: outum soluit libens merito, y
se march, leave-taking, o sea, en una palabra, secreto, arcano, misterio, enigma, que
cubra por completo la conclusin del cuarto captulo y supona un elemento
sustancial de la siguiente parte, donde el secreto, el arcano, el misterio y el enigma
adquira idntica importancia, aunque en ese caso serva para caracterizar a uno de
los grupos que aguardaban en la alberguera, a los sefarditas y a sus hermanos
sicilianos, una imagen volva una y otra vez, un sefard o un siciliano, fuese cual
fuese su ocupacin, se tratase de un mendigo, un impresor, un sastre o un
zapatero, tradujera de forma oral o por escrito del griego, del turco, del italiano o
del armenio, cambiara dinero o sacara muelas, daba igual, never mind, dijo Korin, lo
nico que se vea era que de repente interrumpa su rol y se trasladaba a otro
mundo, in an other world, de un modo inopinado, en sus manos se detenan las
tijeras del sastre o el trinchete del zapatero, la mantequera o los maravedes ya
contados, y ni siquiera por un instante, sino a veces durante largos minutos, de
suerte que podra decirse que la persona se ensimismaba, brood, dejaba por
completo de ser sastre o zapatero, mendigo o intrprete, se converta en algo
completamente distinto, en un hombre de mirada meditativa, en vano lo llamaban,
no se daba cuenta, y como la escena duraba tanto, su interlocutor tambin callaba,

no lo interpelaba ni lo sacuda, se limitaba a contemplar ese peculiar semblante

sublimado, esos ojos extticos que miraban hacia arriba, ese rostro maravilloso y
esos ojos maravillosos, beautiful faces and beautiful eyes, el manuscrito lo repeta una
y otra vez, un poco como si l mismo tambin se ensimismara, meditativo y
exttico, el texto lo dejaba todo de repente y descansaba en esos rostros y en esos
ojos, aquel manuscrito, dijo Korin, del que se saba ya, l al menos lo entendi en la
primera lectura, lo nico que supo a ciencia cierta desde el comienzo, esto es, que
el manuscrito fue escrito por un loco y que por eso careca de nombre de autor y de
portada.
13.

Era tarde, pero no se movan, Korin, con el diccionario y el bloc de notas en

las manos, hablaba y explicaba sin parar, mientras que la novia del intrprete
segua con el mismo folleto en el regazo, a veces alzaba la vista, a veces lo doblaba
por un momento, pero no lo apartaba ni una sola vez, aunque se volviera hacia la
puerta, aunque escuchara el silencio ladeando un poco la cabeza, siempre tornaba
a lo mismo, a las imgenes de aquel impreso blanco y negro, al resplandor incoloro
de los collares, pendientes, brazaletes y anillos sobre el papel basto.
14.

Voluptuosidad, erotismo, pasin y sensualidad, continu Korin despus de

pensar un rato, con evidente turbacin dijo esto a la mujer, habra engaado a la
seorita si hubiera intentado ocultarlo, todas las cosas que se haban mencionado
hasta el momento en ese texto que flua hacia el derrumbamiento total, esto es,
hacia la parte dedicada a Roma, contenan adems un rasgo esencial, se hallaban,
concretamente, impregnadas de sensualidad, y l simplemente no poda negarlo
por lo que vena a continuacin, porque toda la alberguera estaba llena de
prostitutas, como ya haba sealado, y las frases, que recorran las diversas plantas
de la alberguera, se topaban una y otra vez con ellas, y entonces, tena que
confesarlo, las descripciones eran increblemente descaradas, estaban en las
escaleras y en los rellanos, permanecan con indolencia en los pasillos, en los
rincones claros u oscuros de los diversos pisos y pasajes, pero las frases del
manuscrito no se conformaban con mostrarlas, con ensear el abigarrado y
exuberante mercado de pechos y traseros enormes, de caderas contoneadas y

tobillos delgados, de cabellos espesos y hombros redondeados, sino que las

seguan cuando, lamindose voluptuosamente los labios y lanzando seductoras
miradas para animar a sus clientes, desaparecan en algn cuarto sombro
acompaadas de un marinero o de un notario, de un mercader o de un cambista,
de andaluces y pisanos, de lisboetas y griegos, de adolescentes y lesbianas, de
ancianos y de curas que miraban atrs aterrados, pues s, dijo Korin sonrojndose
de pronto, las frases alzaban la cortina all donde las cortinas deban estar bajadas
en todas las circunstancias, y, la verdad, l no deseaba entrar en ms detalles al
respecto, sino limitarse a sealar que el quinto captulo, the fifth chapter, mostraba
con implacable minuciosidad cuanto ocurra en la penumbra de aquellas
habitaciones, la serie inagotable de actividades amorosas, las groseras
conversaciones entre las prostitutas y su clientela, el nimo rido o complejo, la
pasin glida o ardorosa del acto sexual en s, el deseo al despertarse o al apagarse,
las tarifas escandalosamente flexibles del amor, pero no describa ese mundo como
corrupto, ni se regodeaba al describirlo, ni tena nada enfermizo, ni juzgaba, ni
resultaba mendaz o brutal, sino que proceda con extraordinaria minuciosidad y
extraordinaria sensibilidad, por expresarlo de alguna manera, dijo Korin
gesticulando, y como ese mtodo tan minucioso y sensible resultaba a la vez
asombrosamente efectivo, tambin daba el tono de las cosas a partir de la mitad del
quinto captulo, cualquier novedad que apareciera en el mbito de la alberguera a
partir de ese momento, enseguida absorba esa sensibilidad, en primer lugar
Mastemann, el cual volvi a presentarse de forma bastante inesperada; harto ya de
la peligrosa y forzosa calma en la baha, donde se encontraba en una coca con
destino a Gnova, se hizo trasladar en bote a la costa y, con un squito integrado
por varios sirvientes, alquil una habitacin en la primera planta de la alberguera;
Mastemann, dijo Korin levantando un poco la voz, Mastemann, quien buenos
motivos habra tenido para tomar otra decisin, pues haba de contar, all en
Gibraltar, bajo soberana espaola, con el odio, the hate, que inspiraba como
genovs, ms o menos como en la parte anterior, cuando Kasser y compaa
oyeron hablar por primera vez del enigmtico jefe de los frumentarios, oyeron a
los visitantes hablar de l, al primipulus de la primera cohorte de Eburacum, al
librarius del castro de Cortopitum y por ltimo al Prafectus Fabrum, que lleg en la
quinta semana de su estancia en Bretaa, y todos ellos coincidieron en que gozaba
del ms alto favor imperial y todos lo definan, all bajo los amables laureles del
comedor, ora como genial, ora como depravado, ora como glorioso, ora como vil,
pero en todo caso como el ms terrorfico, the most fearful, y fue tambin la primera
ocasin en que oyeron hablar de los frumentarios, dijo Korin, de ese sistema de la
polica secreta imperial insertada en las clulas del cursus publicus, capaz de
controlarlo todo y a todos por completo, siempre al servicio del eterno Adriano, de
tal manera que nada quedara a oscuras, se encontrara donde se encontrara la

inmortal Roma, fuera en Londinium, en Alejandra, en Tarraco, en Germania o en

Atenas.
15.

Por aquel entonces, Kasser estaba ya muy enfermo, Kasser was ill, explic
Korin, pasaba gran parte del da en la cama y slo se levantaba para cenar, pero
nadie saba qu mal lo haba afectado, pues su enfermedad se caracterizaba por un
solo sntoma, por una sensacin de fro tremenda; no tosa, no le dola nada, no
tena fiebre, slo escalofros da y noche, le tiritaba el cuerpo, las manos, los pies,
todo, y eso que le caldeaban el ambiente, dos esclavos encargados a la sazn no
paraban de aadir lea y generaban tal calor que sudaban y sudaban, pero a
Kasser eso no le serva, l continuaba temblando de fro, y no se poda hacer nada,
lo examin el mdico de Corstopitum, vinieron a estudiar su caso desde
Eburacum, le recetaron tisanas de races, le dieron de comer carne de lagartija, lo
intentaron de las formas ms diversas, nada serva, y para colmo los tres visitantes
y los tres informes, sobre los frumentarios dedicados a controlarlo todo y sobre
Mastemann, empeoraron visiblemente su estado, lo empeoraron de manera
decisiva, de tal modo que despus de la visita del Praefectus Fabrum ya no volvi a
salir a cenar, eran los otros los que iban a verlo, pero, de hecho, no podan hablar,
talk, con l de verdad, porque o bien tiritaba de tal manera bajo las mantas y pieles
que ni siquiera poda pensarse en charlar con l, o bien lo encontraban sumido en
un mutismo tan hondo que ni siquiera intentaban sacarlo de all, o sea que las
noches, the nights, transcurran ms bien en silencio o con pocas palabras, igual
que, de hecho, los das, Bengazza, Falke y Toot pasaban las maanas redactando el
informe y por la tarde acudan a los baos para luego, al atardecer, regresar a la
calma de la villa, es lo que ocurra en la superficie, dijo Korin, porque en realidad,
explicaba el manuscrito, lo nico que hacan Kasser tiritando en la cama y los
dems escribiendo el informe o metidos entre las espumas de los baos era callar
respecto a Mastemann, nadie lo mencionaba, ni siquiera se pronunciaba su nombre
y, sin embargo, hasta el aire pesaba por l, su figura y su historia, presentes de
forma palpable ante ellos gracias a las detalladas descripciones de los tres
visitantes, se posaron literalmente sobre sus pensamientos, de tal modo que al cabo
de una semana resultaba evidente que no slo callaban sobre l, sino que lo
esperaban, contaban con su llegada, daban por seguro que vendra a verlos como
magster britnico del cursus publicus, el texto repeta una y otra vez cmo
observaban los acontecimientos que se producan delante de la villa, cmo se
estremecan cada vez que los sirvientes anunciaban una visita, pero Mastemann no

vena, he was not coming, pues eso slo sucedi en el captulo siguiente, cuando, en
la noche misma de su llegada, se present como enviado especial de la Dominante
Gnova, pidi poder sentarse a su mesa al tiempo que su cuerpo emanaba una
exquisita fragancia, inclin ligeramente la cabeza, los mir por un instante a los
ojos y antes de que ellos pudieran identificarse comenz a elogiar al rey Juan,
como si supiera con quines se encontraba, afirmando que, en su opinin y en la de
Gnova, el rey de Portugal era el tiempo futuro, el nuevo espritu, la Nuova
Europa, esto es, el perfecto gobernante, aquel que basaba sus decisiones no en sus
pasiones, ni en sus obligaciones ni en los azares del destino, sino en la pasin, en la
obligacin y en el azar supeditados a su razn, y luego pas a analizar la Gran
Nueva, llamando a Coln ora signor Colombo, ora nuestro Cristforo y
asombrando a los cuatro, pues hablaba de la clebre expedicin como si hubiera
concluido ya con xito, despus pidi a la posadera un fuerte vino tinto de Mlaga
para todos y declar que vena un mundo nuevo, a new world is coming, en el que
no triunfaba simplemente el almirante Colombo, sino el espritu genovs en s, es
decir, dijo levantando la voz y la copa al alimn, lo impregnara todo y se
extendera a todo, el espritu genovs que, explic Korin a la mujer, a juzgar por las
miradas que siguieron a los ms mnimos gestos de Mastemann, era odiado de
forma amplia y absorbente all en la alberguera.
16.

Cuando morimos, todo el mecanismo contina funcionando, y los hombres

consideran eso lo ms terrible, se interrumpi luego Korin, inclin la cabeza, se qued
reflexionando un rato y despus, con un gesto de dolor, empez a girar lentamente
la testa, al tiempo que afirmaba: Aunque del hecho de que contine se desprende
precisamente que no existe tal mecanismo.
17.

Las prostitutas se volvieron locas, continu luego, y eso se explicaba tan slo
por la aparicin del signor Mastemann, nadie vea con claridad cul era el motivo
ni, sobre todo, en qu consista la energa mgica que emanaba, pero el hecho no
poda relacionarse con otra cosa, lleg Mastemann y la alberguera cambi, l se
aloj en una de las plantas superiores y la planta baja se sumi en un silencio
incomparable, el silencio dur hasta que descendi en la primera noche y se sent

a una mesa elegida evidentemente al azar, la de Kasser y compaa por cierto,

porque entonces la vida se reanud, aunque nada sigui como antes, es decir, el
sastre, el zapatero, el intrprete y el marinero continuaron con sus quehaceres, pero
mirando de reojo a Mastemann, y ste qu haca?, pregunt Korin gesticulando,
pues nada, sentarse frente a Kasser y compaa, hablar, beber, brindar y reclinarse,
o sea, nada que provocara ese estremecimiento generalizado, this general rigor, si
bien, por otra parte, era cierto que bastaba con mirarlo para sentir miedo, miedo a
esos ojos rgidos y terriblemente azules, ese cutis poroso, esa nariz enorme, esa
quijada puntiaguda, esos dedos largos, delgados y elegantes, esa capa color bano
cuyo forro de color rojo llameante centelleaba de vez en cuando, todo ello
paralizaba las palabras en la garganta, o sea, generaba odio y miedo, hate and fear,
lo provocaba all en la planta baja entre sastres, zapateros, intrpretes y marineros,
pero no era nada en comparacin con el efecto que Mastemann produca entre las
prostitutas, pues ellas no slo se estremecan al verlo, sino que perdan
directamente el juicio dondequiera que l se presentara, las beldades argelinas y
granadinas enseguida acudan corriendo, lo rodeaban y se comportaban con l
como con un mago irresistible, lo acosaban como si las hubiera hechizado, le
tocaban la capa, le suplicaban que fuera con ellas, gratis, le susurraban al odo, le
haran durante la noche entera todo de arriba abajo, lo lagoteaban al tiempo que
soltaban risitas histricas y saltaban y correteaban a su alrededor y se le colgaban
del cuello y lo tironeaban y lo toqueteaban y suspiraban abriendo
desmesuradamente los ojos, como si la mera proximidad de Mastemann les
supusiera el placer en s, o sea, todas perdieron la razn con la llegada de este
personaje, de tal modo que el floreciente negocio construido sobre ellas se vino
abajo de manera tan visible como estrepitosa, pues comenz una poca, epoch, en
que las prostitutas no queran ya el dinero, sino la satisfaccin en los asuntos
amorosos, pero, claro, no encontraban la satisfaccin, nadie saba satisfacerlas, no
te metas con ellas porque acabarn contigo, advertan los hombres, ellas se
aprovechan de ti y no t de ellas, se decan los unos a los otros, aunque todos
saban de dnde soplaba el viento, todos saban que la causa era Mastemann, o sea,
el odio y el miedo crecan hora tras hora bajo la paz, hate under the quietude, igual
que en Corstopitum, pues eso no se poda definir de otra manera, slo se poda
llamar odio y miedo lo que Bengazza y compaa sintieron por aquel magster
desconocido, escucharon los deprimentes informes del primipulus y del librarius,
registraron las amargas palabras del Praetorius Fabrum, rumiaron, dijo Korin, sobre
la habilidad sin parangn con que Mastemann utiliz el antiguo sistema del cursus
publicus para crear su red de espionaje, y empezaron a odiarlo y a temerlo, aunque
ni siquiera lo haban visto todava, los llenaba de desprecio y de terror, aunque ni
siquiera se atisbaba todava un encuentro con l, slo Kasser no quiso revelar lo
que senta, dijo Korin, slo de l no poda saberse cmo juzgaba el asunto, pues no

abri la boca, no manifest ninguna opinin ni en Corstopitum, cuando los dems

iban a verlo por la noche, ni en la mesa de la alberguera, donde ya no participaba
en absoluto de las conversaciones, pues permaneca sentado, sin decir palabra,
mirando la baha por la ventana, a travs de los velos de niebla, mirando las
antorchas de los barcos, la reunin fantasmagrica de galeones, fragatas y corbetas,
de navichuelas, carabelas y carcamanes, todos a la espera de que, despus de once
das, eleven days, se levantara por fin el viento.
18.

Castus volvi a aparecer una semana ms tarde, un da despus de que

entregaran al Praetorius Fabrum su entusiasta informe sobre el divino Vallum,
parecido ms que nada a un himno potico, de modo que, de hecho, la misin de
los cuatro en Bretaa poda darse por concluida, l volva, dijo Castus inclinando la
cabeza, como enviado del pater y, en cuanto tal, con el honorable encargo de
conducirlos a Brocolitia para la sagrada fiesta del Sol y de Apolo, para la gran
ofrenda, dijo alzando la mano derecha, para el gran banquete destinado a purificar
a quienes deseaban celebrar el glorioso da del sacrificio del Toro y del
renacimiento de Mitra, pero slo Bengazza, Falke y Toot partieron, pues Kasser no
poda emprender tal viaje, a caballo y, para colmo, con un tiempo an ms
inclemente que el habido hasta entonces, no, no se senta capaz, respondi en voz
baja a la pregunta de Falke, que fueran sin l, dijo, y le informaran luego con
detalle, o sea que Bengazza y compaa, tras recoger las capas y mscaras
imprescindibles para la ceremonia y cubrirse con gruesas prendas de piel, se
pusieron en marcha, sin acompaamiento, segn indicaban las normas, o sea, en el
mayor de los secretos, aunque por primera vez en su historia sin Kasser, without
Kasser, y recorrieron el camino a galope tendido, cambiaron tres veces los caballos,
o sea, tardaron una breve noche, azotados por un glido viento, the wind, que les
soplaba de cara, fue, a decir verdad, un trayecto difcil, inhumano, contaron a su
regreso a Kasser, que yaca enfermo, pero llegaron a tiempo, es decir, alcanzaron
antes del amanecer Brocolitia, donde Castus los condujo hasta la entrada
escondida de una cueva situada al oeste del campamento, dijeron, mientras Kasser,
como si percibiera que le estaban callando algo, los observaba con una mirada cada
vez ms triste, no les pregunt nada ni esper, de hecho, a que se lo revelaran, pero
se le notaba que era consciente de que algo haba ocurrido en el camino, algo que
no podan decir, les centelleaban los ojos cuando explicaron el renacimiento de
Mitra, el derramamiento de la sangre del Toro, el festn, la liturgia, la actitud
sublime y maravillosa del pater, pero Kasser se daba cuenta de que esas miradas

centelleantes contenan un matiz oculto que hablaba de otra cosa, y no se

equivocaba, no error, no, deca el manuscrito, porque realmente sucedi algo en el
camino, en la segunda villa, entre Cilurnum y Onnum, donde se detuvieron a
cambiar los caballos y a beber un poco de vino con miel de unas copas calientes, y
se toparon inopinadamente con aquello con que contaban, pero para lo cual no
podan estar preparados; ya a punto de partir, salan del patio de la villa hacia el
camino, cuando emergi de la noche un escuadrn de jinetes vestidos con
uniformes desconocidos que recordaban ms que nada a los de los auxiliares
helvticos, con lorigas, armamento completo, scutum y gladius, y ese escuadrn
simplemente los atropell, de tal manera que tuvieron que arrojarse a la cuneta si
no queran morir all mismo con caballos y todo, era una formacin compacta de
jinetes en torno a un hombre alto, sin distintivo, con una capa ondeante que
llegaba al suelo, un hombre que se limit a echarles un vistazo mientras ellos
trataban de trepar por la cuneta, fue un vistazo, nada ms, y el personaje sigui
como una exhalacin rumbo a Onnum, aunque a Bengazza y compaa les bast
para comprender a quin haban visto y comprobar a partir de esa ojeada que era
cierta la noticia; la mirada en cuestin resultaba muy seria, muy rigurosa, deca el
manuscrito, aunque no era exactamente as, se interrumpi Korin, no era
exactamente seria, porque se trataba de la seriedad y del rigor, seriousness and
dourness, con que el asesino comunicaba a su vctima que haba llegado su hora, o
sea, resumi Korin con voz muy amarga, que ellos vieron en aquel hombre al seor
de la muerte, the Lord of Death, lo vieron desde el borde de la cuneta, entre
Cilurnum y Onnum, y el captulo gibraltareo slo se desviaba de esto en un
punto, pues mientras que all el miedo les vena dado a Bengazza y compaa por
la enorme distancia que los separaba, en Gibraltar proceda de la enorme
proximidad, pues holgaba decir, explic Korin, que cuando Mastemann se sent a
su mesa en la alberguera y comenz su discurso, la experiencia de la cercana de
ese rostro terrorfico fue ms que estremecedora: se les hel la sangre en las venas.
19.

El vino que ms le gustaba era el de Mlaga, espeso, pesado, dulce, en las

noches posteriores a su llegada a la costa, que sola pasar con Kasser y compaa,
peda una jarra tras otra, serva, beba y volva a servir, al tiempo que animaba a
los dems a sumarse a l con valenta, despus hablaba y hablaba, talk and talk, a
las anhelantes prostitutas que se haban agolpado a su espalda, y nadie se atreva a
intervenir, pues se trataba de Gnova y de su poder sobre el mundo, superior a
cuanto haba existido hasta entonces, Gnova, pronunciaba, como si con eso lo

dijera todo y lo diera todo por acabado, y, una vez ms, Gnova, aada, y se pona
a enumerar nombres, Ambrosio Boccanera, Ugo Vento y Manuel Pessagno, pero al
percatarse de que esas personas no decan nada a sus oyentes, se inclin hacia
Bengazza y le pregunt en voz baja si Bartolomeo, Daniel y Marco Lomellino les
resultaban acaso conocidos, no, sacudi la cabeza Bengazza, no, he said, a lo cual
Mastemann se volvi hacia Toot e inquiri si le sugera algo la clebre frase de
Baltasar Surez, segn la cual eran tales hombres que no consideraban el mundo
entero suficientemente grande para sus ansias de conquista, no, no le sugera
nada, respondi Toot, turbado, el mundo entero, insisti Mastemann levantando el
dedo ndice y sealando a Toot, eso deca la frase completa, afirm, pues pronto no
solamente les pertenecera, sino que se producira el siguiente caso sin parangn: la
gran poca de Gnova llegara y pasara, segn la naturaleza de las cosas, pero no
desaparecera el espritu genovs, the spirit, de tal modo que tras la desaparicin de
Gnova el mundo seguira funcionando conforme al resorte genovs, y queran
saber qu era el resorte genovs?, pregunt alzando la copa hacia la luz, pues bien,
era cuando el mundo de los Nobili Novi, el de los simples comerciantes, acababa
vencido por el de los Nobili Vecchi, el de los comerciantes que se ocupaban nica y
exclusivamente del dinero, es decir, el genio genovs, bram Mastemann, el genio
que creaba un globo completamente nuevo al elaborar un sistema de asientos y de
juro de resguardo, de letras y crditos, de valores e intereses, en una palabra, el
sistema de la borsa generale, donde el dinero y sus operaciones no se basaban ya en
la realidad, sino en el intelecto, y donde la ocupacin en la realidad slo competa
ya a los desafortunados y descalzos, en los triunfadores genoveses recaa tan slo
la negoziazione dei cambi, o sea, en resumen, dijo Mastemann con voz estentrea, se
cre un orden nuevo en la Tierra, donde se transfiguraba aquello que mandaba y
donde los banchieri di conto, los cambiatori y los heroldi, esto es, unas doscientas
personas en Lyon, Besangon o Plasencia se reunan de vez en cuando con el fin de
poner de manifiesto que el mundo era suyo, que el dinero era suyo, que tras las
liras, las onzas, los maravedes, los ducados, los reales y las libras tournois, el poder
ilimitado era suyo, doscientos hombres en total, aadi Mastemann bajando la voz,
luego meci el vino en la copa, inclin la cabeza dirigindose hacia la concurrencia
y apur hasta la ltima gota.
20.

Doscientos?, pregunt Kasser a Mastemann en la ltima noche que pasaron

juntos, y as empezaron, de hecho, las tareas de embalaje, the wrapping, pues en la
noche anterior, mientras suban las escaleras hacia sus respectivas habitaciones,

hubo un momento en que se miraron y decidieron, sin pronunciar palabra, que no

seguiran, que haba llegado el momento de hacer el equipaje, es decir, que careca
de sentido esperar la Nueva; si sta llegaba y era tal como Mastemann insinuaba,
no les afectaba ya, the news are not for them, porque ellos crean a Mastemann y, a
decir verdad, resultaba imposible no creerle, sus palabras cayeron como
martillazos sobre la cabeza de Kasser y compaa y los convencieron cada vez ms,
noche tras noche, de que el mundo nuevo traa consigo su contaminacin ya desde
su nacimiento, o sea, ellos estaban ya decididos a marchar, y la pregunta de Kasser,
que, por cierto, a Mastemann le entr por una oreja y le sali por la otra, se limit a
poner msica a todo, the music, doscientos?, pregunt por segunda vez, y
Mastemann, una vez ms, no lo escuch, pero los dems s, se les notaba que
entendan, en efecto, haba llegado el momento, ya no existan motivos para
quedarse cuando se levantara el viento, daba igual de cul de las direcciones
esperadas llegara la noticia, si de Palos o de Santa Fe, si del entorno de Luis de
Santngel, de Juan Cabrera o de Iigo Lpez de Mendoza, para ellos el mundo
nuevo prometa ser ms terrible que todos los antiguos, awful like the old, y a todo
esto Mastemann no paraba de hablar aquella ltima noche, el vino de La Rochelle,
los esclavos, las pieles de castor y la cera de Bretaa, la sal, la laca y el azafrn de
Espaa, el azcar, el cebo y la piel de cabra de Ceuta, la lana de Npoles y la
esponja de Djerba, el aceite griego y la madera alemana, todo eso slo significaba
una entrada en una hoja de papel, entendan?, referencia y afirmacin, lo esencial
era lo que se registraba en las hojas del scartafaccio, lo decisivo era lo que apareca
en los libros encuadernados de los grandes mercados de risconto, a eso se deba
prestar atencin en un futuro, porque en ello residira la realidad, dijo al tiempo
que apuraba otra copa de vino, y entonces, al da siguiente, apareci un grupo de
marineros de Languedoc, los cuales refirieron haber visto a unos magog bajar
desde Calpe hacia la costa, sta fue la primera seal, a la que pronto siguieron
otras, hasta que, por ltimo, cuando un grupo de peregrinos andaluces se present
un da diciendo que un enorme albatros viejo sobrevolaba el agua a baja altura,
todos comprendieron que haba acabado el dominio implacable de la calma chicha,
the lull is over, y, en efecto, al cabo de unas horas los felices sirvientes irrumpieron
en las habitaciones de Kasser y compaa y comunicaron a los seores, los cuales
llevaban das encerrados, que se haba levantado el viento, se haban hinchado las
velas, se haban movido las embarcaciones, se haban hecho a la mar, al principio
con lentitud, luego ms y ms rpido, las cocas y las fragatas, las carracas y los
galeones, tras lo cual se anim toda la alberguera, y tambin zarparon Kasser y
compaa, dejaron atrs Gibraltar y se dirigieron rumbo a Ceuta de acuerdo con
los planes iniciales para recibir all del obispo Ortiz el encargo de elaborar un
portolano nuevo, o sea que saban qu ocurrira, como saban tambin en
Corstopitum, al llegar el momento de la despedida, adonde iran despus de

cruzar el Canal, lo que les esperaba en las costas de Normanda, what comes at the
beach of Normandy, slo Kasser no podia saber si llegara alguna vez al otro lado, los
otros tres lo envolvieron en las pieles ms abrigadas, lo condujeron a la carruca
dormitoria puesta especialmente a su disposicin por el cursus publicus, lo ayudaron
a subirse y lo instalaron con cuidado, despus ellos montaron en sus respectivos
caballos, rodearon a Kasser y se pusieron en marcha, mientras el terrible viento les
soplaba de cara; la niebla los cubri a partir de Condercum, los lobos los atacaron
antes de llegar a Pons Aelius, despus encontraron la esmirriada nave en el puerto
romano, el mar embravecido con enormes olas y, por ltimo, la oscuridad que se
pos durante el da sobre la costa, el sol desterrado, dijo Korin, nada de luz, ni una
gota de luz.
21.

Se qued largo rato mirando al vaco, largo rato sin abrir la boca, luego
respir hondo, dando a entender que daba por concluida la sesin ese da, y mir a
la mujer, pero ella la haba terminado antes, dorma ya con la espalda apoyada en
la pared, la cabeza inclinada hacia delante y el cabello cubrindole la cara, Korin ni
siquiera se haba dado cuenta, slo en ese instante, al final, tom conciencia de que
haba querido acabar antes, pero ahora no necesitaba ya ninguna frmula para
concluir, o sea que se levant de la cama con cautela y sali de puntillas del cuarto,
aunque luego volvi tras pensrselo dos veces y eligi un edredn entre la ropa de
cama que los embaladores haban dejado all enrollada, tap a la mujer y acto
seguido se dirigi a su habitacin, donde se acost con ropa y todo, pero no logr
conciliar el sueo, slo lo hizo al cabo de una larga espera, aunque entonces s, se
durmi de golpe, en un abrir y cerrar de ojos, o sea que no le dio tiempo ni para
desvestirse ni para taparse, con la consecuencia de que as se despert, con la ropa
puesta y temblando de fro, an reinaba la oscuridad en el exterior, y se qued
mirando los tejados crepusculares desde la ventana y frotndose las extremidades
para entrar en calor, se sent de nuevo en la cama, encendi el porttil, introdujo la
contrasea y volvi a comprobar si todo se hallaba en la pgina web, si no haba
cometido ningn error, si estaba todo en orden, y, en efecto, lo estaba, despus de
los pasos de rigor aparecan en la pantalla las primeras frases del manuscrito,
entonces apag el aparato, lo cerr y lo guard, y se qued esperando a que
comenzara el desahucio, pero no comenz el desahucio, explic ms tarde, sino la
entrada de nuevos muebles, por as decirlo, pues a eso se asemejaba sobre todo la
operacin, a la entrada e instalacin de nuevos muebles, entraban y entraban las
cajas y los cartones, all estaban en la cocina l y la mujer, apretujados en el rincn

junto a la puerta, mirando qu hacan esos cuatro embaladores, y, a todo esto, el

dueo de la casa, el intrprete, no apareca por ningn sitio, como si se lo hubiera
tragado la tierra, los cuatro operarios traan y traan cajas y cartones, lo haban
llenado ya todo, no caba ni una aguja, y entonces le hicieron firmar otro papel a la
mujer y se largaron, y ellos se quedaron ante la ventana de la cocina,
contemplando el caos sin entender nada de nada, hasta que la mujer abri
tmidamente un paquete, el ms cercano a ella, rasg el papel y mir el contenido,
un microondas, y as empezaron a aparecer uno tras otro los objetos, porque
entonces se pusieron a abrir, Korin tambin se sum a ella y empez a abrir, con la
mano o con un cuchillo, dependiendo del envoltorio, una nevera, dijo, una mesa,
una araa, una alfombra, cubiertos, baera, cacerolas y secador de pelo, hasta que
hacia el final del da se hallaron en medio de la oscuridad que creca poco a poco, y
la novia del intrprete iba y vena entre la cantidad ingente de material de
embalaje, iba y vena entre una cantidad ingente de objetos, frotndose las manos y
lanzando miradas asustadas a Korin, pero ste no contestaba, se limitaba a ir y
venir l tambin, se detena de vez en cuando, se inclinaba, miraba una silla, o una
cortina, o una grifera, con el fin de comprobar si era en efecto una silla, una cortina
o una grifera, volvi luego a la puerta de entrada, donde los operarios haban
tirado esa cinta de plstico de color lila, la despleg, la examin y ley luego en
voz alta lo que pona, start over again, y seal que a su juicio se trataba de un lazo
de dimensiones gigantescas, o tal vez de un juego o de un premio, porque todo
pareca atado con esa cinta, pero, como siempre, a la mujer le entr por una oreja y
le sali por la otra, y no dej de andar arriba y abajo por el caos, y todo eso dur
hasta que ambos se cansaron y la mujer se sent en la cama y Korin a su lado, igual
que el da anterior, pues as era la escena, en efecto, exactamente tan inexplicable e
inquietante como la noche anterior, eso al menos se desprenda de la mirada
angustiada de la novia del intrprete, explic Korin mucho ms tarde a alguien, de
modo que todo se desarroll tambin de la misma manera, la mujer apoyaba la
espalda en la pared y miraba de vez en cuando hacia la entrada a travs de las
puertas abiertas, hojeaba el mismo folleto publicitario, y Korin, para distraerla,
continu con su discurso all donde lo haba dejado la noche anterior, pues haba
llegado, declar con tono solemne, haba llegado el ltimo acto, la conclusin y el
final, y con l, el instante decisivo en que por fin poda revelar qu quera en su
casa y en qu consista ese descubrimiento determinante que sacudi los
fundamentos de sus planes y que le result tan esclarecedor.

22.

Las frases poseen su estructura, las palabras encajan, los puntos y las comas
estn en su sitio y, sin embargo, dijo Korin, que empez de nuevo a girar la cabeza,
aquello que ocurra en la ltima parte slo se poda definir de una manera,
concretamente como derrumbamiento, derrumbamiento y derrumbamiento,
collapse, collapse and collapse, puesto que las frases parecan enloquecer, no se ponan
simplemente en marcha, sino que echaban a correr como locas a una velocidad
desesperada, crazy rush, l tampoco hablaba con pulcritud, dijo sealndose a s
mismo, no poda afirmar tal cosa, sin duda tena su modo de hablar, sin duda se
enrollaba como una persiana, sin duda quera concentrarlo todo en una nica frase,
concentrarlo con un nico, profundo y definitivo respiro, en efecto, lo saba l
perfectamente, pero lo que ocurra en el captulo sexto, the sixth chapter, era del
todo diferente, porque all el lenguaje simplemente dejaba de funcionar y no serva
para lo que haba de servir, una frase se pona en movimiento y no quera parar,
pero no por precipitarse a un abismo, como quien dice, esto es, no por incapacidad,
sino por un rigor complejo, como si, de lo contrario, se abrieran las puertas del
infierno, como si eso ocurriera siempre si se enfilaba en la direccin contraria,
porque all, en el manuscrito, la direccin era la de la disciplina, the discipline, de
eso se trataba, explic Korin a la mujer, de que vena la frase interminable y se
incitaba a ser lo ms precisa y lo ms plstica posible, poniendo a desfilar todo
cuanto el lenguaje aguantaba e incluso cuanto no aguantaba, venan las palabras en
las frases, apretadas y apelotonadas, mas eso no ocurra sin orden ni concierto
como en un accidente de trfico, sino como en un puzle que se compona a vida o
muerte, como un rompecabezas denso, como algo apretado, cerrado, irrespirable,
pues s, as ms o menos, asinti Korin, cual si todas las frases, all the sentences,
fuesen tremendamente importantes, como si de ellas dependiera la vida y la
muerte, life and death, as transcurra todo a una velocidad de vrtigo, y lo que
describan, lo que construan, colocaban y manifestaban, era tan complejo, so
complicated, que en el fondo no se entenda nada, s, declar Korin, y era mejor as,
era mejor revelar en ese momento lo ms importante, pues la Roma de la sexta
parte se mostraba inhumanamente complicada, y he ah la esencia, dijo, de modo
que a partir de esa complejidad inhumana el manuscrito se volva realmente
ilegible, ilegible y a la vez incomparablemente bello, eso fue lo que sinti desde el
comienzo, cuando, como ya cont en una ocasin, lo ley por primera vez hasta el
final, antes del diluvio, en un archivo hngaro situado a muchsima distancia, y la
misma sensacin tuvo en cada ocasin que lo reley y hoy volva a tenerla, la
sensacin de que el manuscrito era una obra incomprensible y hermosa,

inapprehensible and beautiful, de cuyo contenido slo poda colegirse, a la primera,

que Bengazza y sus compaeros se hallaban en una de las puertas de la muralla de
Aureliano, concretamente en la Puerta Apia, en la parte exterior del muro, a unos
cien metros de distancia ms o menos, rodeando una pequea piedra sagrada y
mirando el camino, la Va Apia, que proceda recta como una flecha desde el sur,
all estaban junto a la Puerta Apia y no suceda nada, era otoo o los primeros das
de la primavera, no se poda precisar, la puerta estaba bajada, slo se divisaban
dos rostros a travs de las troneras del puesto de guardia, y a los dos lados se vea
una planicie, en la que proliferaban las malas hierbas, y junto a la puerta la fuente
y a su alrededor los cisiarii, pues s, eso era ms o menos lo que al principio poda
extraerse del ltimo captulo, aparte de que, dijo Korin poniendo los labios en
punta, como si insinuara algo importante, aparte de que todo era terriblemente
complejo.
23.

Esperaban ante un santuario dedicado a Mercurio, a unos cien o ciento

cincuenta metros de la Puerta Apia, Bengazza sentado, Falke de pie, Toot con el pie
derecho apoyado en una piedra y los brazos cruzados sobre la rodilla, y, en efecto,
no ocurra nada, dijo Korin, salvo que la espera constitua el centro de todo,
expectancy in the heart of things, o, dicho desde una perspectiva ms cercana, el
tiempo progresivo haba desaparecido de la historia y as conclua tambin la
historia en s, cualquier detalle que apareciera en las frases crecidas hasta alcanzar
dimensiones gigantescas, cualquier elemento nuevo que surgiera, no conduca a
ninguna parte, no preparaba nada, no era introduccin, ni conclusin, ni causa, ni
comienzo, sino un mero elemento ms de una imagen que se presentaba a una
velocidad vertiginosa, como un fogonazo, un detalle, una clula, un fragmento,
una pieza de un todo increblemente complejo que permaneca inmvil entre las
gigantescas frases, o sea que si ahora deca, dijo Korin, que la parte sexta no era en
ltima instancia ms que un enorme inventario, se equivocaba e induca, adems, a
error, pero al mismo tiempo tampoco poda decir otra cosa, y esa contradiccin
provoc precisamente su inquietud hasta los ltimos das, afirmaciones
contradictorias que no saba cmo manejar cuando saba que ambas eran ciertas,
pero cmo era eso posible?, y, la verdad sea dicha, no entenda nada de nada,
pues por una parte era as, dijo con una sonrisa llena de significado, all estaban los
tres sin Kasser, en la desembocadura de la Va Apia, contemplando el camino
desde el sur, y empezaba entonces el monumental inventario desde la Roma
Quadrata hasta el templo de Vesta, desde la Va Sacra hasta Aqua Claudia, por un

lado era as, en efecto, pero por el otro, dijo Korin con los ojos encendidos, no.
24.

Se levant, sali de la habitacin y volvi al cabo de un minuto con un

montn de papeles, se sent al lado de la mujer, puso el manuscrito sobre las
rodillas, rebusc en l un rato y luego, pidiendo disculpas por necesitar
excepcionalmente ayuda en ese caso, extrajo unas hojas y, echndoles un vistazo
de vez en cuando, prosigui all donde haba dejado el relato, diciendo que se
dirigan por el camino rumbo a Roma, iban los esclavos, los libertos y los tenuiri,
los constructores de escaleras y los zapateros de calzados para mujeres, los
fundidores de cobre, los sopladores de vidrio, los panaderos y los ladrilleros, los
tejedores de lana de Pompeya y los alfareros de Arretium, los bataneros, barberos,
matasanos y aguadores, los caballeros y senadores, y, detrs de ellos, los ujieres,
mensajeros, pregoneros y copistas, despus iban los maestros, gramticos y rtores,
los floristas, capsarios y pasteleros, venan los hosteleros, los gladiadores, los
peregrinos y los delatores y, por ltimo, los empresarios de pompas fnebres, los
sepultureros y los maestros de ceremonias, iban, s, pero ya no van, dijo Bengazza,
y mir el camino desierto, no, tom la palabra Falke, porque no est el Foro ni est
el Palatino, no estn ni el Capitolio ni el Campo de Marte, no estn ni la Saepta ni
el Emporio en la orilla del Tiber, ni los maravillosos Horti Caesaris ni el Comitium
ni la Cura, no estn ni el Arx ni el Tabularium ni la Regia ni el santuario de Cibeles,
no estn tampoco los radiantes templos, el de Saturno, el de Augusta, el de Jpiter,
el de Diana, no estn porque la hierba cubre ya el Coliseo y el Panten, porque ni
el senado ni el emperador promulgan ya leyes, y as hasta el infinito, explic Korin,
hablaban y hablaban, se quitaban la palabra de la boca, le daban a la sin hueso,
explicaban en qu cantidades inconmensurables fluan all los bienes de la tierra,
porque llegaba el trigo, continu Toot, llegaban la lea y la madera serradiza al
Vicus Materarius, la miel, la fruta, las flores y las joyas a la Va Sacra, las reses al
Forum Boarium, los cerdos al Forum Suarium, el pescado al Piscatorium, las
verduras al Holitorium, el aceite, el vino, el papiro y las especias al pie del
Aventino, en la ribera del Tiber, pero ya no tienen que fluir esas cantidades
inconmensurables de bienes terrenales, retom la palabra Bengazza, porque ya no
hay vida ni hay fiestas, ni habr nunca ms carreras de carros, ni saturnales,
porque Ceres y Flora han sido olvidadas, porque ya no se organizan los Ludi
Romani ni volver a haber Ludi Victoriae Sullanae, porque estn en ruinas los
baos, destrozadas las termas de Caracalla y las de Diocleciano, agotados los
grandes acueductos, secos el Aqua Appia y el Aqua Marcia, y ya da igual, dijo

Toot, dnde vivieron Catulo, Cicern o Augusto, da igual dnde se alzaban los
impresionantes e insuperables palacios, no interesa qu vino bebieron, si de
Falerno o de Massilia, es decir, de Marsella, de Quos o de Aquilea, no interesa
porque carece ya de importancia, porque no existe ya ni mana ni tiene por qu, as
flua a su manera enloquecida de pgina en pgina, dijo Korin al tiempo que, un
tanto desorientado, pasaba las hojas, y, claro, aadi, en ese momento era incapaz
de transmitir el rigor vibrante que lo mova todo, pues no era cuestin de una
simple enumeracin, sino que era preciso matizar que junto al inventario fluan al
mismo tiempo miles de cosas, ya que ora uno lea, entre el Forum Boarium y las
termas de Caracalla, por ejemplo, lo que hacan los cisiarii delante de los carros,
cmo echaban los guardias el cierre la reja y la tabla de madera en la puerta,
cmo la terra sigillata pareca una carga preciosa entre las Aquae y los Saturnaliae y
el Holitorium, cmo se acumulaba el polvo en las hojas de los cipreses, los pinos,
los espinos y las moreras a ambos lados de la Va Apia, pues s, exactamente,
suspir Korin, pero estaba todo junto con lo dems, estaba todo incrustado en una
gran enumeracin, o sea que la seorita no deba entenderlo en el sentido de que
las cosas se sucedan las unas a las otras, de que haba una lista, por ejemplo, de los
personajes que se dirigan a Roma y luego, digamos, el polvo sobre los cipreses, y a
continuacin un fragmento del inventario de la cantidad ingente de productos y
despus algo referido, por ejemplo, a los cisiarii, no, no era as, sino que todo caba
en una nica, terrible e infernal frase que lo tragaba todo, se comenzaba por un
asunto determinado, pero luego vena el siguiente, despus el tercero, y entonces la
frase volva al primero, y as sucesivamente, l confiaba, dijo Korin mirando a la
novia del intrprete, en que ella se diera cuenta y le creyera que no exageraba
cuando deca que era todo ilegible y una locura absoluta!!!, al mismo tiempo que
confiaba en que la seorita fuese consciente de que aun as era todo de una belleza
estremecedora, y l, por cierto, se emocionaba cada vez que lo lea, siempre se
emocionaba hasta que lleg, haca tres das ms o menos, al captulo sexto, hasta
que volvi a leer ese pasaje, concretamente en la ltima fase de la trascripcin,
cuando ya crea que haba acabado, que todo quedara en la oscuridad, pues s,
entonces, dijo Korin y se le iluminaron los ojos, al leer las primeras oraciones del
captulo sexto, se top de pronto con la clave, slo poda expresarlo de ese modo,
porque de otra manera era imposible, haca tres das ms o menos de repente dio
con la clave de las cosas, de forma inesperada, despus de tanto y tanto leer y
maravillarse, de tanto afanarse e intentar comprender, de sbito una luz de una
fuerza extraordinaria inund su habitacin, y l se levant de la cama de un salto
y, nervioso, se puso a deambular, se levant de un salto, deambul y ya lo
entendi todo.

25.

Lea esas frases tremendas y cada vez ms tremendas, y las pasaba al

ordenador, pero su mente no estaba concentrada, su mente estaba en otro sitio,
explic luego a la mujer, de modo que todo cuanto restaba del ltimo captulo del
manuscrito fue a parar de forma casi automtica a la pantalla, y eso que an
quedaba bastante, dijo, pues all estaba todo el material sobre el camino, sobre los
medios de locomocin y sobre Marcus Cornelius Mastemann, que, como si fuese a
modo de despedida, se denominaba curator viarum en esas pginas, o sea, all
estaba todo el material sobre el camino y sobre la forma de construirlo, por
ejemplo, es decir, se explicaba de la manera ms detallada posible qu era el
statumen y qu el rudus, el nucleus y el pavimentum, cules eran las medidas
obligatorias del camino, en qu consistan los canales de agua a los costados, qu
eran las crepidines y las normas para la colocacin de las piedras miliarias y las
inscripciones en ellas, se deca cmo funcionaba la Centuria accessorum velatorum, la
clebre compaa creada por Augusto para el mantenimiento de los caminos, con
qu se circulaba all, es decir, se enumeraba la enorme cantidad de carros y coches,
desde el carpentum hasta la carruca, desde la raeda hasta el essendum, y, por
supuesto, adems de la birota, el petorritum y el carrus, el que representaba la
mayora, el cisium de dos ruedas y carente de techo, hasta que al final quedaba tan
slo Mastemann o, para ser ms preciso, la descripcin de las tareas y
competencias fundamentales de un curator viarum, pero todo eso, claro est,
encajado en la imagen central, la de Bengazza, Falke y Toot en el santuario de
Mercurio, observando la Va Apia para ver si alguien apareca por all a pesar de
todo, pues s, cont Korin, l escriba y escriba en el ordenador las ltimas frases,
pero en esos instantes ocurra algo diferente en su mente, porque all todo
zumbaba, vibraba, cruja y traqueteaba, al tiempo que trataba de formular a qu
haba accedido en aquella luz, porque dnde empez?, se preguntaba, all,
respondi, despus del archivo, cuando se llev el manuscrito a casa y lo ley y lo
reley una y otra vez y se pregunt una y otra vez, vale, vale, pero para qu y
para qu y para qu?, sa era la primera pregunta, pero tambin la ltima, que
comprenda en s misma todas las dems, pues aunque el manuscrito utilizaba un
lenguaje, qu tipo de idioma era ese que evidentemente no se diriga a nadie?,
por qu no le interesaba responder ni que fuese mnimamente a los parmetros
exigibles a una obra literaria?, qu era entonces si no era una obra literaria?,
porque no lo era, eso estaba claro, por qu utilizaba el autor un montn de
soluciones diletantes, por qu ni se le pasaba por la mente tenerle miedo a ese tipo
de recursos diletantes?, en general, dijo Korin, y se le notaba la excitacin en la

mirada, el autor describa con increble precisin a cuatro personajes y los

introduca en un punto determinado de la historia, pero por qu all y no en otra
parte?, por qu esos cuatro y no otros?, qu era esa niebla de la que los haca
surgir una y otra vez?, qu era esa niebla en la que volva a sumergirlos?, por
qu se repeta todo?, dnde desapareca finalmente Kasser?, qu era ese
continuo, ese eterno secretismo?, qu era esa impaciencia que se intensificaba
captulo tras captulo?, quin era Mastemann y por qu los hechos transcurran
con l siempre segn el mismo resorte?, y, sobre todo, por qu enloqueca por
completo aquel que lo escriba, quienquiera que fuera, fuese o no miembro de la
familia Wlassich, fuese o no alguien cuyo escrito acab por casualidad en el legajo
de los Wlassich?, en una palabra, dijo Korin en la cama, levantando la voz, qu
quera en ltima instancia el manuscrito?, porque algn motivo haba de tener,
algn motivo tena que haber, se deca cada vez que pensaba en l, y entonces lleg
el da, ya no recordaba exactamente cundo, si haca tres o cuntos das, pero lo
cierto era que comenz el demencial sexto captulo, empez a leer esas frases
diablicas, cuando de pronto se hizo la luz y todo se ilumin en un dos por tres,
era difcil explicar por qu no haba ocurrido hasta entonces y por qu sucedi
precisamente en ese momento, en su opinin fue precisamente entonces, haca tres
das ms o menos, porque haba pensado justo lo suficiente al respecto en los
ltimos meses, y los pensamientos haban alcanzado el grado de madurez
necesario para acceder por fin a la claridad, y recordaba con nitidez que cuando
todo ello se produjo en su interior, cuando se produjo el asunto de la luz y de la
comprensin, un calor le inund el corazn, no le avergonzaba expresarlo as, es
ms, debera haber empezado con esas palabras, ya que era muy probable que de
all partiera todo, que de all surgiera aquella claridad, del calor que inund su
corazn, no quera ponerse sentimental, pero as ocurri, alguien, un Wlassich o
quin saba quin, invent a cuatro hombres maravillosos, puros, angelicales,
cuatro personajes entraables, sutiles, infinitamente sensibles, concentrados en
maravillosos pensamientos, y, recorriendo la historia que nos ha tocado vivir,
busc un punto concreto para encontrarles una salida, s, dijo Korin, y le
temblaban las manos y le ardan los ojos, como si estuviera de sbito afiebrado, ese
Wlassich, o comoquiera que se llamara, les busc una salida, pero no la hall, algo
completamente etreo e irreal, envi a los cuatro a lo absolutamente real, a la
historia, o sea, a la eternidad de las guerras y trat de instalarlos en algn punto
que prometiera la paz, pero nunca lo consegua, y eso que evocaba lo real e
insertaba all a sus criaturas con una fuerza cada vez ms infernal, con una
fidelidad cada vez ms diablica, con una plasticidad cada vez ms demonaca,
pero en vano y cada vez ms en vano, porque el camino slo conduca de una
guerra a la otra, no de una guerra a la paz, y ese Wlassich, o quien fuera, se
desesperaba cada vez ms en el ritual solitario y diletante, hasta que al final

enloqueci por completo, pues no existe la Salida, seorita, dijo Korin inclinando la
cabeza, y eso a l, que haba llegado a querer tanto a los cuatro hombres, le dola
sobremanera, los cuatro, Bengazza, Falke, Toot y el finalmente desaparecido
Kasser vivan muy en lo hondo de l, de forma tal que apenas encontraba las
palabras adecuadas para expresarlo, desde entonces los llevaba de aqu para all
en su cuarto, los llevaba a la cocina y de all de vuelta a su habitacin, porque algo
lo impulsaba, y era terrible, seorita, dijo Korin lanzando una mirada de
desesperacin a la mujer, no exista para ellos una Salida, para llamarlo as, slo
guerra y guerra por doquier, tambin en su interior, y ahora que para colmo haba
acabado y el material se hallaba ya completo en la pgina web, realmente no saba
qu le esperaba, pues en un principio crea, basaba todos sus planes en que al final
podra emprender tranquilamente su ltimo viaje, como quien dice, pero ahora
tendra que hacerlo con esa dolorosa impotencia en su alma y albergaba la
sensacin de que eso no era bueno, de que algo debera inventar, de que no poda
llevrselos as sin ms consigo, de que debera dejarlos en algn lugar, pero no, su
cabeza era estpida, hueca, loca, slo le dola, le pesaba y estaba a punto de
carsele del cuello, todo le dola y no se le ocurra nada.
26.

La novia del intrprete mir a Korin y le pregunt en voz baja, Whats there
on your hand?, pero a Korin le sorprendi tanto que la mujer hablase y, adems, ella
pronunci tan rpido las palabras que l no supo qu contestar, se limit a asentir
con la cabeza y a mirar al techo, como si pensara, luego apart el manuscrito que
tena sobre las rodillas y cogi el diccionario para buscar, al tiempo que
murmuraba, la palabra que no haba entendido, pero despus cerr el libro de
golpe y grit, aliviado, es what y there!, claro, ahora entenda, no era Whatser o qu
caray, pues s, asinti, what is there on your o sea, my hand, y entonces le mostr
las manos y las gir ante sus ojos, pero no vio nada especial, hasta que finalmente
entendi qu quera decir ella, por lo visto, suspir y seal con la izquierda una
cicatriz en el dorso de la mano derecha, vaya, esto?, pregunt torciendo el gesto,
un viejo asunto, old thing, carente de inters, no interesting, una vez haca
muchsimo tiempo estuvo muy desesperado, ya casi le daba vergenza el
infantilismo de aquella desesperacin, y lo que ocurri al final fue que la perfor
disparndole con una pistola, perforate with a Colt, dijo volviendo a echar un vistazo
al diccionario, pero era realmente una minucia, no ocurri nada grave, estaba tan
acostumbrado que ni siquiera se acordaba, aunque, eso s, llevara siempre esa
cicatriz, seguro, la seorita bien lo saba, como tambin llevara siempre la cabeza,

lo cual le pareca un problema mucho ms grave, la llevara sobre ese cuello dbil y
doliente, aadi sealndolo, demasiado cargado, continu masajendose la nuca
con la palma de la mano, ya no aguantaba la cabeza, dijo girndola hacia la
derecha y hacia la izquierda, o sea que volva a surgir el mismo problema, despus
de un perodo de alivio transitorio reapareca el torturante peso de antao, de tal
modo que se senta, en particular en los ltimos das, como si todo se le viniera
abajo realmente, dicho lo cual dej de masajearse y de girar la cabeza y volvi a
coger el manuscrito, comenz a ordenar las ltimas hojas, al tiempo que aada
que, de hecho, no sabra decir cmo acababa, ya que era todo tan denso e
impenetrable, ni siquiera se poda definir con exactitud cundo ocurra, es decir,
dnde situar el final en el tiempo, bien era cierto que se reproduca algo as como
un amargo monlogo sobre el terremoto del ao 402, as como ciertas alusiones a
los terribles logros de los visigodos, ciertas frases sobre Genserico, Teodorico,
Orestes y Odoacro y por ltimo tambin algo respecto a Rmulo Augstulo, de
hecho, slo el nombre y nada ms, dijo Korin abriendo las manos, meramente
insinuaciones y fogonazos, cuando nicamente quedaba claro que aquello de
Roma y de la Puerta Apia, en efecto, haba acabado para siempre, declar Korin,
pero no pudo continuar, ya que se oy un ruido tan enorme como inesperado
desde fuera, trpala, estruendo, escndalo, zapatazos y algo as como maldiciones,
hasta que, al cabo de un rato, no qued la menor duda respecto al origen del ruido,
ya que de aquella trpala, de aquel estruendo, de aquel escndalo, de aquellos
zapatazos y maldiciones emergi luego un hombre gritando desde la escalera, un
hombre que gritaba Buenas noches, cariito y cerraba la puerta de un golpe.
27.

No haba que preguntar, haba que alegrarse, dijo el intrprete

tambalendose en el umbral, y si bien ese tambaleo poda explicarse por la enorme
cantidad de bolsas y paquetes que llevaba y que incluso le colgaban del cuello y de
los hombros, no caba la menor duda respecto a la verdadera causa de tales
oscilaciones, porque el hombre estaba borracho, los ojos enrojecidos, la mirada
lerda y el habla balbuciente enseguida lo revelaban, como tambin revelaban que
estaba de muy buen humor, cosa esta que enseguida comunic a sus oyentes,
porque despus de echar un vistazo a la vivienda y de ver a los dos salir entre la
cantidad ingente de cajas y cartones solt una sonora carcajada que dur varios
minutos, una carcajada que lo fue excitando, de manera que rea ms y ms, hasta
tal punto que al final se apoy contra la pared y empez a babear, pero entonces
tampoco pudo parar, ni siquiera cuando se cans a pesar de todo y empez a

calmarse y grit a Korin y a la mujer que no se quedaran all papando moscas y les
pregunt si no vean esa cantidad de bolsas y paquetes que llevaba, y entonces
ellos se acercaron raudos y se los quitaron, incluso en ese momento fue todo en
vano, en vano dio un paso adelante ya sin ninguna carga, pues no pudo con el
siguiente, porque, al recorrer de nuevo con la mirada el caos de cajas y cartones,
volvi a ser presa de la risa, y continu riendo y se limit a decir, mientras se
atoraba, start over again, y entonces seal a su alrededor y se desplom, tras lo
cual la mujer se le acerc y le ayud a levantarse, y apoyndose en ella el hombre
logr llegar a la habitacin de ambos, donde se tumb sobre la cama o, ms
concretamente, sobre el manuscrito de Korin, el diccionario, el bloc de notas y el
folleto publicitario de la mujer, solt un gran suspiro y se durmi en el acto, se le
abri la boca y enseguida se puso a roncar, pero los prpados no se le cerraron del
todo, de manera que su novia no se atrevi a moverse de all, pues no poda estar
segura de si el intrprete no les estaba tomando el pelo, cosa que no llegaron a
saber, puesto que al cabo de unos minutos volvi a abrir los ojos y a gritar: start
over again, aunque, desde luego, poda tratarse de una broma, ya que mir a la
mujer con una expresin muy burlona cuando le dijo al final que se acercara, que l
no morda, que no tuviera miedo, que se sentara a su lado en la cama, que no
tiritara tanto porque enseguida le clavara un sopapo si no lo dejaba, que
entendiera por fin que la miseria se haba acabado, que a partir de ese momento
intentara ella tambin comportarse como quien ata los perros con longaniza,
porque los poda atar, dijo el intrprete y se incorpor en la cama, no saba si la
mujer se haba dado cuenta, le dijo guindole el ojo, pero lo cierto era que haba
transformado sus vidas como por arte de magia en un santiamn, haba decidido ir
a Hutchinsons y pedir all el start over again, all donde bastaba un solo da para
deshacerse de lo viejo y traer lo nuevo, y l s, por supuesto, pidi que se llevaran
toda la mierda que haba y trajeran lo nuevo, claro que s, porque realmente lo
necesitaba, necesitaba a un genio como ese Hutchinson de los almacenes
Hutchinson, a esa mente extraordinaria a la que se le haba ocurrido una idea
bsica, la de sacar en un solo da, al completo, toda la mierda que uno tena y traer
ese mismo da lo nuevo al completo, y entonces, s, poda venir el start, para lo cual
slo se precisaba reconocer el momento oportuno y efectuar el cambio, y l
reconoci el momento oportuno y efectu el cambio, eligi el momento adecuado,
s, porque todo empezaba a pudrirse en exceso all, pero l estaba harto ya de
contar los centavos, de calcular si le alcanzaba para comprar algo en la tienda del
vietnamita, estaba hasta las narices, o sea que tom la decisin y se sac a s mismo
del barro agarrndose por los pelos, efectu el cambio y aprovech el momento
oportuno, as poda describir el asunto de la forma ms concisa, dijo
tartamudeando, pero ahora, dijo levantndose de un salto y saliendo de la
habitacin en busca de Korin, ahora, dijo alzando la voz, tocaba celebrar, eh,

dnde se ha metido mi hungarito?, grit hacia el interior del cuarto de Korin, tras
lo cual ste sali rpidamente y dijo: buenas noches, seor Srvry, pero el
intrprete ya lo arrastraba consigo, feliz y contento, grit dnde est la bolsa?, y
despus de buscar y rebuscar l mismo la encontr junto a la puerta de la entrada,
extrajo dos botellas, las alz y volvi a gritar: start over again, y entonces la mujer
tuvo que traer tres vasos, lo cual tampoco result muy sencillo, puesto que primero
hubo que encontrar, en medio del caos, la caja de los vasos, que al final
aparecieron, y luego ellos pudieron descorchar una botella, el intrprete sirvi,
verti el lquido en parte al aire, en parte en los vasos, y despus levant el suyo,
por la nueva vida!, dijo a un Korin asombrado que, no obstante, trataba de esbozar
una sonrisa, que se pierda lo que tenga que perderse!, continu brindando con la
mujer, que segua muy asustada, y dibuj un gesto amplio y dej caer el vaso, pero
pareci no darse cuenta, pues mir hacia arriba, dando a entender que se dispona
a pronunciar una declaracin solemne, y entonces se produjo un silencio tan
prolongado como efectista, tras el cual slo se oy que todo esto todo esto, y
en ese momento baj los brazos, su mirada se aclar por un instante, sacudi la
cabeza una y otra vez, pidi otro vaso, lo llen, lo apur, solicit a la mujer que se
acercara, la abraz por los hombros y le pregunt si le gustaba el champn, mas no
esper respuesta, sino que extrajo del bolsillo una cajita, la puso en la mano de la
mujer y apret los dedos de sta, acto seguido se inclin hacia su rostro, le lanz
una profunda mirada a sus ojos y le pregunt con voz susurrante si le gustaba, si le
gustaba la buena vida.
28.

Iba en taxi, llevaba das ya viajando en taxi, o sea que no era de extraar que
volviera a hacerlo, iba a casa, borracho y con un montn de paquetes, todo el
asiento trasero estaba lleno, y antes de subirse haba llenado tambin el maletero,
lo nico que no saba, dijo al taxista, era cmo carajo subir todo eso a la ltima
planta, no saba si sera capaz de hacerlo, porque era demasiado para una sola
persona, lo ve?, inquiri alzando una bolsa, esto es caviar, dijo, concretamente
caviar de beluga Petrossian, y luego hay queso Stilton, compota y qu ms?, cogi
otra bolsa del suelo, pues champn, M-Lafitte, la marca ms cara, fresas ecolgicas
de Florida y luego esto, aadi metiendo la mano en las bolsas de papel
amontonadas a su lado en el asiento, Gammel Dansk, sabe?, y chorizo y arenques
y unas cuantas botellas de vino de Borgoa, de fama mundial, por cierto, fama
mundial, y dicho esto, confiaba, dijo el intrprete al taxista, en que comprendiera
que esa noche celebrara una fiesta en casa, es ms, la fiesta ms grande de su vida,

y saba qu celebraban?, pregunt inclinndose hacia la reja protectora para que el

taxista lo oyera a pesar del zumbido del motor, saba qu?, porque no se celebraba
ni el cumpleaos de nadie, ni el santo, ni el aniversario de boda, ni el bautizo, no,
no y no, seguro que no lo adivinara, pues pocas personas haba en Nueva York
capaces de festejar lo que l festejaba, concretamente, la valenta, su propia
valenta, el hecho, dijo sealndose a s mismo, de haber dado el paso oportuno en
el momento oportuno, de no haberse acojonado, de no haberse jiado, de haber
tomado la decisin sin pensrselo dos veces y de haberse atrevido cuando era el
instante de tomar la decisin y de atreverse, y lo hizo, concretamente, en el
momento oportuno, ni antes ni despus, sino justo cuando era necesario, o sea que
esa noche se celebrara la fiesta de la valenta y la obertura decisiva para el reinicio
de una gran carrera artstica, de modo que esa noche lo pasaran en grande, ya lo
poda prometer, ellos dos ya podan brindar por el asunto, tenga, dijo, mire esto,
nos viene de perilla, y acto seguido extrajo una petaca del bolsillo y pas al taxista
el bourbon a travs de la reja protectora, y el taxista cogi aquella botella plana, le
chupete la boca, asinti con la cabeza y la devolvi riendo, okay, le dijo entonces el
intrprete, okay, si quera ms poda avisarle tranquilamente, podan apurar la
botella los dos, porque an quedaba en cantidad, estaba a rebosar de bebida, lo
nico que no saba, volvi a ocurrrsele, era cmo diablos subira todo eso, tanta
cosa, mene la cabeza feliz y contento, ni siquiera era capaz de imaginar cmo
llegar a su piso, pero entonces se le ocurri una idea, qu le pareca si lo resolvan
juntos, se poda arreglar por uno o dos dlares, no?, el coche no se le escapara
desde luego, vale, de acuerdo, asinti el taxista con expresin de alegra y, en
efecto, ayud a sacar las cosas del vehculo y las llev, pero slo hasta el primer
escaln de la escalera, hasta all asumi la tarea, mas no estaba dispuesto a seguir,
a subir, se limit a rer y a asentir con la cabeza, y dijo que tena que marcharse, o
sea que slo recibi un dlar y los insultos del intrprete, que lo puso a caldo
mientras suba los paquetes por etapas desde la planta baja hasta el ltimo piso,
pero luego se sinti tan a gusto cuando abri la puerta de un patadn, cont,
tumbado en la cama, a la maana siguiente a su novia, tan a gusto se sinti cuando
puso el pie en la vivienda y percibi cmo ella y el hungarito se quedaban de una
pieza al verlo con esa cantidad de cajas, bolsas y paquetes, sin entender nada de
nada, tan a gusto se sinti que se olvid de su enfado y le entraron ganas de
abrazarlos, que es lo que quiz hizo, o no?, pregunt entonces, quiz los abraz, a
la mujer seguro, dijo tratando de comprobar la veracidad de sus difusos recuerdos,
enseguida le dio el collar, no?, luego desembal una mesa y dos sillas y sent a
Korin frente a l, de eso no caba la menor duda, puso una o dos botellas de
champn encima y comenz a explicarle lo que tena que hacer con su vida, que no
continuara de esa forma tan idiota, tan intil, pero el hombre no pareca prestar
mucha atencin al aleccionamiento, slo quera saber dnde se encontraba ese

barrio hngaro que l, el intrprete, haba definido como el mejor sitio en toda
Nueva York para comprar salami a la pprika, y el otro le insista, el intrprete
jurara que no par de preguntarle al principio, pues s, ms all de la tienda de
delicatessen de Zabars, por las calles 81 y 82, pero en qu avenida exactamente,
pregunt el otro, y as fue la conversacin, ida y vuelta, pregunta y respuesta, y
todava no saba por qu, ni lo entendi en aquel momento, slo recordaba que
deseaba explicarle cmo proceder cuando se hallaba en una encrucijada, que haba
de atender al instinto, que haba de ser valiente, valiente y valiente, eso se lo
machac, dijo sonriendo en la cama y meti entonces la cabeza en la almohada,
pero el otro comenz a explicarle que tal, seor Srvry, y que cual, seor Srvry,
que el tiempo haba concluido, que l haba terminado lo suyo, y toda una retahla
de sandeces de ese tipo, como siempre, y, adems ahora se acordaba!, le pag
el alquiler y al final, si mal no recordaba, le entreg todo el dinero que le quedaba
si era cierto, deba de estar en su pantaln, para que l, o sea, el intrprete,
pagara en su nombre un abono eterno al servidor, todo, dijo Korin, para que el
servidor le garantizara el mantenimiento eterno de la pgina, y, si mal no
recordaba, al final hasta se besaron los dos, dijo riendo el intrprete al tiempo que
esconda la cabeza en la almohada, para sellar una alianza de amistad, crea, pero
ms no saba, simplemente no se acordaba de nada, no quera que lo molestaran, se
le parta la cabeza, el lugar del cerebro lo ocupaba un cubo de mocos, que lo
dejaran en paz, deseaba dormir un poco, si no estaba, pues no estaba, a quin le
importaba, pero la mujer se hallaba en el umbral, llorando, y repeta una y otra vez
que se haba marchado, se haba marchado y lo haba dejado todo, se haba
marchado y su cuarto estaba vaco.
29.

En el rincn, frente a la cama, el televisor estaba encendido, un SONY

MODEL ltimo modelo, de pantalla grande, mando a distancia y doscientos
cincuenta canales, el volumen estaba apagado, pero no la imagen, que segua de
comienzo a fin y se repeta una y otra vez, entraban flotando el alegre y atractivo
hombre y la atractiva y alegre mujer y se desplegaba el programa de los diamantes,
que conclua al cabo de un rato, la escena se oscureca, volva a iluminarse y todo
empezaba de nuevo, de vez en cuando se oscureca y volva a iluminarse y la
habitacin comenzaba a vibrar por esa luz nerviosa, al tiempo que el intrprete
dorma en la cama boca arriba, despatarrado, y a su lado, dndole la espalda y
mirando hacia la ventana, yaca la mujer, que no se haba despojado de la bata de
rizo azul, porque el intrprete le haba quitado el edredn y sin ste ella tena fro,

de modo que se dej puesta la bata en esa primera noche y permaneci acostada,
sin poder dormirse por la excitacin, tumbada de costado, con las rodillas subidas
hasta el vientre, los ojos abiertos sin apenas pestaear, la mano derecha bajo la
cabeza, encima de la almohada, la izquierda a su lado, con los dedos contrados
apretando la cajita, que segua aferrando, porque no la soltaba, la apretaba feliz y
contenta y miraba, miraba hacia delante bajo aquella luz azulada que vibraba
nerviosa, miraba hacia delante y apenas pestaeaba.

VII

NO LLEVA NADA CONSIGO

1.

Iba por la acera cubierta de hielo y no volva la mirada, sali del edificio y
enfil hacia la estacin de Washington Avenue sin mirar atrs ni una sola vez, y no
porque lo hubiera decidido as, explic luego, sino porque realmente todo estaba
detrs de l y nada delante, dijo, delante el vaco absoluto y la acera helada, y en su
interior tambin, nada, nada de nada, la nada y Kasser y compaa, claro est, a los
que llevaba rumbo a Washington Avenue, eso era todo cuanto recordaba de la
primera hora posterior a su salida de la casa sita en la calle 159, muy temprano
todava, an reinaba la oscuridad, slo haba una o dos personas por ah, en los
cien primeros y helados metros las cosas emergan de pronto y venan a su
encuentro, la noche anterior, cuando, despus de celebrar a lo grande y de sellar
innumerables veces su amistad, hasta el seor Srvry, su salvador, se sumi en el
silencio, y l aprovech el momento para entrar en su habitacin, entornar la
puerta y tumbarse en la cama, decidido a no llevarse nada, cerr los ojos, pero no
hubo manera de conciliar el sueo, luego la puerta se abri despacio, era la novia
del seor Srvry, su fiel oyente durante esas largas semanas, se le acerc sin hacer
ruido, para no despertarlo a buen seguro, porque l fingi estar profundamente
dormido, no quera despedirse, no saba qu decir, adonde ira, no poda decir
adonde ira, y la seorita permaneci un buen rato junto a su cama, tratando de
averiguar sin duda si dorma o no, pero como l no daba ninguna seal de estar
despierto, ella se arrodill junto a la cama y le acarici una vez la mano con suma
delicadeza, apenas tocndolo, la mano derecha para ser exacto, dijo Korin, sta,
dijo mostrndola a su interlocutor, la de la cicatriz, fue todo cuanto ocurri, y
despus ella se march, sigilosamente, tal como haba entrado, de modo que slo
tuvo que esperar con paciencia a que acabara la noche, pero las horas transcurran

con suma lentitud, no cesaba de mirar el reloj, dos y cuarto, tres y media, cinco
menos cuarto, lo recordaba perfectamente, como tambin recordaba el hecho de
levantarse, vestirse, lavarse la cara, salir al retrete, resolver all sus asuntos, y
recordaba tambin que de repente se le ocurri ponerse de pie sobre la taza del
vter y comprobar qu haba ocurrido con las bolsas, porque lo cierto era, explic,
que haba descubierto un escondite detrs de un azulejo y un montn de bolsitas
llenas de un polvillo, enseguida sospech de qu se trataba, bueno, y en ese
momento quiso comprobar, ni siquiera saba por qu, tal vez por curiosidad, qu
haba sucedido con ellas, pero, tan pronto como retir el azulejo, no encontr all
las bolsas, sino un montn de dinero, tanto que enseguida volvi a colocar el
azulejo en su sitio y regres rpidamente a la vivienda, a hurtadillas, para evitar
ser visto desde las plantas de abajo y principalmente por la persona que haba
ocultado todo aquello, entr con sigilo, cerr la puerta despacio, recogi la ropa de
cama en su habitacin, la apil con cuidado en una esquina de la cama, volvi a
mirar alrededor por ltima vez y lo dej todo como estaba, para qu tocarlo, salvo
el abrigo y los quinientos dlares, que an necesitara, no precisaba nada ms,
quedaron, pues, el ordenador porttil, el diccionario, el manuscrito y el bloc de
notas, las menudencias, as como unas cuantas camisas y la ropa interior, que ya no
volvera a lavar, o sea que no fue una despedida solemne y lacrimosa, para qu,
dijo Korin encogindose de hombros, para qu provocar sufrimiento a la seorita,
porque no caba duda de que le causara sufrimiento, de que ella se haba
acostumbrado a su presencia, y eso no, sufrimiento no, se dijo, se ira tal como
haba llegado, y entonces sali a la calle y realmente slo el vaco ocupaba su
mente, as como Kasser y compaa, y la tristeza de saber que no exista lugar
adnde llevarlos.
2.

Abri el texto, lo titul War and War y luego introdujo esas palabras tambin
como nombre de archivo, lo guard y comprob que el acceso funcionaba
realmente, puls luego la ltima tecla que quedaba por pulsar, desconect el
ordenador, lo cerr y lo puso con cuidado en la cama, y acto seguido se hallaba ya
en la calle, corra ya por la acera, casi como si hubiera perdido la cabeza, sin saber
adnde iba, o sea que al poco se detuvo, dio media vuelta y se puso en marcha en
la direccin contraria, igual de rpido que antes e igual de inseguro, de modo que
a unos doscientos metros de la casa volvi a frenarse, comenz a frotarse el cuello
y a girar la cabeza, mir hacia delante y mir hacia atrs, cual si buscara a alguien,
pero no lo encontrara, porque era temprano, apenas haba transentes, y cuantos

haba estaban lejos, a dos calles ms o menos, en torno a Washington Avenue, a su

alrededor slo se vea a unos pocos mendigos metidos en un castillo de cartones,
justo frente a l, al otro lado, as como un Lincoln azul muy viejo que doblaba por
la calle 159, cambiaba de la segunda a la tercera marcha y pasaba junto a l, adonde
ir, he ah la cuestin, su rostro expresaba un desconcierto absoluto, se le notaba que
lo saba, pero lo haba olvidado, apretujaba un trozo de pauelo de papel en el
bolsillo del abrigo, se aclaraba la garganta, pateaba con la punta del zapato una
caja de chicles Orbit en la nieve helada, el cartn se haba desmenuzado ya casi por
completo, o sea que resultaba difcil patearlo, pero Korin lo consigui hasta cierto
punto, es ms, logr darle la vuelta con el pie, con la punta del zapato, al tiempo
que se aclaraba la garganta, apretujaba un pauelo de papel en el bolsillo y miraba
ora hacia un lado, ora hacia el otro, por ver si recordaba adonde quera ir.
3.

A l tanto le iban bien la lnea roja uno como la lnea roja nueve, porque
ambas lo llevaban de Washington Avenue a Times Square, donde haba de hacer
trasbordo a una lnea marcada con color negro, con la cual acceda a las lneas
verdes que desde la estacin Grand Central se dirigan hacia Upper East Side,
porque enseguida quiso ir all, explic Korin a su interlocutor, desde el momento
en que, en la noche anterior, dedujo de las palabras del dueo de la casa que exista
un barrio hngaro en Nueva York, enseguida decidi comprar all la pistola,
porque, al fin y al cabo, no saba ingls, necesitaba cualquier informacin en
hngaro, o sea que el discurso del dueo de la casa le vino al pelo, ya no poda
pedirle nada al pobre hombre, ya lo haba importunado bastante, ni poda dirigirse
a nadie ms, slo a un hngaro, admiti, a un hngaro al que le fuese posible, a l,
Korin, explicar con claridad su deseo, al que tuviese la ocasin de preguntar dnde
sera factible resolver su peticin, una persona confiable y que, por el idioma,
probablemente slo poda ser un hngaro, pens enseguida, pero al final, cuando
se subi a un convoy de la lnea roja nueve y se sent frente a una robusta seora
negra y comenz a estudiar el mapa de las lneas por encima de la cabeza de la
mujer, decidi hacer a pie el trayecto entre Times Square y Grand Central, ya que
no entenda a qu medio de transporte se refera la seal negra que, en el mapa,
una las dos estaciones, o sea que la decisin la tom el azar, el ms puro azar, no
l, que, sentado frente a esa gigantesca seora negra, comprendi que en vano
intentara descifrar eso, que no entenda esa raya negra entre las lneas roja y
verde, de modo que resolvi ir a pie, y as fue, sin ninguna idea concreta, no intua
que ese ltimo da an recibira un regalo especial y definitivo de la voluntad

inescrutable del destino, no lo presenta en absoluto, dijo entusiasmado, pero lo

cierto era, adems, que de alguna manera todo sali bien ese ltimo da, avanzaba
hacia las metas finales como si algo le sujetara la mano y lo guiara recto como una
flecha, se baj en Times Square, sali de la estacin de metro y empez a caminar
en direccin este, casi podra decirse que en lnea absolutamente recta, y enseguida
se dio cuenta, tan pronto como sali del metro percibi que el mundo a su
alrededor haba alcanzado una velocidad de vrtigo, iba entre los rascacielos, una
multitud bastante densa ocupaba ya las aceras, un trfico bastante denso se vea ya
en la calzada, y l contemplaba los edificios, estiraba el cuello y de repente se le
ocurri que buscaba en vano el sentido de esas casas, que ya no lo comprendera
nunca, porque lo haba buscado, y mucho, explic Korin, a partir del momento en
que contempl por primera vez el clebre perfil de Manhattan por la ventanilla de
un taxi, siempre vea all algo que, segn le sugera su sensacin, posea un
significado especial, y no par de investigar, de estudiar, de examinar en qu poda
consistir ese significado cuando, da tras da, a eso de las cinco ms o menos, al
acabar el trabajo, se pona a caminar entre los edificios, generalmente por
Broadway, pero todo era en vano, no consegua desentraarlo, al principio
pensaba que le recordaba algo, despus, que se le antojaba haber estado ya all, al
final, que tena la impresin de haber visto en otro sitio esa clebre silueta, los
impresionantes rascacielos de Manhattan, pero todo en vano, no poda, caminaba
intilmente y lo intentaba intilmente, no acababa de resolver el enigma, y esa
maana tambin, dijo, cuando empez a caminar en lnea recta desde el enjambre
de Times Square, fue lo primero que le vino a la mente, o sea que haba de
marcharse sin haber entendido, sin haber cado en la cuenta, sin haberse enterado,
puesto que no intua que se hallaba a pocos minutos de entender, a pocos minutos
de caer en la cuenta, de enterarse por fin, a pocos minutos, dijo Korin, despus de
enfilarse entre los rascacielos hacia Grand Central.
4.

Pasamos por delante de algo y ni siquiera percibimos aquello ante lo cual

hemos pasado, no saba, dijo Korin volvindose hacia su interlocutor, si l conoca
esa sensacin, pero fue exactamente lo que le ocurri, ya que despus de dejar
atrs ese algo an no era consciente de su presencia, slo se dio cuenta al cabo de
unos pasos, al detenerse presa de una extraa intuicin, se par, al principio no
saba qu ocurra ni a qu se refera, slo fren y se qued reflexionando, despus
retrocedi, dio unos pasos atrs hasta hallarse frente a un gigantesco escaparate,
pues s, acababa de pasar por delante, un gigantesco escaparate, un escaparate

lleno de pantallas de televisin, varios pisos de altura y unos veinte metros de

largo llenos de televisores y ms televisores, todos encendidos, todos funcionando,
todos con un programa diferente, Korin perciba que significaban algo muy
importante para l, pero no le resultaba fcil descubrir por qu, publicidad,
fragmentos de pelculas, rizos rubios y botas de vaqueros, escenas submarinas con
arrecifes de coral, presentadores de noticias, dibujos animados, fragmentos de
conciertos, batallas areas, qu poda ser?, se preguntaba ante el escaparate
mientras iba y vena, arriba y abajo, pero pas un buen rato sin adivinarlo, hasta
que de pronto s, en efecto, se acerc, se inclin hacia el cristal, y en la segunda fila,
ms o menos a la altura de los ojos, divis de pronto un cuadro, en una de las
pantallas una pintura de tintes medievales, no caba duda de que era eso ante lo
cual acababa de pasar y lo que lo haba detenido, pero por qu?, se pregunt
Korin inclinndose y acercndose todava ms, era un cuadro de Brueghel, un
cuadro sobre la construccin de la torre de Babel, bien la conoca l, por cierto,
habiendo estudiado historia, la cmara se concentraba precisamente en un detalle,
en la llegada del rey Nemrod a la obra, muy severo, muy serio, muy terrorfico, a
su lado el principal consejero, un hombre de rostro con forma de luna llena, ambos
rodeados de varios guardias, delante de ellos cuatro picapedreros arrodillados en
el polvo, se trataba a buen seguro de un documental divulgativo, observ Korin, es
lo que pens, aunque, como era lgico, no poda escuchar a travs del cristal, slo
oa el barullo de la calle, las sirenas, los frenazos, los bocinazos, y entonces la
cmara comenz a alejarse de la figura de Nemrod en primer plano y empez a
verse poco a poco el cuadro en su totalidad, hasta que al final all estaba Korin ante
aquella gigantesca torre situada en el paisaje, ante la gigantesca torre de siete
plantas que se alzaba, inacabada, abandonada y maldita, hacia el ltimo cielo, pues
s, ya entenda, era Babel, fue eso lo que lo detuvo, pues s, dijo para sus adentros,
si todo fuera tan sencillo, Babel y Nueva York, no tendra que haber dado vueltas y
vueltas en vano durante semanas en busca de la solucin del enigma, se qued
mirando el cuadro, permaneci un rato ante l, pero entonces un muchacho alto,
vestido con una cazadora de cuero, se apart de los transentes y empez a
mirarlo de manera desafiante, de modo que Korin se sinti obligado a
reemprender la marcha, y, a medida que avanzaba rumbo a la estacin Grand
Central, el asunto se fue acallando paso a paso en su interior, aqu y all
empezaban a abrir los negocios, en particular las pequeas tiendas de comestibles
y las verduleras, incluso una diminuta librera, cuyo dueo sacaba en ese preciso
momento un carrito con libros a precio rebajado; Korin se detuvo ante l, tena
tiempo de sobra, nunca se haba sentido tan libre, o sea que se qued mirando los
libros ilustrados, como hiciera antes en sus paseos de las cinco de la tarde, y cogi
uno al descubrir en la portada un edificio conocido, era un libro titulado Ely
Jacques Kahn, y debajo pona, con letras ms pequeas, New York Architect, prologue

by Otto John Teegen, 1931, lo hoje, un montn de fotografas en blanco y negro,

grandes edificios neoyorquinos, iguales, observ, que los que haba contemplado
en sus excursiones, imgenes de la tpica rascacielitis neoyorquina, rascacielitis
neoyorquina, deca para sus adentros, y la expresin comenz a resonar en su
cabeza, y luego sigui hojeando, pero no pgina por pgina, sino de forma
aleatoria, saltando de atrs para adelante y de adelante para atrs, hasta que de
repente, en la pgina ochenta y ocho, se top con una foto cuyo pie deca View
from East River, 120 Wall Street Building, New York City, y entonces, cont esa
misma tarde en un restaurante llamado Mokka, fue como si un rayo hubiera dado
en l, volvi rpidamente a hojear desde el principio y lo repas todo, Insurance
Building, 42-44 West Thirty-Ninth Street Building, Number Two Park Avenue
Building, N. W. Corner Sixth Avenue at Thirty-Seventh Street Building,
International Telephone and Telegraph Building, Federation Building, S. E. Corner
Broadway and Forty-First Street Building, y as sucesivamente, hasta el final, y
luego volvi a mirar el nombre en la portada del libro, Ely Jacques Kahn, y
despus otra vez, Ely Jacques Kahn, y entonces despeg los ojos de la portada y
comenz a buscar el primero de esos buildings por el Lower East Side o por el Bajo
Manhattan, y no pudo creer lo que vea, dijo, cuando lo encontr, en el primer
vistazo no pudo creer que fuera posible, pues all estaba el edificio ante sus ojos, en
la realidad, as como tambin los otros incluidos en el libro, todos indudablemente
emparentados entre s, y tambin con la torre de Babel de Brueghel, y entonces
decidi buscar otras edificaciones de ese tipo, se acerc corriendo a la siguiente
esquina para ver mejor o, ms precisamente, para contemplar mejor el Bajo
Manhattan, y enseguida las divis, pero estaba tan sorprendido que, en su
asombro, puso por casualidad el pie fuera de la acera, fue a parar en medio del
trfico, casi lo atropellaron, le avisaron del peligro a bocinazos, regres de un salto
a la acera, pero se qued mirando y mirando, como hechizado, el lejano Bajo
Manhattan, y comprendi ntidamente que toda Nueva York estaba llena de torres
de Babel, por el amor de Dios, s, deba imaginarlo, dijo esa misma tarde
sumamente emocionado a su interlocutor, se haba paseado entre ellas, iba y vena
por all durante semanas, consciente de que deba darse cuenta, pero no se daba
cuenta, mas ahora s, ahora s que comprenda, declar con tono solemne, ahora
captaba que alguien llen de torres de Babel ese centro del mundo, la metrpoli
ms importante, ms sensible, ms poderosa del mundo, siete plantas vea l
cuando entornaba los ojos para contemplar el lejano perfil, siete pisos escalonados
como en los zigurats, conoca el tema perfectamente desde que asistiera a clases de
historia en la universidad, analizaron a fondo las torres mesopotmicas, y no slo
el cuadro de Brueghel dedicado a Babel, sino tambin el material de Koldewey,
porque as se llamaba, Robert Koldewey, aquel aficionado arquelogo alemn, al
que an recordaba con toda claridad y que encontr Babel, Esagila y Etemenanki,

los excav en parte y los reconstruy mediante una maqueta, de modo que no era
de extraar que Korin, cuando lleg en su da al aeropuerto John Fitzgerald
Kennedy, se subi al taxi, mir por primera vez por la ventana y vio el clebre
perfil de la ciudad, enseguida percibi todo ello, pero no supo, no atin a
nombrarlo, all permaneci en un rincn de su dolorido cerebro, mas no apareci,
no, dijo, slo ese da, l confesaba sinceramente que no entenda cmo le lleg, a
pesar de todo, en ese ltimo da, porque daba la impresin de que se le haba
plantado delante, pero esa impresin le vena dada porque desde la maana
abrigaba la sensacin de ser guiado, de ser llevado de la mano, de que ese libro,
Ely Jacques Kahn, le fue concedido, pues por qu eligi exactamente se y no otro?,
por qu se detuvo justamente ante esa librera?, por qu recorri precisamente
esa calle?, y por qu a pie?, estaba convencido, asinti sonriendo Korin en el
Mokka, que lo acompaaban, lo guiaban, le sujetaban la mano.
5.

El rey entre los picapedreros, eso asombr a todos en Babilonia, no exista la

ley susceptible de guiar, se haba roto aquello en que pudiera basarse el orden, con
lo cual lleg, en efecto, la poca en que un da equivala a un mundo, en el que
mandaba lo incalculable, lo sensacional, lo irracional, aun as, acercarse a los
picapedreros, a pie, como un hombre, recorrer andando el camino de Marduc y
salir por la puerta de Ishtar para llegar al alto de enfrente, derribando las ltimas
costumbres, y manifestar as que el Imperio haba perdido su fuerza, abandonar el
palacio sin el squito obligatorio y sin la presencia de la corte, slo con cuatro
guardias y, claro est, con el aterrorizado consejero principal, el de la cara con
forma de luna llena, todo eso era ms de lo que poda soportar Babilonia, el rey,
gritaba ya desde lejos el asesor, el rey, repetan detrs, con tono insolente, los
guardias, pero los picapedreros instalados en la ladera del monte creyeron que
alguien bromeaba con ellos, al principio ni siquiera se levantaron, ni siquiera
interrumpieron el trabajo, pero luego, al ver que s, en efecto, enseguida se
arrojaron al suelo, pero el consejero, traduciendo las palabras del rey, les orden
que se levantaran y volvieran a sus sitios, que siguieran, que continuaran
trabajando, eso sealaba la orden real, el rostro era tremendamente severo y
terrorfico, pero la mirada confunda, los ojos expresaban cierta locura; Nemrod,
con su manto real y con el cetro en la mano, entre los obreros: a los sacerdotes de
Marduc les bast eso para comprender que el Juicio final se aproximaba, o sea que
los sacrificios haban de sucederse sin interrupcin en los santuarios; el rey hablaba
directamente con los picapedreros en la ladera, esa noticia aniquiladora estremeci

incluso a quienes se haban refugiado en el placer intenso y el olvido maligno entre

las gruesas y ya intiles murallas de la ciudad; los cuatro volvieron a arrojarse al
suelo, pero ninguno de ellos os responder, ni siquiera entendieron la pregunta, el
corazn les lata en la garganta, tal era el miedo que sentan al ver ante s al
poderoso Nemrod sumido en el delirio; preguntaba el rey si las piedras
aguantaran, les dijo con aspereza el consejero emergiendo de la confidencial y
susurrante conversacin con el soberano, aguantaran, aguantaran, respondieron
entre reverencias los picapedreros, el rey no dio seal de haber odo la respuesta,
se apart del cerco formado por sus guardias y se acerc al borde del despeadero,
desde all, desde esa altura la vista era perfecta, a sus pies un profundo abismo,
ante l la terrible torre, el Etemenanki, Nemrod permaneca inmvil, le llegaba un
viento suave, seco y clido, Nemrod observaba la construccin al otro lado, el
tremendo gigante que se alzaba enfrente, lo imposible a punto de concluirse, a su
espalda el silencio era total, el cincel y el martillo se haban paralizado en las
manos de los obreros, el rey contemplaba su creacin, aquella edificacin famosa
en el mundo entero, la obra maestra de la grandeza sin Dios, aquella obra
triunfante destinada a la eternidad, as al menos lo imaginaba l, explic Korin
cuando se sent en el restaurante Mokka a tomar algo con su recin estrenado
amigo, pues cmo habra que llamarlo si no, difcilmente poda imaginarlo de otra
manera si crea a Brueghel y no a Koldewey, pero l crea ms a Brueghel que a
Koldewey, l parta de la base de que el cuadro de Brueghel era el verdadero, de
alguna base tena que partir necesariamente, claro, slo as poda hallar algn
motivo para esa misteriosa indicacin que lo gui precisamente all, a Nueva York,
algn motivo para esa clara explicacin del nexo bablico que recibi al acabar su
modesta obra, y cul poda ser ese motivo y esa explicacin?, pregunt Korin
meneando la cabeza y sonriendo, cul poda ser sino el comprender y transmitir el
hecho de que el camino sin Dios conduca all, al hombre maravilloso, fascinante,
deslumbrante, que de slo una cosa no era ni sera nunca capaz: dominar aquello
que haba creado, porque a su juicio realmente no haba nada ms maravilloso,
declar, que el hombre, bastaba con pensar, por ejemplo, en nuestros ordenadores,
nuestras naves espaciales, nuestros telfonos mviles, nuestros microchips,
nuestros coches, nuestros medicamentos, nuestros televisores, nuestros aviones
robot no pilotados, y poda continuar as hasta el infinito, pues s, se poda ser el
motivo y la explicacin que lo condujeron a Nueva York, para extraer la sustancia
de lo banal, para comprender y transmitir que lo demasiado grande era demasiado
grande para nosotros, pues deca y no se cansaba de repetirlo que esto era as, en
efecto, que l, Korin, no slo se lo figuraba, sino que senta ntidamente que lo
llevaban de la mano y lo guiaban.

6.

Pues s, conocan a Gyuri Szab, cacare la duea del restaurante Mokka al

auricular, hablaba con su amiga despus de llegar a casa, de ducharse, encender el
televisor y acercar el telfono, a ellos tambin les trajo un maniqu la semana
pasada y lo sent a una de las mesas, se lo permitieron, le ajust los brazos y las
piernas, y desde entonces el maniqu permaneca all sentado, desde haca una
semana, entre los clientes, pues s, era un hombre correcto, taciturno, de buena
pinta, aunque de ideas muy raras, pero bueno, l s, claro, pero el otro, el personaje
con el que vino, se, de cabeza de murcilago, se no, a se lo vean por primera
vez, vamos, estaba ms loco que una cabra, solt la mujer, al final slo hablaba l,
vaya verborrea, grit, era imposible reproducirla, beban el licor de hierbas
Unicum con cerveza, muy a la hngara, once copas de Unicum por cabeza, desde
las cuatro de la tarde hasta las dos de la madrugada, ya se lo poda imaginar ella, el
hombre de la cabeza de murcilago no paraba de hablar, hablaba y hablaba,
mientras Gyuri Szab escuchaba, pero acab muy borracho, igual que el otro, en
vano intent ella persuadir al personaje cuando lo pill de regreso de los lavabos,
la cosa sigui sin parar, tena que haber cerrado haca rato, haba hecho ya la caja,
pero a ellos todava no se les antojaba marcharse, o sea que fue preciso avisarles,
apagar las luces, odiaba eso, realmente, era como seguir en Hungra, all
acostumbraban apagar las luces, pero no caba otra solucin, debi apagar las luces
unas cuantas veces, y entonces s, entonces lo dejaron por fin, se levantaron y
salieron, le daba pena Gyuri Szab, era el hijo del segundo matrimonio del viejo
Bla Szab, seguro que lo saba, dijo la mujer a su amiga por el telfono, de Bla
Szab, el jefe de departamento en Lloyds, s, s, siempre tuvo algo de joven artista,
o sea, muy correcto, vamos, de buena pinta, pero del otro no saba nada, aunque,
para serle sincera, haba de admitir que tena miedo a esos tipos, nunca se poda
saber qu eran capaces de idear en un momento dado, ste no ide nada, gracias a
Dios, se march despus de pagar, volc unas cuantas sillas camino de la puerta,
pero se march, nada que objetarle, sali y le dijo a su compaero que se senta mal
y que tenas ganas de vomitar, pues nada, que vomitara, le contest el otro, Korin
se adelant un poco, se meti en un hueco al lado de la entrada, ech los hgados y
enseguida se sinti aliviado, y tan pronto como se reanim se acerc al carro para
ayudar a empujar, pero el compaero le asegur que no haca falta, que siempre
empujaba solo y que en esa ocasin tambin se las arreglara solo, pero Korin no le
prest atencin, pues era lo que le haba dicho tambin la primera vez, a una
esquina de all, en la calle 81, cuando lo interpel preguntndole si quera que le
ayudara a empujar, a lo que el otro le contest exactamente lo mismo, y de ese

modo enseguida se identificaron por el acento, enseguida se dio cuenta cada uno
de que el otro era hngaro, lo cual no resultaba en absoluto difcil en el caso de
Korin, can I help you?, pero tampoco en el del otro, no, thanks, por entonces Korin
llevaba horas ya intentando armarse de valor para dirigirse a alguien, pero no se
decida ni encontraba a nadie que se pareciera a un hngaro, hasta que de pronto
divis a un tipo extrao y observ, pasmado, que el tipo estaba apoyando un
maniqu de tamao natural contra el poste de la parada de autobs, lo apoy como
si el maniqu esperara el autobs, despus lo encaden por una mano y una pierna
al poste, le gir la cabeza de tal manera que mirara hacia el autobs entrante y le
levant el brazo de modo que pareciera estar hacindole una sea, y entonces se
dispuso a volver a su carrito para empujarlo, pero en ese momento se le acerc
Korin y le pregunt si poda empujar l tambin, que le ayudara encantado.
7.

Siempre empujaba solo y le gustara arreglrselas solo tambin de ah en

adelante, le respondi el hombre, pero luego dej que Korin le ayudara a pesar de
todo, aunque resultaba evidente que no era necesario, porque de la forma de la
lona que tapaba la carga, de las manos y piernas de plstico que sobresalan aqu y
all, enseguida se deduca que todo consista en maniques y ms maniques y que
no pesaba nada, pero daba igual, Korin empez a empujar por atrs, y el hombre, a
tirar de la lanza, todo con gran estrpito, y cuando el camino se tornaba dificultoso
y accidentado por la nieve helada, alguno de los maniques se escapaba por uno de
los lados, a lo cual ora Korin, ora el hombre volvan a encajarlo entre las dems
piezas de la carga, y as avanzaron, empujando el uno y tirando el otro, y pocos
minutos tardaron en compenetrarse, hasta que llegaron al intenso trfico de la
Segunda Avenida, y entonces Korin se atrevi a preguntar si el otro saba por
casualidad dnde encontrar el barrio hngaro, porque lo buscaba; ste es el barrio
hngaro, fue la respuesta, y si poda decirle, continu Korin, si haba algn
hngaro en el barrio que pudiera orientarlo en un asunto, en qu tipo de asunto, a
lo cual Korin se aclar la garganta, una pistola, quera comprar una pistola, vaya,
una pistola, respondi el hombre frunciendo el ceo, all poda comprarla en
cualquier sitio, con lo cual dio por concluida la conversacin, de manera que
pasaron un buen rato sin abrir la boca ni el uno ni el otro, hasta que el hombre
fren el carro, deposit la lanza en el pavimento y se volvi hacia Korin para
preguntarle qu quera, de hecho, quera una pistola, repiti Korin, y le daba igual
de qu tipo, poda ser pequea, grande, mediana, no le importaba, tena quinientos
dlares para pagarla, el ltimo dinero que le quedaba, y que quedaba precisamente

para esa pistola, aunque no quera asustar a nadie, aadi a modo de excusa, l era
completamente inofensivo y estaba dispuesto a explicar de qu se trataba, no
haba all cerca un sitio donde pudiera hacerlo y donde pudieran comer y beber
algo?, inquiri Korin mirando alrededor, porque estaba en la calle desde la
madrugada y tena todos los miembros congelados, por lo que le convena un poco
de calor y comer algo, y tambin quera beber, y mucho, o sea que una pistola?,
pregunt el hombre y se qued mirando largo rato a Korin, que expres su deseo
de invitarlo, de agasajarlo, y entonces le explicara la situacin de cabo a rabo,
comer y beber?, pregunt el hombre, pues haba all unos cuantos locales,
continu sealando alrededor, y despus de unos minutos estaban ya en el
restaurante Mokka, aquel de platos folklricos pintados en las paredes, aquel del
techo de plstico colado, de los espejos por doquier, con un total de tres tristes
clientes en las mesas y con la duea, cara de cuervo, gafas ovaladas y peinado con
flequillo, que permaneca detrs del mostrador y que al cabo de un rato les
encareci amablemente que comieran tambin algo, pero slo Korin acept la
propuesta y comi sopa de gulys o gulasch con fideos caseros, mientras el otro no
pidi nada, se limitaba a coger de vez en cuando alguna de las bolsitas de azcar
puestas en la mesa, le arrancaba la punta, inclinaba la cabeza hacia atrs y,
ayudndose con el dedo ndice, verta en la boca el contenido hasta el ltimo
grano, no acept la comida, la bebida, en cambio, s, y la verdad es que bebieron,
Unicum con cerveza y ms Unicum con cerveza, mientras Korin hablaba y el otro
escuchaba.
8.

El maniqu permaneca sentado a una mesa cerca de la barra y realmente

daba la impresin de que alguien estaba, en efecto, all sentado, era un maniqu en
pelotas, de plstico rosado, de tamao natural, un maniqu de escaparate, que era
en lo que consista la carga del carro que esperaba fuera, aunque se de dentro
tena, por la luz, una piel de aspecto ms transparente y unos ojos de apariencia
ms soadora, permaneca sentado en la silla, como corresponda, con las piernas
dobladas, con una mano apoyada en el regazo, la otra en la mesa, con la cabeza
ligeramente girada de tal manera que pareca mirar por encima de los dems a la
lejana, y el hombre enseguida se dirigi hacia all, y Korin, despus de quitarse el
abrigo, se sent lgicamente a la misma mesa, de modo que tom asiento junto al
maniqu, y aunque al principio le cost bastante abstenerse de formular preguntas
respecto a su presencia, luego se acostumbr, lo acept, no lo mencion y se limit
a echar algn vistazo al maniqu, pero despus ni siquiera eso, es ms, al cabo de

un rato, tras la quinta o sexta copa de Unicum, cuando el alcohol se le haba subido
ya al cerebro, comenz a hablar a los dos, porque, eso s, l hablaba, enseguida se
puso a explicar a su interlocutor el quid de la cuestin, comenz por sus problemas
con la cabeza y su descubrimiento de Babel, continu con el archivo, los Srvry y
el viaje a Estados Unidos, a continuacin vino el manuscrito, la eternidad y la
pistola y, por ltimo, Kasser, Bengazza, Falke y Toot, coment que l no
encontraba el camino de salida, que llevaba a los cuatro consigo, pero que se senta
muy inquieto, y eso que siempre haba imaginado que se sentira muy tranquilo
cuando llegara ese da, porque no poda dejarlos, se aferraban a l, y Korin senta
que no poda llevrselo todo, mas no saba qu hacer, no saba ni dnde ni cmo
resolverlo, suspir, y fue al lavabo, y despus, al salir, en el estrecho pasillo entre el
lavabo y el comedor, se le plant delante la duea con el peinado con flequillo, se
disculp y le pidi un tanto cohibida que no invitara a beber a su compaero, que
en el restaurante lo conocan, que no estaba acostumbrado ni aguantaba el alcohol,
a lo cual Korin le respondi que l tampoco, y la mujer lo interrumpi un tanto
irritada para decirle que a su compaero no le haca nada bien, le pregunt, ya con
ms familiaridad, mientras se arreglaba el flequillo, si saba que era un muchacho
muy sensible y correcto, que tena esa chifladura con los maniques, s, que llenaba
todo el barrio de maniques, porque no slo haba sentado uno en ese restaurante,
sino tambin en otros sitios, donde se lo permitieran, y se lo permitan, pues era un
hombre tan silencioso, dcil y correcto, haba ya tres maniques en la estacin
Grand Central, uno en la biblioteca pblica y uno en el McDonalds, otro en un
cine de la calle 11, otro ante los estantes de peridicos de un quiosco cercano, pero
el hombre tena tambin maniques en casa, uno sentado en un silln mirando la
televisin, otro a la mesa de la cocina y otro en la ventana mirando para fuera, o
sea, ella no negaba que el hombre tuviese esa chifladura, pero loco no estaba, eso
no, lo haca, por cierto, por una mujer, la quera mucho, decan, o sea que peda
perdn y le rogaba, adems, que l, Korin, lo cuidara si poda, pues no se le deba
dar bebida, eso, pues slo le causaba problemas, s, respondi Korin solcito, ahora
entenda y andara con mucho cuidado, por supuesto, porque a l tambin le
pareca un hombre muy simptico, y confes que le haba cado bien tan pronto
como lo haba visto, o sea que lo cuidara, prometi, pero luego no cumpli su
palabra porque en el momento en que volvi a sentarse a su lado en el restaurante
pidi otra ronda y no hubo manera tampoco de disuadirlo de las siguientes, o sea
que realmente se presentaron los problemas, pero no los previstos por la duea,
porque quien se sinti mal cuando acabaron fue l, Korin, muy mal, el vmito lo
alivi un poco, pero slo durante uno o dos minutos, despus volvi a sentirse
mal, cada vez peor, ya no empujaba el carro, sino que ms bien se aferraba a l y
aseguraba al hombre, al que entretanto llamaba ya su amigo, que la muerte no le
interesaba y se agarraba del carro y se dejaba arrastrar y resbalaba en la nieve dura

y helada a esa hora, las cuatro o cuatro y media de la madrugada.

9.

Iban por la nieve, a Korin no le importaba adnde, pero daba mucho la

impresin de que lo mismo le suceda al hombre, que de vez en cuando ajustaba la
lona sobre los maniques y luego se inclinaba para tirar del carro como si fuese a
ciegas; soplaba un viento cortante, sobre todo por las avenidas que corran de norte
a sur, de modo que, cuando iban a parar a una de sas, escapaban lo ms rpido
que podan y durante un buen rato ni siquiera abrieron la boca, pero luego, de
pronto, el hombre dijo algo hacia atrs como si llegara a una conclusin despus de
largas reflexiones, aunque Korin no lo oy, de manera que el otro se vio obligado a
soltar la lanza, retroceder hasta l y repetir lo dicho para que por fin lo entendiera,
le dijo que era bonito cuanto le haba contado sobre el manuscrito en el restaurante
Mokka, bonito, asinti el hombre con mirada rgida, pero todo inventado, no?,
pregunt, y lo inst a confesarlo, porque eran bonitas las historias de Creta y de
Venecia y de Roma, pero aun as poda confesar tranquilamente que slo existan
en su imaginacin, no!, protest Korin tambalendose, no, l no invent nada, el
manuscrito exista, y all segua sobre la cama de la calle 159, si quera, dijo
agarrndose rpidamente de la trasera del carro, pues lo haba soltado por un
momento, s, lo quera, respondi el hombre muy poco a poco, con la lengua
pastosa, pues si era cierto, se trataba de algo realmente hermoso, y adems haba
que hacer algo con aquel camino de salida, o sea, saba qu?, le propuso
encontrarse a la tarde siguiente hacia las seis en su casa, que llevara el manuscrito
si ste realmente exista, porque sera hermoso, dijo echando un vistazo a los
maniques amontonados bajo la lona, poder mostrar una o dos pginas a su
amada, y, dicho esto, extrajo de su bolsillo una tarjeta de visita, all estaba su
domicilio, dijo a Korin, y le introdujo la tarjeta en el bolsillo del abrigo, no le
resultara difcil encontrar la direccin, o sea, al da siguiente a las seis de la tarde,
insisti y cay de bruces y qued inmvil en la nieve, Korin, a su vez, permaneci
un rato de pie, luego solt el borde del carro y dio un paso adelante decidido a
ayudar, pero perdi el equilibrio y l tambin se desplom junto al otro, que
recobr primero la conciencia debido al fro reinante o, aunque no la recuperase
del todo, s fue el primero en levantarse y despus incorpor a Korin, de tal
manera que se encontraron el uno frente al otro, con las piernas abiertas, y as
permanecieron tambalendose un minuto entero, hasta que el hombre dijo
inesperadamente que Korin era alguien digno de ser querido, pero carente de un
centro, regres despus a la parte delantera del carro, levant la lanza y volvi a

emprender la marcha por la nieve, pero Korin ya no lo segua, ya no tena fuerzas

siquiera para agarrarse, o sea que se los qued mirando, se qued mirando al
hombre y a sus maniques, que se alejaban ms y ms, y se acerc despus al portal
ms cercano, empuj la puerta exterior y se tumb en el suelo, junto a la pared,
antes de llegar a las escaleras.
10.

Cuatrocientos cuarenta dlares, era, de hecho, lo que ms le indign,

encontrarle esa cantidad, vamos, de dnde habra sacado ese personaje, lo ltimo
de lo ltimo, cuatrocientos cuarenta dlares, l, dijo el hombre de mono amarillo
sealndose a s mismo, que por ciento ochenta semanales recoga la mierda en el
edificio, arreglaba los desages, sacaba la basura, barra el hielo deshecho en la
acera, l sudaba la gota gorda para ganarse unos pocos dlares, mientras que ese
animal tena as sin ms cuatrocientos cuarenta dlares en el bolsillo de su abrigo,
l baj por esas asquerosas escaleras y vio, pero sobre todo oli, que volva a estar
all tumbado uno de esos pringosos vagabundos, lleno de vmitos, maloliente, y se
le subi la sangre a la cabeza, pero de tal manera que lo que ms quera era
cargrselo ah mismo, pero se limit a patearlo, y despus lo arrastr hacia fuera, y
fue entonces cuando encontr los cuatrocientos cuarenta dlares que llevaba, los
cont y se los guard en la cartera, y le propin tal patada que todava le dola el
empeine, debi de darle en un hueso, porque todava senta el golpe en el empeine,
cuatrocientos cuarenta dlares, imagnese uno, le temblaba la voz por la ira, pues
s, lo arroj por la puerta, lo sac a patadas tambin de la acera y lo dej en la
calzada, como si fuese un trozo de mierda, como algo repugnante, porque le dio
asco, dijo el hombre del mono amarillo agarrando del brazo al vecino de la primera
planta, y consideraba que haba actuado correctamente, que se congelara all fuera,
continu al tiempo que la cabeza se le pona de un color rojo encendido, que se
quedara all tumbado hasta que un coche lo aplastara, y l, en efecto, all yaca,
incapaz de abrir los ojos, tanto le dola todo, pero luego acab abrindolos quin
saba cmo y vio en medio de una cantidad de bocinazos ensordecedores dnde se
encontraba y empez a acercarse poco a poco a la acera, aunque tard en
comprender cuanto ocurra, qu le haba sucedido y por qu le dola tan
espantosamente el estmago, el pecho y la cara, se qued un rato acostado en el
bordillo, y luego le dio la impresin de que alguien le preguntaba si se senta bien,
qu poda contestarle, pues s, dijo, se senta bien, y entonces cay en la cuenta de
que deba largarse en el acto si no quera ser descubierto por algn polica, deba
marcharse de inmediato, le insista algo en el cerebro, y se incorpor, ya clareaba,

dos nios lo contemplaban con compasin y volvieron a preguntarle si se senta

bien, si no haban de llamar una ambulancia, eso no, intent responder Korin, de
ninguna manera, no le pasaba nada grave, algo le haba sucedido, pero ni l
entenda cmo, aunque ahora estaba ya todo en perfecto orden, podan dejarlo
tranquilamente, se las arreglara l solo, y en eso se dio cuenta de repente de que
estaba hablando en hngaro, o sea que se dispuso a soltar alguna frase en ingls,
pero se vio incapaz, de manera que se levant y empez a caminar por la acera, le
cost muchsimo, pero de algn modo lleg a la esquina de la Segunda Avenida
con la calle 51, y all baj a trancas y barrancas a la estacin de metro, y ya se sinti
mejor, un personaje destrozado como l no llamaba la atencin en la ondulante
multitud, porque, eso s, estaba roto, estaba hecho pedazos, cont ms tarde a su
amigo, tanto que ni siquiera era capaz de imaginar cmo volvera a ser un hombre
entero, se subi al metro, pero sin saber todava adnde iba, lo nico que saba era
que deseaba alejarse de all, y cuando consider que estaba bastante lejos, se baj y
se acerc, tambaleante, a los mapas, mir el nombre de la estacin y comprob que
se hallaba en algn punto de Brooklyn, mas no saba qu hacer, explic despus, y
entonces record en qu haban quedado, era extrao, pues haba olvidado casi
todo cuanto haba ocurrido en las ltimas horas, pero se acordaba de que deba
presentarse a las seis de la tarde con el manuscrito en casa de su nuevo amigo, o
sea, el manuscrito, dijo para sus adentros, y emprendi el viaje con la lnea siete
hasta la calle 42, con mucho miedo, pues se le notaba a leguas de distancia que
estaba apaleado, sucio, hediondo, lleno de vmitos, tema que alguien lo parase
antes de llegar a su casa, pero a nadie le pas por la cabeza detenerlo, la gente se
apartaba de l, pero nadie lo increp ni nada, de modo que lleg a la calle 42 oeste
e hizo trasbordo a la lnea nueve, a casa, deca para sus adentros como si fuese un
rezo, a casa, deca arrastrando el cuerpo compuesto por trozos diversos, y cuando
por fin lleg a la casa y subi las escaleras, an se senta tan mal que ni siquiera se
le ocurri pensar que el da anterior se haba marchado definitivamente, y eso era
lo que debera haber pensado, dijo ms tarde al hombre, porque entonces habra
comprendido mejor por qu se senta como un muerto.
11.

Estaban los dos en la cocina, entre cajas, la mujer tumbada boca arriba, el
cuerpo descoyuntado y la cara destrozada, y el intrprete colgando de la tubera de
la calefaccin central, aunque de la sangre acumulada en su cabeza se deduca que
haban acabado con l mediante una ametralladora disparada a quemarropa; no
consigui gritar, ni moverse, permaneci en el umbral y abri la boca poco a poco,

pero no le sali la voz por la garganta, despus quiso ponerse en movimiento,

retroceder, salir, pero no le obedecieron los msculos, es ms, cuando por fin
consigui moverse, los pies lo impulsaron hacia delante, lo acercaron a la pareja, y
entonces un dolor tremendo se le clav en la cabeza, y se detuvo, y volvi a
quedarse inmvil, y as se mantuvo largo rato, de pie, sin quitarles los ojos de
encima, con expresin de horror en el rostro, de sorpresa y de senectud, abri de
nuevo la boca, pero la voz segua sin salir, y entonces dio un paso, pero se tropez
y a punto estuvo de caerse, era el telfono, se agach y muy lentamente marc un
nmero y se qued un buen rato escuchando la seal de que la lnea estaba
ocupada, hasta que se dio cuenta de que haba llamado a ese mismo nmero,
despus de lo cual empez a rebuscar en sus bolsillos, pero, en su desesperacin,
tard mucho, muchsimo en hallar lo que buscaba y al final lo encontr, era la
tarjeta de visita, ay, dijo despus al auricular, ay, ay, ay, insisti como un loco,
estn muertos, muertos los dos, la seorita y el seor Srvry, hable ms fuerte, le
respondi el hombre, que no susurrara, que dijera claramente lo que haba
ocurrido, l no susurraba, susurr Korin, pero los mataron y estaban muertos los
dos, a la seorita le retorcieron la cintura y el seor Srvry estaba colgado del,
lrguese cuanto antes, grit el hombre en el telfono, ay, estaba destrozado, dijo
Korin y apart luego el auricular, alz la vista aterrado, sali como un relmpago
al rellano, abri precipitadamente la puerta del retrete, se subi de un salto a la
taza del vter, retir el azulejo de la pared, extrajo el dinero, lo agarr todo, volvi
corriendo a la vivienda, cogi el auricular, ya saba, dijo al hombre, ya saba lo que
haba ocurrido, y empez a resumir el asunto del nuevo trabajo del dueo de la
casa, de la gran compra, del dinero que agarraba y de las bolsas blancas
escondidas, de que las haba descubierto, todo, de forma cada vez ms confusa y
cada vez ms asustado por sus propias palabras, que no susurrara, volvi a decirle
el hombre, que no lo oa, pero l estaba ya seguro, continu Korin, ni se le haba
pasado por la cabeza que precisamente el seor Srvry, y eso que l, y Korin se
ech entonces a llorar, llor mucho, el otro le hablaba en vano, Korin no lo oa por
el llanto, lloraba y lloraba y era incapaz de sujetar el auricular, pero luego lo alz
hasta la altura del odo y escuch, oiga, sigue all?, preguntaba el hombre, s,
respondi Korin, pues lrguese ya, y traiga tambin el dinero ya que lo ha cogido,
pero no toque nada ms, vyase, lo inst a salir de esa casa e ir a la suya o a donde
quisiera, me escucha?, sigue all?, la pregunta continu resonando en el
petrificante silencio, pero no lleg respuesta, porque Korin solt el auricular, meti
el dinero en el abrigo y comenz a retroceder, y continu retrocediendo, y volvi a
llorar, y as sali de la vivienda, y baj las escaleras a trancas y barrancas, lleg a la
calle, camin unos doscientos metros y empez a correr, y corri, y sigui
corriendo con la tarjeta de visita en la mano, y la apretaba con tal fuerza que su
mano le temblaba irremediablemente.

12.

Estaban sentados en los tres sillones de mimbre frente al televisor, el

maniqu, a su lado el hombre y junto a ste Korin, y no se oa ms que el runrn
del aparato, al que le haban quitado el volumen, el zumbido que subyaca a las
imgenes, as como el ruido sordo de una lavadora en el bao, que murmuraba,
cencerreaba y traqueteaba, pues los tres no abran siquiera la boca; cuando lleg
Korin, el hombre lo invit a tomar asiento y se sent a su lado, pero tard mucho
en preguntarle algo, se qued mirando al vaco, se levant, tom un vaso de agua,
volvi a sentarse y dijo que ya se les ocurrira algo, que Korin no se inquietara,
pero lo primero que deban hacer era lavarle la ropa, pues tal como estaba no
poda dar ni un solo paso, o sea que le ayud a desvestirse, ya que el otro no
entenda muy bien por qu haba de quitarse la ropa, pero al final estaba todo
amontonado en el suelo ante l, el hombre le proporcion una bata, cogi sus
prendas de vestir, las llev al bao y lo meti todo, desde el abrigo hasta la ropa
interior, en la lavadora, y la puso en marcha, volvi luego y se sent de nuevo en el
silln y se qued pensando seriamente, y as permanecieron durante toda una
hora, hasta que, en el cuarto de bao, la lavadora call de pronto tras un estertor y
el hombre dijo que deba saber a grandes rasgos qu haba sucedido, porque de lo
contrario no poda ayudarle, a lo cual Korin le respondi que ya haba visto el
escondite en el retrete, pero que crea que perteneca a alguno de los vecinos de las
plantas de abajo, puesto que cualquiera poda acceder al vter de ellos, qu
escondite?, intervino el hombre, pues el escondite, contest Korin, y l descubri
tambin que un buen da las bolsas blancas haban sido sustituidas por dinero,
qu bolsas?, qu da?, trat de interrumpirlo el otro, mas l no pensaba, continu
Korin, que ellos tuvieran algo que ver con el asunto, hasta tal punto que no les
cont nada, ya que la vida dio un vuelco inesperado en aquella casa, aparecieron
un montn de hombres y se lo llevaron todo, y al da siguiente volvieron a traerlo
todo, y eso desconcert tanto a la seorita que l, Korin, se vio obligado a ocuparse
de ella y entonces, por desgracia, se olvid del problema, ni siquiera se le pas por
la cabeza que all residiese la clave, y de nuevo se ech a llorar en el silln y no
respondi a ninguna de las siguientes preguntas del hombre, o sea que ste tuvo
que encargarse de las tareas que quedaban por realizar, buscar el pasaporte entre
los objetos extrados de sus prendas para comprobar si segua vigente, colgar la
ropa lavada en el bao, contar el dinero que llevaba, pensar en los pasos a dar en el
futuro inmediato, volver a tomar asiento a su lado y explicarle en voz baja que
deba marcharse de all cuanto antes, pero Korin no contestaba, miraba la
televisin junto con el maniqu, y lloraba.

13.

En el dormitorio slo haba una cama y, junto a la ventana, apoyado en la

pared, un maniqu que pareca mirar hacia fuera, y en la cocina nicamente una
mesa con cuatro sillas y, en una de las sillas, tambin, un maniqu en el momento
de alzar una mano y sealar algo en el techo o an ms arriba, y en la sala de estar
los tres sillones, el televisor, el maniqu y luego Korin, y nada ms, la vivienda
estaba casi completamente vaca, slo las paredes estaban llenas de fotografas, una
nica foto en diferentes formatos, grande, pequeo, mediano y gigantesco, siempre
la misma, que enseaba un armazn semiesfrico hecho con trozos de vidrio, y
cuando el hombre abri los ojos por la maana al or ligeros ruidos, vio a Korin,
vestido ya con abrigo y todo, listo para irse, cual si esperara la seal para poder
marcharse, y as vestido andaba l a lo largo de la pared, mirando las fotos una a
una, acercndose a ellas y examinndolas con detenimiento, aunque luego, al darse
cuenta de que el hombre se haba despertado, sali rpidamente, se sent en el
silln y clav la vista en la televisin; quiere un caf?, le pregunt el hombre
desde la cama y se levant, pero como Korin no le respondi y se qued mirando
la muda pantalla del televisor, slo se prepar uno para s con la cafetera
automtica en la cocina, se lo sirvi en una taza, le puso azcar, lo revolvi y se
sent en el silln al lado de Korin, est bien su amada?, le pregunt ste de forma
inesperada, ha salido de viaje, le respondi el hombre tras un largo silencio, y
sta?, y la de la cocina?, y la de la parada de autobs?, pregunt Korin sealando
con la cabeza los maniques, se le parecan mucho, contest el hombre y se tom el
caf a sorbitos, se levant y llev la taza a la cocina, pero cuando volvi, Korin
estaba ya sumido en el relato de una historia, como si no se hubiera dado cuenta de
que el otro haba salido de la sala, que vea dos rostros infantiles que se inclinaban
sobre l, dijo, que los nios lo amenazaban con llamar a la ambulancia, y que l
logr escabullirse y se escondi un rato en el metro, le dola todo, en particular el
vientre, el pecho y el cuello, y le zumbaba la cabeza, y apenas le quedaban fuerzas
en las piernas, pero camin y lleg a otra estacin de metro, y luego a otra, a otra y
a otra, no entenda de lo que hablaba, intervino el hombre, pero Korin no le explic
nada, sino que call, y entonces se quedaron los tres mirando la televisin, los
dibujos animados y la publicidad se iban turnando, imgenes rpidas,
entrecortadas y mudas como si hubieran ido todos a parar bajo el agua; inclinando
la cabeza, el hombre dijo que Korin tena que marcharse enseguida, que sa era
una ciudad muy dura, que no haba tiempo para pensar en la huida, porque a l, a
Korin, o lo mataran o lo pillara la polica, y eso vena a ser ms o menos lo mismo,
tena una cantidad ingente de dinero, slo caba decidir adnde ir, l, el hombre, lo

resolvera todo, Korin slo haba de serenarse, pero se notaba que Korin no estaba
presente, que el problema no le llegaba siquiera al cerebro, se qued mirando largo
rato el caos de las imgenes en la pantalla, frunca el ceo como si estuviera muy
concentrado, se levant luego del silln, se acerc a las fotografas de la pared,
seal una de ellas, se dio la vuelta hacia el hombre y le pregunt: esto dnde
est?
14.

Prepararon una cama en la sala, detrs de los sillones, pero l slo se acost,
se tap y no se durmi, esper a que el hombre empezara a respirar
profundamente y a roncar en el dormitorio, luego se levant, fue al cuarto de bao,
palp la ropa puesta a secar sobre los radiadores, se acerc luego a la pared y se
qued mirando las fotografas, tena que inclinarse mucho para ver un poco, pues
apenas se vislumbraba algo en la oscuridad, y las mir todas, iba de la una a la
otra, examinaba cada una minuciosamente y luego pasaba a la siguiente, y es lo
que hizo durante la noche, recorri toda la vivienda, despus del bao toc el
turno al dormitorio, despus del dormitorio a la sala, mientras volva una y otra
vez a la ropa puesta a secar, la palpaba, la recolocaba sobre los radiadores, pero
enseguida retornaba a las fotografas, contemplaba aquella singular y etrea
cpula, vea esos arcos de simples tubos de aluminio dibujar una gran semiesfera
en el espacio, miraba esas grandes placas de cristal de un metro o de medio metro
que cubran en gran medida la semiesfera, miraba las grapas que agarraban las
junturas y trataba de averiguar qu pona escrito en los tubos de nen que
iluminaban el conjunto, y cuanto ms acercaba la cabeza, tanto ms forzaba la vista
y era entonces cuando se vea que se concentraba de forma cada vez ms intensa
en algn detalle de esas imgenes, luego fue clareando poco a poco y result ms
fcil distinguir los pormenores, y entonces Korin vio lo siguiente: en una sala
completamente vaca, entre paredes blancas, una estructura de apariencia
sumamente ligera y sutil, tal vez una casa, dijo para sus adentros mientras se
apartaba de una foto y se acercaba a la otra, una edificacin ancestral, explic ms
tarde el hombre, una cabaa prehistrica o, ms bien, slo su armazn hecha a la
manera de un igl esquimal con tubos de aluminio y placas de vidrio rotas,
irregulares, dnde se encontraba?, pregunt en eso Korin, en Schaffhausen,
respondi el hombre, y dnde est Schaffhausen?, en Suiza, fue la respuesta, cerca
de Zrich, all donde el Rin atraviesa la cadena montaosa del Jura, y est eso
lejos?, pregunt Korin, est lejos Schaffhausen?, lejos?

15.

Llam y pidi un taxi para las dos, y el vehculo lleg, en efecto, con
puntualidad, el hombre avis a Korin, le arregl el abrigo que llevaba puesto y le
dijo que era una lstima, que estaba todava un poco hmedo, luego control
mirando el bolsillo interior que el billete de avin y el pasaporte estuvieran en su
sitio, le dio unos cuantos consejos respecto a la forma de orientarse en el
aeropuerto jfk y acto seguido se dirigieron a la planta baja, salieron del edificio, el
hombre abraz a Korin, que se sent en el taxi, y el taxi parti rumbo a la va
rpida de Brooklyn, mientras el hombre permaneca delante de la casa, alzaba la
mano y saludaba agitndola tmidamente durante un rato, pero Korin no se
percat de ello, pues no se dio la vuelta ni una sola vez, como tampoco miraba
hacia los costados, estaba sentado, encorvado, en el asiento trasero, y su mirada

fija, que pareca clavada en la calle por encima del hombro del conductor, daba a
entender que ya no le interesaba nada, salvo una cosa: saber qu haba delante, qu
haba all delante, encima del hombro del conductor.

VIII

ESTUVIERON EN AMRICA

1.

l llevaba a cuatro en su interior, dijo Korin al seor sentado a su lado en un

banco a la orilla del lago de Zrich, un caballero ya mayor, con sombrero de piel
de liebre, cuatro hombres que le eran muy cercanos y queridos, los haba hecho
viajar, estuvieron en Amrica, pero volvieron, no exactamente al lugar del que
haban partido, aunque, de todos modos, se poda afirmar que volvieron, y ahora,
antes de que sus perseguidores lo pillaran, porque, desde luego, lo perseguan, y
mucho, buscaba algn lugar, a place, que le resultara adecuado, un lugar singular
para dejar de seguir y seguir, porque ellos ya no podan continuar con l a partir
de all, porque l iba a Schaffhausen, iba solo, los otros haban de apearse, y l
tena, por cierto, la sensacin de que all podan, vaya, se le ilumin la cara al
anciano caballero, que, por lo visto, hasta ese momento no haba conseguido
entender nada de las palabras de Korin, vaya, dijo retorcindose el bigote, ahora
comprenda, y entonces dibuj en la nieve acuosa dos signos con el bastn,
Amrica, seal uno y luego, con una amplia sonrisa, traz una lnea entre los dos,
y Schaffhausen, dijo indicando el otro punto con el bastn y aadi satisfecho, SieAmerika-Schaffhausen, This is wonderful und Grssgott, s, asinti Korin, de Amrica a
Schaffhausen, pero tena que dejar all a los cuatro, acaso el lago, dijo mirando de
pronto hacia el agua, perhaps the lake, grit animado por la repentina idea, y se
levant de un salto y dej all plantado al pasmado anciano, el cual se qued un
rato mirando con cara de asombro los dos puntos que acababa de dibujar en la
nieve acuosa, pero despus los borr con el bastn, se levant del banco, se aclar
la garganta y lanzando miradas rientes a diestro y siniestro enfil entre los rboles
hacia el puente.

2.

La ciudad era mucho, muchsimo ms pequea que aquella de la cual vena

y, sin embargo, lo que ms lo acuciaba, aparte de su voluntad de apresurarse para
no ser alcanzado por sus perseguidores, era el deseo de orientarse, ya en el
aeropuerto se equivoc una y otra vez, luego, despus de que unas manos amigas
lo pusieran en el tren rumbo a Zrich, se baj dos estaciones antes de la indicada, y
as funcion todo, se equivocaba continuamente, se perda continuamente,
preguntaba continuamente, y los zuriqueses solan responderle de forma solcita,
siempre y cuando entendieran lo que quera, pues cuando lleg en tranva a la
Bellevue Platz, deseaba saber de todo el mundo dnde encontrar el centro, y todos
le contestaron que all, que el centro era se, pero l, por lo visto, no les crey, se
qued dando vueltas en el mismo sitio, muy nervioso, frotndose el cuello,
girando la cabeza, sin tomar una decisin, hasta que opt por una direccin, y, al
cabo de un rato, despus de mirar una y otra vez para atrs por ver si lo seguan,
fue a parar a un parque, donde pregunt revlver?, centro?, la primera pregunta
no la comprendieron, la segunda s y respondieron afirmativamente, en efecto, se
tambin era el centro, propiciando as un gesto de irritacin por parte de Korin,
que continu avanzando hasta divisar en el ltimo rincn del parque a unos
personajes de ropa desgarrada y mirada sombra, vaya, enseguida se sinti
aliviado, quiz sean sos, se les acerc rpidamente, se detuvo ante ellos y les dijo,
I want to buy a revolver, a lo cual ellos no abrieron la boca, lo miraron de arriba abajo
desconfiados, y uno se encogi de hombros, its OK, its OK, y le hizo una seal
dndole a entender que lo siguiera, pero el hombre se mostraba muy nervioso y se
daba mucha prisa, Korin apenas consegua seguirle, come, come, lo apremiaba el
otro, que progresaba casi corriendo, hasta que por fin se fren ante un banco
situado entre unos matorrales, haba dos sentados en el banco o, mejor dicho, sobre
su respaldo, pues apoyaban los pies en el asiento, uno deba de tener unos veinte
aos, el otro unos treinta, pero ambos llevaban idnticas chaquetas de cuero e
idnticos pantalones de cuero, botas y pendientes, como si fuesen gemelos, y
ambos estaban tambin muy nerviosos, no cesaban de mover los pies sobre el
asiento, de tamborilear con las manos sobre las rodillas, hablaban en alemn, de
modo que Korin no entendi ni jota, y entonces el ms joven se dirigi a l y le dijo
despacio, silabeando, two hours here again, y le seal el banco con el dedo ndice,
en dos horas? two hours?, and here?, pregunt Korin, okay, okay, dijo, aber cash,
intervino entonces el mayor, dollar okay?, inquiri Korin al tiempo que retroceda,
three hundred dollar, le mostr los dientes el otro, vale, three hundred, entenda, dijo
Korin asintiendo con la cabeza, de acuerdo, its all right, en dos horas, two hours,

all, aadi indicando el banco, y se march y se dirigi de nuevo al parque, y no

tard en aparecer a sus espaldas el que lo haba acompaado hasta el lugar, pot,
pot, pot, pot, le susurraba al odo sin parar y de cuando en cuando dibujaba un
signo incomprensible en la palma de su mano, pero al poco salieron ya del parque
y su acompaante se rindi y qued atrs, dos horas, dijo para sus adentros Korin
en la Bellevue Platz, y entonces convenci a duras penas a un vendedor de que le
vendiera un bocadillo y una Coca-Cola por un dlar, se lo comi y se la bebi,
esper un rato al tiempo que contemplaba los tranvas que llegaban desde el
puente, doblaban y desaparecan chirriando y rechinando por una calle estrecha,
luego se acerc al lago pasando junto al puente y por all camin un buen rato
mientras volva la cabeza repetidas veces, a un lado tena el agua con una nica
embarcacin, al otro los rboles y, detrs de stos, las casas, Bellerivestrasse, ley
en un letrero, pero vea cada vez menos personas a medida que se alejaba del
centro, al final lleg a algo as como un parque de atracciones, quioscos
multicolores, tiendas, rueda gigante, pero todo cerrado, o sea que dio media vuelta
y emprendi el camino de regreso, con el agua y con una nica embarcacin a un
lado, como antes, y con los rboles y las casas al otro y con cada vez ms gente y
con el viento que arreciaba, hasta llegar a la Bellevue Platz para dirigirse despus
de nuevo al parque, donde recibi la pistola y la municin envueltos en una bolsa
de plstico, le mostraron cmo tena que cargarla, quitarle el seguro y apretar el
gatillo, y entonces el mayor guard el dinero y volvi a ensearle los dientes, pero
acto seguido desaparecieron como por encanto, como si se los hubiera tragado la
tierra, y Korin pudo regresar a la Bellevue Platz, cruzar el puente para por fin
tomar asiento en la otra orilla en un sitio resguardado del viento, porque se senta
cansado, muy cansado, confes a un seor mayor sentado en el otro extremo del
banco, le dijo que apenas se sostena en pie, pero que an tena que aguantar,
porque llevaba dentro a los cuatro, y eso no poda seguir as, el anciano asenta con
la cabeza, murmuraba y miraba con rostro riente esa nica embarcacin que
navegaba justo frente a su banco.
3.

Iba por la orilla del Limmat, luego por el Mythenquai rumbo al puerto,
porque l, como capitn del puerto, estaba obligado a controlar la situacin debido
a los daos que poda provocar el hielo en la ribera, comprobar si los encargados
haban retirado conforme a las instrucciones la capa de hielo, delgada y
potencialmente peligrosa, alrededor de las embarcaciones amarradas en el muelle
para su descanso invernal, o sea que iba por la orilla, cont a sus amigos en la

carnicera situada cerca de su casa, haca todo el recorrido a pie debido al buen
tiempo, cuando de pronto se dio cuenta de que alguien lo segua a la altura del
Arboretum, poda ser casualidad, pens, o sea que no se inquiet al comienzo,
algn hombre que tena cosas que hacer por esa zona, quin saba, era imaginable,
que lo siguiera tranquilamente, ya doblara en algn lugar, ya desaparecera, pero
el to ese, continu el capitn del puerto alzando la voz, no doblaba ni desapareca
ni se esfumaba, es ms, cuando llegaron a las escaleras que daban al muelle, se
puso a su lado y le dijo, Mister Captain, sealando la insignia de su chaqueta de
servicio, y empez a hablar en un idioma completamente extrao, deba de ser
dans, a su juicio, a lo cual l lo apart y le comunic que o se lo dijera en ingls o
lo dejara en paz, pero el to consigui entonces soltar una frase a trancas y
barrancas, de la que dedujo que el hombre quera navegar, vaya, navegar?, eso no
se poda por esas fechas, le respondi, era invierno, le aclar, y en la temporada
invernal la navegacin cesaba, pero el otro le insisti que s, que quera navegar, y
sac un fajo de billetes de dlar del bolsillo, y l, el capitn del puerto, le contest
que no se esforzara, que era intil, que no era cuestin de dinero, que estaban en
invierno y eso ni siquiera el dlar poda impedirlo, solamente la primavera, sta es
buena, bien dicho, Gusti, estallaron las risas en la carnicera, pero silencio, que
esperaran, acall el capitn del puerto a sus oyentes, porque el asunto comenz a
interesarle, de modo que le pregunt qu caray quera con ese barco en el lago, a lo
cual el to le contest que y ahora prestad atencin, dijo, mirando alrededor y
haciendo una pausa para conseguir el efecto deseado le contest que quera
escribir algo en el agua, de entrada crey haber entendido mal, pero no, haban de
imaginar que, en efecto, el to quera el barco para eso, quera escribir algo con la
nave en el agua, por el amor de Dios, exclam juntando las manos, al tiempo que
volvan a estallar las risas, claro, debera haberse dado cuenta de entrada de que el
to ese estaba loco, cmo braceaba, cmo cotorreaba, cmo gesticulaba, los ojos le
centelleaban como si fuesen los de un terrorista demente, s, debera haberle
bastado para calarlo, pero al final s, al final lo cal, y por broma, nica y
exclusivamente para tomarle el pelo, dijo el capitn del puerto guiando el ojo a
sus cada vez ms numerosos oyentes, decidi sonsacarle qu era tan very important
como para tener que escribirlo en el agua, y le pregunt, oiga, qu es eso?, tras lo
cual el to volvi a soltar su rollo, pero no se le entenda ni jota, a pesar de sus
denodados esfuerzos por que lo entendiera el seor capitn, como lo llamaba, se lo
mostr con manos y pies, se lo dibuj con la bota en la nieve, que all estaba el
barco, que zarpaban, que se adentraban en el lago hasta llegar al centro y que
luego navegaran como una pluma sobre el papel, like a pencil on the paper, y
simplemente escribiran con la nave en el agua las siguientes palabras, way that
goes out, primero lo intent con algo as al tiempo que examinaba la expresin del
capitn del puerto, lo entenda?, y entonces dijo: outgoing-way, pero al otro se le

notaba que no reaccionaba, de modo que por ltimo le propuso escribir con el
barco way out, de acuerdo?, pregunt esperanzado, aferrando el abrigo de su
interlocutor, pero ste se lo sacudi de encima en el sentido literal de la palabra y
comenz a bajar hacia el muelle, y all qued Korin, ayuno ya de ms ideas,
impotente, como si slo en ese momento estuviese dispuesto a reconocer la triste
situacin, y entonces le grit con qu no traffic on the lake?, y entonces el capitn
del puerto se detuvo al cabo de unos pasos, se volvi hacia l y le respondi
tambin a voz en cuello, pues ya vea, un hombre razonable al final entenda las
cosas, porque, en efecto, de eso se trataba exactamente, no traffic on the lake, no
traffic on the lake, y esas palabras, por lo visto, siguieron resonando un buen rato en
el interior de Korin, que emprendi el camino de regreso por la orilla del lago, muy
lento, como quien se siente muy deprimido, la espalda encorvada, cabizbajo, iba
por el Mythenquai, al tiempo que deca en voz alta, vale, pero en ese caso iran
todos con l, ira todo el grupo con l a Schaffhausen.
4.

En esa ocasin no le result tan difcil encontrar la Hauptbahnhof, la estacin

principal, porque de alguna manera haba conseguido grabar en la mente el
camino que haba seguido una vez en tranva rumbo al centro, pero ya all, cuando
por fin se arregl todo, cuando comprendi que deba por fuerza cambiar dlares
por francos para comprar el billete, cuando compr el billete y encontr el andn
correcto, era de noche, de manera que apenas haba pasajeros en el tren al que se
subi, y menos an pasajeros que gustaran a Korin, porque a Korin se le notaba, y
mucho, que necesitaba a alguien, recorri repetidas veces los vagones, examin a
los viajeros, mene la cabeza porque nadie le agradaba, hasta que finalmente, un
instante antes de la partida, antes de sonar el silbato del revisor situado en la parte
trasera del convoy, apareci una persona en el ltimo vagn, una mujer alta, muy
delgada, de entre cuarenta y cuarenta y cinco aos, una mujer que irrumpi, por
as decirlo, por la puerta y en cuya expresin agitada estaban escritas las pruebas y
esfuerzos que realiz para alcanzar el tren y que, en general, suscitaba la impresin
de alguien que ya no confiaba, que haba perdido la esperanza, pero que aun as lo
intentaba, de modo que, realmente, lo consigui en el ltimo minuto y de una
manera rayana en el milagro, con las manos, para colmo, llenas de paquetes que
casi le impedan transitar, y el tren se puso en marcha en el acto, y la locomotora
dio dos grandes tirones, por lo cual ella, con esa carretada de paquetes y bajo el
peso acumulado de todo el trajn, a punto estuvo de caer y casi se golpe la cabeza
en el portaequipajes, y nadie la ayud, el nico hombre que podra haberle

ayudado, un joven rabe sentado ms adelante, dorma, por lo que poda

deducirse de la postura de su cuerpo, o sea que ella no pudo hacer otra cosa que
arrojar los paquetes sobre el asiento ms cercano, desplomarse entre ellos y
quedarse all sentada, cerrar los ojos, respirar hondo, suspirar y pasar varios
minutos as, sentada, inmvil, tratando de calmarse mientras el tren recorra ya los
barrios perifricos, pues s, en esos momentos, ms o menos, lleg Korin al ltimo
vagn, la vio entre los paquetes y con los ojos cerrados, se acerc rpidamente y le
dijo can I help you?, coloc la maleta en el portaequipajes, as como el bolso y las
bolsas, se sent frente a ella y la mir profundamente a los ojos.
5.

El amor al orden es la mitad de la existencia, de modo que el amor al orden es el

amor a la simetra y el amor a la simetra es el recuerdo de la eternidad, dijo tras un largo
silencio, y al ver que ella lo contemplaba asombrada, asinti con la cabeza para
confirmar lo dicho, se levant, examin la estacin que se alejaba, como si tratara
de comprobar si sus perseguidores haban quedado atrs, despus torn a
sentarse, se envolvi todava ms en su abrigo y aadi a modo de explicacin:
Una o dos horas, slo faltan una o dos horas.
6.

Al principio no entenda nada de cuanto le deca, de hecho, incluso tard en

captar en qu lengua le hablaba, de modo que, explic la mujer dos das ms tarde
a su marido que acababa de llegar despus de ella a la casa alquilada para
descansar all en la cadena montaosa del Jura, slo empez a comprender algo, en
primer lugar, cuando tom aliento y, en segundo, cuando el hombre extrajo del
bolsillo un papelito y le seal un nombre, Mario Merz, Schaffhausen, era lo que
pona, imagnate, dijo ella, exaltada, a su marido, precisamente Merz, tu amigo,
ella se qued de una pieza, por supuesto, no lograba entender, hasta que
descubri, poco a poco, que el hombre no quera contar ninguna historia, sino que
preguntaba, quera saber dnde encontrar a Merz en Schaffhausen, y esto provoc
ms malentendidos, porque el hombre llamaba Merz aquello que buscaba, pero a
Merz, le contest ella, y ahora que lo recordaba se llev las manos a la boca por la
risa que le dio, a Merz no haba que buscarlo en Schaffhausen, sino en Turin, Merz,
le explic la mujer, viva all y a veces en Nueva York, o sea que no comprenda

quin le haba recomendado Schaffhausen, pero Korin meneaba la cabeza y deca

no Torino, no New York, Schaffhausen, Merz in Schaffhausen, pero no se le ocurra la
palabra adecuada, tard mucho en pronunciarla, sculpture, sculpture in Schaffhausen,
tras lo cual se encendi una luz en los ojos de la mujer, vaya, exclam, claro, la
escultura de Merz en Schaffhausen, en el museo Hallen fr die Neue Kunst de
Schaffhausen, all la encontrara, s, es ms, no una, sino dos a la vez, eso era!,
grit contento Korin, un museo, un museo!, as se aclar entonces la situacin, as
se pudo saber qu quera, qu buscaba, adonde iba y por qu, porque el hombre
enseguida expuso su historia completa, slo en hngaro, por desgracia, dijo ella
con un gesto de lstima, el ingls no le funcionaba, lo perseguan y no se le
ocurran las palabras, a lo sumo una o dos, o sea que el hombre no forz nada
durante un rato, prefiri decirlo tal como le vena, a ver si la mujer captaba algo, le
habl de Kasser, Bengazza, Falke y Toot, los describi con detalle, explic cmo
aparecieron en Creta, en Bretaa, qu ocurri en Roma y qu sucedi en Colonia y
cont sobre todo que l los haba hecho tan suyos que ya no poda quitrselos de
encima, porque la seora deba imaginar, dijo a su compaera de viaje, que llevaba
das intentndolo, pero no poda, y, de hecho, slo tom conciencia de ello ese
mismo da, a orillas del lago de Zrich, the Zurich lake, vaya, Zrich Lake, se le
iluminaron los ojos a la mujer al or esa palabra conocida, s, all, asinti Korin, all
comprendi de pronto que no podra, que era incapaz de soltarlos, que no haba
un camino de salida, o sea que entonces supo que haba de llevarlos consigo, all
adonde fuera, a Schaffhausen, pues, dijo al tiempo que se le ensombreca el
semblante, al museo Hallen fr die Neue Kunst, complet la mujer, y entonces
ambos rieron.
7.

Se llamaba Marie, dijo la mujer inclinando amablemente la cabeza, y tena

un marido maravilloso, al que atenda, cuidaba, protega y ayudaba, y en eso
consista, de hecho, su vida, y su nombre, respondi Korin sealndose a s mismo,
my name is Gyrgy, Gyuri, es tal vez hngaro?, adivin la mujer, Korin asinti,
pues s, oh, Hungra, sonri ella, haba odo hablar mucho de aquel pas, pero
apenas lo conoca, que le hablara un poco de los hngaros, hasta Schaffhausen, al
fin y al cabo an faltaba tiempo para llegar, los hngaros?, pregunt Korin, y la
mujer asinti, s, s, a lo cual l declar que los hngaros no existan, Hungarian no
exist, se extinguieron, they died out, el proceso empez haca unos cien o ciento
cincuenta aos, de una manera increble para colmo, por imperceptible,
Hungarian?, no exist?, sacuda la cabeza la mujer, yes, they died out, confirm

decididamente Korin, ocurri a partir del siglo anterior, cuando se produjo una
enorme mezcla, de tal forma que al final no qued ni un solo hngaro, solamente
una mezcla, as como unos cuantos suabos, gitanos, eslovacos, austracos, judos,
rumanos, croatas, serbios, etctera, y sobre todo una mezcla de todos ellos, pero los
hngaros desaparecieron en ese proceso, trat Korin de convencer a la mujer, slo
permaneca Hungra en el lugar de los hngaros, Hungary yes, Hungarian not, pero
ni un solo recuerdo ntido e intacto del pueblo singular, magnfico, orgulloso e
irreprimible que haba sido, porque eso haba sido, en efecto, un pueblo muy
salvaje entre leyes muy claras, espabilado nica y exclusivamente por la
realizacin permanente de grandes hazaas, brbaros que poco a poco fueron
perdiendo el inters por el mundo organizado en torno a acciones pequeas y que
se fueron esfumando y degenerando, se extinguieron y se mezclaron, y de ellos no
qued ms que su idioma, su literatura y alguna menudencia, cmo?, inquiri la
mujer frunciendo el ceo y dando a entender que no entenda, pero as ocurri, y
lo ms extrao era que, si bien a l no le interesaba en absoluto, nadie mencionaba
su degeneracin y extincin, de todo aquel proceso slo permaneca la mentira, el
error, el malentendido y la estupidez, por desgracia, intervino amablemente la
mujer con un gesto de la mano, ella no comprenda nada de nada, de modo que
Korin lo dej y pidi a su compaera de viaje que le apuntara el nombre exacto del
museo en un papel y, una vez hecho esto y guardado el papel, call y se qued
mirando a la mujer, la cual no le quitaba de encima esa mirada amistosa y sensible
y le iba explicando algo con parsimonia para que Korin lo captase, pero Korin no
captaba, haba desconectado a ojos vistas, miraba a la mujer, su rostro amable, y
luego las luces de las pequeas estaciones que se iban sucediendo la una a la otra.
8.

El reloj de la estacin de Schaffhausen sealaba las once y treinta y siete, y

all estaba Korin debajo del reloj en el desierto andn, slo se vio por un instante a
un nico ferroviario, aquel que con la paleta en la mano reciba a los trenes y
autorizaba su partida, por un mero instante, pues antes de que Korin hiciera de
tripas corazn y diera un paso hacia l, el hombre haba desaparecido ya con paleta
y todo tras la puerta de su despacho; reinaba el silencio, el reloj haca tictac encima
de su cabeza, una racha de viento cortante recorri el andn, tras lo cual Korin
sali del edificio de la estacin, pero delante tampoco haba nadie, de modo que se
puso a caminar rumbo al centro de la ciudad y anduvo hasta que divis un taxi
estacionado frente a un hotel, el taxista dorma apoyado sobre el volante, o sea que
Korin llam suavemente a la ventanilla, tras lo cual el conductor del vehculo se

despert por fin, abri la puerta y l ense el papel con el nombre del museo, el
taxista lo mir, asinti malhumorado, le indic que bien, que subiera, que lo
llevara, y as ocurri que diez minutos despus de su llegada, Korin se encontraba
ya ante un edificio grande, mudo y sombro, busc la entrada, comprob que el
nombre que figuraba en un letrero a un lado coincida con el del papel, se dirigi
despus a la izquierda, volvi hasta la entrada, se dirigi luego hasta la esquina a
la derecha, donde acababa de apearse del taxi, y entonces empez a dar una vuelta
alrededor del edificio, como si quisiera tomarle las medidas, y no les quitaba el ojo
a las ventanas mientras se masajeaba el cuello, las miraba y las miraba como quien
buscara en ellas algn relampagueo, alguna sombra, alguna vibracin que le
revelara la existencia de vida all dentro, luego regres a la entrada y llam con
decisin a la puerta, pero no ocurri nada, y el guardia de seguridad que se
encontraba en el interior se mostraba dispuesto a jurar que todo ello sucedi
exactamente a la medianoche, acababan de dar la seal horaria de las doce en su
transistor cuando oy los golpes, y no poda afirmar que supiera desde el primer
momento cmo reaccionar, pues estaba un poco desconcertado, de hecho, jams
haban llamado a la puerta ni a medianoche ni ms tarde desde que l fuese
contratado, medianoche?, alguien?, en la puerta?, dijo para sus adentros, y ya
estaba all, ya la entreabra, pero lo que ocurri luego, explic al da siguiente por
la maana tras volver a casa despus del interrogatorio, lo asombr tanto que, en
efecto, no supo qu hacer, porque lo ms sencillo, bien lo saba l, habra sido echar
a escobazos al personaje, pero las pocas palabras que entendi de su discurso,
palabras tales como sculpture, Hungarian, mister director y New York, lo turbaron de
alguna manera, pues de pronto le vino a la mente la posibilidad de que sus
superiores no le dijeran nada, pero que l debiera haber esperado al susodicho, qu
habra ocurrido, dijo sorbiendo el caf con leche, si l lo mandaba a frer esprragos
como si fuese un vagabundo y a la maana siguiente se descubra que no, que
haba tomado la decisin errnea, que el susodicho era un artista clebre al que
esperaban, pero que haba llegado tarde y no tena, por decir algo, alojamiento, ni
un nmero de telfono, porque lo haba perdido, por decir algo, porque para
colmo haba perdido, por decir algo, el equipaje en el avin, el cual haba
aterrizado tarde, y el hombre guardaba all todas sus pertenencias, cuntas veces,
cuntas, les haba ocurrido algo as a los artistas, explic el guardia de seguridad a
su madre acompaando sus palabras con un gesto de la mano que lo deca todo, de
manera que cerr la puerta y se qued pensando y lleg a la conclusin de que ni
lo echara ni lo dejara entrar en el museo, aunque tampoco poda llamar al seor
director, porque haba pasado ya la medianoche, qu hacer entonces?, qu
hacer?, reflexionaba al tiempo que volva a su sitio, cuando de repente record a
uno de los vigilantes del museo, el seor Kalotaszegi, nada, a l, daba igual que
fuera la medianoche, a l lo llamara, claro que s, decidi, y empez a buscar su

nmero en la gua de trabajadores del museo, bsicamente porque el seor

Kalotaszegi era de origen hngaro, o sea que como mnimo entendera lo que el
susodicho farfullaba, lo llamara, pues, y el seor Kalotaszegi interrogara al to
se, y entonces decidiran juntos los pasos que haba que dar, Herr Kalotaszegi, dijo
al telfono, senta mucho tener que molestarlo, pero haba llegado alguien,
probablemente un artista hngaro, aunque l no saba nada del asunto, y mientras
no hablara nadie con ese hombre, l no saba qu hacer, no se le entenda ni una
palabra, slo que tal vez era escultor, tal vez vena de Nueva York, tal vez era
hngaro, y no paraba de decir mister director, mister director, o sea que l solo no
poda decidir nada, podra haberlo mandado al infierno, explic a la maana
siguiente el vigilante de sala al director, l necesitaba somnferos para dormir, y si
lograba conciliar el sueo y luego lo despertaban, esa noche ya no volva a
dormirse, lo llam a la medianoche y le pidi que fuera al museo, pues s, qu se
imaginaba el hombre ese?, confesaba que su primer pensamiento fue no ir a
ningn sitio, era realmente escandaloso que llamaran por telfono despus de
medianoche a una persona como l, que sufra de insomnio, pero como el guardia
pronunci entonces el nombre del seor director, que el to ese le mencionaba al
seor director y tal, prefiri no correr el riesgo de que su negativa a ayudar
provocara algn jaleo al da siguiente, de modo que se seren, se trag la rabia,
porque era la medianoche, claro, se visti y se dirigi al museo, y estuvo bien, pero
muy bien, no saba cmo expresarlo, fue fantstico que as ocurriera, porque el
seor director ya lo conoca a l, no le gustaban las grandes palabras, pero se
produjo una de las noches ms asombrosas de su vida, lo emocion tanto que an
no lograba calmarse, y puesto que segua bajo el efecto de aquella vivencia, de una
experiencia completamente inconcebible, era posible que no diera de entrada con
las palabras adecuadas, de ah que peda disculpas por adelantado, pero estaba
realmente hecho polvo, segua, en efecto, un poco aturdido, y slo poda aducir en
su descargo que no haba tenido ni un minuto para tomar distancia respecto a lo
ocurrido, es ms, tena la sensacin de que ahora que acababan de sentarse en el
despacho del director el asunto no estaba zanjado todava y que todo comenzaba
de nuevo, empezaba con su llegada poco despus de las doce y media, cuando
llam a la puerta, el guardia sali y volvi a explicarle la situacin, y el susodicho,
como lo llamaba el guardia, el susodicho, que esperaba a unos diez o quince
metros de la entrada observando las ventanas de la planta de arriba, tambin se
acerc, l se present, tras lo cual el otro se alegr muchsimo porque le hablaran
en hngaro y lo abraz sin decir palabra, cosa esta que a l, lgicamente, le
sorprendi sobremanera, puesto que en las dcadas que llevaba viviendo en
Schaffhausen se haba desacostumbrado de esas manifestaciones de afecto tan
efusivas y desmesuradas, o sea que lo apart, le dijo su nombre y su cargo y le
comunic su deseo de ayudarle si era posible, tras lo cual el otro tambin se

present, se llamaba Dr. Gyrgy Korin, dijo, y acto seguido explic que acababa de
llegar a la ltima estacin de un largo viaje y que apenas saba cmo expresar la
alegra de poder compartir con un hngaro y en hngaro su problema en esa
noche decisiva para l y confes entonces que era archivero en una ciudad de
provincias de Hungra y que haba viajado a Nueva York por un asunto que, dada
su importancia, iba mucho ms all de su persona, tambin dijo que acababa de
llegar de all tras una persecucin terrorfica, puesto que su meta era Schaffhausen,
concretamente, el museo Hallen fr die Neue Kunst y, dentro de ste, la obra
mundialmente clebre de Mario Merz, obra que supuestamente deba de
encontrarse all dentro, dijo el susodicho sealando el edificio, s, respondi l,
ellos exponan, en efecto, dos obras de Merz en la primera planta, pero para
entonces era ya evidente que al susodicho le temblaba todo el cuerpo, a buen
seguro se haba enfriado durante la espera, o sea que llam al guardia y le propuso
que permitiera continuar el interrogatorio en el interior porque el viento soplaba
con fuerza all fuera, el guardia acept, de modo que entraron, cerraron la puerta
de la portera, se sentaron a la mesa y Korin comenz a hablar, se remont muy
lejos, por favor, intervino entonces el director, peda que fuese lo ms conciso
posible, s, asinti el vigilante de sala, hara lo posible, pero el relato era tan
complejo y todo era tan reciente que uno no saba distinguir lo sustancial de lo
accesorio, una cosa era segura, sin embargo, dijo mirando al director, l observ al
susodicho, un hombre delgado, alto, de mediana edad, cabeza pequea, calvo, ojos
de mirada febril, orejas enormes, separadas, y enseguida se dio cuenta, tan pronto
como se sentaron en la portera, de que el hombre estaba loco, pero no entenda
cmo pudo granjearse su simpata en un dos por tres, porque se la granje, desde
luego, se lo meti en el bolsillo, pues por entonces haba quedado claro ya que, si
bien estaba loco, no era un embustero delirante, haba que prestarle atencin, ya
que su relato conduca a un punto determinado, cada una de sus palabras posea
un significado, un significado dramtico para ms inri, un significado dentro de un
drama, por cierto, del que l mismo, segn su sensacin, acababa de convertirse en
personaje, por favor, Herr Kalotaszegi, intervino de nuevo el director, pidiendo que
fuese un poco ms conciso si era posible, por consideracin a las responsabilidades
que aguardaban a ambos, s, por supuesto, asinti el vigilante de sala consciente de
su culpa, o sea que le cont su historia empezando por aquella ciudad de
provincias hngara, desde el momento en que encontr un misterioso manuscrito
en su lugar de trabajo, un archivo, hasta llevarse ese manuscrito y marcharse a
Nueva York despus de liquidarlo todo, seor director, de vender su casa y sus
bienes muebles, lo dej todo, su entorno, su trabajo, su idioma, su patria y se fue a
morir a Nueva York, seor director, y a travs de increbles laberintos y pasando
por una experiencia traumtica que ni mencion ni quera narrar, vino a parar aqu
por obra del azar, pues resultaba que se haba enterado de algo sobre una

escultura, e hizo hincapi en la palabra algo, vio, para ser preciso, la escultura en
una fotografa y decidi contemplarla en la realidad, se enamor de ella, ese
hombre, seor director, dijo el vigilante de sala, se enamor, en el sentido estricto
de la palabra, de la obra del seor Merz, y quera pasar una hora en su interior,
qu quera?, pregunt el director inclinndose hacia delante, incrdulo, quera
pasar una hora en su interior, repiti el vigilante de sala, para lo cual no le dio, por
supuesto, la autorizacin, un vigilante de sala, trat de explicarle, no poda darla,
en absoluto, de modo que rechaz la peticin del susodicho, pero escuch su
historia, y la historia, como poda comprobar el seor director, lo dej aplastado,
borr en l hasta la idea misma de oponer resistencia, de expresar una protesta,
pues haba de confesar que, mientras lo escuchaba, tuvo la sensacin, al cabo de un
rato, de que el corazn se le partira en el acto, estaba seguro de que el susodicho
no hablaba por hablar, de que realmente haba venido a Schaffhausen como ltima
estacin de su vida, un hngaro, un pobre desgraciado que tena una idea fija en el
cerebro, la de transmitir a la eternidad ese manuscrito que encontrara en Hungra y
que le pareca fascinante, lo entenda el seor director?, pregunt el vigilante de
sala, por eso se fue a Nueva York el susodicho, porque la consideraba el centro del
mundo, y l quera concluir su trabajo en el centro del mundo, su trabajo
consistente en transmitir el manuscrito a la eternidad, tal como se lo expres al
vigilante de sala, o sea, cogi un ordenador, introdujo el manuscrito en Internet y
ah se acab todo, le explic el susodicho, Internet, le oy decir unas horas antes
sentado a la mesa de la portera, era, hasta el momento, la forma ms fiable de
asegurarse la eternidad, pues s, sa era su idea fija, seal el vigilante de sala
inclinando la cabeza, as como morir, porque la vida haba perdido el sentido para
l, en eso, dijo el vigilante mirando al director a los ojos, insisti una y otra vez, no
paraba de repetir que se trataba nica y exclusivamente de l, que la vida se haba
vuelto carente de sentido slo para l, y eso lo tena meridianamente claro en la
cabeza, pero a todo esto les haba tomado cario a los personajes, explic el
susodicho, y eso era lo nico que no tena meridianamente claro, dijo, no saba qu
hacer con aquellos personajes a los que haba tomado cario y que no se
marchaban, como si quisieran quedarse con l, algo as dijo, aunque no se expres
con exactitud ni revel con exactitud qu preparaba, bien era cierto que intent
una o dos veces ms ver la obra del seor Merz, peticin esta que l, el vigilante de
sala, le tuvo que denegar, como era lgico, maana por la maana, trataba de
tranquilizarlo, el maana no exista, le respondi Korin, le agarr la mano, le mir
a los ojos y dijo: seor Kalotaszegi, dos peticiones tena l en ese caso, una, que
cuando hablara con el seor director, y cuando el seor director hablara luego con
el seor Merz, el seor director dijera a ste, al seor Merz, que su escultura le
ayud mucho a l, a Korin, pues, cuando crey no tener adnde ir, apareci en el
ltimo momento un lugar adonde dirigirse, y eso se lo agradeca de todo corazn y

peda, adems, que le dijeran que l, Gyrgy Korin, oriundo de Hungra, siempre
pensara en l como el querido seor Merz, sa era su primera peticin, y la
segunda, y bsicamente por eso estaba l all sentado, dijo al vigilante de sala
sealndose a s mismo, la segunda consista en solicitar que se le autorizara poner
una placa en el muro del museo del seor Merz, y entonces le hizo entrega de un
montn de dinero, aadi el vigilante de sala, para financiar la fabricacin y
colocacin de la placa, la cual llevara grabada una nica frase que explicara
cuanto le haba ocurrido, el susodicho la puso por escrito en un papel, dijo el
vigilante de sala, y se la dio para poder permanecer con el alma cerca del seor
Merz, argument Korin, lo ms cerca posible junto con los dems, as explic el
asunto, una placa, pues, seor director, y all estaba el dinero y all el papel, seal
el vigilante de sala ponindolos sobre la mesa, pero a l se le antoj todo
increblemente confuso cuando se lo expuso Kalotaszegi, cont el seor director en
la oficina a su esposa, llegada casi al alimn con los policas, era algo directamente
fascinante y, de hecho, tambin trgico, o sea que empez a interrogar al vigilante
de sala, repas de nuevo la historia y trat de encajar las piezas todava dispersas
del informe de Kalotaszegi con la ltima escena, en la que Korin se despeda del
vigilante y sala, y, de hecho, lo logr hasta cierto punto, encaj los diversos
elementos, y la historia resultaba realmente impresionante y estremecedora,
reconoci, aunque cuando de verdad se convenci fue al conectar el ordenador,
mirar en el buscador AltaVista mentado en el relato y comprobar con sus propios
ojos que bajo el ttulo de War and War exista, en efecto, un manuscrito, y entonces
pidi a Kalotaszegi que le tradujera las primeras frases, y aun en esa traduccin
improvisada eran tan bellas, tan cautivadoras que cuando ella lleg, dijo sealando
a su esposa, l haba tomado ya la decisin, pues para qu era director de un
museo?, pues para eso, para decidir despus de esa noche que tan pronto como
acabaran las gestiones con los policas se pondra de inmediato manos a la obra y
elegira con el vigilante de sala el lugar adecuado en el muro exterior, ya que haba
concluido, declar, que esa placa se colocara en el muro, una placa sencilla que
explicara cuanto ocurri en la ltima hora de Gyrgy Korin y que pondra palabra
por palabra la frase escrita en el papel, porque ese hombre mereca encontrar el
descanso y la paz en el texto de una placa, ese hombre, dijo el director bajando la
voz, a quien el final le lleg en Schaffhausen,el final, en efecto, en Schaffhausen.

Agredecimientos

El autor agradece la inestimable ayuda de:

Allen Ginsberg, Mario Merz Joachim Sartorius, Gyrgy Buda, la baronesa
Dnhoff, el Wissenschaftskolleg zu Berlin, la Bll-Stiftung, Barbara Richter, Istvn
Tth, B. Andrs Vgvlgyi, Yorgos Theodorakis, Marie-Louise Flannersfeld, Egon
Ammann, Antje von Grawenitz, Lszl Szrnyi, el Civitella Ranieri Center,
Robert Seres Sturm, Tibor Belte, Istvn Hermann, Lszl Fekete (Black), Istvn
Szukovski, Imre Bukta, Urs Rausmller y seora, Gza Krasznahorkai, rpd
Nagy, Flora Manzonetto, Anna y Sra Szkely, Lajos Madr, Tom Orsos, Istvn
Ambrus, Bence Kovcs, Tams Trk, Zsuzsa Sznyi, Zoltn Hafner y Pieter
Brueghel