LA RAZA DE CAIN

MINISTBRIO DB INSTRUCCIN PBUCA Y PREVISIN SOCIAL

BIBLIOTECA ARTIGAS
Art. 14 de la Ley de 10 de agosto de 1950

COM!SION EDITORA
PROF. }UAN E. PlvBL DBVOTO

Ministro de Instruccin Pblica

MARfA JULIA ARDAO

Directora nterioa del Museo Histrico Nacional

DIONISIO TRILLO PAYS

Director de la Biblioteca Nacional

]UAN C. GMEZ ALZOLA

Director del Archivo General de la Nacin

C0LBCON DI! CLSICOS URUGUAYOS -

VoL 94

CARLos RBYLs
LA RAZA DE CAIN

Cuidado del texto a cargo de las seoritas

y MAlA AN!)LICA LlsSARDY

ELISA SILVA CAZE1"

__

CARLOS REYLES

LA RAZA DE CAIN
Pr6logo de
CARLOS MARTINEZ MORENO

MONTEVIDEO
1965

,.'

PROLOGO
En 1900, se publican Ariet de Rod y La riiZa
de Can de Reyles. Estamos en los ltimos das del
siglo XIX y en el prtico de la era novecentista,
tan importante en la historia de nuestras letras. Zwn
Felde' llama a Rod "antlpoda intelectual" de
Reyles: el ensayo idealista y la novela inspirada en
el materialismo utilitarista, en la voluntad de domi
naci6n, en el triunfo de la riqueza, ven la luz el
mismo afio; y el propio Rod, en articulo recogido
en Bt mirad01 de Prspero, elogiar la obra de su
compatriota y coetneo.'
Desde las Academias ( 1896-98) a La raza ds Can
( 1900) se sita el centro de la etapa modsrnista
-Proceso imslecltkd del Ur~~gua'j 1 crltiu J 111 J.iu.,w.1 edicin, tomo ll, p. 288. Asimismo dir (p. 28~)
que lA muen, del r;ime, de Reyles, aparecida en 1910, "acaba
de definirse en. nuestro escenario intelectual como la. anttesis
de Ariel1'.
1
Reyles naci en 1868, Rod en 1871. Es curioso que,
a. pesar de la precocidad literaria de Rey!es (cuya prlrnera
novela, PM Z._ vid4, es de 1888) y de ser l aoreriot en tres
aos a Rod, en la relacin entre ambos Rod6 asuma imponderablemente la posicin pattocinante del contemporneo mayor,
1

,.,a,

y Reylel (en una increble carta escrita en espaol cls.i~ y

eil otrOS textos) admita y fomente esa trasposicin de edades.
Rodrlguez Mouegal (Jos E. Rod en el n<WIMI<JS) allega
uoa posible aplicacin genrica al decir que ''desde el noble
magisterio de ANel pretendi6 el joven crtico no slo adoctrinar a. la cjuvcintud de Amrica, sino tambin. a su propia

generaci6n".
[IX]

PROLOGO

en la produccin de Carlos Reyles. Arturo Sergio

Visea, muy redentemente,3 ha sostenido que la obra
de Reyles "conserva huellas de la infiltracin modernista" hasta el final, pero agrega en seguida que es
el de Reyles "un modernismo atenuado". (En Et que
vendr, Rod ya haba dicho que en nuestro pas
"el modernismo apenas ha pasado de la superficialidad"). Mirma Visea que "la aceptacin del modernismo por parte de ambos autores (se refiere a Rod
y a Reyles) es moderada, cautelosa, restringida". "Y
no se trata -aade-- de que carecieran del empuje
intelectual y de la audacia de espritu necesarios para
aceptar Jo que el modernismo tena de estticamente
revolu,cionario, sino que sus cautelas nadan de la
clarividencia intelectual. Ambos viewn lo que en el
modernismo haba de limitado, pasa jew y negativo".
Sostiene que Rey les trasciende Jos cnones modernistaS
al postular "la novela como un modo de conocimiento"; y abona su afirmacin acerca de las reservas
con que Reyles habra considerado al modernismo,
recordando que en su segunda Academia, El extrao,
el autor "sinti la necesidad de evitar equvocos" y
suprimi la mencin o el lema "Ensayos de Modernismo" que haba acompaado a la primera de las

AcademJa.r, Primitivo.
El tema, ineludible en un estudio que pretendiera
ser completo acerca de la novelistica y la ensaystica
de Carlos Reyles, desbordara Jos limites de este
prlogo.
Implicara la discusin de si puede hablarse de
escuela modernista o tan slo de m011imiento modern Prlogo a los Em4yo.r de Reyles, publicados en esta
misma "Biblioteca Artiga.s".

[X]

PROLOGO

niJta,' continuarla por la distincin necesaria entre

caracteres del novecentismo y caracteres del modernisnio' e inevitablemente debera abundar en un
repertOrio de los de esta ltima tendencia. En el
mencionado opsculo de Rodrguez Monegal, . se
tranScribe una definicin historicista de Federico de
Ons: "El modernismo es la forma hispnica de la
crisis universal de las letras y del espritu que inicia,
hacia 1885, la disolucin del siglo XIX y que se
haba de manifestar en el arte, la ciencia, la religin,
la pollrica y gradualmente en los dems aspectos de la
vida entera, con todos los caracteres, por lo tanto,
de un hondo cambio histrico cuyo proceso contina
hoy". Juao Ramn Jimnez, mencionado a continuacin en el mismo opsculo, preferia hablar de "la
realidad segura, con expresin accidental mejor o peor,
de un cambio universal ansiado, necesitado hacia
1900". Ambas definiciones, de raZ espaola, miran
hacia la catstrofe peninsular de fin de siglo (derrota
en la guerra de Cuba, decadencia y postracin hispni<tas de las que, paradojalmente, emergeria la Generacin del 98) y olvidan la raz americanista del
modernismo. Los exgetits americanos del modernismo ponen en cambio el nfasis en tal partida de
nacimiento; debo remitirme a Luis Alberto Snchez
y a su Batanee y Uquida&i6n del 900.' Entre las defi.
Emir Rodrlguez Monegal, op. cit., p. 30.
Jos Enrique Etcheverry en!aya este deslinde en un
ensayo sobte Ll RevUttJ Nacional, publicado en la triple entrega
(6/7/8) que NmMo dedic6 al estudio del Novecientos
uruguayo.
1
Carlos Real de Aza, en prlogo a El mirador d8
-Pf.rpero (Biblioteca Artigas, tomo I; pg. LXXXI) califica
inmejorablemente a este libro de Sltnchez de "frtil y dudoso".
'

[XI]

PROLOGO

maones que all se agencian, hay alguna que conviene totalmente al modernismo de Rey!es: as, la
de Rufino Blanco Fombona (a pg. 38) : "El modernismo se carai:teriza por el pesimismo, el refinamiento
verbal, la exaltacin de la sensibilidad, la rebelda y
el culto de la belleza". Otras notas distintivas aluden
aJ esteticismo, al preciosismo, al decadentismo, al
afrancesamiento, a la hispanofobia (rasgo recatado
por las anrecitru!as definiciones espaolas) , al sensualismo, al epicuresmo, al amor por "el oonforr, la sen
sua!idad, el paramentalismo", y en verdad por todas
las formas de lo extrao y lo inslito.
El punto concreto a plantearse es, junto aJ rela
tivo a la intensidad o reticencia con que Reyles haya
sido modernista, el de saber en qu medida el escritor
que va de El extrao a La raza de Cain es un modernista en revisin o en retroCeso.

En el prlogo a las Academias -que originaria

mente acompa a la publicacin de Primitivo y luego,
con algunas aclaraciones, a la de El Extrao- Reyles
defini su ideario de novelista. "Me propongo escribir
bajo el titulo de Academias -decfa- una serie de
novelas corras, a modo de tanteos o ensayos de arte,
de un arte que no sea indiferente a los estremec
niientos e inquietudes de la sensibilidad fin de siglo,
refinada y complejsima, que trasmita el eco de las
ansias y dolores innombrables que experimentan las
almas atormentadas de nuestra poca, y est pronto
a escuchar hasta los ms dbiles latidos del corazn
moderno, tan enfermo y gastado. En su.stancia: un
fruto de la estacin".
Se refera a las tentativas que venan cumplindose
en Francia, Italia, Alemania y erras naciones, "para
multiplicar .1ss sensaciones de fondo y forma y eori{XII]

PROLOGO

quecer con bellezas nuevas la obra artlstica, para

encontrar la frmula preciosa del arte del porvenir,
que no es el naturalismo ni la novela psicolgica,
como la entienden Bourget o Huysmans, ni siquiera
el flamante naturismo ni las ideologas de Barres; es
otra cosa ms natural y grande".
Al volver la vista hacia el campo de la literatura
espaola que le era contempornea, no encontraba
nada de eso. "En Espaa no --deca-. A pesar de
Fortttnata 'Y Jacinta, La fe, Su nico hijo, y otras
obras de indagacin psicolgica, la novela espafola,
uurrindose sin cesar del vigoroso realismo con que
la robustecieron los Cotas, Cervantes, Hurtado de
Mendoza, Alemanes, Espineles y Quevedos, es acrualmente en su esencia y en sus calidades castizas -que
no consienten en el estudio de caracteres y pasiones,
sino en la pintura de costumbres y en la gracia,
amenidad y frescura del relato-- lo que fue en el
gran siglo XVI y principios del XVII: costumbrista
y picaresca, cuadros de gnero de exacta observacin,
magnficos paisajes, escenas regocijadas, mucha luz y
mucha travesura; un procedimiento grande y simple
que ha engendrado obras verdaderamente hermosas,
pero locales y epidrmicas, demasiado epidrmicas para
sorprender los estado; de alma de la nerviosa gene
racin actual y satisfacer su curiosidad del misterio
de la vida. Por eso los complejos, los sensitivos, los
intelectuales van a buscar en Tolstoy, Ibsen, Huysmans
c D'Annunzio, lo que no encuentran en castellana
lengua" .
. . . "En arte -agregaba- hay siempre un ms
all, o cuando menos otra cosa, que las generaciones
nuevas, si no son estriles, deben producir, como las
plantas sus flores tpicas. Por otra parte, el pblico
[XIII J

PROLOGO

de nuestros das es muy tro que el de antafio; los

hijos espirituales de Schopenhauer, Stendhal y Renan,
Jos espritus delicados y complejos aumentan en
Espafia y Amrica; es, pues, llegada la hora de
pensar en ellos, porque su sentir est en el aire que
se respira: son nuestros semejantes, Y- para nuestros
semejantes escr-ibo. Los que pidan a las obras de imaginacin mero solaz, un pasatiempo agradable, el bajo
entretmimientf:! que dira Goncourt, no me lean; no
me propongo entretener: pretendo hacer sentir y hacer
pensar por medio del libro lo que no puede sentirse
en la vida sin grandes dolores, lo que no puede pensarse sino viviendo, sufriendo y quemndose las cejas
sobre ,los ridos textos de los psiclogos; y eso es muy
largo, muy duro. . Digmoslo sin miedo: la novela
moderna debe ser obra de arte tan exquisito que afine
la sensibilidad con mltiples y variadas sensaciones,
y tan profundo que dilate nuestro concepto de la
vida con una visin nueva y clara. Para conseguirlo
tomar colores de rodas las paletas, estudiando preferentemente al hombre sacudido por los males y pesares, porque stos son la mejor piedra de roque para
descubrir el verdadero metal del alma. A muchos que
ignoran que el dolor es lo ms soberbiamente humano
que hay sobre la tierra, acaso disgustarn los asuntos
que elija", ere.
Juan Valera, pontfice enronc~s de las letras espa
lolas, acusa lo que hay de novelera en rodas estas
postulaciones y de decadente en la figura afrancesada
de Julio Guzmn, el hroe fatigado de Et extrao.
Sindica- a Reyles como obediente a la "ltima moda
de Pars" y encuentra que su ms famosa criatura
modernista es un sujeto "insufrible, degollante y
apestoso".
[XIV]

PROLOGO

El impetuoso Reyles de veintinueve afies conteSta

al viejo Valera; su rplica se llama lA no1Jela tiel
pofflenir y aparece en "El liberal" de Madrid el 21 <le
setiembre de 1897. Insiste en sus conocidos puntos
de vista, corrige injusticias genricas de su prlogo
a las Acatlemias (lo relativo a Galds, por ejemplo)
y aboga por la preeminencia de la novela sobre los
dems gneros literarios, encontrndola en mejores
condiciones para asentar sobre ella una necesidad de
progreso que, en materia art.stica, resulta siempre un
tanto vidriosa y retrica. "La novela ha tendido siem
pre -escribO'- a penetrar cada vez ms hondo en
el alma del hombre y en el alma de la Naturaleza".
Repite que "a toda hora se ha ido afirmando cada
vez ms la tendencia a huir del mero entretenimiento,
de la fbula frvola, para llenar otros fines ms
graves". "Hoy juzgamos que la novela mejor es la que
produce las sensaciones ms hondas y duraderas, no
la que nos divierte en mayor grado. La excelencia
de la novela moderna sobre la antigua consiste en
eso, y en eso consiste tambin la superioridad de la
novela francesa y de la rusa sobre la espafiola ... ".
"Los escritores modernos -dice despus-'- alejndose de la novela novelesca, suefian con un arte
grande, con un arte que refleje la vida mejor y ms
completamente que ningn otro. Esas ilusiones, esperanzas, quimeras o lo que fuese, las acarician todos
con inquietUd febril: se busca, se tantea y se hacen
toda suerte de ensayos para multiplicar las sensaciones
de fondo y de forma, enriquecer con bellezas nuevas
la obra art.stica, y encontrar la frmula preciosa
del arte que va a venir. Aparecen los estilos ms
complicados, las maneras ms dificiles, los asuntos
ms peregrinos y escabrosos, y el novelador, el narra
[XV]

PROLOGO

dor de antao, toma colores de todas las paleras,

notas de todos los instrumentos, idea de .todos los
hbros, impresiones de todos los espectculos, convirtindose en un pensador, en un artista y poeta a la
vez, con lo cual la novela moderna, como todo arte
contemporneo, se transforma raclkalmente, para
expresar un sentimiento nuevo de la vida y de las
cosas, que todos experimentamos con fuerza, aunque
nadie haya podido formular con claridad. Y nada
tiene de extralo que habindose amoldado la novela
en todo tiempo como convena al alma de la poca,
tienda a transformarse hoy que nos sentimos asitados
por muy otras necesidades espirituales. Luego, si los
escritores americanos siguen la corriente, no es por
desaforado y candoroso entusiasmo por la ltima
moda de Pars, ni menos por menosprecio de lo que
Espaa produce, sino porque el nuevo arte nos habla
al corazn e interpreta nuestras ansias y deseos ms
oscuros e ntimos. Si las obras son dolorosas, es porque
el crepsculo del siglo es triste".
Avanza luego su concepto del anti-hroe decadente,
anticipa en cierto modo la justificacin esttica de las
principales criaturas novelescas de La 1/IIZa de Cflin
(Julio Guzmn, Jacinto B. Cado), al decir: "Los que
sufren los tormentos de la soberbia intelectual, los
encooados contra la vida, los cados, Jos dolientes,
en fin, existen y reclaman su puesto en el libro
moderno, cuyo objeto no debe ser el de sublimar los
personajes, sino el de retratarlos con toda su sugestiva verdad, entre otras cosas, para concluir el admirable estudio que la novela viene haciendo del hombre.
Las luchas entre la inteligencia analizadora y la sensibilidad exquisita de lo que se ha dado en llamar
decadenr.es; la aridez, sequedad y as como exuanje[XVI]

PROLOGO

cismas del alma que pronto sefiorea a Jos cultivadores

del yo; las pasiones oscuras, complejas y contradictOrias de los refinados, todo ello pone al descubierto
las entrafias palpitantes, la carne viva de la pobre
humanidad y es, por tanto, estudio interesante y materia de graves med.iraciones para el pensador, el artista
y an para el filsofo. Por donde la novela moderna,
sin convertirse en obra asctica, materia predicable u
homila, puede provocarnos muy avanzadas reflexiones
sobre muchos puntos oscuros de la moral, de la religin, de la metafsica, que muchas veces el sentimiento de las cosas que sugiere el arte es ms profundo y va ms lejos an que el conocimiento de
las cosas que nos proporciona la filosofa y an la

misma ciencia".
Proclama despus que "la generacin que se levanta
detesta las obras convencionales y los personajes falsificados", y agrega: "El entretenimiento, la moral del
libro, Jos personajes admirables. . Qu pueril nas
parece todo esto! Qu pueril y ajeno al sentimiento
profundo y doloroso de la vida!", para concluir enfticamente: 'No; hagao obras artificiosas Jos gramticos, Jos retricos, pero dejemos al virtuoso que cante
los dolores sordos, las amarguras y angustias sin
IIODlbre que llenan la vida, porque el poeta es slo
un gesto de la doliente humanidad".'
'

El

texto

completo de tJOtTeld tlel P01Venir1 artculo

del que noa helllO! limitado a transcribir las partes 1 Buettro

juicio ms importantes y definitorias, puede encoDtl'U!e en el
Apndice tercero, pp. 319 a 321 del Carlos Rrles de Luis
Alberto Menafra, publica6n de la Faculwl de Humanidodos,
1957 y libro que. por su caudaloso s.por[e informativo es --a

pesar de sua ingenuidades y de su tono invariablemente adicto

a la figura del biografiado- insustituible en cualquier biblio-

[XVU]

PROLOGO

El Reyles que escribe Ate de novelt~r' es casi un

setentn; pero aunque su tono se ha aplacado, sus
ideas sobre la novela son sensiblemente las mismas
de los treinta afias. "La novela es el gnero literario por excelencia de nuestra poca"; "no debe
servil: de mero solaz y pasatiempo como queda don
Juan Valera". El Reyles de 1936 transcribe con
visible complacencia al joven de 1897, lo aprueba,
siente que su madurez lo ha prolongado y enriquecido, no cambiado. Cita ahora a Proust y ]oyce y
dice con Mauriac que "el novelista es, de todos los
hombres, el que ms se asemeja a Dios", aludiendo
as a sus poderes omnmodos de creador. "El inters
ha pasado de los hechos a las criaturaS -insistede lo exterior a Jo interior, y deritro de Jo interno
de lo pasional a lo psicolgico, y en la esfera de Jo
psicolgico, del anlisis de la conciencia vigilante
a la trastienda de la conciencia oscura". (Podra
haber citado a Freud, ya que tambin lo habla ledo).'
grafa actual sobre Reyles. Hay en toda esta teoda nOTelesca

de Reyles, a la temprana _hora en que es formulada, cierto

tono de entusiasmo emprendedor, de novelera, enltaci6n y
flamante deslumbramiento ante el hallazgo, que son tfpicos
de su formacin de autodidacta, de su aluvin de lecturas

desordenadas, que empez por la Coleccin R.ivadeeyra, comprada por Reyles a Montero Vidaurreta, director del Colegio
Hispano--Uruguayo. Reyles era hijo de padre rico pero no de
hogar culto.
1

Ensayo inJerto en Incisaciomu, publicado por Rrdlla,

Santiago de Chile, en 1936. En esa primera edicin ocupa

las pgs. 43 a 62.
' Segn relata Gervasio Guillot Muoz en su hermo1o
y breve libro La comJersaci&n de Ctlrlos R1ylss, Instituto Na
donal de Invest:isaciones y Archivos Literariot, Mvdeo., 1955,
:;; pg,. La referencia a la lectura de Freud en ediciones
fWicesas, figura a pg.
del libro. (Con razn ba sido elo-

'4

[XVIll]

PROLOGO

"Una novela ser de un orden tanto ms elevado y

noble cuanto ms pinte la vida interior que la exterior", afiade citando a Schopenhauer. "Una vez que
entramos en el mundo mgico, an las cosas ms
artificiales nos parecen naturales"; "llevamos en nos-
otros un teatro cuyas representaciones no cesan ni
de dla ni de noche". "Ningn otro gnero literario
se nutre de sustancias tan extrafias al arre como la
novela. Es el arte impuro por excelencia, pero el
ms vivo". Y sintetiza de este modo el proceso de
descubrimientos en el campo novellstico: "Antao
lo que preocupaba al novelista eran la invencin y
la amena narracin de una fbula emocionante en la
que intervenlan, para llevar a buen trmino estupendas aventuras, seres que muy poca o ninguna
relacin tenan con los de carne y hueso. Luego, la
pintura de seres tomados del natural o instalados
en un ambiente histrico o vivo dieron margen a la
novela picaresca, la histrica, la costumbrista. Ms
tarde a la exposicin de los conflictos sucede el
anlisis de ellos y nace la novela psicolgica; despus
. adviene el anlisis, no de los conflictOS sino de los
estados de alma y los espejismos interiores; por
ltimo aparece la psicologla arbitraria: en vez de la
realidad las posibilidades de ella y el campo infinito de las alteraciones de la personalidad bajo la
accin de los poderosos reactivos del tiempo y los
sueos, los la:sus de la memoria, las intermitencias
del cor~n".'
giada esta ndole de libro culto y refinadamente testimonial,
p.roduao de madurez en el panorama de una literatura).
11
Bn el mismo volumen de IncUackmes hay ensayos
sobre Ma.1cel p,oust 1 su mundo /tm~aJmagrico 'J 'ulhimo,
[XIX]

PROLOGO

Pero --decamos-- se impone saber hasta qu

punto el Reyles modernista de las Acadmias revisa
sus resultados, el sentido ltimo de sus criaturas y
los mismos medios de expresin y decoracin ver
bales en La raza de Can.
Lo que Angel Rama u ha llamado el esteticismo
psicologista de Reyles sigue en pie en la novela de
1900 y acorre al trazado de sus personajes mejor y
ms morosamente detallados (Cado, Guzmn, Men
chaca). Y el libro todo aparece impregnado en "su
devocin por el estilo, por la lengua literaria, por
la eufona de las descripciones, por la plasticidad de
las escenas, la elegancia y precisin en el anlisis
de estados de alma raros y nerviosos, por la inteligencia y el refinamiento en las letras".
Poi eso, y aunque pueda decirse con verdad que
en otro sentido y con otros alcances La raza de Can
comporta una ..reaccin realista", como quiere
Lauxar,12 frente a la "anarquia moral" de las Acade
suf'gido de l11 mflmfJ't'ia del olvido (donde Si bien no ae efectan

descubrimientos memorables se advierte un fino sentido para

1& percepcin del espesor del tiempo en la obra de Proust, con
aproximaciones al sentido bergsoniano de la duracin) y sobre
Pflld Valry, sl J.iaff'hWU pensrmte dfJ F1ancia. Gervasio Guillot
Muo:z, op. cit., refiere que Reyles ley6 con detenimiento el
Ulysses de Joyce en la versin francesa de Valry-Larbaud. y
que asimismo citaba autores tan acrua.les para sus ltimos aos
(Reyles muri el 24 de julio de 1938, el mismo da que Pedro
Figari) como Husserl y Thomas Mano. Eso indica cunto ms
plstica era la receptividad de lector que operante la facundia
de creador en el Reyles de la edad madura y senil.
11
Prlogo a El THr11io y PritniWvo, Biblioteca Artigas,

volumen 3.
u CMlos Rey/es, Montevideo, Batreiro & Ramos, 1918,
142 pgs.

[XX]

PROLOGO
milis, y que la novela de 1900 contradice abiertamente
a El Extraflo, la sumisin del libro a cnones netamente modernistas no parece dudosa. T ambio ton
r""gos modernistas los de ornamentacin fisica (la
decoracin del libro en los escenarios ms rebuscados,
el estudio o gabinete de Guzmn, con sus affi&hes
y potiches, la casa de La Taciturna); el sobreentendido galicista de muchas alusiones (el apodo de La
Taciturna dado por Guzmn a Sara proviene del
poema XXN de Les fleurs du mal de Baudelaire:
Zum Felde, en su Proceso -tomo Il, p. 269- dice,
refirindose a Reyles y con vistoso lujo verbal propio,
"Bebe el joven en la crtera urea de Lutecia el veneno
amargo y delicioso de la Decadencia") ; el esteticismo
contemplativo e impotente del refinado Julio Guzmn;
el retorcimiento, la auto-infamacin y, tras el crimen,
la auto-vindicacin de Cado, etc.
Finalmente, es modernista el mismo estilo viral de
Carlos Reyles: Luis Alberto Snchez anota en la
reflexin del Reyles de Incitaciones "el escepticismo
jubiloso y aristocrtico de todos los modernistas". Y
es modernista la direccin -viajes, boaro, dispendio,
refinamientos y exquisiteces varios-- que imprimi
a su vida ( "Metecas modernistas -dice Snchez.. que iban a contemplar de lejos las celebridades parisienses; ... y Carlos Reyles, diez aos antes, disfrut
de la soorisa de la Bella Otero") .
U oa de las razones por las que parecen hoy ms
anacrnicas y chocantes algunas pginas de La raza
de CaJn radica en la abundancia de su hojarasca
modernista, en el nfasis de muchas frases y actitudes (en el captulo XVIII hay frases que parecen
escritas por Vargas Vila; la sensibilidad de un lector
actual no soporta la pattica escena de sollozos en

[XX!]

PROLOGO

que cae el retrato de Julio Guzmn del medalln

abierto~ de Sara o aquella otra en que Menchaca se
arrodilla suplicante a los pies de su mujer Ana y sta
besa triunfalmente la carta de ruptura que le ha
enviado su aman re Arturo Crooker).
Por otra parte, Reyles es -con haber vivido unos
meses menos de los setenta afios de edad- uno de
los longevos de la generacin del 900: de los de
primera linea, slo Vaz Ferreira vivi ms que l;
y menos que l vivieron Javier de Viana, nacido
en ~el mismo afio que Reyles, Herrera y Reissig,
Rod, Snchez, Dehnira Agustini, Maria Eugenia Vaz
Ferreira, Horado Quiroga. Pero no es de los que
haya evolucionado en mayor grado; su evolucin, por
ejemplo, no puede parangonarse con la de Quiroga.
Hay un precoz fijismo de la personalidad creadora
de Reyles, quien ya aparece armado de casi todos sus
atributos a los veintiseis afios, cuando escribe Beba
(1894). Dice Angel Rama que al Reyles "autntico''
lo "vemos modularse de 1888 a 1916", o sea, desde
Por la vida a El Terruo. El ensayista puede haber
sido ms plstico y flexible, pero el novelista --11
pesar de la renovacin temtica espectacular de El
embrujo de Sevilla, de 1922- est ya cuajado en
1900, con Lts raza de Can, a la que algunos de sus
crticos tienen por su mejor novela.
Reyles ha sido hombre de unos pocos remas recurrentes, de unas pocas invenciones a las que ha
permanecido patticamente fiel a lo largo de los afios.
Dice Benedetti" que "Reyles no posee --como Qui11
Marcel Prowt :JI otros ensa:JIOS, Mvdeo., 1951, p. 62:
"Para. una tevisin de Carlos Reyles", originariamente publl
cado eo la entrega que Ndm(lf'O dedic al 900.

[XXII]

PROLOGO

toga o como el mismo Viana- condiciones naturales

de narrador, verdadero olfaro de la peripecia". Y
agrega: "Su pobreza narrativa le impide desligarse
de sus relaros corros iniciales, y asl Primilivo se transforma en El terruo, El extrao en La raza de Caln,
Capricho de Goya en El embruio de S81Jilla y Mansla en El gaucho Florido".
Asimismo, el proceso de gestacin de un tema suele
reconocer otra etapa, la del ensayo, completando el
ciclo cuenronovela-ensayo. Ese proceso se cumple, en
el caso que espedficamente nos interesa, con El extrao
(1897), La raza de Can (1900) y La muerte del
cisne ( 191 O) Del mismo modo, fragmentos de sus
folleros o discursos de intencin polltica pasan a integrar sus novelas." Gervasio Guillot Mufoz," tras
definir a Reyles como "un conversador de pequefo
circulo, sin ninguna condicin para descollar en una
vasta asamblea'", juzga sin embargo que las virtudes
de su elocuencia verbal sobrepujan a las de su escritura: "Los rasgos cardinales del pensamiento y del
estilo de Reyles aparecen a menudo con una claridad
ms irradiante y hasta (si tiene que atacar a la hipou Visea, en el ya citado pr6logo a los l!nsa,os, estudia
la -..inculacin entre Vida nueva, 1901, Bl ideal nuevo, 1903
y el Di.scuf'JO de Molles, 1908, con la fundamental novela
El tef'-rao, de 1916. La persistencia, llevada hasta el punto de la
- transcripci6n literal, dibuja cierto hieratismo conceptual en
Reyles, rasgo apenas aludido, casi escamoteado por una biblia..
grafa, que --coexistiendo con el autor y considemodo su p.re

senda e implantacin arrogantes- le ha sido enterizamen:te

adicta, con alguna excepci6n (la de Zum Felde).

11
La c.onverJacin tiB Carlos RB')IIes, p. 8.
[XXill]

PROLOGO

cresia, por ejemplo) con una dignidad ms luminosa

que en sus propios escritos...H,

Sera imposible, adems de inoficioso, pronunciarse

caso por caso acerca de si el rraslado de cada asunto,
desde las dimensiones del cuento a las de la novela,
lo estropea o -por el contrario-- lo enriquece y
mejora. En el experimento esttico de la traslacin
de El extrao a La raza de Can, aparte de que el
ncleo comn evocado es slo una parre en la novela
y no su todo (lo que tambin ocurre, como efecto
de proporcin, en la supervivencia del tema de Primitivo dentro de la novela El terruo) hay una reversin del esplritu mismo con que est visto el personaje,
por un lado, y una progresin sensible, hacia el desmoronamiento y la auto-destruccin del hroe (o antihroe) modernista, por otro.
Segn Lauxar, 11 rtEl extrao es una obra sin conclusin ideolgica" y "mira a ser todo Jo contrario
La raz11 de Can". En el trazado o dibujo psiqnico
del personaje (Julio Guzmn) advierte Lauxar un
proceso de aclimatacin a la vida o, como l prefiere
decir, de resignacin a la realidad ("se ha casado y
vive mal con su mujer", etc.). Zum Felde" enjcicia
11
A ese fijismo en la visi6n de los uuntos, suele corres
ponderse una imaginera. pertinaz. aunque no sea demasiado
ilustre. De uno a otro libro el mate es calificado de "nacional
brebaje" y el omb de "copudo rbol". Las barrancas son
invariablemente "agrias", desde Beba (1894) a El gaucho
Flo1'ido { 1932). Otras expresiones estereotipadas acaban po.r
hacerse familiares al lector de Reyles: "el come-come" (de la
envidia, de la angustia, etc.), "cada quisque" y varias del
mismo jaez.
l'
Lauxar, op. cit., pp. 70 y 71.
Zum Felde, Proceso, 11, p. 274.

(XXIV]

PROLOGO

los resultados de ese proceso de acercamiento a la

realidad: "Asl -tras la aventura decadentistaReyles reanuda en La raza de Cain la rbita de su
realismo constitutivo, en modo ms consciente, deci. elido, y an quizs mS exclusivo que antes. Se opera
en su conciencia una reaccin enrgica, y se vuelve
violentamente contra el extravo de la vspera. En
la nueva novela va a hacer el proceso de su estado
literario anterior; erigido en duro inquisidor, hace
comparecer a Guzmn para condenarlo. Pero, desmedrado por el propsito del autor, despojado de cuanto
en l habla puesto antes de simpata, Julio Guzmn
reaparece en La raza de Cain slo con sus deformidades y sus vicios; borrada la aureola de satanismo
esttico que le rodeaba, slo queda del personaje un
caso clnico; ya no es, siquiera, un extrafio; es apenas
un enfermo. Vive Guzmn; ahora, inadaptado y desazonado, en el ambiente burgus de la familia; fracasado en sus ambiciones de grandeza, sin sentimiento
de deber ni capacidad de accin, encastillado en su
vanidad de hombre superior, tejiendo y destejiendo
suefios, forjando y destruyendo teorias, envenenado
y venenoso".19
3
Luisa Luisi, A tMtJs d~ ;bros 'Y J- Mllores, Bs. As.,
1925, cree casi exactamente lo contrario (a pg. 35): "Falta
en El exerao el elemento de simpada humana, de piedad,
que el dolor de la vida ha de poner en el Julio Guzmn de
La raza de CIIn; algo de suavidad, de lstima, por esa criatura
poco simptica y en exceso egosta de la academia". Sin decidir
la controversia, parece evidente que hay algunoa rasgos que
ht.cen del Julio Guzmn de El ext?'afi.o un sujeto ms duro,

desafiante y agresivo en su dandysmo que la frustrada criaron

conyugal de La 1'tJU de Can. Su matrimonio con un ser tan
~pido como Amea Crooker lo ha tornado ms infeliz,
pero asimismo ms impotente, ms contemplativo y mel:aoc6~

[XXV)

PROLOGO

En todos los sentidos a que apunta esta transformacin, La raza de Can -reaccin realista contra
la anarquia moral de las Academias, en la definicin
de Lauxar- es obra de menor ortodoxia modernista
que El extrao aunque, en fondo y forma, est veteada
por planteamientos, proposiciones y frases del ms
puro corte decadentista.
Es evidente que se ha operado un "distanciamiento"
-para decirlo con una palabra cuyo prestigio literario ( brechtiano) suena a anacronismo refirindose
a una hechura novecentista- entre el creador y su
personaje, si se pasa de El extrao a La raza de Can:
Guzmn refleja aspectos de la cultttra de Rey!es pero
merece el repudio de la persona Reyles y -ni que
decirlo-- de la situacin Reyles.
La redencin final por la accin '-asi sea por la
accin homicida- que Reyles (a travs de la carta
de Cacio a Guzmn) parece haber otorgado a Cacio,
se la niega al ablico y refinado estera que, en el
proyecto del homicidio-suicidio, se queda a medio
lico, ms incapaz de "volicin viril", menos apto para "hacer
la jugada". llegado el momento, de lo que parece su ms

juvenil homnimo y anticipacin de la academia. Hay otros

cllsgo.!, que concomitantemente aluden a la uansformacin del
impetuoso Reylea en esos pocos aos. En el captulo 1 de
Et ex&raio, GUZ!Dn (pero en realidad Reyles} vitupera al
Tabar, de Zorrilla de San Mactn, que alguien ha regalado
al protagonista. Zorrilla aparece alH definido como "un poeta _
del agua chirle Ql.SteHana"; transcribe la nouvelle un fragmento
del poema y Guzmn se asombra de que haya majaderos a
quienes t!es protasmos sepan a gloria. Otro tanto ocurre con
la autoestimaci6n en que Reyles demostrativamente se tiene:
Borge!l ha definido muchas veces como -un recurso a incluir
dentro del repertorio de los procedimientos de la literatura
fantstica, aqul por el que en un libro se habla, como hecho
[XXVI]

PROLOGO

camino, acobardado, en cierto modo predererminado

por el hecho de que su sola capacidad sea la de
destruir." Lo que queda en pie, al cerrarse el libro,
es que Reyles encuentra alguna validez, asl sea la
ms descarriada, a la conducta de Cado, porque ha
sido capaz de una "volicin viril", porque ha dicho,
a mediados del libro, que llegado el trance hara la
jugada y finalmenre la ha hecho. Los ltimos prrafos
de la novela renen en dos celdas contiguas, pero
con diverso tormento, a Cado y a Guzmn. El prienema a ese libro, de una de sus panes (en la segunda parte
del Quijote se habla de la primera) o se viven circunstancias
que pertenecen a su misma escritura (en el aao 111 de Hamlet
los- cmicos miman deotro de contexto la acci6n de la tra
gedia, etc~). Pues bien: en los captulos XX y XXI de El
eXtrao, Julio Guzmn lee fragmentos de Ptimitivo y los
celebra, proclamando que Primitivo es "una criatura de mi
patria espiritual". En el capitulo JI de La f'fiiZa de Caffl, Reyle!
-seguidor obstinado de sus frases felices- dir que Guzmn
y Cado son "en el fondo, individuos de la misma pa.ttia espiritual". No ser que, "en el fondo", todas sus criaturas lo son,
por t.quello -que seala Benedetti- de que todos los personajes reyleanos estn fuertemente impresos de Reyles o, como
quiere Angel Rama, campaneo de algn modo u.sgos de la
perJ01JII Rerle.s o de la sitflll&in R.eyles?
20
Ocre punto dife.l'ente es el de decidir si en alg6.n sen~
tido Guzmn es o no aupedor a Cado. Ya hemos dicho que
Reyles los con&id.e.ra, en el fondo, individuos de una mislna
pa:tda espiritual. Lauxar ( op. cit.. p. 83) lo niega expresa~
mente: "No pertenecen a la misma familia espiritual; no son
igualel en ellos. las ms hondas races del ser". Y la verdad
es -que hay panes _del libro (fundamentalmente el e&ptulo
VIII y los tramos finales) que aluden a esa diferencia, con el
ambivalente sentido de cargar los dados ya a favor de uno,
ya a favot del otro. Segn Angel Rama (Pr6logo citado,
p. XVII) "Cado es la misma persona Gu:zmn en un estadio
inferiorJ derhrado de su pobreza y su falta de calidad natural
y de cul1ura. Es lo que podda haber sido Guzm4n nacido
(XXVII]

PROLOGO

mero, a su modo cainita, se ha realiudo; el segundo

se ha frusrrado por esterilidad, por cobarda, por incapacidad pata el acto de decisin y de arrojo. 21
Visea, en el prlogo aludido, ha analizado ya lo
que podr considerarse, aunque expresado ensayiscicamente diez afios despus, el sustento filosfico del
en otro IIUDhiente y la sospecha de esta poaibilidad que se
torna en temor, le confiere al peronaje una carga emocional
poderosa que lo vivifica". Con una reversin de enfoque que
en .realidad uriba al mismo resultado, Luisa Luisi ( op. cit.,
p. 48) dice que "la figura de Guzmn es la misma de Gcio,
pero en un plano superior del espritu". Zum Felde (Proceso, 11, p. 274) concede, refirindose a Cado, que su vileza
es ms plebeya" que la de Guzmn.
111
Visea ha entrevisto la importancia de la arta final
en cue Cacio, por primera vez satisfecho de s -tras unta
autoinfamaci6n expresa como Reyles lo ha condenado a
tenerse- rehabilita. el sentido de su conducta, se justifica,
hace implcita y an explcitamente un alegato acerca de
la legitimidad posesiva de su crimen. (Prlogo citado, nota
N9 19). El crimen de Cado,, dice Visea, ''hasta cierto punto
puede ser interpretado como una expreli6n de la teyleana
ideolog d1 lt~ fuerza~ como un momento en que el personaje
vence su &obtWditJ vital y pone en juego toda la energa 'ri.ta.l
de que es capaz". Tampoco podemos nosotros entrar al anlisis
detallado de la carta. de Cacio a Guzmn, inclWda en el ca.pf~
tulo XIX del libro y uno de sus pasajes de mayor fuerza y,
paradojal.mente, de mayor simpata por la cr;.,rura hwntlna:
"Soy un .rebelde, soy un criminal. Soport muriendo -usted
lo Sbe- las sangrientas humillaciones que los desheredados
sufren: vejmenes hechos entre carcajadiis, abU!Ios, despojos de
todo gne.ro e ironfas de todos los .matices; sofoqu los ms
ardientes deseos y aspiraciones de mi juventud, y mil veces
me prest a ser sacrificado a la dicha o a la paz de los otros,
pero loco de amargura. y sabiendo que la ley que maodl!l sufrir
eternamente para asegurar la felicidad ajena es una ley mom~
truota~ me rebel a asesioe.r m propio corazn y decid apropiarme del lote de dicha que. por ser hombre, deba tocarme
en suerte. Asesin a Lall.Nl, no por venganza ni por celos
. [XXVlll]

PROLOGO

libro: la iologa de la fuerza y la metafsica del oo,

el vitalismo hedonstico y la divinizacin de la moneda, la apologa de .la voluntad de dominio a la
que s6lo afios despus (y para cohonestar su francofilia en la guerra del 14) amonestara Reyles, en sus
Dilogos OUmpicos, con la voluntad de conciencia,
sino porque slo muerta pocHa ser ma. Ese era el nico medio
- que el egosmo de los otros me dejaba libre'". O: "Es muy
-fcil vivir segn la regla, cuando se tienen todos los manjares
al a.kance de la mano. . . En la natura len nadie se somete''.
O an: "Mi vida entera fue la preparacio. laboriosa del
crimen". En un momento cita a Raskolnikoff, el prougoo.ista
de Crimen 'J cQSUgo, y dice: "Me sostena, me hada ir adelante
el secreto convencimiento de que aq~~ello 6f'll necesario". Menos
maniqnem frente a su corresponsal Guuo.n de lo que R.eyles
ha sido hasta aqu para l, Cacio declua: "Me afligirla que
usted me condenase en absoluto (Reyles no ha hecho otra
cosa hasta aqu); usted que no cree ni en la nobleza del len
ni en la maldad de la vbora". Ocurre como si Cario esca
pndose a Reyles del modo en que ste, en su ensayo sobre
el Quijote, sostie.oe que a menudo se escapa la criatura a au
credor, fuera ms inteligente y comprensivo que Reyles, menos
enterizo y engrefdamente triunfal dentro de la tuaci6n que
est viviendo; o, en codo caso, como si el costado iru:eligente
de Reyles empezara, sobre las ltimas pginas del libro, a
trabajar para su .rescate, como hasta entonces el antiptico simplismo plutocrtico y el monoHrico conformismo personal y
psicolgico de Reyles habiao trabajado para la obra de hacerle
pre.enttr teatralmente la mera abyeccin. Un estUdio detenido
de- esa cana llevara a proponerse el parentesco literario exis
_tente ontre la situaci6n de Cacio-homicida '1 la del Mersault de
l'l!.trangsr, y una fw::adlllllental semejanza de jUitificadn existencial ("Como si esu gtao clera me hubiese purgado del
mal --escribe Meraault- vaciado de esperanza. ante esra noche
cargda de signos y de eurellas, '/O me abda por primera vez
a la tierna indiferencia del mundo") . Y tambin llevarla a
preguntarse, sin inimo menudo de maledicencia (pero sf para
indagar posibles claves psiquicas autobiogrficas) hasta qu
punto este Reyles, de ltima hora en su propia novela, que

[XXIX]

PROLOGO

nocin extrada de Fouill." El mundo de los Crooker

-familia de aira burguesa industrial y ganaderaes el mundo incontrastable y esplendente del triunfo,
del poder y del dinero; la suya es "la voluntad imperiosa de Jos que han nacido para saborear el ncrar
y la ambrosa del triunfo y la dominacin". Es el
mundo visto desde lo alto de la situaci6n Reyles
(Rama), el mundo de las relaciones humanas visto
con el f>arti-pris de la justificacin de la opulencia,
de la apologa de Jos rkos, los acaudalados, los triunfadores ("El autor ve la miseria de arriba abajo, es
decir del lado afortunado": Benedetti). En B1ha,
Reyles habla pintado a una familia de burgueses
mediocres, inseguros, timoratos (los Benavenre); en
La raz11 de C4n estamos frente a unos burgueses
enrgicos, dominantes, sefioriales, salutferos en su
abundancia. El personaje central y energtico del
grupo es don Pedro Crooker, saludado y ensalzado
-ms que mencionado-- por Reyles cada vez que
tiene que hablarnos de l. Ya a fojas uno de la novela
nos lo presenta como "acaudalado estanciero y el
comprende a Cacio, es el Reyles que habfa s~tido la 1iberaci6n decompresoria de la violencia en si mismo, el Reyles que
dos aos antes --en 1898- haba participada fotzadamente
en el sangriento episodio feudal de la estacin de Molles.
11
Imposible entrar, en este prlogo, a examinar por
extenso el deHrrollo de las idea! de Reyles. su posible contradicci6a dintn.ica en el tiempo, su grado de originalidad,
el .rasueo de sus influencias, la validez intrnseca de sus planteamientos. Ea todos esos sentidos, es posible r-emitir al lector
al variu veces citado prlogo de Visea y, sobre rodo, a dos
obru de Arturo Ardao: l4 filosofl~t #1J el UmttuY en el
siglo XX, Mltico, Fondo de Culcura, 1956, pp. 1B a 118 y
L4 vQ/rmtrul tlf crmcitmcia en R11les, Ed. de la Universidad,
Mvdeo., 1962.

[XXX]

PROLOGO

prcer ms conspicuo de la villa"; sucesivamente se

le trae a cuento como "el noble" Crooker, y hasta
se nobi!iUQ. las partes de su cuerpo (sus hijos besan
"su noble frente", Menchaca mira su rostro "suave
y bonachn") o se sublima el elogio de sus virtudes
domsticas ("el varn sencillo, fuerte y bueno que
se pega los botones para no molestar a las criadas",
caJ>. VII) y de su plenaria y activa bondad, de su
indulgencia hacia todo y hacia todos ("el hombre
generoso que slo goza con la dicha de los dems").
De un extremo a otro del libro, Rey les beatifica,
cancniza a don Pedro Crooker, figura en la que
retrata a su padre don Carlos Genaro Reyles. Otros
personajes que asumen novelescamente la glorificacin
de la memoria de don Carlos Genaro Rey les (en
trminos que se corresponden a los de la exaltada
necrolgica que public en el boletn de la Federacin- Rw:al, tiempo despus de la muerte de su pro
genitor) son Mamagela en Et trn-.ufto (trasmutando
el sexo de la criatura amada, como en el caso de la
Albertine de Proust} y Don FP~<Sto, el estanciero
realizador y progresista de El gaucho Florido. A ste,
en especial, Reyles lo elogia apndcticamente y s.in
el menor traba jo de demostracin narrativa, como
a D. Pedro Crooker. Lo que en Beba, y aludiendo
a la opaca mediana de los Benavente, llama Reyles
"el criterio prosaicamente sesudo de un burgus" es
aqu elogiado como prueba de fuerza, cordura, equlibrio, sensatez, toda la teora de las virrudes de una
clase dominante y adinerada. E incluso, por supuesto,
estn las incomprensiones y limitaciones de esa clase,
manejadas como otras tantas preseas de hidalgua,
enjundia, bondad sin sofisticacin, virilidad, seoro,
llaneza. En el caprulo XVIII el autor narra cmo,
[XXXI]

PROLOGO

a partir del momento en que, enganchado el pie

en el estribo de un caballo, ha estado a punto de ser
vctima de un accidente fatal, el acaudalado estanciero piensa recin en la muerte y se pone a redactar
su testamento (que repite, punto por punto, el de
D. Cados Genaro Reyles). "Contaba sesenta y cinco
aos y nunca se le haba pasado por la imaginacin
la idea de la muerte", de tal modo~ viva en el venturoso mundo de los justos, sin culpa, sin miedo y
sin tacha. Pero a raz del episodio y durante algunos
das lo aqueja "un blando sentimentalismo ajeno a la
virilidad de -los Cracker", extremo que Reyles parece
reprocharle con indulgencia, como defeccin a su
visible reora del machismo.
Y tambin, como inqueridas virtudes por omisin
y por pureza, estn las limitaciones, las negaciones,
los sanos prejuicios. Cuando Menchaca descubre a
D. Pedro Crooker su alma de "eterno marido" ( ral
como dostoievskianamente la define Reyles), la reaccin del pr6ce.- es de incredulidad y extraeza: "El
hombre fuerte, habituado a luchar y vencer, gracias
a los prodigi0$0S esfuerzos de su voluntad, adiestrada
como un caballo de circo, obediente a las menores
indicaciones de la espuela, no poda comprender las
debilidades ni flaquezas de Menchaca"; Tampoco
puede comprender a otras categoras humanas: por
ejemplo, a la mujer, ya que es antifeminisra ("Don
Pedro,~ a pesar de haber sido un hombre de no escasa
fortuna entre las mujeres, abrigaba cierta tirria contra
ellas") ; a los periodistas (a quienes desprecia tan
inexplicablemente como a las mujeres); a los maridos
extremosos ("examinaba perplejo al hcimbre destruido
por la mujer''). Y, en cambio, tiene tolerancia frente
a otras categodas convencionalmente punibles: la
[XXXII]

PROLOGO

de les adlteros, por ejemplo, si stos son triunfadores, frlvolos y ricos (vase el final del captulo
XVI en que con toda bonhomla reconviene .a su hijo
Arturo, precisndole que ahora no est bien que siga
sus amoros adulterinos con Ana Cacio de Menchaca).
Este ser de slida implantacin pero de ran limitado registro viral y de tan trasparentes renuncios,
es el paradigma burgus de La raza de Can, el primus
mter pttris de los seres invariablemente nobles, slidos
y bienqueridos que Reyles ve en Jos Crooker, sin perjuicio -ya diremos- de que haya entre ellos un
adltero y un sdico por trivialidad (Arturo) , una
dubitativa homosexual (Carola) , una estlida (Ametia, mujer de Guzmn). El aire higinico de la familia
no se ensucia por estas pequefias contrariedades benignas. Ni an Jos panegiristas de Reyles han podido
compartir su simpata arrolladora por Jos Crooker.
Rod, en su nota inserta en El mirador d8 Prspero, se refiere a "el grupo de Jos Crooker, con su
perfecta y, a las veces, antiptica mediocridad".
Josefina Lerena Acevedo de Blixen" consiente,
hablando del libro y del autor -en obra de visible
intencin apologtica- en que "'sus personajes pueden
ser audazmente antipticos y asimismo se parecen
a l'".2 '
"

R17!, Biblioteca de Cultura Utugua:va, Mvdeo., 1943,

176 pp.
"

Ya hemos aludido al punto de los circunloqWo1 que

impuso a muchos crticos, coetneos de Reyles y en a.lgo caso

.sus amigos, la quisquillosa susceptibiHdad, la notoria arrogancia
del autor. Para orillada, debieron recurrir a los subterfugios

mN conocidos y divertidos (redacciones indirectas, salvedade!

como panegricos, lo principal como incidental) que hacen
las veces del eufemismo fo~l y an ccnceprual en lu formu-

[XXXIII]

PROLOGO

A esa solidez, presuntamente monolltica, del mundo

de los Crooker, se corresponde la parvedad de la
concepcin imaginativa con que ha sido trazado. Es
que esas que Guzmn llama -en el captulo II del
Iibrt>- "criaturas .digestivas" (es el punto de vista
de un dbr~~qu, no el de Reyles) estn vistas de un
modo esquemtico, novelescamente inarticulado. E
incluso hay cierta desprolijidad, en cuanto se desciende episdicamente al detalle: uno de los rasgos
de D .. Pedro Crooker -quien, como hemos visto,
suele no comprender (a los desdichados, a los dbiles,
ladones de los afticos. As, Rod6 -al referirse a la forma
en que est escri!a la novela- asordina deliberadamente su
fina pulcritud verbal para calificada de "austera y mate quiz"~
subrayando el trmino connotativo de la opacidad, para despojado de sabor conte~ual; luego, ms laboriosamente an,
reconoce que "aquellos que quier11n SO!teoer que hay en el

libro una tesis pesimista ... no carecern; .razones atendibles", Y envolviendo y atenuando un reproche perspicaz, --que
tambin bosquejara Lauxar, dice que "quizs hubiera sido
bien. . que hubiera usted opuesto al cuadro de enervacin
y de egoismo, que ha querido dejar severamente en pie, como
una dura lecdn, un cuadro, un episodio, un personaje, una
escena ao:idental siquiera, que 1ignificase, por contraste, la
apoteosis de la vida, del esfuerzo viril, de la actividad valiente,
generosa y fecunda", larga oracin que rect1.ta una tacha de
monotona. Menos hbil para ~ disidencia, menos aguda, Luisa
Luisi (op. cit., pp. 39/41) dice casi como elogios, en un
comentario de adhesin virtualmente incondicional, '\ue en
el libro "el paisa;e queda relegado a segundo plano', que
"no necesitaba Carlos Reyles agregar a la terrible tragedia
interna de e!ltos personajes, los dos homicidios", que "algunos
crticos han querido ver solamente la parte abyecta del ca.rkter
de Cado", etc. Lauxa.r, por su parte, confina a una nota d
pie, final de captulo (a pg. 84), la constancia de que "tiene
la obra algunos puntos falsos", y seguidamente loa enumera.
dejando tal escrutinio de defectos expresamente al margen del
texto principal, en que elogia el libro.
[XXXIV)

PROLOGO

a las mujeres)- es su generosidad plutocrtica, su

largueza para socorrer con dinero;" y bien: Lauxar
recQerda, en la nota al pie que abtevia sus objeciones
a la novela, que al principio se dice en ella que
Pedro Crooker ha cosreado los estudios de Cacio y
hacia el final Ana Cado recuerda que se cas6 con
Menchaca para poder cosrear los estudios de su
hermano.
5
'
El punto de vista plutocrtico (la metaflsica del oro)
es evidente en todo el libro. Menaba (op. cit., pp. 121/22)
dice que los seres que all aparecen "se dividen en dos clases,
que en el fondo constituyen dos raza.s, porque sus diferen~
cias !lOO demasiado profundas: los que triunfan en la vida
y los que fracasan. Conviven, pero en el fondo Jos separa un
antagonismo radical". Y es obvio que la medida del triunfo
y del fracaso las da respectivamente el poder o la ausencia de
poder que dimana de la posesin del dinero o de la carencia
de l. Luisa Lwsi ( op. cit., p. 46) babia de "la superioridad
de la riqueza y de la fuerza". Y tal canon de valor llega hasta
lo trasconsciente: cuando Rey les tolera que Cado tenga alguna
virtud, ha de ser una 'firtud que el poderoso de1dee: el ahorro
(cap. XV) virtud de uocha angosta, virtud mezquina, virtud
de nulo seoro. Ninguna inclinci6n alabar las excelencias 1
del ahorro poda tener el g5ndeman-/armn de que hablaba
Rod, el gen;~, del baras de Lober!a, el rico por
herencia que puaba la mitad de sus das en Europa. Benedetti
dice, parafraseando la dedicatoria a sJ mi&mo que Giiiraldet:
.agrega en Don S-tundo Somb.,a, que Reyles pudo haber conpgrado Bl gt~~~eho PlofiJo "Al esranciero que llevo en m{,
sacramente, como la custodia lleva la hostia". Zum Felde
(lnJics &rili~o da 14 LiuratU'I'a Hispanoameriet111tl, La Narrativa,
romo 11, Mxico 1959, p. 395) recuerda que en su hom los
socialistas dijeron, de Don Segundo Sombra, que etl "la
estancia vista por el hijo del patr6n". Ms fuerte que eo.
Giraldes, tiendo ms imperiosamente la visi6n del mundo
y de las relaciones humanas, esa definici6n seda cierta en el
caso de la obra novelesca de Reyles, tanto da que se hable
de Beha, de- El t,.,.,uo, de El gaucho FloNJo, novelas espedfleamente rurales, como de La 1'a%a d5 Can, donde- la riqueza

[XXXV]

PROLOGO

A los dems Crooker suele darlos sumariamente,

por un solo rasgo: la mediocridad sin riesgo ni aventura en Amela, con una alusin a su "temperamento linftico" y una frase de dilogo, en el cap. XI,
en la que se consigna una idea 'ecib~ida, felizmente
reveladora de la vulgaridad del personaje, en el sentido de que los viajes se reducen a andar de fonda
en fonda y pasarse la mitad del tiempo en los ferrocarriles;" la desaprensin de Arturo Crooker, a quien
ganadera slo apa.cece aludida con relativo detalle una vez
(cap. XI) y donde la estancia como escenario o una. apa.rece,
aunque Luisa Luisi (op. cit., p. 39) diga inadvertidamente
lo contrario. El aludido punto de vista plurocrtico en la obra
novelstica de Reyles es tan ntido, que con crudeza pero
veracidad ha podido sostener Benedetti que la nica clase
de pobreza que merece al autor alguna simpada es "la _del
que tuTe fortuna y la ha perdido", como es el caso "del
equivoco Pepe de A bdlalku J. amor. uff>/>o
pJ,_,r>.
Y, para e!a fecha, el del propio Reyles.
~ En lo que es una excepcin dentro de 1..4 r112 Je CM,,
este econmico, suficiente rasgo definitorio aparece confiado
a una sola lnea de dilogo. En casi toda la novela -salvo
aquellos fragmentOJ en que las condiciones de ambientacin
y personajes propenden al artificio {como en las conversaciones entte 'Guzmn. y Cacio. o entre Guzmn y Sara. ea cua
de sta)- el dilogo es engorrosamente amanerado, lleva una
sobrec1rga de modernismo, un peso muerto de ftasell demuiado
elocuentes o iD.ciles, una exterioridad recamada de refranes
que esrorban al lector y tornan inverosmiles las situaciones de
una novela realiata. A veces, an eu&ndo el dilogo en si
no sea particularmente enojoso, el artificio de un llil'go subtema
injertado en un contexto emocional que no lo tolera. pesa
como demafa: ejemplo, la prolija narracin que hace Gw:mn
a Sara de un encuentro casual con Menchaca, abriendo UD.
especioso parntesis divagatorio o digresiv:o en una situaci6n
(la referida ell el cap!tulo XIX) que entre loo doo dialogantes es literalmete de vida o muerte. Lo descriptiYO es
superior a lo coloquial y lo dramtico en 14 f'(IU

a. c.m

[XXXVI]

PllOLOGO

el autor absuelve ~vez a vez, con el mismo fervor

simplista con que se pasa denostando a Cado;"' el
.., en general, en todo ReyleS. Exclusi6n hecha de Bl embrujo,
irrita onerosamente la falta de un sentido nacional del idioma,
que haga ms ligero y ve~mH lo conversacional en lt.eylea.
Y en L4 rfiZA de CaJn, la dramatizad6n paga un abrumador
tn'buto al sentido escenogrficO de la actitud modernista, en
los trance culminatorios o de climax que ya hemos citado. Por
otra parte, es lo que ocurre en toda la novelstica de R.eyles,
si se deja t. un lado el pintoresquismo de algunos dilogos de
Bl omb,.o de Swla. Lo resou:able y hoy valomble en Reyles
son -dice Benedetti (op. cit., p. 63)- "las buenas pginas
descriptivas que ha dedicado a alguoa.5 tareaS y a algunos momento! de Due:!IWI vida rural", En lA taza d~ C.Jn un antologista exigente podrfa sepa.rar las pginas iniciales que describen

el impreciso pueblo de veraneo en que uanscu.rre la primera

de la novela, la recorrida de Cacio por ese pueblo a la
tardecita (cap. XII), la segunda parte del cap. XIII ---tegura-

pa~

mente lo mejor del libro-- en que se describe la desol.aci6n

de Menc:haca al abl.ndonar el pueblo en carruaje, a la madrugada, y la carta de Cado, en el cap. XIX. La misma preferencia por lo descriptivo podda 1ener tal anto1ogis~a fren~t
a ot:ros libros: en Beba, el largo viaje de Ribero y Beba, a la
deriva, en mi~ad de la creciente (a pesar de algunas fra1es
aespas, inveroam.iles del dilogo); la noche de lluvia recorrida
en coche, los retralos de O. Pascual Benaven1e o del Coronel
Quiones en El gt~cho Florido el vado de la tropa; cuando
se da la aleacin de lo descriptivo y lo noblemente dramtico,
estamos en presencia del mejor Reyles (la batalla y la muerte
del caudillo Panctlen, en el Cap. XIV de Bl tUNJio ).
n Este empecinamiento absolutorio es ostensible, bastl.
el grado de lo moltsto. En el captulo XII puede leere este
fragmento: "Y el ave de rapia, aadi clavndole a Arturo
los ojos_ (es Gmmn, su cuado, quien reflexiona) se queda
CQJ:no la cosa mis natural del mundo, con la paloma entre
las uas El cruel e inconsciente como la fuerza. Para sttis-facet las necesidades de su egosmo, de1pojaria al mundo entero
y esto, naturalmente, sin pizct~ de maltlml (subrayado nuestro),
porque en su pecho anidi.n lo! sentimientos mis generosos;
sin embarso phss! es- de rapii# (subrayado de Reyles):

[XXXVII]

PROLOGO

titubeante homosexualismo de Carola, que el novelista

no tiene fuerza o ganas para detallar," etc.
La venganza sorprendente - y seguramente impen
sada por Reyles- consiste en advertir, cuando se ha
he ah la e;cplJcad6n". (Incidentalmente, anotemos que la
motivacin egosta, posesiva, exactiva son iguales, aunque de
signo prodamadamente contrario, en Cado y en Arturo
Crooker: de ah{ debe nacer la indulgencia con que Reyles considera a Cado crimin~l. tras haber sido tan dwo con el Cacle
meramente oblicuo y ambicioso, resentido. De algn modo,
la aureola de triunfo, un triunfo satnico, llega para Cacio
con el crimen; y el Reyles de La -rna de Caln, ya se sabe, es
un panegirista de todas las formas del triunfo). En el captulo I del libro se narra el origen de la relad6n de dominio,
hasta el sadismo y el sometimiento ulterior, de Arturo sobre
Cado. Queda inicialmente a cargo del m~soqu.ism.o de ste
evocarla ("Arturo en la escuela se coroplada en humillarme.
Como ms fuerte, nos impona a los dems nio8 su santsima
voluntad, hasta el punto de convertirse, con un !!lervidoi de
ustedes sobre todo, en un verdadero seor de horca y cue!hillo",
"me abOllaba por sistema, para doblarme bien sin duda"; "me
enseaste la actitud de los domesticados", etc.). Narra Cado
el epi!odio escolar en que Arturo lo obligara a comer estircol,
entre la risa de los dems compaeros, y Reyles siente necesidad de rescatar de la zona ms innoble la atrirud de aquel
Cracker, al hacerle decir, dirigindose a Cado: "Para qu
ocultrtelo? Tu falsedad me irrita~ me crispaba los nervios:
t, personalmente, no". distingo que -!!labre ser demasiado
sutil para un personaje tan basto como Anuro Cracker- no
halla luego su auxilio en una sola Unea del contexto nove-lesco. Por lo dems, en igual forma abrumadora del triunfo
y del !OlDetitniento se solaza Anuro Crooker cuando el marido
engAado, Mencbaca, llega a besarle la mano. Como en Le
grtmtl karl, la novela de Cocteau, Reyles parece postUlar la
existencia de dos razas, la de diaman[e y .}a de vidrio, destinsda
la primera a uyar, lt segunda a ser rayada. ArtUro Crooker
ea de la ram de diamante, Cado, Ana y Menchaca 100 de la
rza de vidrio.
11
Una primen 1lusi6n la (odole de ambiguo afecto
que Mada Catalina (Carola) tiente por eu prima Laura, 11.1

[XXXVIII]

PROLOGO

cerrado el libro, que los otros personajes, los de "la

raza de Caln", viven, en tanto los Cronker permacompaera de habitacin, aparece en el capitulo 11 de la
novela, cuando ~s referir que Carola se aplica a arreglar
los pliegues del traje de Laura, "con ese amoroso y tierno
cuidado que ponen las feas en ayudar a vestir a las amigas
bonitas"- se dice, describiendo los sentimientos de Carola
hada su prima: "Ella la quera siempre linda y toda para s,
y a veces Jl.egab& a experimenrar, cuando la veia rodeada de
otros o de ouas. un sentimiento muy femenino, sutil y com~
plicado, semejante a los celos". Pero donde Reyles se anima
algo ms (bien que con flaqueza de su inventiva novelesca,

como a menudo le ocutre en las zonas Umites; por ej., cuando

endosar a la imaginacin del lector un dilogo de
tnica intelecrual entre Cado y Guzmn o un intercambio
inferior y cnico de resendmientos entre Cado y Ana) , donde
,e interna algo ms en la descripcin de ese "sendmiento muy
femenino, sutil y complicado" es en el captulo XVIII, el
mi5mo que cula:tina con la muerte de Laura por envenenamiento. AlH Laura, novia inminente, se prueba su diadema
de azahares frente al espejo, y el libro registra este dilogo:
"-Vas a estar divina! -le dijo Carola, y la cubri6
1
' de besos.
_
"-Qu loca eres! -exclam6 Laura apartndola.
"-5i fuese yo la que me casara, no estada tan contenta.
"Qu cosa!, yo siempre he pensado ms en ti que en m!.
" Eo cambio, n, picarona! ...
"-Yo siempre te he querido.
''-A mi sola?
_
"-Y a Arturo, por supuesto.
"-Por supuesto, por supuesto!. o yo no he tenido nin" gn por sup\lelto . o
"-Qu chusca! Quedas que me casara cootiao?
"Carola permaneci6 callada.
"--Oye --dijo despus- si no te casaras con Arturo,
"estada celosa, pero siendo con l. . . No, no puedes ima
"ginarte cmo te quiero. Te juro que es una cosa brbara!
"Lawa. se ech a rer.
"-Si, rete cuanto quieras; en cambio a m, muchas
"veces me ha dado miedo
pre~iere

{XXXIX)

Pl!.OLOGO

necen inarticulados, esquemticos, fijos, estatuarios, y

son las criaturas ms convencionales y menos des"-Miedo! de qu?
"-Note ras . pues me ha dado .miedo de e.oamorume

"de ti.
"-Qu loca! las mujeres no se enamoran de las mu" jeres
"-Sin embargo, yo be letdo .. dicen que Sdo".
El buen fmgmento de diilogo aparece estropeado y viciado
por la improbable cita culterana es, l.dem, un efugio de
Reyles para no seguir avanzando en materia tan escabrosa,
contra la inocencia de Laura. Dos puutualizaciones: 1) Esta
declaracin vacilante de amor homosexnal se produce a las
puems mismas de la muerte de Laura, y est' destinada a ser
borrada, a quedar abolida por el peso contrastante del asesi
nato; a mayor abundamiento, tiene 1. Cado como testigo
oculto tras una percha de ropa; 2) el novelista no dedicad
un solo _prrafo a relawoos el estado tntmico, los sentimientos, etc., de Catola Crooker a rafz- de la muerte de IU prima.
Realmente, el asesinato se Jo lleva todo. Esa neceddad de alguien que espe el conato homosexual
(ha de ser un l!ombre, ~ tenaz recurrencia de Reyles volved.
sobre la situad6n) torna a darse en "A hflhllku Je amo~ ..
campo J~ plilma, cuando Pepe Arbiza atisba los escarceos
homosexuales entre Dora y Pichona. "Reyles, que admiraba
a Proust -dice Benedetti ( op. cit., p. 61 ) - no se decide
a tocar f.raocamente el tema de la homosexualidad y s61o se
permite la licencia de insinuarlo y negarlo 11 la vez, dejando
empero en el lector un sedimento como de algo inalcanzable-mente morboso". Este juego de avance y retroceso ya estaba
en !21: escena entre Carola y Laure, donde la primera, tras
nombrar a Safo, da marcha atrs, y dice "Pero mi amor no
es asi: mi amor nace de tu belleza", etc., recurriendo un
fundamento esteticista que, adem de irreal, es empobrecedor
de la carga dramtica de la situaci6n. Benedetti, refirindose
a la novel!a. pstuma de Reyles~ propone la influencia de
Comhf"ay, de Prou.st, donde ~1 espfa los manejos hamo
sexuales entre la hija del msico Vinteu.il y una amiga. Pero
cuando Reyles pone Cado como espa del conato homose:r:ual entre Laura y Carola, no exisre an el posible paradigma
{XL]

PROLOGO

arrolladas de la novela. Rama" endosa esta diferencia

a-lo que novelescamente se conoce como el punto
de vista; "unque no le llama explcitamente as,
recurre a tal explicacin. Cuando el personaje representa a la f>er!oru Reyles -postula- est "vista
desde adentro, en la intimidad de su conciencia, desdibujndose en su calidad de actor para ser slo
conciencia que contempla. Porque si bien centrali2:a
la accin, no constituye el elemento dinmico que
la desencadena sino un espejo en que se refleja y
debate la naturaleza del impulso vital". "Esta conciencia no est sola -agrega-. Merced a su comprensin del funcionamiento de la vida, genera sus
propios opositores, que sin embargo pertenecen a su
misma familia y en definitiva son emanaciones, en
sentidos opuestoS, de la particular Jituaci6n en que
se encuentra". Los Crooker, en tal distingo, representan a la Jitl<cin Reyles. La diferencia de rrazado
seria una simple consecuencia del diverso modo
de visin.
Rod" empieza por decir que en La rll'Z4 de Can
Reyles ha creado "por lo menos doJ almas que vivirn, que resistitn muchos aletazos del tiempo": las
de Guzmn y Cado, "almas de excepcin", "extrafias
y .singulares criaturas, pero vivas y reales.., "con acentuada fisonomla individual" frente a las cuales el
grupo de los Crooker "con su perfecta y a las veces
de Comb-.y. El calco y el aplebeyamiento de la siruaci6o, de
uno a otro libro de Reyles, podran dar pbulo a un esmdio
sobre el proceso de deterioro de su imaginacin novelesca.
No cabe intentarlo aqul.
" Prologo cirado, pgs. XV y XVL
" Art. cit. de EJ MfflJ!Jor PrdstJMO.
[XLI]

PROLOGO

antiptica mediocridad, no es suficiente para producir

ese efecto de contraste" en el que sostiene que debera
apoyarse la mecnica de la invencin novelesca."
Menafra se aplica a la vindicacin literaria de los
Crooker. "Alguien ha dicho que los Crooker son los
personajes menos desarrollados y los ms antipticos",
escribe. Y refuta as: "Todo lo contrario. El novelista
los presenta como vctimas de un odio provocado
por ellos. En cuanto a su desarrollo artlstico, Reyles
los hace permanecer casi -estticos, porque su expansin esr en lOJ actos que los otros realizan, directamente influid01 por ellos. Obran como reactivos, de
tal manera potentes, que su presencia se siente en
cada actitud que provocan, aunque no aparezcan en
el primer plano. Constituyen el "segundo plano" de
la obra, tcnica artstica que Rey les vena esbozando
y que llega aqu a su plena madurez. No son secundarios, sino nucleares, debido a esta concepcin original del autor".
11

Real de .Ata, en el citado pr61ogo a El MiriNIM

amonesta el entusiasmo de Rod por loll personajes de lA

rtiZII

(y debe eDtenderse que se refiere en especial al entu~

siasmo de Rod6 por Cado y Guzmn) , a quienes llama "porta.

d,

Ca~n

voces puntuales" de una tesis. Coincidenremente, Zum Felde

(Proceso, 11, p. 277) anota que"se veo demasiado los hilo1
con que

el autor mueve a sus muctos, de modo frecuente-

mente forzado y artificioso".

Refiriendo el reproche a los Crooker, es de preguntatse
si esa condicin enteriza y no detallada de su mundo no se
debe al reparo de ndole tico-intelectual que formula Benedetti a Reyles (op. cit., p. 60) en el sentido de que el autor ra.mpoco se aueve 1 ir hasta el fin de sus ideas, quemando
sus naves. Esa cortedad moral respondera a la interrogante
de Lauxar, en cuanto a por qu no nos ha dado en primer
plano el cuadro completo del ideal que profesL
11

Op. cit., p. 122.

(XLU}

PROLOGO

La el<plicacin parece, a primera vista, ingeniosa;

pero los efectos de la estatuaria (el relato esculpido,
Jos personajes hierticos) no son mritos de la novelstica, y la confusin al respecto, por ilustre que
sea (pinsese en el Flaubert de Salammb) prohija
siempre un dficit en el inters novelesco, una merma
en la vida y credibilidad de las criaturas de la ficcin.
Y tanto ms notorio es ese~ dficit si, como en el
caso de La ra::a de Cain, el esteticismo psicologista
que elige como mdulo el autor, aspira a dar el
fluir de la conciencia. Lo cierto es que las disculpas
slo trasladan a otro plano los cargos, dejndolos
iritactos. Cacio, Guzmn, Ana, Menchaca, Sara, estn
vistos con mayor especificidad y detalle, dotados de
un mayor dinamismo interno, inventados hasta el
fin. Hay una muy distinta fluencia vital, una gran
diferencia de acabado y pormenor entre ellos por un
lado y los Croobr por otro. Estos son sumarios,
esquemticos, y puede aceptarse (con Menafra) que
sean simplemente catalticos. No es una condicin
que les d rango vital suficiente frente a esas otras
criaturas ms complejas, a veces caricaturescas, contrahechas, tortuosas, a menudo falsas por exceso, oprimidas por una espesa fatalizacin pero casi siempre concretas, alguna rara vez (en que se las deja libres)
imprevisibles, casi siempre humanas.
Si Jos Crooker interesaran directamente, Reyles no
habra terminado justamente el libro donde la condicin de ellos empezara a ser presuntamente ms
pattica, cuando la tragedia pudiera llegar a conferirles una estatura raciniana. La novela tiene veinte

captulos: el asesinato de Laura Crooker, a manos

de Cado, ocurre al final del capitulo XVIII; la
muerte de Sara Primo de Casares, a manos de Guzmn,
[XUII]


PROLOGO

un integrante por afinidad de la familia Crooker, en

el propio captulo XX. La primera de ambas muertes
-especialmente-'- tendra que haber desgarrado al
clan Crooker. La descripcin de tal climax trgico
habra sido ineludible si los Crooker hubieran sido
personajes de enjundia y consistencia realmente carnales, algo ms que exponenteS de una situacin
social. Sin embargo, a Reyles slo se le ocurre decir,
en los primeros rramos del captulo XIX: "Siempre
qu los Crooker se reunan, a fin de consolarse mutua
mente, pasaban largos espacios de tiempo sin que
nadie pronunciase una palabra; slo algn sollozo
escapbase de cuando en cuando de aquellos pechos
en donde, algunos das antes, vivan las ms risueas
esperanzas. E~ luto, la semi-oscuridad de las habitaciones, los rostros afligidos, todo predispona a la
tristeza. En medio del silencio de la casa, los pasos
y Jos golpes de tos resonaban lgubremente".
Es una anotacin sumarsima, genrica, plural,
grupal, casi escenogrfica, con detalles visuales y
atmosfricos {luto, penumbra, rostros) y algn aditamento sonoro, para medir una distancia fnebre y
despoblada (pasos, un golpe de tos, un sollozo)."
Cuando Guzmn mata a Sara y no se arreve
a matarse, lo que puede darse entre Jos Crooker es
bochorno, ritubeo acerca de su monolitica superioridad,
una grieta en el muro. Reyles no dice absolutamente
A
Dice Rey1es en El 11rle de nO'tJelM que "lo mis importante oo son las cosas sino las reptesen[l.cione! de las cosas''.
Pero deserta de esa justa observacin cada vez que, con

haraganera del detalle, remite la imaginacin del lector

situaciones dpicas (lo que puedan decirse dos intelectuales,

Jos dicterioo que puedan cambiar dos deopecbados, etc.).

{XLIV)

PROLOGO

nada del destin~ colectivo de ese coro, tras la culpa

de Guzmn.
No sen todas ellas alusiones, seguramente inqueridas, al hecho de que novelescamente los Crooker no
existen? 84.
Hay exgetas que han aflorado otra versin posible,
en la que los Crooker contaran ms. Lauxar" dice
que el libro "es una demostracin negativa", ya que
se nos dice de los personajes "que concentran en si el
inters de la obra", "cmo fracasan por su ineptitud".
Y afiade: "Quiz hubiera sido mejor, ms concluyente,
la historia triunfal de los Crooker, fuertes y felices,
en sus empresas de hombres de lucha". "Era por
cierto digno de ensayo el propsito de hacer admirar
un grupo de seres superiores puestos sin malogro
en situaciones ordinarias. Habramos visto as, directamente representado, lo que el moralista nos aconseja,
lo que a su juicio se debe hacer. Con su novela
apenas enrrevetuos en Crooker la tranquilidad segura
de los esprirus equilibrados que se mantienen, sin
locos proyectos, en la posicin normal de la vida
corriente. Por qu no darnos en primer plano el
cuadro completo del ideal que se profesa?".
Es dificil acompafiar a lauxar en su implcita conviccin de que esa otra cara del libro hubiera sido
interesante: los Crooker son en definitiva demasiado
chatos y estlidos para sostener el inters del primer
" No siempre la endeblez de los Crooker viene de la
falta de detalles en su trazo. Alguna vez, como sucede con
Arru.to Crooker, viene de una tergivenaci6n de ruos, que
presenta defectos con 1& ptica de que sean vi.rtudel. Ya lo
veremos al analizar este personaje.
_u

Op. cit., p. 71.

[XLV)

PROLOGO

plano de un libro, sobre todo si ese libro obedece

a las equvocas sutilezas de una sensibilidad modernista. La versin conocida de La raza. de Cain parece
ms incitante que la deseada por Lauxar."
No slo por el autoritarismo propio de toda abreviacin, de toda esquematizacin, . de toda receta
apodctica obrando sobre la mente del lector, los
Crooker se hacen antipticos. Tambin suele ocurrir
que la ptica misma con que los ve el autor sea
capciosa, y el lector se resista a ella: es lo que ocurre
en el caso de Arturo Crooker, con respecto a quien
la intencin manifiesta de Reyles es la de un panegirista y consiste en presentaroos a un joven alegre,
decidor, bienhumorado, de talaote triunfal. Los rasgos
que Reyles nos ofrece para integrar esa composicin
son acaso, en su concepto, virtudes; pero el lector
puede recusar como falsa la ptica por la que una
serie de defectos es traficada como una teora de
laudables atributos: Arturo es, en efecto, sdico (episodio del estircol estregado sobre el rostro de Cacio
nifio) ; desdefioso, arrogante (episodio del absurdo
besamanos de Menchaca y comentario irnico que
le suscita) ; es un ser feudal, incluso en lo ntimo
(obliga primero a humillarse a Laura y cuando su
machismo est satisfecho, deja sin efecto un viaje
por el que parece no haber sentido nunca mayor
inters: "Por qu no cedas?",- es su tpica pregunta:
ver fin del captulo XI); es adltero, es trivial, es
Zum. Felde (Pfoc6so, li, p. 27 6) dice con jmte%1. que
los Crook.er son "encarnacin de la burguesa negociante, pura~
mente utilitarista, absolutamente ioiorelecrual, vale decir personajes ajenos a todo inters literario, filoa6fico o cientfico,
y a toda actividad que no sea concretamente prtica''.
[XLVI]

PROLOGO

desconsiderado; es egosta (rehsa mediar, ante un

pedido de su padre, para paliar las desavenencias
entre Guzmn y Amelia Crooker) ; es falsamente
magnnimo (a Cado primero lo Somete en pblico
y luegn, tambin ostentoSamente, lo protege en
pblico, en una forma de amparo que es otra forma
de crear servilismo) ; es ignorante ( "como la mayor
parte de los jvenes ricos, tenia Arturo poca ilustracin", se dice en el capitulo I); es insensible,
es Vulgar de alma. Pero esos defectos, si bien se les
mira, pueden ser virtudes de clase, atributoS de una
.1ituacin, aptos pata perdurar en ella y en la posicin
de predominio que ella exija mantener: son defectos
individuales de un rico, no necesariamente endebleces
de la condicin plutocrtica, y Rey les los mira bajo
este lti.mo sesgo. Otro tanto puede decirse de las
limitaciones del ms noble D. Pedro Crooker."
A este respecto conviene recordar una precisin
de Visea aa acerca de un elemento que es camn a las
Academias y a La raZa de Can: "En todas estas
obras --<lice- 1 ms all de disimilitudes de conte'' Aunque el libro ms lo deja entender que lo dice,
debe concluine en que D. Pedro Ctooker es viudo. El Carlos
Reyles de ueinta y dos aos de edad prefiere no imagiDUJe
ninguna forma de sosegado aposentamiento del amor conyugaL
-Ea Beba, el viejo Benavente es un manitico tolerado por su
mujer; en El T1m11o el cenuo de la pareja cooyagal ea
Ma.magela, "la castellana de El Omb.". Su marido, Papagoyo,
-es un pobre diablo imbuido de sensatez, como lo prueba el
episodio, tartarinesco o cervantino, del burrito desps.nzurrado.
En Bt gt:U&ho PloNJo, D. Fausto tambin es viudo. Segn
Menafra (op. cit., p. 293) "Reyles nunca se enamor de 1u
mujerf's. Ni ella se enamoraron de IH". Ya bemol aludido,
al pasa:, su a.ntifeminismo, que es el de D. Pecho Crooke.r.

"

Prlogo citado, cap. Ill, pp. XXIV y os.

[XLVll]

PROLOGO

nido, intencin y elabotacin literaria, hay un ingrediente unificante: en todas se percibe la presencia
de una raiz conceptual desde la cual crece la situacin imaginativa. Esa raz, bien hundida en la realidad, se nutre de sus jugos. Esa raz conceptual es,
simultneamente, una interpretacin de la realidad
que da materia al novelista y una concepcin general
de la vida. En toda novela se hallan, desde luego,
impHdtamente, una y otra cosa. Pero es posible notar
que pueden hallarse de dos maneras distintas. En
algunas novelas, estn sin que haya mediado deliberacin del autor; en otras, han sido paestas por el
autor mismo con ntida intelectual deliberacin. En
el primer caso, la interpretaCin de la realidad y la
concepcin de la vida postuladas en la novela salen
de ellas ms que nada como un acto de interpretacin
conceptual del lector mismo; en el segundo, son
impuestas al lector por el mismo novelista. Las
novelas de Reyles pertenecen al segundo grupo".
Y dentro de las novelas de Reyles, ninguna con
tan incontrastable impronta autoritarista como ra~~a
de Cain. Zum Felde la encuentra por eso mismo
menos fluyente que Beba, ms artificiosa, ms ilgidamente articulada. Es cierto que de una a otra pasan
indemnes las precoces fijaciones adversas o propicias,
los prejuicios de Reyles: contra la escuela, contra la
Universidad, contra el periodismo, contra la ciudad y
sus modos de vivir, contra la condicin intelectual,'
Mario Benedett:i afirma que R.eyles, en CUI.Dto puede,
escarnece la condicin del intelectual. Si el abyecto o el lluao
es asimismo un intelectual, tanto mejor. "Tocles no es el .nlco
intelectual que el autol ridic:uliza. Tambin Cacio r MeiKbaca
-las dos fi&wu ms despteciabla de L4 ....
c.rt-

[XLVIII]

PROLOGO

contra la mujer; a favor del maehiimo, de la energla,

del esplritu de dominacin; fijaciones y prejuicios
que es extnio se hayan aquerenciado con tal fuerza,
con tal acritud, con tal severidad de rechazos en un
hombre tan joven, a menos que se opte por la versin
del asimismo precoz hieratismo, de la temprana anqui
losis personal de Reyles. Pero, sobre una escenifi
caci6n semejante -vacaciones en el campo y /o
pueblo, traslado posrerior de todd las dramtltis personae a la ciudad, articulando como una bisagra la
accin novelesca, que resulta asl de dos postigos--
y con aversiones fundamentalmente idnticas, Beba
fluye mejor que La raza de Cain aunque sta sea
taXativamente ms rica, ms abigarrada de elementOS
dispares. Se ha dicho que en Reyles los personajes
preexisten a las situaciones y stas son creadas por
tienen _veleidades de literatos" (op. cit., p. 59). "Por otra
parte, Reyles prefiere que sus pobres sean a la vez intelectwale1,
a Hn de representar dos caricaturas en una" (ibdem, p. '8).

Segn Meoafro (op. cic, p. 126) Reyles "deseaba procesar

a su genen.d6n, eminentemente intelectnalista, refinada y eompleja". Coinddentemente Zum Feldc (ProcttJo, p. 276): "su
p.rop6;jto era mostrar a la juventud lo nefasto de esa aberraci6n
intelectualisia que representan Guzmn y Cado". Tal parece
ser la razn de la f1mosa dedicatoria de La 'ftna Je CM11,

con-cebida en estos tirminos: "Respeatosa y humildemente

dedico a la Juventud de m pafs este libro doloroso, pero
acaso saludable". Es duo que los excesos de refinamiento,
complejidad e o.telectualidad -si es que son realmente pecados
1obre los cuales valga la pena aleccionar y ejemplificar- Jos
haba mostrado muy poco antes el propio Reyles eo Ll "ov~la
kJ (Jf>nlenir y en toda la polmica con Don Juan Valen~
40
Es una estructUra insistida en las novela.s de Reyles,
-la de que una parte de la acci6n transcurra en el campo (y/o
pueblo) y la oua en la ciudad: tal eoqucma es aplicable a
Beb4, a 1.4 '"""
C>lln a Bl T .,.,;;o.

[XlJXJ

PROLOGO

y para los personajes. Es una verdad referible a toda

la obra de Reyles pero, ms arbitrariamente dada
que en ninguna otra, en La Mza de Caln, cuya aparente abundancia temtica es espasmdica, /acit !altus,
se da estaqueada por la fuerza compulsiva de los
personajes, quienes a su vez estn predeterminados,
carecen de una saludable libertad en su discurrir, soo
criaturas aplastadas por el peso de una filosofa determinista. La forma abrupta en que transcurre el libro,
sin esa suerte de lubricacin interior que hace los
secretoS de fluidez de la hechura de ficcin, es demostrativa de que a Reyles le interesaban ms esas criaturas por ellas ruismas que la historia (incluso repleta
de asesinatos) q\Ie a partir de ellas lleg a urdir.
Ese grado dispar de detalle en la invencin novelesca, se refleja asiruismo en el mundo fsico de la
novela. Los personajes invulnerables y enterizos viven
sobre escenarios implcitosJ desnudos, esquemticos,

dados por sabidos: los s!itos escenarios burgueses

de la casa de veraneo o de la residencia en la capital.
Tienen en cambio ms acusado carcter y estn dados
con ms acendrado pormenor el atlier modernista
de Julio Guzmn, la casa de La Taciturna con su
decoracin de boudoir y su alcoba, de las que luego
populariz el romance del cine mudo, la casa de
Menchaca con sus ts y sus ridculos, presuntuosos
rirobres que ensayan vanamente la imitacin del
ambiente edulcorado de la alta burguesa y r""atan la empinada, empingorotada, risible y lastimosa
pretensin del filntropo.
(El pueblo eo que transcurre la priroera y mejor
mitad del libro es iropreciso e insituable en su radicacin geogrfica, pero narrativameme ha sido apun[L]

PROLOGO

tado con acierto, es creble. Llega a saberse de l

que es un sitio de veraneo y baos, en el Este del
pas; que hay un arroyo cercano y asimismo sierras;
que es de edificacin chata: y arrebaada, como todos
nuestros pueblos; las descripciones de ese casero
a distintas horas -a la !U%~ del da, al anochecer, a
la madrugada- suscitan algunas de las mejores
pginas del libro) .
En los personajes fundamentales --o, como venimos diciendo, novelescamente ms vlidos-- enjuicia
Rey les tres formas del extravo: el eXtravo por
ambicin; en Cado; el extravo por tedio y desacomodacin, en Guzmn; el extravo por amor, en
Menchaca. Es sintomtico de la ~ personalidad de
Reyles el hecho de que el descarriado por amor sea
er ms flojo y desdibujado de los tres personajes.
Es dismil el nfasis con que Reyles condena
o comprende a unos y otros. Es asimismo diverso el
grado de participacin que la persona Reyles tiene
en cada uno de ellos.
A Cado lo abruma siempre, lo hace autoconsiderarse bajo,- oblicuo, vil, mezquino, angosto, lcida
mente culpable de su ruindad. Pero, en el fondo,
lo ve acruar y lo acompaa hacia una culminacin
trgica. Y Cado acta: redacta annimos, escribe,
intriga, asesina. Tiene, en - de!initiva, la nvolici6n
viril"", as ella haya consistido en asesinar. Luisa Luisi
recrimina a Reyles no haber simpatizado bastante
con Cado ...Cado no es un malvado" ---dice--.41
"Lo hicieron malo los prejuicios aristocrticos de sus
bienhechores, que no quisieron ver nunca en l sino
"

Op. cit., pp. 40/41.

{U]

PROLOGO

al hijo del gringo; sus ambiciones desmedidas, su

falta de voluntad y de energa para sobreponerse
a las condiciones deprimentes de su medio, y la falta
de aptitudes que, como al Tocles de El Terruo, lo
precipita en los tormentos y las amarguras del fracaso. Y sin embargo, hay en el esfuerzo de Cado
por levantarse de su medio, ms dignidad y hasra
algo de grandeza que lo hacen, en cierto modo,
superior a Guzmn. Reyles parece reprocharle el
querer salir de su medio; el aspirar a un escaln
superior de la arbitraria escala de valores sociales, construida, sin embargo, ms que con el mrito propio,
con los prejuicios de las cascas y de las fortunas".
Cado es un resentido, no un rebelde; del mismo
modo que Tocles --como decla Lauxar- es un iluso
y no un idealista. Reyles no puso en l nada de la
situacin Reyles y, salvo la ambicin emprendedora
(ambicin de fama, de predominio, posesivamente
egosra y rapaz, no trascendente) nada de su pet"sona.
Pero tiene razn Luisa Luisi cuando afirma que no
slo "odio y desprecio" ha usado Reyles en el retrato
de Cado, como algunos han pretendido. La trasvisible
apologa del acto viril, as sea destructivo, que Reyles
prohija en la carta de Cado a Guzmn, no se explicara sin cierra forma sutil de compadecirniento:
Reyles simpatiza, en forma postrera, con el satanismf!
activo de Cado. En la sola medida en que es accin.
Mucho ms, inconrablemente ms de la persona
Reyles tiene Julio Guzmn, ese amateur d'dmes,
como se le llama en el capitulo I de la novela. Ya
El extrao proclamaba --segn hemos visto-- que
Guzmn y el autor de Primitivo eran criaturas de una
misma patria espiritual.
[Lll)

PROLOGO

Los identifican el refinamiento estetizante, moder

nista, la apetencia de confort, la sensualidad ("Reyles
era, lo mismo que Guzmn, un puro sensualista",
dice Lauxar: extrafia el verbo puestO en pretrito
imperfecto, en el caso de un libro editado en 1918).
Cuando Guzmn dice cmo hay que preparar un
viaje, es Reyles quien nos est contando su experiencia, en homme du monde. Las lecturas de Guzmn
son las de Rey les," el disgustO de Guzmn por la
mediocridad espesa que lo rodea es el mismo disgustO y el mismo extrafiamiento de Reyles; y hasta
secretamente, la impotencia para la accin, en algu
nos planos, aflige tambin a Rey les."
Ni siquiera accede Guzmn al cumplimiento de
la "volicin viril" en que se realiza Cado. Aunque
es cierto que, como a prjimo ms sentido, Reyles
exige a Guzmn el ejercicio de una vocacin viril
ms dificil, a dos tramos, que supone no slo destruir
sino asimismo destruirse: no slo el homicidio sino
todo el ciclo emocional del homicidio-suicidio.
De Menchaca, finalmente, a Rey!es lo separa todo.
En el captulo II de la novela, el cufiado de Cado
aparece definido com() el "producto legtimo de la
G

Entre otras, la de Baudelaire: El apodo de b. Taciturna,

aplicado por Guzmn a su aniante Sara Primo de Ca;ares,

viene -segn ya lo hemos dicho- del segundo verso del

poema XXIV de Us fleun du mal: O fltU8 d6 tN!USS6
grande klt:imme. Reyles novelista tiene muchas reminiscencias
de la lectura de Baudelairc y en Beba, con flagrante recuerdo
de l'lm4eati.on au Voyage, se habla de la caoba "pulida por
los aos".

43

Por ejemplo, en cuanto a su entrevisto, mesi!nico

destino poltico, aunque su manifestacin y su casi inmediato

fracaso se siten despus de La raza de Cain y antes de El
TSN'No.

{LIIIl

PROLOGO

civilizacin inferior y grosera de Jos pueblos de

campo"; Reyles, que era rural y feudal, era tambin
agresivamente anti-pueblero. De Menchaca Jo separa
todo porque la ambicin de Menchaca (la de ser
amado por su mujer, la de hacerse digno de ella,
a pesar de su resignada aceptacin de que ella decaiga
a cortesana y "actriz" ) es una ambicin coronada
por el ridculo. Benederti lo ha juzgado como una
"personalidad imposible". Reyles ha acudido ms de
una vez, para tipificarlo, a la figura dosroievskiana
de "l'ternel mari". Existe la constancia, extralda por
Menafra del Dir:t.rio de Reyles (anotacin del 2 de
setiembre de 1909, a casi una dcada de editado el
libro) acerca de que el autor proyectaba volver sobre
el personaje, dulcificar el costado ridculo de sus
humillaciones, "darle cierta grandeza trgica y grotesca a una, al ternel mari...44
Es la misma ndole de criatura lastimosa que en
Madame Bovary ( mceurs de province) representa
Charles Bovary. Las plantaciones de tabaco, los monumentos y la filantropa, absurdos y frustrneos, de
Menchaca, son el equivalente de la operacin del pie
cojo, del Dr. Bovary. Y llevan la misma carga de
intencin provincial y candorosa: ganar por la admiracin y el deslumbramiento el carifio de la mujer,
de algn modo superior, que irremisiblemente se le
escapa. Cuando esta suerte de criatura lamentable
quiere mitigar su complejo de inferioridad frente a su
mujer, lo aguarda inevitablemente el ms desairado
de los ridculos. De ah el invlido patetismo de
uno y otro personajes.
4&

Op. cit., p. 133.

[L!Vl

PROLOGO

La crtica corre sobre ciertos rrillos y desdea

o neglige orros: los autores se hao sucedido en la
tarea de selialar el obvio parentescO (aludido por el
propio Reyles) que . existe entre el Guzmn de
El extrao o La raza de Ct1i.t y el Des Esseintes de
A rebours de H11ysmaos. Pero parece oo haber existido una perspicacia igualmente fcil para apuntar
que este Menchaca, que se corresponde a la bovaryana
Ana Cado (la que instaura "recibos" eo la capital
y aspira a la elegancia mundana) es una curiosa
mezcla de Charles Bovary y M. Homais, las dos eminencias provinciales de Madame Bovary. Como ellos,
Menchaca es nadie fuera de la provincia, se pierde
ms all de los marcos de una apcrifa, presunta
respetabilidad de mbito resrringido.
Podrfa seguirse hablando, ad infjnitum, de esta
teorla de personajes de La raza de Can; pero ste
es un prlogo, no un rratado; y, como tal, tiene sus
limites, acaso ya excedidos a esta altura.
Una palabra final, con todo, acerca de la agridulce
(ms agria que dulce) fortuna literaria actual de
Reyles. Hemos dicho ya que -por la fuerte tonalidad de poca de muchos de sus mritos, por la
bizarra de su personalidad actuante y desafiante-Rey les recogi en sus das ( con la casi solitaria
excepcin de Alberto Zum Felde) un escrutinio de
crticas complacierites, aquiescentes, atenuatorias de los
reparos y las objeciones, exal~arorias de los asentimientoS. En esa lnea se inscriben, segn hemos
vista, artculos, libros y ensayos de Jos Entiqe Rod,
Luisa Luisi, Josefina Lerena Acevedo de Blixen,
Lauxar; y tambin, de Alvaro y Gervasio Guillot
Mu!oz, de Max Nordau, de Unamuno.
[LV]

PROLOGO

La posteridad no ha sido tan bondadosa. Reyles es

objeto hoy de una pretericin indisimulable en los
gustos y las preferencias de los crticos literarios. Y
acaso, tarobin, de una excluyente valoracin agresiva
de sus limitaciones, de sus antipatas y de sus errores.
El libro de Menafra se mantiene en la Hnea del
paneglrico, y otro tanto puede decirse de los libros
y artculos de Visea;" el prlogo escrito por Walrer
Rela para Beba y su nota introductoria al discurso
de Molles respiran, bien que de modo ms discreto,
una visible adhesin al personaje, acaso ms que a su
obra. Pero a otros crticos actuales del Uruguay, Reyles
les interesa an mucho menos que a Zum Felde
(quien, de todos modos, tanto en el Proceso como
en el Indice fue ecunime y escrupuloso al setialar
la fuerza, la pujanza, el bro, el vigor de muchas
pginas reyleanas) . Mario Benedetti -a quien hemos
citado repetidamente en el curso de este prlogo-marca en la crtica uruguaya el punto de mayor
animosidad (razonada) pur la obra de Rey les. Pero
tampoco ella interesa demasiado -segn se infiere
de menciones incidentales-- a Carlos Real de Aza
o a Emir Rodrguez Monegal. Angel Rama, en su
prlogo a El Terruo, parece ms condescendiente
con los defectos de Reyles, ms comprensivo de las
desventajas literarias de su situaci6n personal (a l
pertenece el feliz hallazgo del doble enfoque sobre
" Adems del prlogo citado, Visea dedica a Reyles el
primero de los ensayos incluidos en Tr6s narrtJJo.,es fHi#gua'jOI
(Mvdeo., Eds. de la Banda Orieotal, !962, 83 pp.) y Yatiot

a.rdculos periodsticos publicados en el diario "El Pas", tntre

los cuales "Divenidades" (24/V /964) "Tema e intenci6o"
(14/VI/964) y "Desoudamiento sfquico" (28/VI/964).
[LVI]

PROLOGO

f>mOM y sitttacin) y ms apreciativo de sus

vir-

tudes; pero tampoco exulta por ninguno de los libros

del novelista ni, mucho menos, por ninguna de las.
pginas del ensayista.
En la historia de su bibliografa, Reyles ba merecido un libro fuera de serie en los anales de la
literatura uruguaya (el de Gervasio Guillot Mufioz) .
Pero hov sus obras --con la excepcin de El embrujo
de srwilta y quiz porque sta ilustra ahora, contra
el expreso propsito del autor, algo de esa "Espaiia
de pandereta"' que l quiso proscribir del libro-- no
interesan a las editoriales comerciales; y su reedicin
es producto del esfuerzo publicista del Estado.
A una empresa encarada en tales condiciones se
suma el presente prlogo; sin disimular distancias y
disentimientos evidentes, l ba querido razonar, tal
vez con excesiva morosidad, los rasgos vivientes y los
ahora muertos de La raza Je CIIn. Lo que se ha
propuesto, como corresponde a su condicin de prefacio, es abrir el dilogo con el lector, al mismo
tiempo que sitNM, sin estril ajenidad, un libro tfpico
del Novecientos en el ltimo tercio -ya a punto de
iniciarse- del siglo XX.

CARLos

MARriNBZ MORENO

[LVII]

CARLOS REYLBS
Naci en Montevideo el 30 de octubre de 1868. Su padre
fue un rico hacend.do y poHtico uruguayo que se destac por
su obra de perfeccionamiento de la ganadera nacional. Realiz
sus primeros est~ios como pupilo en el Colegio Hispan~
Uruguayo, pero no continu estudios universitarios. Al fallecer
su padre en 1886, .!le constituye en nico heredero de una
de las mayores fortunas del pas, que, luego de su matrimonio
en 1887 con D' Antonia Hierro, pasa a administrar libremente.
En adelante su actividad se repartir entre su1 tareas de
hacendado y cabaista en el Uruguay y la Ar8:entina, sua
frewentes viajes, y el ejercido de las letras. En 1888 publica
su primer ensayo novelstico PM 14 vU/.11 y en 1894 su primer
novela realista Beba, a la que siguen las "Academias": Primieivo en 1896, El e:a.,ao en 1897 y El S~Jeiio de RtlfJia
en 1898. En 1900 publica su segunda novela importante, r...
r4U dt Caln. Acta fuga2:mente en- poltica intentando un
movimiento reformista que englobe los diversot pa.rcidos exiJ.
tC-ntes. Funda con ese prop6sito el Club Vida Nueva (1901).
El Oub tuvo una vida efmera y no sobrevivi6 al alejamiento
de su presidente. ~eyles, quien, disgustado con este fracaso,
intentar un movimiento al margen de los partidos. En 1903
reclama en su fol1eto El Id~al Nuevo una uni6n de las fuerzas
econ6mica-s del pas, proyecto que se concretar en 1915 eu
la funcla.ci6n de la Federacin R.ural. L4 Muert~ del CttB
publicada en 1910 sirve de justificacin filosfica de este movi
miento preconizado por Reyles, mientras El Termiio (1916)
es la visi6n novelstica del mismo. De 1918 a 1919 publica
DiJJogos OUmpkos ( 1o A. polo 'J Dionisio. 29 Cristo 1
Mammn). Realb:a constantes viajes por Europa. En 1922
aparece su novela El emh'f*iO d~ StHJiJla. AfeCtada gravemente
su enorme fortuna, debe regresar al pas donde le nombran
asesor lite-rario de la Comisin Nacional del Centenario
( 192930), planeando el ciclo de conferencia.~ que historiaron
sintticamente la literatura uruguaya y que se publicaron en
tres volmenes en 1931. En 1932 es designado para la Ctedra
de Conferencias de la Universidad y el mismo ao publica su
ltima novela, El Gaucho Florido (La novela de 14 estancia
cimtl'f'fontt y el gdcho ~do). Publica_ sw conferencias y ensayos en Pano-rtlmas del mundo actual (1932) y en Incitaeiones
( 193 6) . Este ao es designado presidente del Servido Oficial
de Difusi6n Radioelctrica. En 1937 estrena en el Teatro
Urquiza (Montevideo) El b#fflto ente"ado, pieza en tres :actos.
Muere en Montevideo el 24 de julio de 1938._ P6stumamente
se publicaron A. baeallas de amo'f. . umpos de plNfiM ( 1939)
y B:o Sum (1939).

CRITERIO DB LA EDIOON
La presente edicin reproduce la realizada en Montevideo
en_ 1900 por la Imprenta Artstka, de Dornaleche y Reyes.

La ortografa ha sido actualizada con sujecin a las normas

de la Academia.

[UX]

. LA RAZA DE CAIN

'

Respetuosa y humildemente dedico a

la Juventud de mi pais, e!le libro
doloroso, pero acaso saludable.
CARLOS RHYLES.

CAPITULO I
Con seioril lentitud y estudiada gravedad descendi
Cado. de una flamante victoria, frente a la casa de
D. Pedro Crooker, acaudalado estanciero y el prcer
mfos conspicuo de la villa. Arreglse cuidadosamente
loo pliegues de su levira gris perla, recin planchada,
ailis6se los bigores, que minutos antes haban sufrido
la accin <le las tenacillas y el cosmtico, y, paladeando como de costumbre cuando estaba un poco
nervioso, entr en el zagun, irguindose a fin de
. parecer ms airo.
Dile _su tarjeta a la niia que pirueteando le sali
al encuentro, y apelaba a la flema y al Jans fafon
que habla adquirido en sus quince dlas de Pars,
para presentarse correctamente delante de su anti_guo
pretecror, cuando las risas y las irrespetuosas palaliras

de la pizpereta mocosa, le arrebolaron la nariz y el

rostro, pero seialadamente la nariz, cuya facultad
de enrojecer causaba al presumido joven no pocas
humillaciones y tormentos.
-Aqu tienen ustedes -grit la locuela en el
espacioso . y fresco patio donde la familia Crooker
acoatumbraba matar las largas horas caniculares con
la charla y la lectura- nada menos que a Jacinto
B. Cado, corresponsal de La N acin de Buenos Aires,
de La Prensa, de la be, de la be . .. -y echse a rer
como si 1e hicieran cosquillas. Oyronse despus
mal ahogados murmullos y cuchicheos, y por ltimo
una voz grave que reprima a la mocosa.
[5)

CARLOS REYLES

-He llegado ayer y mi primera VISita es para

ustedes, cuya residencia aqu supe casualmente hace
un instante; en caso contrario, hubiera venido anoche
a presentares mis respetos -exclam Cado al entrar,

saludando primero a la hija mayor de Crooker y

luego a las gentes que all haba y que le hicieron
un recibiruento cordial, pero como a persona de
condicin inferior.
Cado, con la cabeza, le hizo seas a la mucama
de que se acercara, y estudiada y gravemente le din
el lustroso sombrero y el bastn de ballena con pufio
de oro. "Me he habituado a que me sirvan y no
puedo prescindir de ciertos detalles elegantes; si ustedes Jos desaprueban, me demostrarn que no viven
a la derniere", pareca expresar el gesto presuntuoso
con que Cado acompa sus ademanes.
Despus tom asiento esforzndose por parecer
duefio de s, y para fingirlo dirigi!es algunos melosos
cumplimientos a las damas.
-A usted, Amelia, la encuentro igual: siempre
joven y elegante: no pasan afios por usted; en cambio
las sefioritas me parecen transformadas. Los lindos
capullos se han convertido en ufanas flores ...
-Usted tampoco ha cambiado, Cado -interrumpi Amelia riendo-- siempre tan galante y fraseador.
-No, no es galantera. . . tengo fresca en la
retina las siluetas delicadas de las parisienses; y
bien!, sin pizca de exageracin, les aseguro que al
entrar aqu me he convencido de que en este pueblecito hay quienes, ni en elegancia ni en paquetera,
tienen nada que envidiarles. . . Si hubiera encontrado por la calle a estas nias, acaso no las habrla
conocido: en seis afios cambian de tal manera las
personas jvenes! Sin embargo, Jos rasgos fisonmicos
[6)

LA RAZA DE CAIN

no- han sufrido esencial alteracin --Segur, aprovechando la coyuntura que le ofreca el hilo del
discurso para flecharles ttevidamente los ojos- y
yo tena a nstedes tan presentes .. : He dicho mal:
en cualquier parte les hubiera reconocido enseguida,
me lo hubiera dicho el corazn ... Y cmo no!,
los recuerdos de la infancia son los que ms fuertemente se Imprimen en la memoria. En Amrica, lo
mismo que en Europa, he pensado mucho en ustedes
y _en las cosas que a ustedes tocaban de cerca. Excuso
decirles que siempre las seguia viendo endiosadas por
-el prestigio casi supersticioso de que la gente de este
pueblo accsrumbra rodear a ustedes.
Hubo aqu un silencio embarazoso, que el joven
se apresur a romper, dicindose antes, un poco desconcertado: "No se pronuncian; creo que no estoy
en mi da...
-El- pueblo ... !, no se pueden figurar con
cunto gusto, con cunta emocin lo he vuelto a ver!
Pero, hasta ahora, lo que ms me ha Impresionado
ha sido la visra de esra casa, que me recuerda ranras
cosas ... ! Les juro que al entrar me flaqueaban las
.
' tan ras cosas
~
pternas
. . . Ah
, st,
....1, esperanzas,
1
alegras y tambin penurias; porque aqu hice yo mi
estreno en la escena del mundo, y los primeros pasos
son siempres difciles. . . --e iba a aadir: "para
los desheredados de la fortuna", pero le pareci
demasiado rimbombante la expresin.
-A pesar de eso, creemos que usted no debe de
tener- malos recuerdos de nosotroS, no es verdad,
Cado? ------arguy Amela con su sonrisa bonachona.
Nosotros lo aprecibamos a pesar de que usted
a veces. . . no se haca querer, y recuerdo que yo lo
[7]

CARLOS REYLES

defenda a menudo contra los ataques de los sirvientes,

porque, sos s, no le tenan buena voluntad.
-Seta muy ingrato si no les estuviese agradecidsimo; les debo a todos grandes favores, y, sin la
ayuda que me prest don Pedro, mirando por m
y costendome los estudios, es difcil que hubiese
llegado a ser lo que soy. . . lo poco que soy.
Arturo Crooker le dirigi una mirada un s es no
es burlona y sonri desdefosamente. Era un robusto
mozo y un tipo de belleza varonil. Sus gestos y actitudes acusaban no s qu despreocupacin elegante
que lo haca a la vez atrayente y as como temible.
El desenfado del ademn y la mirada firme imponan, pero al mismo tiempo la risa franca y abierta
inspiraba siropatfa y confianza. Como la mayor parte
de los jvenes ricos, tena Arturo poca ilustracin,
pero ms ciencia mundana que la generalidad de
aqullos y aun que la que sus pocos afias pudieran
acreditar, y no obstante haber sido muy calavera y
medianamente derrochador, estaba bien preparado
para las luchas de la vida y era muy capaz de emprender y salir airoso de la empresa ms difcil, con
tal que sta no demandase otras cualidades que los
buenos msculos, ni ms ciencia que el conocimiento
de los hombres y de los negocios. Heredaba Arturo
algunas cualidades de D. Pedro, y -como ste en su
juventud, tena gran partido entre las mujeres.
Cado se puso muy colorado. Sabia que Arturo no
crea en el talento ni en las condiciones que otros
le reconocan, y de que l, Cacio, se vanagloriaba, y
por eso, precisamente, sinti la necesidad de referir
sus triunfos y enaltecerse a los ojos del incrdulo.
Arturo y Cado haban sido condiscpulos en el
colegio del pueblo, que frecuentaba aqul en la
[8]

LA RAZA DE CAIN

estacin veraniega, mientras su familia tomaba los

baos. A la entrada del otoo los Crooker huan a la
ciudad, acabbanse las tertulias y las excursiones
organizadas a menudo por las nias, a fin de~ animar
la vida montona del pueblo, y hasta el ao siguiente
no volvan a or los pacificas habitantes de aquellos
lugares el alegre ruido de los cascabeles ni las risas
locas, que todas las tardes, al pasar, dejaba vibrando
en el aire, como una msica juvenil, el bonito break

de las se!oritas, que iban o volvan de la playa.

El primer encuentro con Arturo dej en la mente
de Cado imborrable huella. Un da, despus de desayunarse, se ech la cartera a la espalda, dile un
pedazo de pan al cachorro, que le haban regalado
la semana anterior, y emprendi el camino de la
escuela, pensando en que a las cinco regresara y
podra ensear le a Palomo a recoger la pelota y a sen
tarse en las patas. Dio los rodeos de costumbre,
mientras su briosa imaginacin teja interminable
~novela; pas por delante del coche amarillo del
mdico, cuyos caballos, desmedidamenre cabezones y
Crinudos, movan las orejas como si lo reconocieran

cuando acertaba a pasar junto a ellos; hlzole las

morisquetas de orden a Jenaro el remendn, que
trabajaba a la puerta de su tugurio, entre el loro,
el perro y el macaco, y se detuvo como siempre en
los sitios ms animados y concurridos, entre los que
figuraban la plaza y la "Botica de la Libertad".
El pueblo, a quien el amor propio y la imaginacin de sus hijos daba el aristocrtico nombre de
villa, era como casi todos los de campaa: pobre
y triste; veanse en el centro del menguado grupo
de edificios que lo formaban, algunas calles tiradas
a cordel, en las que ludan sus escaparates la botica,
[9]

CARLOS REYLES

ei "Bazar del Orbe" y las principales casas de

comercio; en la diminuta plazuela, que tena su indis-

pensable tinglado para la banda, erguase modesta

mente la iglesia, y ms modestamente aun la jefatura, y camina.do-cosa de doscientos mc;tros en cualquier direccin, encontrbase el paseante en lo que
llamaban los alrededores del pueblo: yermas cam
pias donde se ofreca a los ojos una centenada de
casuchas sin revocar y de ranchos miserables, resguar
dados por cercos de afiladas pitas. Los rboles esca
seaban: en el arroyo alcanzbanse a ver algunos
mustios sauces, y en las alturas tal o cual escueta
pitn apareca aqu y all seoreando las espinas
y los cardos, que lujuriosos cundan por todas partes.
Caballos, vacas y cabras pastaban perezosamente en
los despoblados; sus colores vivos le prestaban un
poco de vida y animacin al paisaje, el cual en el
verano tornbase ms triste; las lluvias llevbanse
los pastos secos y apareca la tierra negruzca; los
cardos y !.S espinas amarilleaban, y ei verde puro
e intenso que en invierno tefia las praderas, era sustituido por inmensas zonas de tintas pajizas. Sierras

agrestes destacndose sobre el horizonte como nubes

de tormenta, encuadraban el paisaje, en el cual acentuaba la nora triste el ruinoso molino, que en medio

de una llanura se ergua como la encarnacin de la

muene, como una parca gigantesca.
A pesar de recorrer el mismo camino que de cos
rumbre, avanzaba aquel da Cado ms de prisa, corno
si tuviera cierta premura en llegar al colegio. A poco
de sentarse en su pupitre, entr a la clase el profesor
conduciendo de la mano un nuevo colegial. "He ah
lo que me esperaba", pens Cado, y se puso a exa..
minar con grande atencin, como _si quisiera leerle
[ 101

LA RAZA DE CAIN

ls pensamietitos, al mozalbete de rostro simptico y

porte gentil, que por primera vez tena delante de
los ojos. El profesor pronunci el nombre <le! "UIWO
con visible satisfaccin, casi con orgullo: 1e llamaba
el nio Arturo Crooker, un poderoso de la tierra. Los
corazonciros latieron, los ojos interrogaron. El he*
dero de una gran fortuna! Y todos se dieron prisa
a examinar las finas facciones, la cabeza como salida
de manos del peluquero y el lindo rra je del hijo del
Sr. Crooker. En los zapatos de cuero de Rusia, llenos
de agu jeritos y pespuntes, se detenan absortas las
miradas de los humildes colegiales, suban luego y
tornaban a fijarse en la reluciente hebilla del cinturn, y despus, ascendiendo siempre y deleitndose
en los <:ordones y peto blanco de la historiada blusa,
se embobaban en el rostro del nuevo discpulo, quien,
como si estuviese seguro del buen efecto que produca
su apuesta personita, se dejaba examinar sin pizca de
encogimiento. La mandbula fuerte, los ojos dominadores y el pliegue desdeoso de los lahios indkaban
la aristocracia de la naturaleza y la voluntad imperiosa de los <ue han nacido para saborear el nctar
y la ambrosa del triunfo y la dominacin.
A la hora del recreo, los nios rodearon a Arturo,
dirigindole mil preguntas, que sre contestaba muy
suelto de cuerpo, sin asomos de cortedad. Cado, atormentado secretamente por el triunfo manifiestO del
hijo de Crooker, permaneci retrado y no quiso
reconocerle, al menos en pblico, la superioridad que
los otros, con su cndida admiracin, le reconocan.
La admiracin no cuadraba a su carcter dscolo y
condicin envidiosa; pero haba algo ms, algo que
rebullendo en las profundidades de su conciencia, lo
mortificaba grandemente.
[ 11 J

CARLOS RBYLBS

Hasta ese momento, y no sin grandes esfuerzos y

a costa de no pocos chichones y magulladuras, haba
sido el cacique de la escuela, y el presentimiento de
que Arturo lo destronara sin mayor dificultad -no
saba por qu pensaba as- le produca vivos escozores. Fingiendo no notar siquiera la presencia de
Arturo, pero observnaolo con el rabillo del ojo, se
paseaba por el patio chiflando, mirando al cielo,
hacindose el interesante; pero como nadie pareca
percatarse de sus maniobras, cambi de tctica y fue
estrechando los crculos que describa en sus paseos,
hasta que por fin, y lo ms disimuladamente que
pudo, introdjose en la reunin.
Hablle .. y Arturo le volvi la espalda sin dig
narse contestar. Y en los das siguientes hizo lo propio:
hua de Cado, no responda a las preguntas de ste,
y jugando a la mancha no lo tocaba nunca, indicndole bien a las claras, con su estudiado despego,
que no quera relaciones ni amistades con l, y por
eso precisamente el despreciado desvivase por serie
agradable, aunque despus -mezcla extraa de orgullo y de vileza- estando solo se sintiera avergonzado de su debilidad y patease de rabia y de despecho.
A pesar de haber transcurrido tantos aos, Cacio
recordaba la conducta de Arturo con verdadera irritacin. Ah, cmo lo dobl, cmo anul su voluntad
el firme carcter de aquel aguilucho humano! Todos
los das iba a la escuela con el propsito de demostrarle a Arturo que poda pasarse sin su estimacin,
pero como lo atribulaba el miedo horrible de que
ste lo despreciase -por su origen y fortuna le conceda el derecho de hacerlo-- y, sobre todo, de que
los otros nios lo conocieran, sofocaba su orgullo
herido, domaba su soberbia y segua adulando al vic( 12)

LA RAZA DE CAIN

rorioso rival. entre torturas sin cuento. Y Arturo no

se ablandaba. Una vez Cacio lo obsequi con
guindas, comiselas Arturo sin darle las g;acias,
y luego le arroj los carozos a la cabeza y le
dijo como si hubiese adivinado la oculta mtencin
del presente: 'Yo no me llamo guindas"". lo curioso
era que con los dems nios mostrbase afable,
francote, juguetn y nada camorrista; las asperezas
las reservaba para Cacio, con el fin, sin duda, de
hacerle pw:gardebidamente el conato de rebelin del
primer da. Su instinto de seor feudal lo impulsaba
a ser duto e inhumano con los que intentaban
e seapar a su dominio.
.
. Transcurri el tiempo, y la mano frrea de Arturo,
que oprima sm saberlo, envileci a su condiscpulo
al sugerirle de mil modos la certeza de la propia
inferioridad, a cuya alquimia poderosa no resiste sin
descomponerse el oro del alma. Cada vez que Arturo
iba a la eocuela con un traje nuevo -lo cual suceda
con frecuencia- comparaba Cado aquellas.ropas de
corte elegantsimo con las suyas hechas en casa, ordinarias y disgracinsas, y senta grande hwnillacin y
abatimiento. "Si mis padres hubieran sido ricos", reflexionaba indignado contra ellos, "yo sera como l,
tendra muchos rra jes, zapatos de cuero de Rusia y
tal vez tupiera saludar sin ponerme colorado,
pero .. ", y afanbase en hacer comparaciones que
Jo llenaban de amru:gura y de envidia, lo cual lo
afliga doblemente, porque la fea pasin no escapaba
a su conciencia de precoz analista.
Pueriles y negros tormentos los de las almas
orgullosas! Cado, gracias a las reflexiones a que se
entregaba, sentase cada vez menos seguro del corte
de sus ropas y del buen efecto que deseaba producir
[ 13]

CARLOS REYLES

entre los otros, y esto lo encoga y haca parecer

ms desgraciado y torpe de lo que en realidad era.
La desconfianza de uno nsmo. . . cosa tetrible!
Poco a poco empez a ~sentir y a ser vctima de un
miedo singular, que a veces se manifestaba de sta
y de otras originales maneras: cuando iba a referir
un cuento chusco; pensaba de pronto que la gracia
podra muy bien no resultarle, como en una ocasin
se lo hizo conocer Arturo -siempre Arturo!e irremediablemente, como por~ arte de magia se le
iba la vis cmica y terminaba con un gesto doloroso
lo que haba empezado riendo. Luego la falta de
aplomo degener en timidez y amaneramiento; una
preocupacin molestsimo lleg a atar todos los
ademanes de Cado. No slo delante de Arturo, sino
de cuillquiera, sentase cohibido y con ms o menos
fuerza lo atormentaba siempre lo que podra llamarse
el pavor de descubrir la repu/Ji6n de los otros,
descubrimiento que tanto martiriza a las naturalezas
sensibles..y apasionadas.
De locuaz que era, volvise taciturno y reservado;

pensaba dificultOSamente, y hasta su cuerpo perdi

la gracia y la soltura juveniles, llegando de esta
manera a manifestarse en el colegial todos los males
del orgullo y la timidez, que a poco lo volvieron desconfiado y falso, y esto ltimo sospechoso a los
dems nifios. Entonces dieron todos a una en recha
zarlo, en huirle, y el proscripto, como consecuencia
lgica de la injusta aversin que unos y otros le
demostraban, se repleg sobre s mismo y su alma
se hizo extraa y hostil a la de sus ingratos campafieros. Andaba siempre solo, no parta peras con
nadie, y en las horas de recreacin, mientras sus con
disdpulos se divertan alegremente,~ Cado rumiaba
{14)

LA RAZA DE CAIN

en un stno apartado su butifarra y su despecho.

Con el tiempo perdi Arturo gran parte del
dominio que ejerca sobre Cado; pero ste no pudo
perdonarle nunca el dao que le haba hecho e interiormente lo culpaba de la prdida de su carcter
y de otras cosas peores. Ese era el rencor que, a pesar
del tiempo, persista vivo en el alma de Cacio. Por
lo dems, aunque amigos, no fraternizaban, y no slo
a causa de la inferior posicin social de Cado: en
el fondo secreta e indomable antipata forzbalos
a rechazarse y a que permanecieran, cuando estaban
frente a frente, como dos criaturas de razas distintas
y enemigas.

-Naturalmente -deca Cacio, dirigindose a Amelia, pero pensando en Arturo- la Iibortad de accin
es Jo que ms necesita, para orientarse, el hombre
que tiene algunas aptitudes. las ms generosas protecciones, mirndolas bajo cierto prisma, suelen ser
coptraproducentes; por !<;> general,- la mano que da,
oprime. No qwero ocultarles que al perder mi empleo
en esta casa, pas mis apuras. . . pero slo hasta que
me fui a Buenos Aires. Aqul es otro pais, hay ms
campo para Jos aspirantes, y yo tuve suerte. Me
incorpor a la redaccin de uno de los principales
diarios; fw profsor tambin, no por el oficio en si,
sino con fines ulteriores, para hacerme de conaci. mientas, y tal cual vez echaba mi cuarto a espadas
en la Bolsa. Ultimamente, con la intencin de ganarme
unos pesos y hacer otro vi a jecito a Europa, abandon la pluma por los negocios ... y me desplumaron.
Dej or su forzada risita y prosigui:
[ 15]

CARLOS REYLES

-Pero en la prertsa, como cronista, -tuve mi

momento de auge y brillo. Ah ... !, ustedes no lo
saban; s, seor, tuve mi momento de auge y brillo.
Yo lanzaba una mujer con tres o cuatro menciones
especiales en mis crnicas, que llegaron a ser el evan
gelio de las mujeres elegantes. Para darme importancia y Iustt~, viva como un potentado, coma en

los principales restorants, me vestla el mejor sastre

e iba a Palermo todas las tardes en coche propio.
En fin, un gran seor: slo me faltaban los pata
eones; porque, eso s, todo mi rumbo era perfumera y
papel pintado; pero as hacan otros y as haca yo ...
En medio de las alabanzas que l mismo se prodigaba, y a pesar de su terrible amor propio, sola juzgarse Cado con irona y hasta con desprecio. Depri-

mase o se encumbraba con la misma facilidad; slo

que al deprimirse tena por objeto impedirles a los
otros que lo hicieran antes que l. Pero en aquel
instante, animado por la atencin que le prestaban
Carola y Laura -las cuales, sin que l se percatase
de ello, lo oan guindose los ojos y conteniendo
a duras penas los deseos de romper a rer que les
retozaba en el cuerpo-- habl durante media hora
de sus aventuras y xitoS mundanos solamente, sin
mencionar sus cadas y fracasos.

-Y ahora ests en decadencia? -le pregunt

Arruro ofrecindole un cigarrillo.
-Hum!, t siempre tan ... contundente -respondi Cado, dejando or de nuevo su indigesta
risita.- Qu, t~ extraa verme rer as . .. ? Te lo
explicar. Con esta risita me defiendo ... , entiendes?,
y soporto las m ayores . . . contrariedades. Despus de
un fracaso suelto mi risita. . . ji, ji, ji. .. ; pero no
ven que es muy tlpica
ji, ji, ji.
-y sigui
o o o

[15]

LA RAZA DB CAIN

riendo forzadamente un buen rato, hasta que las

dems personas que a!Jl haba le hicieron coro.
Luego, ponindose repentin!lffienre grave y miratldo
a Arturo con singular osada, como no se haba
atrevido a mirarlo nunca, agreg, dejando traslucir su
mal reprimido despecho:
-T siempre me has querido mal.
Arturo solt una gran carcajada, y revolviendo el
habano entre los dienres, lo cual le daba una expresin resuelta y un s es no es burlona, dijo:
-Quererte mal, phss ... ! , y por qu, de dnde
puedes sacar eso? Ah, ah!, pero ahora caigo: no
has olvidado an el asunto de la torta?
''Puedes recordar tu gracia" -pens Cado
enrojeciendo.
Laura, l11 encantadora prima de Arturo, exclam
mirando a sre enrre risuea y enojada:
-Alguna barbaridad de mi seor primo; oomo
si lo viera ...
. -Te garanto que no -respondi Arturo riendo
todava.- Fue una muchachada, y no otra cosa.
-Salvaje ... ! Cunrenos, Cado; digo, si se
puede;..

Sin saber a punto fijo de qu, todos relan, excepto

el visitante, qnien recibiendo oomo pinchazos de
agujas las miradas inquisidoras de los otros, se le
ocurri que podla parecer turbado y ensegnida lo
estuvo de veras. "Ahora se me pondr oomo un
tomare la nariz y parecer un imbcil", se dijo cada
vez ms desconcertado por el temor de que los
Crooker conocieran su turbacin. Comprenda que
su actitud era ridcula, pero no lo podla remediar.
Habase alzado de hombros y oomo recogido sobre
[17]

CARLOS IIEYLBS

s, tena los ojos entornados, y una sonrisa falsa y un

falso gesto desfigurbanle el enrojecido rostro.
Tartamudeando y a rrompiconeo pudo hablar y
salir de aquel eotado punto menos que angustioso.
-Voy. . . voy a satisfacer su curiosidad -dijo
con acento meloso, dirigindose a las primas de
Arturo;- mi divisa es no negarles nada a las
damas. . . cuando .se puede, por supuesto -y cambiando bruscamente de tono, prosigui:- Arturo en
la escuela oe complaca en humillarme. Como ms
fuerte, nos impona a los dems nios su santsima
voluntad, hasta el punto de convertirse, con un servidor de ustedes sobre todo, en un verdadero seor
de horca y cuchillo. Yo no o por qu le era particularmente antiptico, tal vez porque le resista,
o mejor dicho, porque tuve el cona.to de resistirle,
el caso es que me abollaba por sistema para doblarme
bien sin duda. Un da, como me negara a comer un
pedazo de torta que l haba tirado, me amenaz
para la salida, dicindome: "Yo re voy a ensear
a comer torta". Al salir de la escuela y delante de
nuestros condiscpulos, nos trabamos en lucha; me
arroj al suelo, y cogiendo un excremento de vaca,
me lo refreg sin piedad por los hocicos, repitiendo,
entre las risas de nuestros compaeros: "Come torta,
come torta ... !". Te lo repitQ: t nunca me tuvisre
buena voluntad --concluy con voz sorda.
-Cuando yo deca ... ! -exclam Laura, rompiendo a reir.
-Pero qu brbaro eres! -<1fiadi la hermana
menor de Arturo, dirigindole, a pesar de todo, una

mirada carifosa.
-Eso estuvo mal, pero no lo hice porque te
tuviera odio, s.ino porque sabia que encubiertamente
{ 18]

LA RAZA. DE CAIN

me eras hostil. Adems, tpara qu ocultrrelo?, tu

lado falso me irritaba, me crispaba los nervios; t
. personalmente no. Recuerdo que la nica vez que
fuiste franco corunigo, re ofrec con lgrimas en los
ojos mi mano y mi amistad. No has sido justo al
suprimir la segunda parte del cuento.
-Es verdad ----<isioti Cacio dulcificando la voz.
-"Por qu me maltratas?" exclamaste t, "no
re hagO mal ninguno. . . Y a s que puedes m.t que
yo, pero no me avergences pata que sos se
rlan de m. . Qu te he hecho ... ?"" y lloraste,
conmovindome tanto, que yo mismo enjugu rus
lgriinas, re di la mano en seal de amistad y les
dije a Jos otros nios: "Al que se meta con Cado
le doy una pia . ". Ves, recuerdo hasta las palabras.
--8. . . fuiste generoso; pero, para serlo, confiesa
que necesitaSte verme vencido y pidiendo misericordia
-repuso Cacio; y luego con melancola sincera,
como quien habla de males que ya no tienen remedio,
pero que nos afligen todava, aadi bajanda los
ojos:- Me enseaste la actitud <le los domestiaados
y a dndar de mis fuerzas, y nunca he vuelto a tener
confianza en m. T no lo creer.t, pero te debo
grandes dolores.
Mturo lo mir un momento como si vacilara sobre
d partido que <leba tomar, y luego, encogindOie de
hombros, replic:
-Podr ser as, pero no te los caus inrencionalmente -y sonriendo con cierta impertinencia, con
tinu:- Me parece que r, dejndote arrastrar por
el sentimentalismo romntico, del que fuiste siempre
devotsimo, exageras esos dolores. Ultimarnente, lo
que pas entre nosotros son cosas de muchachos que
SU<:eden siempre y en todas partes. Otros me han
[ 19}

CARLOS REYLES

hecho a mi poco ms o menos lo que yo hice contigo, y a pesat de eso, de qu podra culparlos? Tu
imaginacin novelesca te hace abultar los sucesos.
-Cosas de muchachos! S, tienes razn, pero ...
-y suspir profundamente.
-Aqu viene pap; tendt mucho gusto en saludarlo -interrumpi Amela, saliendo al encuentro
de Crooker.
Era ste un hombre alto, fornido y de reposado
y airoso continente. Se pareda mucho a Arturo, slo
que las facciones de aqul habanse afirmado y vuelto
ms enrgicas y expresivas, por ese no s qu que presta
al rostrO el esfuerzo constante y la persecucin de
una idea fija. Como casi todos los hombres que
han ejercitado la voluntad tenazmente, tena rugoso
el entrecejo, los labios comprimidos, firme y limpia
la mirada y los ademanes resueltos. Vestla lo mismo
que en sus establecimientos de campo: americana,
pantaln de dril y sombrero de paja echado sobre
la oreja izquierda. Y estas sencillas ropas ostentaban
un sello personal, algo que genuinamente perteneca
a D. Pedto, a quien hubiera sido difcil concebir sin
sus trajes caraeterlsticos y costumbres invariables.
Clav en Cado una mirada escrutadora, casi dura,
y despus, esforzndose por sonrer le, le tendi la
mano. Al estrechrsela se dijo el joven, huyendo _
los oj 0s de Crooker: "No ha olvidado an".
-No te haca por aqu: qu tal, cmo te ha ido?
-Muy bien, don Pedro ... y tan dichoso de poder
saludarlo! -contest, hacindole una cortesa ms
pronunciada de lo que vena a cuento.
- "Este diablo, siempre tan ... !", se <lijo D. Pedro,
y volvise hacia su hija menor, la cual le preguntaba
si habla encontrado frescas las uvas que, segn inve 20)


LA RAZA DB CAIN

terada costumbre, coma todas las tardes debajo de

la parra.

,-Muy buenas; lstima que se vayan concluyendo

' -y alargndole una caja de excelentes puros a su
hijo, agreg:- No creas que me haba olvidado de
ru cumplealios ... mand pedir lo mejor que hubiera,
peto no s si son buenos; como yo no pito ..
-Bah ... !, para qu te tomaste esa molestia?
-contest Arturo despus de haberle dado las gracias
y un apretn de manos.- Como si no tuvieras otras
cosas que hacer ... !
-5i qUieres hablarme, estoy en el escritorio; no
te hago compafla porque tengo mucho que escribir
-dijo por ltimo D. Pedro, dirigindose a Cado,
y se alej, dejando entre los suyos una impresin
de felicidad.
, -Ya veo que mr antiguo superior sigue tan atareado como antes; a su edad el exceso de rrabajo
no es conveniente. Lo que me pasma es su salud.
-Dice que no tiene tiempo para estar enfermo ..
y dice la verdad -exclam Arturo.- Diecisis horas
diarias de trabajo. . . y, como recreo, comer unas
uvitas debajo de la parra. Esa es su vida: ni clubs,
ni tertuliaS, ni diversiones, ni amigos, y tan contento!
Nunca lo he odo quejarse ni echar de menos nada.
Tiene la gran facultad de sacrificarse por los otros ...
sin darse cuenta de ello siquiera.
--S -asinti Cado-- es un hombre de una sola
pie%a, un vatn fuerte. En cambio nosotros . . nosOtros, que tenemos el espritu hecho de los reta%os
de muchas civifuaciones, somos la complicacin y la
contradiccin vivientes y por eso incapaces de ningn
esfueuo de la voluntad grande y sostenido. Igooramos
lo que queremos. Por otra parte, el saber con que
[21]

CARLOS REYLES

nos ilustran en las escuelas, en lugar de fortificarnos,

nos debilita y apoca, y, robusteciendo, en cambio,
nuestra duda y nuestro egosmo) nos vuelve exigentes
y complicados: he ah el mal. Felices los tiempos
en que slo tenian los hombres una sola y simple
concepcin de la vida!
A los oyentes les pareci esto demasiado filosfico, y como nadie tenia inters en mecerse en las
alturas a que Cado gustaba remontarse para lucir el
vuelo de su inteligencia, la conversacin vari de
rumbo. Arturo continu la partida de ajedrez con
su primita, a quien Cado no quitaba ojo, y ste
empez a referir a Amelia y a Mara Carolina los
viajes que haba hecho por Europa y el Oriente.
Cuando no se echaba sahumerio ni juzgaba a los
dems, poda renrsele por entretenido y se le oa
con gusro. Haca apreciaciones sutiles sobre los hombres y las cosas, contaba con gracia, descubriendo con
particular deleitacin el lado cmico de los sucesos,
y sazonaba la charla apetitosa con la sal y pimienta
de su causticidad. Sin embargo, no resultaba atrayente.
No s qu predispona en contra suya, impidiendo .
cristalizar los movimientos simpticos que en el curso
de la conversacin lograba producir. Probablemente
de todo tenia la culpa su incorregible afectacin.
Cuando ms suspensos y embelesados lo oan, hizo
punto bruscamente, y sin agregar palabra se despidi.
Era uno de sus golpes.
Apenas hubo desaparecido por la puerta, cuando
los Crooker rompieron a rer. La causa de esa risa
no la saba bien nadie, pero jams en sus visitas
dejaba Cado de producir la misma hilaridad.
"No me quieren, no me querrn nunca. Por qu
les soy repulsivo?" ___, pregunt Cacin, arrellann{22]

LA RAZA DB CAlN

dose en l foru:lo de la victoria.- "Ah!, cmo son

estOs ricos, cmo son estos felices de egosta5! Si
sospechan que algn pobre diablo como yo quiere
subir por la escala social arriba, se ponen en guardia
para no perder la ocasin de hacerle conocer su
JugJtr, d mastrarle el abismo que existe entre el
que est en las alturas y el miserable que aspira
s,lamente, y de un formidable taponazo arrojarlo
despus a la fosa comn . . Me han tratado romo
antes, como trataban al dependiencillo; no creen en
inl y probablemente me desprecian. . . Estpidos!,
ignoran que si yo tuviese plata, no seran ellos quienes
me hablan de toser. En cuanto a Arturo. . . !e me
. despreciar siempre", agreg con desaliento. "Conoce
que me domina, sabe que yo me recono~co inferior,
porque yo roy tan miserable que me recono~ inferior, y abusa del derecho que yo mismo le concedo.
Nunca significar ms para l que ese perro sin
collar que atraviesa la calle. SI, sl. Mientras yo hablaba,
sonrea delldeiiosamenre, como el gran sefior que oye
referir miserias que no lB alcanzan. Y puede hactrlo:
jams ha reriido CJlle humillarse anie nadie, ni que
manchar St!S labios con la vi! lisonja, ni que tragarse
d insultO y sonrelr. Dichoso l. Desde la cuna le ha
preparado su padre. un camino de rosas, mientras que
a ml, el gringo. que tuvo la mala ocurrencia de engendrarme ... ", y una expresin de ferocidad repulsiva
le descompuso y endureci el rostro.
El origeJl. plebeyo de Cado ofenda u alma ardiente
y orgullosa:. y lo _llenaha de_ odo .contra .los ..suyos,
a quienes, en ciertos momentos de irritacin, hada
responsables de los dolores y humillaciones que lo
arorJilente.ball. frecuentemente.
[23]

CARLOS REYLES

En aquel instante, mientras el coche, dando tumbos

y barquinazos, lo arrastraba por un solitario y polvo-

riento callejn, sin adoquinar ni cosa que a ello se

pareciera, padecia Cado los dolores irritanteS del amor
propio herido por la indiferencia despreciativa de los
Crooker. Aunque se vendiera escptico y desdelloso,
deseaba ardientemente ser admirado, y no slo por
vano prurito, sino porque de la admiracin de los
dems se serva, como de un calmante, para sosegar
las dudas que lo atenaceaban sobre los mritos y
merecimientos de su propia persona. La vanidad de
Cacio, vanidad pueril y femenina, que no desdefaba
ni an las ligeras satisfacciones que ofrece en abundancia la consideracin de las gentes, domando sus
pujos de soberbia y feroz independencia, volvfalo
cortesano, pordiosero de simpatias, bien conrra sus
propsitos y voluntad. Y cuando no obtena un poco
de admiracin, ni aun implorndola como una limosna, el despecho ms envenenado mordale el corazn,
haciendo que por las heridas brotase, en vez de sangre,
la amarga bilis que crian las aspiraciones exaltadas
y no satisfechas, el desencanto y la esterilidad.
Atormentndose con intiles reflexiones, lleg hasta
muy cerca de la fonda de sus padres: una linda
casita de altos con sus almacenes y escaparates en la
planta baja, que se ergua orgullosa sobre las ruinas
del viejo boliche, donde los buenos bachichas, como
llamaban en el pueblo a Jenaro Cado y su mujer,
haban hecho fortuna, gracias a un suceso que todava
avergonzaba al susceptible joven. El carruaje de
Crooker, con los caballos desbocados, derrib, quebrndole una pierna, al padre de Cado, que imprudentemente quiso detener a aqullos. El prcer pag la
cura, y creyndose en el deber de remediar en alguna
[24]

 LA RAZA DE CAIN

forma el dao que involuntariamente habla causado,

le .dispens al buen hombre su amistad y apoyo. La
modesta cantina transform6se presto en bonito, aseado
y cmodo almacn, y las escaseces en relativas abundancias. El origen de esta inusitada prosperidad le
parecla a Cado otra irona de la suerte.
Al volver una esquina, sintiendo repentino dolor,
crispse su rostro y pronunci una fea palabra. Frente
al almacn, rodeado de sus amigotes, con la pechera
manchada de vino, y en la misma posicin en que
lo haba visto tantas veces de pequeo y que no
podla por menos de recordarlo cuando acertaba a
pensar en l, vio a D. Jenaro, a su padre, con la
pierna izquierda adelantada, el redondo cuerpo apoyado sobre la derecha y las manos con la bocha a la
altura del ojo, en actitud de bochar.
-Vuelva! -gritle al cochero,- vuelva, vuelva!
-'-repiti con los dientes apretados y blancas y dilatadas las ventanillas de la nariz. -Viven para
avergonzarme, para humiiiarme. . . los odio, los
detesto, y 1a culpa es de Dios! Por qu me hizo
tan diferente a ellos, y por qu me hace conocer
su inferioridad? Cmo quererlos si me envenenan
la sangre? Ah ... ! Maldita sea mi suerte .. ! y
maldito lo que sea causa de que yo me convierta
en un ser penrerso!
Y despus de esta explosin, una ternura extraa
le apacigu la ira, lo hizo desfallecer y le llen de
lgrimas los ojos ...

[2~

CAPITULOII
Cuando entraron Jos sefiores de Menchaca, Laura
y Arturo terminaban su partida de ajedrez. Al verlos,
la linda joven hiw un gesto de impaciencia.
-Te dejo en la amable compaliia de esos seliores;
voy a vestirme --di jo por lo . bajo, y despus de
saludar, se alej con su paso cadencioso y negligente,
que participaba de la grada del nilio y de la mujer.
Arruro fue a sentarse junro a la sefora de Meochaca, pequelia y pizpereta rubia, a cuyo rosrro
fresco y alegre de suyo, comunicaban. extraordinaria
vida unos ojos claros y como hmedos siempre, que
ella, aunque pueblera y desprovista de cierras artificios y seducciones, jugaba a maravilla.
Tenia Ana la inteligencia despierta, la palabra y
la risa pronras, y en el pueblo pasaba por instruida
y hasta por medio lirerata, pues segn las malas
lenguas, que abundan en rodas partes, era ella la que
aderezaba los largos artculos con que a veces solla
obsequiar al pblico el sefior Menchaca, quien pona
en el aquel de escribir en Jos diarios su orgullo y
vanidad de hombre crdulo e insignificante.
Crelase periodista y adoraba a los colegas, a los
compaferos de la legin gloriosa; por eso cuando
sali de su habitacin el yerno de Crooker, Julio
Guzm.n,1 que _tambin tena o haba tenido, sus

puntas y ribetes de escritor, saludlo Menchaca ruidosa y efusivamente e hizo que se sentase a su lado,
1

PJ Extrafio. -

Reyles.

{26]

LA RAZA DI! CAIN

con la idea de referirle sus planes financieros y campaas periodsticas.

Menchaca tenase tambin por hombre de empresa
y progreso, y se pereda porque chicos y grandes lo
reconocieran como tal.
Desperdicios de ideas recogidas ingenuamente en
Jos peridicos y que quedaban flotando en su cerebro,
junto con las nieblas de los indigestos libros, que
en balde haba tratado de comprender, Jo fueron
transformando poco a poco, por vanidad y credulidad
infantiles al principio y por hbito despus, en un
~ convencido y entusiasta propagandista de cualquier
cosa, y tambin en un filntropo militante, que, con
la mejor buena voluntad, incomodaba a medio mundo
~ y tena secas a las personas adineradas a fuerza de
suscripciones, rifas, k.,.eses y toda clase de petitorios. En esta filantropa, ms superficial que honda,
ruvieron tambin su parte de culpa las larguezas de
Crooker, que era as como el pao de lgrimas del
pueblo. Menchaca quiso seguirle Jos pasos, y como
no tena suficiente dinero para tirar lo por la ventana con manos tan prdigas como las de aqul,
torrur el magn, hasta que un buen da ocucrisele
que, por orcos medios, poda hacerse tan til y ..
espectable como el acaudalado estanciero. Y sin darle
paz a la mano empez a en jarerar artculos y ms
artculos sobre las vias, las plantaciones de tabaco
y otros interesantes tpicos, arengando en todos ellos
a las gentes del pueblo para que se lanzasen a la
lucha, que, segn l, haba de ser tan gloriosa como
~ rica en resultados positivos. Esta fue la primera
explosin. Despus ruvo un perodo de quierud, de
que sin duda necesit su organsmo para recuperar
las fuerzas perdidas, y de nuevo le revent el tuJnO[
[27]

CARLOS REYLES

lrico en la forma de la propaganda po!ftica del

gnero dulzn y sentimental. Vieron entonces la IU2:
muchas candorosas disertaciones ron los pomposos
ttulos de: "No ms sangre", "La fraternidad de los
uruguayos", "Entre hermanos... horror!" y otras
rosas de la misma fuerza, enderezadas valientemente
a aplastarle la cabeza de spid venenoso al espritu
partidista, que pone frente a frente a los hermanos,
a los amigos y a los hombres de la misma patria, y
segua impertrrito en su tarea, sin echar de ver
que lo que l predicaba todo el mundo lo tena olvidado de puro sabido y era tan tonto como alabar la
excelencia de la salud o la felicidad. . . de ser
dichoso. Y finalmente, dejndose arrastrar por el
humanitarismo y la patriotera, atarebase en recoger
firmas para valorar varias ideas de asilos, hospitales,
y monumentos conmemorativos de nuestros hechos
de armas. Y en eso estaba.
De esta manera, gracias al diario ejercicio de propagandista a que se dedicaba con ardor, crese aquel
hombre juicioso y nada tonto; la imperiosa necesidad
de convencer y de hacerse admirar, que convirti en
vano y estrepitoso su carcter humilde, hasta el punto
de que a veces pareda el digno Menchaca un
mamarracho del humanitarismo y un loco e verano,
siendo que al revs, era muy cuerdo y positivo cuando
se estaba prosaicamente detrs del mostrador de su
casa de comercio.
Alli triunfaba, gracias a que todos sus levantados
ideales de moralista y filntrOpo no le impedan
adulterar el vino ni alterar los pesos y las medidas,
como le aconsejaban muy socarronamente los atavismos de la sangre de comerciante monrafs que le
corra por las venas.
[28]

LA

RAZA~

DE CAIN

Ni las ironas de los escpticos, ni los frac.Sos

lo acobardaban.
~ , Rechazbanle un proyecto y presentaba otro, y
segua siempre adelante, como persiguiendo el fuego.
fatuo de la inspiracin divina, viendo por dentro,
ni ms ni menos que Napolen cuando encaminaba
sus legiones a la victoria, o el profeta sarraceno
cuando predicaba el Corn con el alfanje damasquino.
El grado de la fuerza heroica variaba, pero l tambin
era hroe.
Deba jo del toldo, en medio de la calma plcida
y la frescura del patio, Guzmn escuchaba a menudo
las graves disertaciones de Menchaca, ya dormitando,
ya con vivo inters, segn lo cogiese su humor bohemio, pero siempre lo oa, Jo cual era punto menos
~ que milagroso, tratndose de un hombre poco benvolo y sobre todo de un hombre aburrido de los
hombres. Curiosa pareja! Cuando Arturo los vea
departiendo amigablemente, no poda menos de
sonrer y decirse: "Cmo harn para no tirarse los
trastos a la cabeza estas dos criaturas tan distintas,
tan contrarias", y tena que hacer verdaderos esfuerzos
para no soltar la risa.
Mencbaca, producto legtimo de la civilizacin
inferior y grosera de Jos ~pueblos de campo, participaba de todos Jos prejuicios, como!gaba con todos
Jos lugares ..:omunes y no acertaba a salir jams de
los limitados horizontes en que lo aprisionaban las
nieblas espesas de lo trillado y vulgar. Sus arrestcis
de innovador eran pura bambolla y vano palabrera;
en el fondo crea, senta y haca como hacan, sentan
y crean todos, pues como millones de seres estaba
hecho en el molde comn y tena en la frente la
marca de fbrica de su origen plebeyo. Fuera del
[ 29]

CARLOS REYLES

acendrado amor hacia su esposa, no experimentaba

ningn sentimiento extraordinario ni senta con fuerza
cosa ninguna, aunque se entusiasmase frecuentemente

con muchas cosas; no conoca los placeres ni los

dolores de la exaltacin mental, ni tena vicios, ni
pasiones; y en el espectculo efmero de su vida
emotiva, no entraban las delicadezas ni los refinamientos que ha trado la suavidad de las costumbres,
ni menos algunas de esas degeneraciones sentimentales, que, aun en medio de su corrupcin, acusan
siempre la fineza y la aristocracia del alma.
La complelcin robusta asegurhale la felicidad. Su
cara, de ojos grandes y abultados, nariz pequefia y
labios carnosos, pareca hecha para sonrer a todas
las cosas. '"Debe de ser muy dichoso", se decan las
gentes al verlo, sin notar que la unin insensible de
la frente y la nariz delataba al hombre dbil, destinado naturalmente a ser ms tarde o ms temprano
la vctima de los otros. Sin sospecharlo, viva Meochaca entre sus semejantes alegre como un potro en
la pradera. Segn Guzmn, realizaba el tipo perfecto
de la mediana criolla.
Este perteneca a otra raza y costaba comprender
que ambos hubiesen nacido en la misma tierra, aunque
el cosmopolitismo americano explique cualquier variedad de naturalezas. Leyendo y viajando hablase
dado Guzmn una cultura variadisima, que lo refin
ms de la cuenta, hasta el extremo de convertirlo en
un ser extico y en una preciosura de la sensibilidad
humana muy curiosa, pero sin aplicacin posible
en un medio de pura actividad comercial, hostil a las
blanduras y afeminamientos de las civilizaciones muy
adelantadas. Los delicados gustos adquiridos en el
extranjero, no lo dejaban encajar debidamellte en la
[ 30]

LA RAZA DE CAIN

sodedad n que vivla: en todas partes sentia esa

sorda irritacin que se experimenta delante de las
personas que consideramos diferentes y por lo tanto
enemigas; y las continuas rozaduras y desagrados
lo indujeron a replegarse sobre sl y robustecer su
egolsmo. Las maftas y aficiones del colecciorusra de
- esrampas y camafeos, degeneraron en curiosidad psicolgica, y fue Guzmn lo que llamarla el sutil e impertinente Barres, tm am.tteur d' dmes, un analista implacable de las propias y de las ajenas sensadones, que
- luego, evolucionando fatalmente, dio origen al irnico, al escptico y la criatura falta de energla para la
accin en que a la postre vino a convertirse Guzmn.
_ Cado, que lo conoda de antao por haber estado
ju11tos en la redaccin de un peridico de Montevideo, se complada en encontrarse marcadas semejanzas con l, y efectivamente, aunque de gustos muy
distintos, eran, en el fondo, individuos de la misma
patria espiritual. Ambos padeclan los tormentos de
las naturalezas sensibles y egols;:as a la vez, y sobre
ambos cumpllase la terrible sentencia que el Seor
lan:o sobre Caln: no simpatizaban con las dems
- criaturas, perseguialos el descontento y la incertidumbre, y de todas partes se consideraban rechazados.
A pesar de ser el carcter de Guzmn muy dificil
e irritable, llevbase perfectamente con el comerciante filntropo, al que tenia la extraordinaria
- paciencia de sufrirle la charla y las simplezas. Encenda la pipa -hbiro que conservaba como un
recuerdo del quartier Latn-- clavbale los ojos y lo
dejaba hablar, oyndolo comnmente con profunda
atencin, como si estudiase el trabajo difcil de aquel
cerebro pata producir el milagro natural de la idea.
Un da, pidindole- Arturo la explicacin del fen01}

CARLOS REYLES

meno, ace1 t a decir su cuado, sonriendo con irnica

petulancia:
-"Menchaca es una de las principales curiosidades
de mi museo psquico. No me canso de admirarlo,
y creme que es cosa digna de estudi<> el origen y
desenvolvimiento de su bondad, de su humanitarismo
y de la fe en la vida que lo hace ir adelante como
un iluminado. En el fondo, todo es vanidad o ceguera
o manga ancha . . . N o, no te extraes; estoS buenos,
que lo dan todo a los otros, lo reciben todo de los
otros tambin; son humanos por cobarda o por indiferencia. . . o porque necesitan que lo sean c<>n ellos.
Qu cara me pondra este filntropo si yo le dijese:
"Usted es un corrompido, porque usted no conoce
lo que es la sed de justicia .. ", y, sin embargo,
convenciones aparte, eso es lo que es el gran Meochaca. S, un corrompido. . inocente de su corrupcin . . . como muchos, como casi todos ... ".

Escuchando Guzmn al comerciante, haca curiosos

experimentos: con embozadas reticencias e insinuaciones, arrancbale determinados juicios, lo obligaba
a que descubriese la razn oculta de sus pensamientoS,
o lo inducia a afirmar lo que haba negado.
-"Esplndido!" --exclamaba al lograr sus deseos,
con la misma entonacin que en el circo deca bravo!
cuando las fieras rugiendo, ejecutaban los difciles
ejercicios que )es ordenaba el voluntarioso domador;
y segua echando humo imperturbab!emenre, sin
hacer poco ni mucho caso de la consrernaci6n y sorpresa de Menchaca.
-"Esplndido .. !, qu .. ?" -preguntaba el
comerciante.
-"Admirable!".
-"Pero quin, qu cosa ... ?".
[ 'l2)

LARAZA DB CAIN

-"Nada, contine .. " -responda por ltimo

Guzmn; y Menchaca, despus de algunas. vacilaciones, pegaba la hebra un sl es no es preocupado
por la sonrisa enigmtica de . su oyente.
Sin embargo, no siempre eran juegos tan inofensivos Jos de Guzmn con el comerciante; de eando
en cuando experimentaba el placer pervers de intro
ducir la duda y la anarqua en la inteligencia de
aquel hombre crdulo y satisfecho de vivir, y enton
ces Menchaca, con su cara de terror, produca el
efecto de quien estuviese presenciando los derrumbes,
cataclismos y hundimientos espantosos que, segn
lenguas, han de sobrevenir al fin del mundo.
-Usted comprende --deca en aquel momento
Menchaca con mucho calor- que es necesario estimular Jos hombres al bien, recompensar sus buenas
acciones, premiar sus esfuerzos. Este pueblo, que se
lo debe todo a Casirniro Fernndez, debla en eonsecuentia, levantarle una estarna; es nuestro grande
hombre, y si no honramos a Jos nuestros ...
Lentamente, mirando elevarse el humo de su pipa,
demand Guzmn:
-Y usted cree que es necesario honrar a algulm?
Menchaca abri tamaa boca.
-S; usted cree que es necesario y bueno
excitar el amor propio de los hombres como la
infantil vanidad de Jos nios en las escuelas? Para
qu? t con qu fin cierto?, sabemos siquiera si una
nueva concepcin de la vida no nos conduce a juzgar
abominable maana Jo que hoy tenemos por ptimo,
como ha sucedido otras veces ya? Quin se atreve
a decir: esto es lo verdadero?
-Permtame; en Jos pases ms adelantados .
-Phss ... ! , s, ya s que hay muchas estatuaS,
[33]

'

CARLOS REYLES

pero es el caso que yo oo creo mucho en las esta

ni en el adelanto de esos pases, ni en la
glorificacin de los hombres que han hecho algo.
Slo deba glorificarse, no como ejemplo, eso es infantil, sino para agrandar el conocimiento del hombre,
que en suma es lo ms importante, a los que fueron
alguna cosa por s, tales como Sardanp~lo, Csar,
Benvenuto Cellini, Nern, Felipe II; en una palabra,
a los que tuvieron un alma singular. El uso que de
ella hicieron debera importarnos poco; eso no
dependa de su voluntad, ni de su valor intrnseco
y despus, mirndolo bien, todo es lo mismo: los
fenmenoS no son buenos ni malos, son fenmenos
simplemente. Observe, seor Menchaca, antes de
escandalizarse, que en la naturaleza lo bueno y lo
malo no tienen sentido y que en el mundo son
nociones contradictorias. A m me causa poca admiracin lo que no depende de la cosa en s, desde que
he echado de ver que al egosmo de uno se llama
egoismo y es cosa aborrecible, y al egoismo de
muchos, ms feroz an, se le llama patriotismo, y
es cosa admirable. Lo relativo, lo convencional, son
malos puntos de mira, que slo permiten ver al
monigote histrico, formado por los prejuicios y las
leyes de cad poca; es necesario ir a la mdula
de las cosas. Qu quiere el sefior Menchaca!, yo
soy disdpulo de Hobbes, de Schopenhauer y de
Stendhal. La energa del Canciller de Hierro ser
siempre, y bajo todas las latitudes, la expresin de un
alma poderosa, y para m eso tiene ms importancia
que su obra poltica misma, la cual, segn los pases
y los tiempos, as se juzgar, y puede que algn da
slo signifique algo para los alemanes, mientras que
tuai , , ,

[34]

LA RAZA DB CAIN

Jo otro, el 6/smento eterno del hombre, tendr siempre su alta y universal significacin.
Y mudando de tono, repuso con la pipa en la boca:
-En cuanto al seor Fernndez ... slo fue un
remedo de filntropo, ridculo como todos los reme.dos. Alma vulgar, inteligencia nula, sensibilidad mezquina. Bah!, ni siquiera la bestia fue bermosa en l.
-Ya est servido, amigo Mencbaca -exclam
Arturo, riendo a mandbula batiente.
Cuando Guzmn hablaba as, Amelia sentase
ofendda hasta la mdula de los huesos, como si la
burla custica y la dureza de su marido se dirigieran
a ella personalmente. "Qu le habr becho el pobre
Fernndez! Por qu esa irritacin contra quien no
conoce? Parece que tuviera el alma. envenenada.
Ah, y cmo me disgusta su careter irnico y
mordaz! Se manifiesta as el talento? El Jo cree,
pero yo estoy segura de que eso es otra cosa, s, otra
cosa"', se djo Amelia, y alzando la voz agreg con
su calma habitual, mientras le serva al comerciante
una taza de t:
-Sin embargo, Fernndez hizo mucho bien a su
departamento y es querido de todo el mundo. Ya
es algo ..
"Y ahora, para su capote, agregar pensando en
m: "Hay otras que no han hecho tanto"'; es una
felicidad tener una compafiera tan cariosa"', se dijo
Guzmn palideciendo.
Las palabras ms insignificantes de Amelia sollan
mortificarlo de un modo ctuel, pues, aunque inofensivas aparentemente, lastimaban sus sentimientoS ntimos y sobre todo sus ideas, y como a ella le aconteca
Jo propio, no podan cambiar uoa docena de palabras
sin cliscutir y sin ver abrirse entre ellos abismos insal

vables. Por causas muy recnditaS y profundas, estaban irritados el uno contra el otro, y cualquier motivo
hada estallar la latente irritacin de ambos: de ah
las discusiones sin causa, las disputas y las miradas
oblicuas. El carcter bondadoso y el temperamento
linftico de Amelia le permitlan olvidar; pero Julio,
que vea las cosas de otro modo y las analizaba
minuciosamente, quedaba agriado por mucho tiempo
y cada vez volvlase ms duro y esquivo con ella.
-Qu sesudo y bueno es eso que has dicho!
Tambin t11 eres partidaria de las estatuas ...
-articul, mirando a su mujer de un modo singular, y luego para sl agreg: "Los digestivos se
comprenden y se amen".
El anali.rta divida humorsticamente las criaturaS
en tres clases: cerebrales, musculares y dig85#11as,
segn que en ellas predominase la actividad del
cerebro, de los msculos o del estmago. La combinacin de estos tres tipos produca lo que l llamaba
pedantescamente la idiosincrasia psicol6gica de cada
hombre, y as haba los cerebro-musculares, los
musculares-digestivos, los digestivos-cerebrales y los
cerebro-musculares-digestivos.
Arturo, interrogado sobre los mritos de Femndez, contest:
-ConfeS(! ingenuamente que me interesan poco
el selor Fernndez y su estatua -y despus, por lo
bajo, \'Olvindose hacia Ana, con la que un momento antes sostena sottc .,oce animado dilogo,
agreg:- Lo que a m me interesa es otra cosa:
no lo sabe usted, Ana?
--81, lo s -respondi sta, haciendo un mohln
de nifia mimosa;- lo que a usted mi le inrereaa
[56}

1.4 RAZA DB CAIN

en el muado es el. . . ajedrez -y se ech a. relr,

mostrando sus blancos dientes y sus encas rojas.
Parse Arturo delante de ella a fin de que las
otras personas que all haba no viesen lo qu.:r iba
a hacer, y c<>n un movimiento rpido le agarr la
mano y se la bes. Ella, sin turbarse, plida, pero
sonriente, le devolvi, para disimular, la caza de t
que l le haba alcanzado antes, dirigiendo al propio
tiempo una ojeada a los tertulianos. ''Nadie lo ha
visto", se dijo. "Cmo ha tenido la poca vergenza
de ... !" y se qued saboreando una emocin muy
dulce y muy particular: la de haber sido definitivamente cooquistada. . . por aquel aao que de modo
tan grave la comprometa.
Arturo sonrea satisfecho.
En esto salieron las nias ya ataviadas para ir al
bao. Laura, con su sombrero de pastora adornado
de flores, vaporoso vestido y zapatos blancos de
gamuza, pareca una aristocrtica mueca del barrio
S.Unt G1'mllin. Rebosando la gracia de los dieciocho
abriles, parse frente al espejo de la percha que en el
patio haba, y se puso a coquetear y a hacer
morisquetas.
-Hoy me parece que estoy de un chic pat.ml
..-dijo, y con la mano se tir un beso, echndose luego
a rer como una loca, mientras su prima le arreglaba
los pliegues del traje con ese amoroso y tierno cuidado que ponen las feas en ayudar a vestir a las
amigas bonitas que quieren de la entraa. Maria Carolina, aunque no era desagradable ni mucho menos,
gozaba ms con Jos xitos de Laura, que con los
suyos propios; la quera entraablemente y la cuidaba como una madre a su hija, a pesar de no
llevarle sino dos meses. Cuando los trajes, adornos
[37)

CARLOS lll'lYLBS

y perifollos de su prima la satisfaclan por entero,

radiaba de felicidad y de orgullo; pero si la elegante
damisela vesta algn rocada que no~ la favoreciese
o atenda las melosas frases de algn lechuguino,
ponlase de un humor de perros y hasta dejaba de
hablarle. Ella la quera siempre linda y toda para s,
y a veces llegaba a experimentar, cuando la vela
rodeada de otros o de atras, un sentimiento muy
femenino, sutil y complicado, semejante a los celos.
Arturo contemplaba a Laurita embelesado, y Ana
tambin segua los menores movimientos de aqulla,
~aunque con muy otra expresi6n que la del joven.
De repente, como si se propusiera algo, redobl sus
atenciones para con Arturo, hasta resultar punto
menos que provocativa.

Entre risas combinaron que todos iran jntos a la

playa en los coches de Crooker, pues Menchaca
velase desposedo del suyo por su cutiado, que no
gustaba de andar a pie; pero sin duda a Laurita
no le pareci muy hermoso el proyecto, porque se
puso muy seria, luego mostrse desganada y displicente, y por ltimo dijo que no se encontraba bien
y que prefera quedarse. Ruegos y pedidos fueron
intiles: permaneci en sus trece. Cuando todos salieron, Arturo volvi grupas y, acercndose a su prima,
preguntle sonriendo con picarda:~
-Qu tienes?
-No estoy bien, no s Jo que tengo; para lo que
te imoorta a tl ... !
-Pues yo s, yo s lo que t tienes: quieres que
te lo diga? -y acercndose hasta rozarle la oreja
con sus labios, le dijo:- Lo que tiene la sefiorita
Laura son . . . ce! iros! -y ech a correr, huyendo
de la sombrilla que ella levant para pegarle.
[38]

LA RAZA I>B CAJN

-Miren el estpido, el preiunruoso! Quieres que

te diga nna cosa formalmente? Pues bien: te tengo
rabia. . por fatuo; fu! fu .. ! -y medio riendo,
medio rabiando, se puso a pegar paraditas en el sttela..
El, sin amilanarse por tales demostraciones de
clera, le propuso, tendindole la diestra gentilmente:
-Bueno, hagamos las paces ...
Ella vacil.
-S, hagamos las paces -repiti l- y despus. . a la playa juntitos: quietes? Vers cmo
nos vamos a divertir; de vuelta te wmprar la mufieca
ms linda del pueblo.
-Cmo sabes t, canalla .. ! Bueno, ir ... pero
en el pescante contigo.
-Choque -contest Arturo, estrechando la diminuta mano que ella le tenda, y cogindose del brazo
salieron contentos como unas pascuas.

Guzmn, despus de muchas vacilaciones, opt por

quedarse.
Hada algn tiempo que la relajacin de la voluntad que padeda de antao, tomaba un catiz poco
halageo. El acto ms insignificante le produda
verdadero dolor, no slo porque tuviera miedo de
obrar y se encontrara muy a su gusro gozando sin
cuidado del dolce far niente, sino porque el exceso
de ideas dificultaba sus resoluciones, mostrndole
todos los diversos aspectos de las cosas y presentndole muchos partidos a la vez, con lo cual el resolverse era asunto peliagudo y laborioso. "Har estO
o lo otro; esto tiene tales ventajas y aquellos inconvenientes; si lo hago me expongo a sufrir tales y
cuales ccinsecuencias, pero puedo obtener lo que no
obtendra haciendo lo contrario; lo cual, por su parte,
debe acarrearme beneficios que no alcanzarla por
[39)

CAJlLOS RBYLES

ningn otro medio. Qu hacer ... ? Despus de todo,

lo mejor es no hacer nada: haga lo que haga, el
mundo seguir rodando"", se deca, y no tomaba
ninguna resolucin.
Adems, las terribles dificultades, los obstculos
sin cuento que para vivir es necesario vencer sin
descanso ni reposo, constantemente, lo anonadaban;
delante de ellos sentase desmayar como el gladiador
desangrado que cae y slo tiene vida para apreciar
el oprobio de su derrota. Y de este enervamiento
tenia l perfecta conciencia: slo que no podia ni,
en reswnidas cuentas, quera remediarlo, pues que
la inclinacin natural de su espritu le aconsejaba el
aislamiento egosta, el desprecio de los bienes vulgares y la indiferencia hacia los fines que persiguen
afiebradamente los hombres. Pensaba: "La debilidad
de los idealistaS me inspira . el asco, la invencible
repugnancia de la accin: sea; pero el agitarse
vanamente, el ir y venir sin saber por qu ni para
qu, es acaso ms saludable? Las ocupaciones que
yo alcanzo a vislumbrar, no me seducen. Qu de
esfuer:ws gigantes para no obtener ningn resultado definitivo!, cunta fatiga intil. .. ! Y en
esas agitaciones pueriles y ridculas debo emplear
la existencia? No lo creo, y en la duda lo ms sesudo
es abstenerse, hasta que la verdadera vocacin se
determine y me arrastre. Esperemos, pues".
Al verse solo, debajo de las amplias y verdes hojas
del banano, que en medio del patio creca, sintise
feli%. La soledad le era grata como a todos los sensitivos para quienes la vida es demasiado ruda y a cada
paso se creen heridos por ella. Guzmn hada tiempo
que se haba replegado obre si. Como Cado, empez a padecer desde la infancia Jos acerbos dolores
[40]

LA liAZA DB CAIN

de creerse antiptico. Sus ideas y gustos exticos principiarog a aislarlo; luego las rozaduras que le produjeron el trfago del mundo y el comercio de los
hombres, rerrajronlo ms an, y el juzgarse diferente a los orros y acaso superior, hizo estallar la
soberbia y el despecho de los que se creen mal apreciados, y que se encerrara en su to"e de marfil.
A pesar de todos sus defectos y asperezas de carcter, era Julio una naturaleza expansiva, que, por no
encontrar eco en los corazones exrralios, segua los
movimientos y escuchaba los latidos del propio coramn. Y por todas sras y aquellas causas, a las que
se a!iadian su desesperante escepticismo e ingnita
pereza, dej de querer, dej de obrM, dej de vivir,
en una palabra, para slo sentirse vivir. En vez de
lanzarse, se meta en s, se esconda para cultivar
en el misterioso invernculo del reino interior las
flores ms peregrinas del alma, las flores de aromas
peligrosas, que recuerdan las clidas arenas del Yemen,
los lotos de Africa y las plantas rradas del pas del
opio, de las cuales se extraen los filrros que adormecen y las sustancias txicas, cuyas virtudes Sllpremas conoce Sato.
As transformse en un ser puramente contemplativo, y como sus meditaciones no tenan ningn fin
trascendental, ni eran muy nobles, ni muy levantadas,
se sentla a menudo fastidiado y descontento de s
mismo. Tornse un poco manitico, dej de frecuentar paseos y reuniones, no se le vela por nin
guna parte, y se pasaba horas y horas encerrado en
su cuarto, fumando una pipa tras orra y luchando
a brazo partido con el aburrimiento del rat, con
el fastidio sin fondo y sin lmites del que se reconoce desorbitado y lo consume el come come de no
[41]

CA:RLOS IU!YLES

poder realizar ninguno de sus ambiciosos suefios.

A pesar de esto, prefera los mezquinos goces
intelectuales de la soledad, porque segn aseguraba,
estando solo no tena que sufrirse sino a s mismo
y no a s mismo y a los dems.
En la calma de su gabinete dilatbasele la comprensin de las cosas. Los sucesos se le presentaban
con una transparencia inaudita, y su espritu, nada

romo, adquira un poder extraordinario de anlisis.

Con Intimo placer segua los ocultos mviles que
determinan la conducta, desmenuzaba los hechos,
estudiando los diversos y contrarios elementos que los
forman, asista a la ~ lenta y laboriosa gnesis de
los fenmenos psquicos, y hada de su alma y de su
inteligencia un vasto campo de anlisis y de experimentaCin. Los espectculos, las maravillas del
mundo interno, le producan dulces nostalgias, tristezas amables y delicadas embriagueces que, sutilizando las sensaciones del idealista, preparaban de
un modo admirable la complicacin sentimental, un
mundo nuevo. Por Otra parte, recordando reviva lo
vivido. . . sin los dolores y angustias de la vida, y
con unas cosas y otras se libert, hasta cierto punto,

de las tiranas de la realidad, pero fue haciendo de

su existencia sin actOs ni voliciones, una monstruosa
masturbacin.
El afn de perfeccin y el idealismo intransigente
de los solitarios, contribuyeron tambin a cortarle
los brazos para toda rarea, porque la ms noble le
parecla imperfecta, insignificante, poco trascendental
comparada a los vuelos de su esnlritu y a las aspiraciones de su alma enamorada de lo absoluto. Las
antinomias fatales del pensamiento y de la accin
se levantaban entre l y la realidad de la vida como
[42]

LA RAZA DE CAIN

un espeso muro. Querla obra? tan (Jer/ectamenu que

no obraba de ninguna manera; porque, enrre otras
cosas, las concepciones superiores de Guzmn no
estaban ni en remota relacin con la fuerza de sus
- msculos.
Fantaseaba algo para salir de la esterilidad que
secreramente lo humillaba; a pesar de la cobarda
y egolsmo del idelogo, senda en las reconditeces
ms profundas del alma la ansia de verse arrasrrado
por el torrente de la vida, la ansia de luchar, -des
plegando como una barca sus poderosas velas, las
energias de la juvenrud . . . pero pasadas las efer
ve8cencias del primer momento, la poca fe en los
esfuerzos humanos y la rida conciencia de la irn
perfeccin de la humana obra, lo hadan sonrelr
irnicamente delante del ftil espectculo de toda
actividad y sentir el profundo disgusto de s mismo
y de los otrOS. La nusea de todo destino.
Y cada vez se viciaba ms en la meditacin.
Hubo un tiempo en que acarici el proyecto de
sacarle algn jugo a la inteligencia y a la sensibi
lidad que tan cuidadosamente habla cultivado, y
_acometi, sin omitir meditaciones ni lecturas, dos
empresas literarias: "El tratado del amor", esrudio
de psiclogo, y los "Zafiros", versos que rimaba con
la reli;osa paciencia de un monje artfice; pero un
buen da, despus de cierta avenrura singular, que
puso grandes dolores y grandes amarguras a su
vista, comprendi la pequeliez de su tarea de habi
!idoso y no pudo escribir ms.
"Peinar frases, escribir por _vanidad, vivir culti
vando puerilmente la propia reputacin en peridi
cos y revistas ms o menos insignificantes, para no dejar siao el renombre de especialista, deleznable y
[~H

CARLOS RBYLBS

perecedero, ridculo destino!. . . Qu valen ellOS

versos predosr>s y balades?, esas frases aparatosas y
huecas? Ni qu importa el arte de los retricos ... ?
Slo es importante lo que tiene un fin claro y
natural" se dijo con verdadera rabia entonces. "Pero
qu cosa, Dios mo! lo tiene? Qu es lo importante?", agreg luego, y desde aquel da, perdido el
primer rumbo y sin saber qu partido tomar ni si
sera til para alguna cosa, empez a ser ms fuertemente atormentado por el terrible esplln de los que
no han correspondido a sus propias esperanzas.
"Acabo de cumplir treinta y cuatro a!ios", djose
en aquel instante, reflexionando sobre su suerte, "y
me encuentro con que la cultura que he adquirido,
no slo no me sirve para vivir, sino que, muy al
contrario, ese bagaje de latino decadente slo es
bueno para dificultarme el paso; porque, como todo
el que se ha refinado en demasa, tengo gran desprecio por los utilitarios y por las especulaciones
pr!tcticas, y adems la conciencia de que no sirvo
para ellas, y de ah que permaneua con los bra
zos crw:ados, imaginando proyectos y desechndolos,
consumindome en vanas cavilaciones. No obstante,
yo debo servir para algo: para qu he nacido? Mi
vocacin no acaba de definirse y Jos afias corren
veloces. . . Phss! y despus de todo, qu puedo es
perar? Supongamos que emprendo lo que las buenas
gentes llaman una tarea hermosa, una tarea que me
transfocmara en un hombre respetable, serio, til;
supongamos, y no es poco suponer, que obtengo en
breve plazo fortuna, consideraciones, honores . . . Y
bien, al fin de cuentas me dir: "Bueno, y qu?".
Seguro, seguro, quedando tan descontento de m
como lo estoy ahora. Ah! otras son las aspiraciones
[44]

LA RAZA DB CAIN

de mi alma. Cuando se .han buscado las verdades

fundamentales, no se puede uno atarear en las Ter
dades relativas; pero ser preciso, la idea de la revista
no es mala . . Si yo no viera la trama del rapi2,
si yo fuera como Menchaca . . . Dios santo, qu. gran
suerte es la de nacer miope!".
Carg de nuevo la pipa; pas la pierna derecha
sobre el brazo del silln y se puso a hamacarse,
rumiando la idea que se le haba ocurrido das atrs,
y que, en caso de realizarse, iba a permitirle hacer
uso de su culrura literaria y artstica, tan difcil de
explotar en el suelo sudamericano. Consista la idea
en la creacin de una revista ilustrada, de actualidad palpitante y al alcance de todos los bolsillos,
aunque de lecrura sustanciosa y con un vasto programa que desarrollar.
Preocupbalo sobre todo la manera de presentarle
el proyecto a su mujer, a la que tena por poco
entusiasta y menos generosa. La idea de pedirle algo,
aunque esto fuera naruralsirno y corriente entre
esposos, le repugnaba y no saba cmo empezar el
discurso.
"Si ella no fuese una criatura metida en s y
avara de su dinero, de sus sentimientos y de todo,
me librara de la vergenza de pedirle una ayuda,
ofrecindome su apoyo espontneamente, como, al
fin de cuentas, entre esposos debe ser. Pero Amela
har esto ... ? Hum ... ! Jams le he visto un arran
que generoso; es buena, paciente . .. mientraS no haya

que realizar algn esfuerzo, algn sacrificio, y sobre

todo mientras no le toquen su dinero; pero si sucede lo
contrario, su egosmo estalla y la bondad se desvanece. Al principio no lo vi, pero ahora . Estoy
seguro de que me dejar hablar puesta en guardia,

[4'1

CARLOS RBYLBS

como siempre cuando teme que le ocasionen alguna

molestia o que le bagan algn pedido, y yo, vindola
as, desistir. Y es lstima, porque la idea es salvadora. . . Encontrarle un fin a la vida, resolver de
un golpe los arduos problemas de la existencia,
ah .. ! Pero mi mujer, mi mujer. . . Cmo anteS
no vi que .. ?". Y haciendo un gesto de impaciencia
se levant y empez a pasearse agitadamente.

CAPITULO Ill

En la playa, como todas las tardes, encontr Cacio

a los Crooker, que lo saludaron amablemente, curndole con su amabilidad el espln tenacsimo que
padeca. Despus, cuando Laura, acometida de repen
tino contente, se colg de su brazo, rogndole que
1i acompaara a hundir los pies en la arena hmeda,
y acept las bromas que l le dirigia y hasta sus
galanteos, Cacio creyse transportado al paraso.
Jams hablase mostrado Laura ni amable ni coqueta
con l, al contrario, pareda hnide y que le causahan
enojos sus atenciones y rendimientos. Fue, pues, tan
inesperada y dulce la mudanza, que Cado no &abia
. a qu atribuir su buena fortuna, ni osaba creer
mucho en ella; concluy por hacerlo as, como media
hora antes un detalle sin importancia Jo llev a pensar
en las cosas ms negras y tristeS.
Invadilo el optimismo de las horas dichosas, brotaron las exquisiteces sentimentales, y el soador
romntico surgi del empedernido y desdeoso escptico, como del feo gusano sale la pintada mariposa.
Estas manifestaciones de su sensibilidad tenanlo muy
orgulloso, por creerlas hijas del sentimiento y no
de un enfermizo sentimentalismo.
Esplndida tarde! La brisa del salado mar le dilataba el pecho, el cielo le pareda ms azul, ms
luminosa la gloria del sol y las cosas todas ms
amigas y buenas. Como le aconteda siempre, acusaban sus impresiones una grande desproporcin entre
la causa y el efecto. En aquellos instanteS hubiera
[4.7]

CARLOS RBYLES

sido capaz de cualquier actO generooo, de cualquier

sacrificio... Si pudiese ser, si ella siempre fuese as . .. ! "
pens, embriagado por las vagas aspiraciones y las
ternuras indefiuibles que lo asaltaban, y sus hmedos
ojos se hundieron en las plidas lejanas. Haba
partes en que el horizonte ostentaba tintas muy tenues
y melanclicas; en que, por las rasgaduras del desmayado azul, apareca el verde violceo de una
fineza extraordinaria, el celeste puro y el rojo enfermizo y luminoso de una hoja de rosa vista al travs
de la luz. De repente, agitado por el imperioao
deseo de que Laura conociera lo que l senta,
exclam:
~Ah!, usted no puede soopechar, siquiera, lo
feliz que me ha hecho, slo con no ser conmigo tan
esquiva como otras veces. Si viera ... me causa tanto
dafio la antipata de las personas que aprecio y de
las cuales tengo la esperanza de hacerme apreciar ... !
Yo s que a rodas les acontece lo propio, pero acaso,
en menor grado que a mf. En cambio, mi contento
no tiene limites cuando recibo una prueba de esri
macin: son tiUl contadas ... ! Eso me desarma y
me vuelve otro. Usted, que vive querida y mimada
de chicos y grandes, no puede comprenderme bien;
para aquilatar, aunque vagamente, el gozo que causa
la menor muema de simpata en las almas tristes
y orgullosas, le sera preciso probar primero, esa sensacin aplastadora de desamparo que aflige al hombre
en tierra exrran jera, y despus ofr una voz amiga
que le recordae la querida patria. . . Todo es tristeza y lobreguez en el alma de los proscriptos, de
los parias, que somos los antipticos. . Oh, me
conozco bien! Pero de improviso penetra en esas
almas y las ilumina como un rayo de luz, leve afecto,
[48]

LA RAZA DB CAIN

una partcula infinitamente pequefia del amor humano, y todo cambia: el manantial de la ternura,
que pareca seco, brota a raudales y uno se siente
reconocido a la criatura que nos produce tanro bien ..
Lo que ahora me acontece a m, Laurita.
Aunque a sta le pareci fuera de lugar y sobrado
metafrico aquel discurso, no dej de impresionarla
por el acento sincero y dolorido con que su acompa
fiaote lo pronunci. Se puso grave, cosa rara en ella,
y dijo lentamente:
-Quiere que le diga una cosa ... ? y perdone
s suelto alguna impertinencia: nunca me figur que
fuera tan, tan. . . sensible, ui tan sentimental. Yo
lo crea. . .. todo lo contrario. Por qu, enronces,
es a veces irnico?
-Por amargura, Laurita.
-Por amargura? Cosa extrafia ... !
Cacio repiti. bajando la cabeza:
-Justo: soy irnico por amargura.
-Pues en su mano tiene el remedio; no lo sea,
porque resulta ... desagradable. No, usted no es anti
ptico, sino en esos momentos; ya ve si soy franca.
Oeyndolo burln, es muy probable que haya sido
esquiva con usted sin darme cuenta de ello, involuniariamente. Sin querer huyo de las personas que no
son francas ui alegres, y los burlones me apestan.
Por lo dems, a mis desaires no les tome atadero:
los hago por aturdimiento, no por maldad . . . Qu,
duda de lo que digo? Mire que soy muy distrada
-y, vindolo sonrer, agreg:- Se me figura que
usted debe de ser muy mal pensado, eh ... ? Lo
mejor es no pensar ni en los otros ni en uno mismo.
Voy a darle un consejo; usted dir que soy muy
metida, pero no me importa, como lo siento se lo
[ 49)

CARLOS REYLES

digo: sea como yo, as, alegre, confiada; ve, si ahora

no estuviera ah su hermana, me echara a correr
hasta que no me diesen ms las piernas . . . Quien
cavila mocho, hum!, no es feliz, y yo quiero serlo
a todo trance; tengo unas ansias locas de vivir, de
gozar, de rer ...
-Pero, qu puede importarle que est ah mi hermana? -<lijo Cado riendo.
-Oh! , nada . . . es que tengo poca confianza
-respondile con cierta premura, y luego, cambiando
de conversacin, agreg:- Cuando un disgusto me
apena, a qu no sabe Jo que hago? Pues me pongo
a bailar. . . Y despus de todo, como usted se habr
figurado muy bien, mis disgustos no son cosas del
otro jueves; mi to y mis primas me idolatran y
satisfacen todos mis deseos, la sociedad me halaga
y tengo muchas amigas. . . Yo tampoco soy muy
exigente: me gustan sobre todas las cosas el baile
y las enaguas de seda . . . S, s, rase y llmeme
frvola, superficial: qu me importa! El movimiento,
las alhajas, el lujo, las reuniones brillimtes, la batalla
de las flores, los mel-coch, digan Jo que digan los
apestosos sabios, sa es la vida. . . al menos a mi
edad, de la que, entre parntesis, no quisiera salir.
-Y hace muy bien . . . pero ya vendrn las
amarguras.
Ce,mbiando de tono, dijo Laura despus de meditar
un poco:
-Todos me asustan y me dicen: "Aprovecha,
aprovechO:', como si me amenazara algn peligro.
Tan mala es la vida .. .f Y a mi que se me figura
que siempre continuar siendo como hasta aqu; y,
por qu habla de cambiar: me lo quiere decir?
[30]

LA 1\A.ZA DI! CAIN

- Pot qu ... ?, porque algn da no le bastarn

los bailes ni las enaguas de seda para ser dchosa,
y entonce&. . . Si usted pudera permanecer siempre
virgen de alma. . . Qu fortuna no tener periu ni
cuidados y atravesar la vida triunfalmente, repartiendo
sonrisas y apresando corazones!
-Precisamente eso es lo que quisiera ser yo: una
criatura triunfante, contra la cual nada pudesen las
miserias ni los dolores del pcaro mundo; triunfante
de rodci
-Hola, hola!, veo que, a pesar de lo que me
decla, esa alruita ran simple, tiene tambin su ambicin y su orgullo! No sabe cunto me alegra el
descubrimiento. Si usted no deseara ardientemente
algo, setia una criatura vana e insignificante a pesar
de toda su belleza . . . y yo s que no es as, aunque
las apariencias, hasta cierto punto, lo aseguren.
-Quin se lo ha dicho?
-Esos ojos. . . y mis presentimientos. En su vida
habr algn drama, acurdese de rui vaticinio. Usted
no es slo una uia elegante como Catola.
Jugando con las borlas de la sombrilla asinti ella:
-8l, tengo rui orgullo y rui ambicin; slo que
no me hacen dao . . . y eso que son bien grandes.
Tengo ambicin. . cmo llamarla ... ? Ah!, si,
eso es: tengo ambicin doruinatriz! -dijo, acompa
ando sus palabras de un ademn presuntuoso, y solt
de nuevo su .encantadora carcajada.'- Gurdeme el
secreto; si lo sabe Carola, me come. Dara rui alma
al dablo por ser la ms hermosa, la ms irresistible,. la ms rica, y rodo para dominar, nada ms
que para doruinar. Si yo tuviese poder ...
Sus miradas se perderon en la dreccin del sitio

( 'll

CARLOS RBYLES

donde Arturo, un tanto alejado de la reunin, departa con la seora de Menchaca.

-Quiera, y el poder ser suyo -asegur Cado.
-Usted lo tiene rodo: juvenrud, riqueza, hermosura in
comparable -y embozadamente empez a galanteada.
Despus, vindola fruncir el ceo, aadi para
disimular:
-Cualquiera dlra que le estoy haciendo una
declaracin... Qu!, la ofendera si as fuese?
-se atrevi a decir, asustndose en seguida de su
propio atrevimiento.
Laura vadl un instante y luego dij con firmeza:
-No, no me ofendera. . . pero no me gustara
tampoco -y como pata suavizar la dureza de sus
palabras, a6adi en otro tono menos seco:- Si usted
supiera lo estpidos que se ponen los hombres
cuando se declaran ... ! Apenas hablan con una
cuatro tonteras, y ya se creen en el caso de hacernos
la corte. Es un fastidio ...
Cado Jo ech a broma.
-No, nada de declaraciones. . . por ms que,
dicho sea en honor de la verdad, el sitio, la hora
y los sentimientos que forzosamente tiene usred que
inspirarle a todo el que goce la dlcha de estar a su
lado, convidan a las explosiones amorosas . . . Slo
que yo, Laurita, conozco mi lugar -dijo, bajando
la voz; y en silencio caminaron un buen rato.
Despus, aspirando una gran bocanada de aire
puro, continu l con el acento melifluo que haca
que pareciese un s es no es falso y amanerado:
-Qu diferencia entre nosotrOS! Usted quiere
dominar a UfUJ sobre todo-insinu maliciosamente,y yo ser dominado, si, ser el esclavo hu.rnilde de la
persona querida, el esclavo siempre dispuesto al sacri
02]

LA !lAZA DB CAIN

ficio. Crame cursi, Hrico y todo Jo que quiera, pero

no poco sincero, porque al hablarle as, Jo hago sin
pizca de ~xageracin. Me gustara amar a una .reina,
a un imposible, entregarle mi vida toda, obedecerle
ciegamente, besar la cierra que pisara y sonriendo
morir de los desdenes con que me pagase tanto
amor ...
-Huy, huy ... !, cunta poesa y cunto
romanticismo!
-5, conforme; acaso en el fondo sea un poco
poeta y otro poco romntico. . . pero no por esa
razn es menos cierto que mi alma tiende al sacrificio. . . Y crea que tal cosa me enorgullece. Consuela descubrir en el propio corazn algn sentimiento
levantado; tiene uno tantas flaquezas y es tan despreciable por tantos conceptos ... !
"Por qu se maltrata este hombre de ese modo~"
pens Laura, examinando a hunadillas el gesto
desabrido de Cado y su manera de andar, embarazada,
a pasitos corros como Jos de una mujer. "Choca cjue
se rebaje asl: ser slo un perverso sentimental,
como dice Anuro ... ? La frente es nudosa, innoble;
la nariz grosera, los ojos suspicaces; y esa sonrisita
relamida y ese parpadeo pudibundo cuando habla lo
recomiendan mal. ;Tendra razn Arturo ... ?, ;y por
qu Arturo no habla de sentir los deseos sublimes
de ser esclavo que siente este selor ... ? Pero con
tales sentimientos, puede ser. . . lo que ase~an
por ah? No lo aeo; sin embargo, a pesar de sus
bellas frases tiene algo, algo. . . qu ser?", y luego
continu, rompiendo el molesto silencio en que Jos
dos se hablan hundido:
-Me causa exrrafieza verlo
desencantado. Es
joven, goza de buena salud, no ha tenido ninguna

tan

[53)

CARLOS M'YLES

gran desgracia que yo sepa. Entonces. . . o es todo

puro romanticismo?
-No, no es todo puro romanticismo, por ms que,
ya lo dije, puede haber algo y aun mucho de eso.
Mi mal es que. . . soy un dtrheredado de la fortuna,
siendo que mi alma es como la de los poderosos de
la tierra. Deseo todo lo que posee Usted, y tengo las
aspiraciones que usted acaricia y puede lograr, y otras
y otras . . . slo que yo no puedo conseguir nada, y
comnmente ni me es dado aspirar siquiera. Le
parece poco? Un desheredado de la fortuna! -repiti con marcada irona, y un brillo singular le pas
por los ojos.
Luego, ya porque lo agitase el deseo de expandirse, o porque deseara pasar a los ojos de su compaera par un hombre tan superior como sin ventura, la invit a or, sentados en unas negras pefi.as
que besaban las olas, la explicacin del fenmeno que
tanto la preocupaba.
-Yo nunca confo a nadie mis sinsabores porque
le temo a la indiferencia de los otros ms que al
fuego ... y sin embargo, al dirigirme a usted, no me
embarga ese temor, ni el miedo de parecerle ridculo,
ni otro cuidado alguno; s que usted me oir sin
rerse y, lo que es ms raro an, s que comprender mis sentimientos. Por qu pienso as? de
dnde me viene esa extraa confianza? No Jo s ...
-Ni yo tampoco -interrumpi Laura con alegra.- Lo que s puedo asegurarle es que a muchos
les pasa lo mismo. En los bailes soy la confidente
obligada de todas mis amigas y amigos, todos vienen
a referirme sus penas como si yo tuviese el poder
de aliviarlas.

LA RAZA DB CAIN

-Es porque usted es buena --<!ijo sencillamente

Cado;- conmigo no harian Jo propio -atladi,
dejando oir su irnica risita.
"Qu antiptico se vuelve cuando suelta esa mala
risita!", pens Laura, presa de repentino disgusro.
Como si adivinara los sentimientos de ella, dijo l:
-"No soy seguramente un malvado, pero tengo
el corazn endurecido, y no por ninguna grande
desgracia: las grandes desgracias ennoblecen, sino
por los dolores de la soberbia, que son Jos que ms
laceran y corrompen. Qu quiere usted! yo no he
conocido las delicadas afecciones que suavizan las
asperezas del carcter; ignoro hasta lo que es el
calor de la familia. Mi educacin me hizo un extrafio
entre Jos miembros de ella; no nos entendlamos
nunca sobre ningn punto, y las continuas rozaduras
con que sin querer se irritaban y se herfan nuestras
almas antagnicas, concluyeron por divorciamos completa y definitivamente. La culpa la tuvieron acll!O
los malditos libros que, por casualidad, encontr a
mano en mi misma alcoba, y cuya lectura excit6 mi
imaginacin y me hizo soflar en qu s yo cuAntas
tonterlas y disparatadas ambiciones. A no ser por
ellos, no se me hubiese ocurrido ir a la capital a
seguir carrera. . . y ahora no seria como soy.
Hizo una pausa, passe la mano por la frente,
dejando caer con todo estudio sobre sta un mechn
del tun, y prosigui:
-Yo nad en este pueblo, en la miserable casita
en que antes tenlan mis padres su boliche -pronunci la palabra boliche con acento irnico y duro
a la vez.- Mi habitacin, nada espaciosa, estaba
casi repleta de multitud de trastos viejos, cuyo primitivo uso nadie hubiera acertado a designar, y

CARLOS REYLES

algunos estantes cargados de desiguales volmenes,

que yo slo lea en la casa. Haban pertenecido a un
estudiante, un pobre tsico, que vino al pueblo a
respirar aire oxigenado y se fue al otro mundo no
bien empezaron a caer las hojas. Dej su cuenta a
deber, y mi padre, no muy satisfecho del negocio que
hada, se qued con las ropas y libros del difunto,
la mayor parte de los cuales eran obras de derecho,
novelas y ral cual tratado de crtica filosfica o .
literaria. All, encerrado casi permanentemente, para
libertarme de las humildes tareas en que mis padres
me solan ocupar, hojeaba los libros que tenan figuras,
lea a raros y me iba aficionando a recrearme con los
juegos de mi imaginacin muy inclinada a lo eXtraordinario y portentoso. Con verdadero furor engulla
los libros de versos y las novelas, stas sobre todo.
Ah!, nadie, Seguramente, habr llorado ms que yo,
recorriendo los ingenuos episodios de Pablo y Virginia o las apasionadas pginas del Werrher. Lo peor
del caso era que despus de ledas las novelas, continuaban ejerciendo su accin sobre m; comparaba
los hombres con los pe-rsorut.ies, vea la vida al travs
de los libros, y hada deducciones y aplicaciones de
las experiencias que sacaba de stos, cosa que, por
desgracia, me volvi prematuramente observador y
reflexivo y tambin un tanto sentimental.
Las sabrosas lecturas me dejaban en un estado de
nimo tan favorable al desarrollo de los sentimieotos
tiernos y exquisitos, que pronto me inspir los primeros versos y el primer amor o conato de amor,
pues yo contaba slo catorce afos. Fue el objeto de
mis -suspiros una joven casadera, y, naturalmente, no
me hizo cas. Era rubia, tena los ojos . . . como los
suyos, y al sonreir se le formaban en las mejillas
[36]

LA !lAZA DE CAIN

dos hoyitOs muy seductores. Los tales hoyito& tenan

casi toda la culpa de mi pasin.
Vindome de&deado, lloraba a moco tendido, me
crea la m.U: infeliz de las criaturas y varias . veces
pens en sllkidarme; la idea de motir por ella me
encantaba, y si no la llev a cabo, fue porque anres
de realliar mi desesperado intento, queda hacetla
sufrir un poquito. . . que supiera, al menos, que sus
desvos me causaban la muerte. Las novelas romnticas producan sus malsanos efectos. U na noche de
luna puse una cruz frente a la ventana de tui dulce
enen:iiga, y llorando me ech al pie del lgubre
aparato, junt<J con mi perro Palomo, el cual, como
si se lo hubieran dicho, empez a aullar tristemente.
Corranme las lg:imas por el rostro y recuerdo que
me enorgulleda sufrir tanto. Nunca he podido averiguar bien la causa de aquel orgullo. Cuando la
joven me vio, acercse presurosa a m. "Ave Maria,
qu criatura, pues no est llorando!" dijo entre
risuefia y compasiva, y levantndome del suelo roe
bes en los ojos. Yo desfallec en sus brazos.
Las novelas me condujeron muchas veces a extremos semejanteS, y de continuo refinaban mis gustOS
y le impriman a tui espritu direcciones inusitadas.
Las amenlsimas obras de Dumas padre, despertaron
en m el sentimiento caballeresco y el amor de las
aventuras galantes. Cuntas veces arroj el libro y
me puse a tirar estocadas contra las paredes! Pero
no siempre se reduca a estos belicosos ardores el
fruto de las fbulas de corre aristocrtico; despus
de codearme con reinas y duquesas, me parecan ms
feos y pobres los vestidos de mis hermanas, ms
callosas las manos de mis padres y ms sucias las
paredes de la modesra fonda. Ay!, empezaba a des07}

CAIU.OS 1\BYLJ!S

gajarme del tronco como la rama que ha crecido

demasiado.
Un da ca en la cuenta de que Jos mos eran
inferiores a m, y ces de amarlos, sin remisin,
fatalmente; otro da, despus de cierras sucesos ..
desgraciados, no pude menos de confesarme que me
avergonzaban, y en mi pecho naci el rencor contra
los que tal hadan, considerndolos desde entonces
como el obstculo ms formidable para el logro de
mis ambiciosos suefios,- cosa que, como es namral,
embraveda mi clera, volvindome a mis padres y
a mis hermanas cada vez ms insufribles y odiosos.
Todo esto y los primeros desengafos de la amistad
y de la vida, agriaron y tornaron difcil mi carcter.
Luego principi a aspirar. . . y a sufrir cadas. Mi
existencia ha sido una larga serie de fracasos dedorosos. Feliz usted que ignora que, al que desea subir,
todo el mundo, por instinto de conservacin, sin duda,
le cierra el alma y las puertas. Del colegio no guardo
recuerdos agradables, lejos de eso: Arturo me dej
el alma llena de heridas que no se han cerrado an;
en la universidad no tuve compaferos, ni en el
mundo amistades ... ni amores, y sin embargo yo no
hubiese sido incapaz de las afecciones tiernas y delicadas. Eso es lo que no le perdono a mi suerte; no
le perdono, no, que haya agotado lo noble que habla
en m, dejando, en su lugar, el despecho, el crgullo
herido y el dolor dilaceranre de las aspiraciones no
satisfechas. Yo deseaba ardientemente, apasionadamente, locamente, lo que la vida ofrece con mano
prdiga a Jos que han nacido bajo un signo dichoso:
las riquezas, el triunfo, el respeto de Jos hombres,
el amor de las mujeres, y me lanc a la lucha ..
Ah, Laurita!, qu difcil es romper el hielo!, qu

OSJ

LA RAZA DB CAIN

peliagudo subir para el que est abajo!, y q~ egostas

y crueles son los poderosos! Me rechazaron material,
moral e intelectualmente ... ; no quedan nada de mi,
. nada, nada; me demostraron sin piedad mi impotencia
y me convirtieron en un 11encido, convencindome
antes de que era un desheredado de la fortuna y que,
por tal razn, no tenia derecho a sentarme en el
festn de la dicha humana, cuyos manjares, empero,
excitaban mis apetitos hasta hacerme rabiar. . . Y
asi llegu a ser lo que soy: un hombre sin afecciones
ni creencias ni espera112as: un muerto. Le parece
poca desdicha?
Las palabras de Cacio rurhaban a la joven, movindola a sentir ya piedad, ya antipata y siempre
desazn y malestar inexplicables.
:"Este hombre debe de ser muy infeliz" se dijo,
reflexionando sobre lo que babia odo, "pero de todo
tiene la culpa seguramente la dureza de su alma",
y co acento grave, que sorprendi a Cacio, repuso
en voz alta, clavando los verdes ojos en el mar:
-Lo que me cuenta es muy triste. . pero., por
qu desprecia a sus padres? Eso no le permitir
tener fo.rruna.
Un poco avergonzado, observ l:
-Yo no los desprecio. . . pero, quin le impide
a la inteligencia que analice y haga deducciones?
-No
&, no lo s. . . pero no olvide que all
arriba hay uno que lo ve todo ...
-All arriba no hay nada, Laurita -<011test
Cado en medio de un hondo suspiro.
-Ah!, es posible ... ? -.-exclam Laura, mirndolo con disgusto y sorpresa, y levantndose ech
a andar.

.lo

09]

CARLOS REYLI!5

Los dos tornaron a hundirse en un silencio embarazoso, que al fin rompi Cado:
-Perd6neme -dijo-, he hecho mal en bablarle
de cosas tristes; quiz la he apenado.
-No es eso --respondi ella~; es que. . . -y
no supn cooclu.ir su pensamiento.
El sol se hunda en el mar, enrojeciendo trgicamente las movibles aguas. Las superficies arenosas de
los mdanos resplandecan como si estuviesen cuajadas
de d.iminuros brillantes, y en los campos agonizaba
la luz, comunicndoles a los objeros la melanc61ica
belleza que espiritualiza el rostro de los moribundos.
Impresionado por la poesa ardiente del crepsculo,
dijo l con un gesto que Laura no comprendi:
-Yo tengo el alma como ese paisaje.
Mara Carolina se acerc a ellos, diciendo:
-Qu temporada ... !, y la leche muerta de risa
-luego, cuando se separaron de Cado, aadi con
sorda irritacin:- No me gusta que le coquetees
al tipn ese, sabes? T all con l y Arturo sin despegarse de la de Menchaca. Te has vuelto boba ... !
-No digas disparates! Qu le voy a coquetear?
En eso estaba pensando . . . Y si vieras qu bien
habla y qu interesante es ... !, lstima que tenga
una figura tan cursi: parece un perro sentado en la
cola -y se ech a rer de la mejor gana; luego,
ponindose repentinamente seria, dijo:- Pobre!, me
cont unos cosas muy tristes. . . te prohibo que te
rias de l. En cuanto a Arturo, ; darme cocos con una
mujer casada ... ! Sabes que tu hermano es muy
sinvergenza!
Y sentndose en un sitio apartado, hablaron grave
mente sobre el asunto.

Arturo las observaba sonriendo.

[60]

CAPITULO N
Esa noche estuvo Cado muy alegre en la mesa,
con Jo cual dej contentsimo a Menchaca, que tenia
a su ruliado por un hombre superior, aunque bastante
dscolo y agresivo.
"Si no me admiran Jos odio, si me admiran Jos
desprecio", djose una vez el agriado joven a punto
seguido de analizar Jos opuestos sentimientoS que le
. inspiraban Arturo y Menchaca. A este ltimo, a pesar
de sus excelentes cualidades, y a pesar tambin de
Jos no escasos favores que le deba, tenalo en menos
y no le guardaba consideracin alguna. Con Jos
humildes mostrbase duro y desdeiioso. Las diserta
dones del filntropo antojbansele fastidiosas lata~,
su buena fottnna irritbalo secretamente; pero sobre
todo lo que ms insufrible se Jo haca, er la ingenua
confianza y .la fe ciega de aqul en Jos hombres y
en la existencia.
Mientras tomaba el t, decase Cacio, considerando
a Menchaca: "Parece mentira que con ese optimismo
pavo e imx:entn, que lo expone a todos Jos peligros,
pueda triunfar este hombre, desprovisto de talentO y
de especiales aptitudes. Y hasta las gentes ms circnnspectis principian a tomar en serio sus filantropas
fiambres y sus pavadas. Bendito pueblo ... !, tiene
la misma predileccin por las faroleras y las bam
bollas, que Jos salvajes por las piedras de colores.
Y mi hermana es en realidad la mujer de ese
pobre diablo .. ? El la quiere, pero ella, puede
quererlo?, qu comunidad de sentimientos existe entre
[ 61]

CARLOS REYLBS

estos dos seres? Ana tena antes ciertaS delicadezas

de gusto; phss!, se habr vulgarizado y vivir en
petfecta armona con su alcornoque de marido.
Despus de todo, qu ms poda pretender? Menchaca era el mejor partido del pueblo, cualquier damisela hubiese preferido su mano a la ma . . . Entonces, qu eres t, Cado?", y despus de doblar la
servilleta, se levant con la intencin de pegarle una
palmada en el hombro al comerciante, que hablaba
muy complacido de sus tiiunfos, y decirle al mismo
tiempo para desahogarse y poner las cosas en su
lugar: "Amigo mo, usted no se conoce"; pero los
grat;:~s recuerdos de la rarde lo inclinaron a ser ms
benevolente que de costumbre y se contuvo.
-Qu agradable es tu hermano cuando se le
antoja! -asegur Menchaca, disponiendo sus papeles
sobre la mesa del comedor, con la idea de escribir
un par de horas como haca todas las noches despus
de comer;- lo malo es que no siempre quiere, por
lo comn hace gala de cierta acometividad. . T
debas observarle que. . . porque, francamente ...
- y call, notando que su mujer no Jo oa, ocupacla
en componerse el peinado frente al espejo. Esa noche
la habla sorprendido varias veces en la misma rarea.
Ella, despus de arreglarse y examinarse atentamente, sentse cerca de la ventana que daba al jardn
y cerr Jos ojos.
Vindola tan linda y bien puesta, lo aromerieton
a l irresistibles tentaciones de acariciarla, y acercndose sin ruido la bes en la boca, lo cual la hizo
hacer a ella un gesto de repugnancia tan visible, que
su marido quedse como petrificado por el estupor
y la pena.
~,.
A oa entonces,
- M e sorprendiste . . ..' --w)O
[ 62]

LA RAZA DB CAIN

echndole Jos brazos al cuello, pero en seguida. se

di$trajo otra vez, y Menchaca con el roStro empa
fiado por una sombra de tristeza, fue a sentarse cerca
de sus papeles. Suspir y se puso a trabajar.
Ocupbaie en dirigir a los depattamenros unos
a modo de cuestionarios sobre asuntos de agricultura
y ganadera, los que, contestados por personas com
petentes, ponan a la vista del curioso el movimiento
comercal de la campafia, la abundancia de laa
. cosechas, el estado de los animales y otros datos no
menos interesantes y tiles, que Menchaca hada
publicar en los peridicos de ms circulacin, con
la sana idea de que todo el mundo pudiera sacar algn
producto de su trabajo, del clisparatado trabajo que
le ocasionaba la abrumadora correspondenca, sostenida con gentes de tan pocas luces y tan poco amables,
que la mayor patte de las veces dejaban sin contestar sus corteses esquelas. Solian ser las noticias
falsas, y servan ms pata inducir en error al interesado que para darle alguna luz o reportarle a!gn
beneficio; pero Menchaca, dicindose que los infor..
mantes, una vez penetrados de la capital importancia
de aquellas noticias, llenaran su cometido ms con
cienzudamente, continuaba publicndolas, aun sabiendo que no servan para maldira la cosa. . como
no fuera para hacer sonar en los peridicos el nombre
del estadista. Las cartas a l dirigidas las coleccionaba
el comerciante cuidadosamente. . con fines ulteriores, como dira Cado.
"Pobre, qu bueno es! .. se dijo Ana; "pero no lo
puedo remediar: siempre que me besa con sus labios
abultados o me acaricia con esas manazas, me crispa
los nervios. Qu le voy a hacer ... ! Cuando tmJ
ca.rill'on cre que le cobrara carit.o, pero . . . al cota
[6H

CARLOS REYLES

zn no se manda, el corazn hace lo que quiere.

A cualquiera en mi caso le pasara lo mismo; me
dobla la edad y es tan infeliz!".
""Me aburre con sus proyectos: siempre est proyectando. A pesar de todo, dice muy seriamente Arturo
que Menchaca es el modelo del buen marido, y que
hago mal en preferir sus palabritas de miel a ...
Habr canalla! Seguramente dice eso de puro
burln. . El marido!, podr ser, pero lo oero,
hum!, eso sf que no ... Y ahora se levanta y vendr
a besuquearme: ya rile pareca a mi que no se podra
pasar sin .. Y sobre todo esra noche, qu fastidio!".
Efectivwnente, el filntropo, apartando con mal
humor los papeles que hojeaba, fue a sentarse cerca
de su mujer. Af!igfalo una pena honda y secreta que
no le permita pensar, como otras veces, en la feli
cidad de los ntros, ni en el bien del pas.
-Qu cienes? -le pregunt ela.
-No lo s, no puedo trabajar. . o ms bien
dichn, In s; cuaodo pienso que t no me quieres, me
faltan la fuerzas para todo. . . -y luego, con voz
temblorosa, aadi:- Porque t ya no me quieres,
no es cierto?
-Ay, ay!, vas a ponerte fastidioso?, qu pava
das se te ocurren desde algn tiempo a esta parte;
siempre con la matraca de que no te quiero! --dijo
Ana irritndose.- De dnde sacas esas cosas?
-El corun me lo dice. Yo no soy como esos
hombres de mundo, que segn aseguras t, todo lo
penetran y todo lo adivinan, pero rengo presentimientos que no me engaan nunca -y como quien
se desahoga continu:- Ya s --no me preguntes
las razones-- que t me hars padecer mucho, y sin
embargo, te querr siempre con tuda el alma. Y te
[ 64]

LA RAZA DB CAIN

advierto que no es de ahora que s eJo, lo sabia

antes de casarme, y a pesar de todo ...
-Bah, bah!, eres como los nios chicos --exclam ella, y para apartar lo de !01; arrechuchos sentimentales, que tanto la fastidiaban, torci la conversacin hbilmente hacia las obras de beneficencia que
Menchaca trala entre manos, con Jo cual se disiparon
las tristezas y murrias del marido celoso. A fin de
que la dejase en paz, halagaba frecuentemente ella
las manlas y fantaseoo filantrpicoo de Menchaca.
Sin detenerse a tomar aliento habl ste doo horas,
terminando su largo discurso con las palabras que
siguen:
-Si logro llevar a cabo la idea de la estatua y
las escuelas rurales por suscripcin, no podrn decir
que no he hecho nada por mi pueblo. . . Pero los
ricos son loo ms retrgradoo e indiferenteS, sabes
Ana?; aqu no hay verdaderos hombres de progreso.
Crooker mismo, es muy humanitario y todo lo que
t quieras, pero carece de espritu emprendedor.
Nunca conteSta a mis cartas, y si le envio una lista
para que la haga co"" entre sus muchas relaciones,
la deja que se pudra sobre el escritorio. El OtrO dla
me dijo claramente: "Pdeme lo que quieras, pero
no me amueles con esos papeluchoo . . . porque ya
tengo bastante en qu ocuparme con lo mo". Qu
te parece?, as no se hace patria.
Un momento despus lleg Cado, que se alojaba
alll mismo, y la conversacin rod sobre diversos
tpicos, entre los que figuraron, como siempre, la
tristeza del pueblo y el mal estado de loo caminos.
Ana, a medida que pasaba el tiempo, mostrbase
ms nerviosa e inquieta. Dos veces pregunt la hora
y otras tantas se levant para volver a sentarse a loo

CARLOS REYLES

pocos segundos. Por fin, pretextando un fuerte dolor

de cabeza, retirse a su alcoba, seguida de las miradas
tristes del marido amoroso, y entonces se disolvi
la tertulia, pues Cado y Menchaca no lograban,
estando solos, hablar arriba de cinco minutos. No
tenan nada que decirse.
Cado subi a su habitacin, aligerse de ropa y
sali a la azotea a pasearse al aire libre. Aunque en
menor grado que Guzmn, sabroseaba tambin Jos
placeres del anlisis, y en cuanto se vio solo en medio
de la quietud y de las sombras de la noche, acometilo la necesidad de poner orden en sus pensamientos
y de estudiarlos minuciosamente.
"He llegado a un punto de la existencia en que
es necesario orientarse y luego seguir una ruta fija"
se di jo restregndose las manos. "Los sucesos de este
da feliz perturban mis anteriores planes y descubren
nuevos horizontes ante mis ojos. Acaso no le soy
indiferente a Laura; si fuera as. .. ", y el corazn
empez a latirle con mpetu tan desordenado y molesto, que el ambicioso estuvo a punto de caer. "Ha
sido suficiente una sonrisa suya para que reverdecieran en mi pecho las oscuras esperanzas que acarici el da de mi primera visita a la casa de Crooker.
"He ah la mujer sofiada" me dije al verla, y experiment una emocin dulcsima, una especie de grato
mareo . . . Hoy me ha sonredo y me ha coqueteado
un poco. . Me har caso? Ser posible que yo,
el hijo de ... ! ", y mudando de pensamientos, ennegrecile el humor el anlisis despiadado que haca
siempre de sus padres y hermanas.
Luego perdironse sus miradas en las calles desiertas, 'n el grupo informe de los edificios; y las patticularidades de la poblacin, que ranto conoca, le
[66]

LA RAZA DE CAIN

trajeron a la memoria Jos recuerdos dolorO!Os de la

primera juventud y la aridez y tristeza de su vicia de
soador en un pueblo de gentes vulgares y extraas
a los sentimientos exquisitos y al flujo y reflujo de
las ideas. Cunto haba vagado por aquellos sitios
sin recoger jams una simpata! Y cuntaS veces,
al morir la tarde, despus de algunas horas ele fiesta
y jolgorio, en Jos que haba tratado vanamente de
rer y hacerse estimar de alguien, volva a su lbrega
cueva con el alma rebosando de rencor y el orgullo
herido por la indiferencia y la incredulidad de sus
rudos compaeros! las cavilaciones a que propendla
su naturaleza desconfiada, dbanle muy malos ratos;
vea pruebas de aversin por todas partes, crease despreciado y, sobre todo, no comprendido, y aunque
esto halagaba en cierto modo su vanidad, llenbalo,
en el fondo, de ira y de despecho.
"Nadie cree en m, nadie me estima; los rioos
me despreciarn siempre" repetase por las noches
en su cuchitril, y sala al balcn a refrescarse la cabeza
y a escuchar con profundo recogimiento los mur
mullos sordos, las convulsas agitaciones, la lengua
apasionada del mar, mientras segua al propio tiempo
con ojos humedecidos, el paso majesruoso ele las albas
nubes por el cielo azul. En tales instantes, sintiendo
pesar sohre sus espaldas como una plancha de plomo,
el fastidio embrutecedor del pueblo, invadanlo iodefioibles aspiraciones, ansias violentas, deseos profundos. Y entonces la miserable criatura, no obstante
su pequeez, llegaba a sospechar, temblando de gozo
y de angustia, que existan ocultas correspondencias
entre su alma agitada y el alma del tumultuoso
elemento. El murmullo acariciador de las ondas al
besar las arenas de la playa, o el bramido de las olas
{61]

CARLOS RBYLES

estrellndose furiosas en los abruptas pefiones que

erizaban las orillas, como afilados dienres que la tierra
enseara a los furores del mar, le hablaban ms al
corazn que las palabras groseras e insulsas de aquellos
seores del pueblo, que dormitando despachaban sus
negocios, un da y otro da, hasta morir. . "Qu
piensan?, qu sienten?" preguntbaie, y suponindolos desprovistos de toda ambicin y ocupados slo
en las nonadas de la vida, dilatbasele el pecho de
orgullo porque, sin precisarlo, comprenda que sus
dolores y las cosas tristes y dulces a la vez que en
el balcn lo embargaban, lo hacan ascender a las
esferas superiores del sentimiento. Y lleno de con
fianza en s -encantadora juventud!- acostbase
Cado en su miserable lecho y soaba con grandes
triunfos y grandes riquezas.
"Y a no quedan ni rastros del boliche" pens detenindose a considerar la nueva casita de sus padres,

que vea a lo lejos, como entre brumas plateadas;

"peto an existe el omb" aadi entreviendo el
copudo rbol, que antes sirviera de abrigo a las aves
de corra!, y en cuyas robustas y retorcidas races,
agarradas a la tierra como un disforme pulpo a la
roca, habla hecho el ingenioso don ] enaro el bebe
dero de las gallinas. Estas reminiscencias le trajeron
a la memoria muchos recuerdos de la infancia, en
los que se abism un buen espacio de tiempo.
"Fuera del omb, no quedan ni rastros de la antigua poblacin" repiti reanudando su interrumpido
discurso; '"y de mis ambiciones, de mis locas esperanzas, qu queda ... ? Ni rastrO tampoco"', y despus
de meditar breves instantes, confesse temblando de
rabia: "Todos mis sueos fueron burla y engao,
todo me ha salido mal: mi jettatliftl es infinita. Una

e681

LA BAZA DB CAIN

vez estuve a punto de hacerme rico y de burlu mi

suerte perra, pero la casualidad desbarat mis planes,
no pude devolver a la caja el dinero que babia reti
rado, y Crooker descubri mi ... abuso de confittma,
despidindome por lo que nunca fui. . . Mi idea no
era apoderarme de lo ajeno; suerte maldita .. !
Perd mi empleo, y al fin de cuentas ni aun pude
realizar la modesta aspiracin de vestirme a la derniere
para no ser aplastado por la sonrisa irnica y despreciativa de los elegantes, que tanto me ofende, que
tanto mal me causa. . . Me humill como un lacayo
vil. Ah!, las cosas de Jos miserables delante de los
poderosos!, pero todo intilmente. . fui echado a la
calle. Despus, cuntas humillaciones no he sufrido
como quien traga una repugnante medicina, cerrando
los ojos, para ver de lograr la riqueza, el renombre,
la consideracin, todo eso que no me deja dormir!,
intilmente, intilmente!, y aquf estoy como al prin
cipio: con las manos vacas, pero, ay!, sin las espe.
ranzas de entonces. Qu me falta?, estara en lo
cierto Crooker cuando me asegur: ''T no eres
bueno, t nunca hars camino?". Medit un momento
y luego confesse con pena: "Efectivamente, no tengo
bondad, pero la culpa es acaso ma? Y cuntos
triunfan sin la bondad y aun precisamente por eso ... !
No, me falta otra cosa, otra cosa . .. ", y poniendo
los codos sobre el pretil de la azotea, ocult el rostro
entre las manos.
Del pueblo dormido suban hasta Cado sordos ru
mores que, mezclndose al murmullo lejano del mar,
hacan ms solemne y misterioso el silencio de la
no:he y excitaban de un modo peregrino la actividad
del cerebro. Aun en la muerte momentnea de la
naturaleza percibase el hervor de la vida: vibraciones
[ 69]

CARLOS RETLES

armoniosas del aire, titilaciones de estrellas, fosforescencias fugaces y extraos ruidos y ecos que animaban
las lvidas palideces de la luna. De los negros abismos
que las sombras abran en la tierra y sobre los que
revoloteaban las aves nocturnas de torcido vuelo,
parecan salir confusas voces que despertaban en el
alma de Cado sentimientos oscuros con los cuales
aquellas voces tenan extraa relacin.
Suspirando se di jo:
"Me falra el carcter y por aadidura el sentimiento de lo verdadero, la. cualidad tpica de los
hombres prcticos. Yo mismo no s bien lo que deseo
ni a dnde quiero ir. Las lecturas desordenadas y sin
rumbo han depositado en m un limo perjudicial,
un fondo de romanticismo y de ciencia pedante, que
me muestra, como al travs de una iente de aumento,

las realidades de la vida; poetizo, prejuzgo, equivocndome casi siempre por no emplear el ms formidable reactivo para a preciar las certezas del conocimiento: la experimentacin. Soy un poco doctor y
otro poco fantstico ... y ms que medianamente pusilnime, flaco servicio que le debo a Arturo", y recordando, recordando sus relaciones con ste, descubri

enrre una cantidad de hechos insignificantes, los grmenes de la duda, del temor, de la desconfianza de
s mismo que aquella amisrad le haba dejado en
el alma. '"Mi timidez me impide atacar las cosas
con el empuje brbaro o con la fe robusra que hacen
dominador al hroe, irresistible al profeta. En pueriles ensayos se cansan mis msculos; rio tuve jams

la energa cesariana de obrar ciegamente; delante

de lo desconocido tiemblo como un cobarde, y la
razn, como sola consejera y gua, me conduce de la
[ 70 l

LA RAZA DE CAIN

mano, al igual que pudiera hacerlo por un bosque

poblado de fieras, una plida sefiorita".
Al decirse lo que antecede, hizo un movimiento
de impaciencia y comenz a pasearse de nuevo, atormentado por el disgusto de s mismo, lo que ms
lo ulceraba. Luego sac del cuarto la silla de lona
que le haba servido para soliar sobre cubierta a su
regreso del viejo continente, y se sent con las piernas
estiradas y la cabeza cada sobre el pecho.
"Lo pasado, pasado; debo recomenzar la vida" se
dijo, repentinamente reanimado por el recuerdo de
Laura. "Es necesario obrar, querer es vivir, tengamos

voluntad. S, Cado, ve a tu objeto sin pararte en

barras, los santos de tu devocin deben ser los Csares. Si yo lograra obtener el carifio de Laura, si yo
lograse unir mi destino humilde a su destino
brillante ... si de un golpe satisficiera las necesidades
de mi espritu y de mi corazn ... ! Y por qu no?,
me insinuar poco a poco, adivinar sus gustos y la
har ma convinindome en su esclavo. . . Hum!,
principio a fantasear, pero en fin, cosas ms raras se

han visto", y estremecindose agreg: "La jornada

va a ser dura; en cuanto ellos conozcan mis inten
dones me rechazarn brutalmente, pero no les dar
pie para eso ... trabajar a la sombra, sigilosamente,
como los ladrones, no importa . .. es necesario vencer".
Y sus oji!los grises brillaron con vivo fuego. A la
sola idea de salir airoso y vengar sus derrotas, el
ser domesticado senta revivir en el pecho la sed salvaje de placeres y venganzas de Jos siervos que se
rebelan contra los sefiores y contra la ley que les
prohibe gozar. El placer, el dominio! Estas dos palabras parecan meterle mostaza en la sangre. Suspir
con fuerza, reconocise confortado como por la mgica
[ 71 J

CARLOS RBYLBS

virtud de un elixir pnderoso, y la bveda azul parecile ms profunda.

uGozar, dominar!" exclam, y con los nervios
desatados rorn a pasearse.
Vease rico, feliz, poderoso, arrastrando una vida
deliciosa de goces y placeres, convirtiendo al mundo
en un vasro patrimonio del que era sefior de horca
y cuchillo, su voluntad imperiosa, avasalladora, tirnica, como la de un rey. Viva en castillos de "Las
mil y una noches", lo servan lacayos galoneados y
posea lebreles con collares de piara, visrosos halcones
y bucfalos de pelaje reluciente. Todo lo tena al
alcance de la mano: el poder, las satisfacciones del
amor propio, las sonrisas de las bellas, los halagos
de la vanidad, el nctar y la ambrosa de los dioses
terrenales, en fin; y delirando con ranta grandeza,
disponase a pasear sobre la multitud, sobre la turbamulta de los humildes, una mirada soberbia de superioridad y de desprecio ...
De improviso se detuvo en sus vuelos icreos, y
conteniendo la respiracin, acercse al pretil de la
azotea. Un hombre rondaba la casa. Pas y rorn
a pasar; fue hasta la esquina, y despus de mltiples
vacilaciones, se acerc cautelosamente a la puerta.
Abrise sta y Cado pudo distinguir del lado de
adentro una figura de mujer.
"Tiene un amante la muy ... yn se difo, "pero,
quin es .... ?, quin es ... ?", y hundiendo las
vidas miradas en la oscuridad, afanse en reconocer
la silueta del galn. "Es Arturo!" asegur rechinando
los dientes. "Hemos nacido para que nos pisotee;
suerte maldita ... ! ".
Un momento despus la calle quedaba desierta.
Cado se esruvo en su puesro inmvil, oyendo latir
[ 72]

LA RAZA DE CAIN

su corazn y zumbar sus odos, hasta que el paso de

otro hombre Jo distrajo nuevamente. A la luz macilenta del farol alumbrado a petrleo, pudo distinguir las facciones del paseante nocturno: era Guzmn,
que caminaba con el sombrero en la mano y la cabeza
erguida al modo de Jos ciegos.
Cado experiment una emocin sbita y extraa,
y tuvo el presagio de que su destino y el del erra

bundo seran semejanres.

"Ah va otro atormentado" se dijo, siguindolo
tristemente con los ojos, y recordando las ntimas
conversaciones que con Guzmn haba renido, aadi:
"Pobre paria, camina, camina sin descanso, mientras

los dolores te persiguen y te dan inexorable caza;

camina, camina, porque como yo, errante y fugitivo
1Jivirs sobre la tie,.d'.
Y sentndose volvi a abismarse en sus pensamientos, permaneciendo hasta la aurora sin cambiar
de postura y sin ver ni or nada, ni siquiera el ruido
del mar. . . que tampoco dorma.

( 73]

CAPITULO V
Guzmn habla tenido horas antes una seria disputa
con Amelia.
Despus de pensarlo mucho y desistir varias veces
de su famoso proyecto, se resolvi a hablarle por la
noche a su mujer, as que esruviese solo con ella
en la dulce intimidad de la alcoba. Cuando lleg el
momento, Julio-, pensando en lo que iba a decir, fue
a sentarse en el sof que en un ngulo de la habitlcin haba, mientras Amelia haca la cama, dndose a cavilar en la causa del buen humor demostrado por su marido en la mesa. "Qu tripa se le
habr roto?" pensaba, sabiendo por experiencia que
las escasas alegras de Guzmn nacan _siempre de
alguna travesura de su briosa imaginacin.
El, esforzndose un poco, pudo comenzar:
-Tengo que decirte algo, sabes, Amelia? ... pero
necesito que me oigas con toda atencin . . . Es un
asunto muy serio, sabes?, un asunto de capital importancia para ambos.
Amelia continu en su-trajn, como si no hubiese

odo las palabras de Guzmn, al que, no obstante,

observaba a hurtadillas.
-No oyes?
-s, oigo; habla, habla ... mientras yo arreglo esto.
Cuando Guzmn tomaba el tono con que suelen
acometerse los asuntos graves, AmeHa instintivamente tena la costumbre de fingir cierta indiferencia
descorts que irritaba sobremanera a su esposo. "Yo
no puedo seguir los vuelos de tu espritu, pero mi
{ 7~ l

LA RAZA DB CAIN

voluntad es ms firme que la tuya; siempre se har

-lo que yo quiera", le parea a Julio que significaba
la sustancU. psicolgica de tan extrao proceder.
Haciendo un gesto de enojo, repuso:
-No, as no; ven, sintate aqu y escucha. Te
he dicho que es necesario que me oigas con atencin.
Y vindola. obedecer de mala gana, se dijo: "Acepta
sin entusiasmo, sin inters, como si la llevasen al
matadero: por qu, qu teme ... ? Con esa frialdad
mata mis ardores, me encoge el corazn y me quita
los nimos para todo. Esta mujer fra es la compaiiera del hombre?", y olvidando su preparado discurso, empez a hablar de un modo enteramente
contrario al que se haba propuesto.
-Si no tienes deseos de orme, me hablas claro,
sabes?. . . Lo que tengo que decirte no es para
odo como quien oye llover. Adems, te lo digo sin
ambajes, me ofende mucho el desgano con que me
escuchas cuando yo me franqueo contigo hablndote
de mis esperanzas o de mis desalientos. Si no te interesa lo mio, qu es lo que te interesa a ti? A veces
me pregunto si eres mi mujer, la compaera de mi
vida, o una extraa indiferente a todo lo que con
migo se relaciona. Pero hay ms: cuando te hablo
parece que te pones en guardia contra no s qu . ..
parece que temieras alguna cosa -y como ella,
callando, asenta en cierto modo a lo que l afirmaba, concluy brutalmente, mirndola irritado:Pues bien: nada temas, y por tu dinero menos que
por otra cosa.
-jAve Maria!, qu ests diciendo?
-S, Amelia, s; he observado que la sola sospecha
de que pueda reclamar ru auxilio y pedirte algo te
hace desgraciadsima . . No Jo niegues, aunque el
[ 75 J

CARLOS llEYI.BS

caso te avergence un poco; mfuo vergenza me da

a m decrtelo, y sin embargo. . . pero t quieres
que las cosas sean as, y as son, no lo niegues, y
tampoco temas, est tranquila; t no me conoces,
pero yo me conozco. Soy incapaz de exigirte nada,
sabes?, nada -repiti cada vez ms agriamente--.
Cuando perd en la Bolsa mis pocos pesos, t hubieras
podido salvarme; casi y sin casi era una obligacin
para ti; te lo insinu, no te diste por aludida y no
hablamos ms del asunto. Y as har siempre.
Al llegar aqui, se ahogaba. Como de costumbre,
se haba dejado arrastrar por el vuelo del discurso,
y como de costumbre tambin, las acritudes y ren
cores acumulados en su corazn, brotaban sin causa

o con un pretexto ftil e in justificado en apariencia,

pero slo en apariencia.
Parpadeando, porque no poda resistir la mirada
de Guzmn, y con voz insegura, dijo Amelia:
-Te equivocas, Julio; a lo que yo le temo es
a estas escenas en que siempre terminan tuS expan
sienes. . . No eres mi marido?, qu puedo temer
de ti?, pero las disputas, aunque sean insignificanteS.)

me desagradan, quiero evitarlas, y sa es la causa

de que me veas intranquila, porque t, a lo mejor ..
o porque no entiendo o por otra causa rualquiera,
re irritas y estallas. Es una desgracia, pero yo no
tengo los entusiasmos que t, ni puedo hablar como
t. Te oigo sin hacer aspavientos a causa de que mi
carcter es poco expansivo, no por indiferencia;
por qu te ofendes, pues, y me dices tantos dispa
rares .. ? Acaso porque no pienso como t en los
negocios? Yo, hijo, soy mujer; no veo ms all <le
mis narices y me gustan las cosas seguras. Qu
[ 76]

RAZA DB CAIN

quieres, cada uno es C!>IDO Dios Jo ha hecho!

Guzmn sonri desdeosamente.
_-Ab!, entonces t no piensas como yo en
materia de negocios? Vaya, vaya .. ! Y cmo has
venido a saberlo, si nunca hemos hablado de negocios?
Rubori2ndose, repuso ella:
-Ahora mismo acabas de decir que me has hecho
insinuaciones.
-Justo, una vez cuando mi prdida en la Bolsa;
pero es raro que por las insinuaciones que te hice,
hayas t cado en la cuenta de que no pensamos
de igual modo en Jo que toca a los negocios. No
te crea tan aguda.
"Desconfa" se dijo luego; "me cree capaz de
pedirle. Cmo puede ser tan ruin! No, no hay duda,
ha desconfiado de su marido. . . Y con qu tono
impertinente dice: "me gustan las cosas seguras!".
Eso quiere decir que abriga el temor de que le proponga cosas que no lo son tanto. . . Me insulta, me
insulta, y, en medio de todo, obra bien: para qu
le hice insinuaciones .. ? Estas le dan el derecho de
pensar torcidameme. Deb haber recurrido a un usurero
antes que a ella. Pero, Seor, con quin me cas?".
Y sin poder reprimirse, continu desahogndose
con mordaces indirectas, que Amelia oa resignada,
mirando al suelo huruildemente.
"A pesar de esa actitud de vctima" se dijo despus
de haberse despachado a su gusto, "est y estar firme
en su idea, rechazando lo que venga de m, y cerrndome las puertas de la comuni6n espiritual. Me gustara que se irritase, que me conteStase; pero no, ella

permanecer encastillada en sus convicciones sin tomarse el trabajo de discutir. Con mudo, pero elocuente
lenguaje me dice: "Habla todo lo que quieras, que
[77]

CARLOS IU!YLES

yo despus har lo que me cuadre". He ah en lo

que consiste su bondad y la paciencia que demuestra
ahora mientras me escucha. Con la cara abatida y ese
traje blanco, parece una mrtir de los tiempos heroicos del cristianismo que se dispone a pisar la arena
del Coliseo ... y est muy apetitosa" agreg despus,
examinndola atentamente.
Amelia, a pesar de no ser ni elegante nL distinguida, tena airoso continente, y aunque su rostro
no atesoraba ninguna belleza digna de mencin, era
en extremo simptico. Los ojos dulces miraban siempre como con miedo; el pliegue de los labios, a pesar
de la contraccin caracterstica, aunque no pronun..
dada, de los avaros o de los limitados de espritu,
era noble; la Jrente amplia y recta, pareca delatar
la calma del cerebro, y slo la nariz corva y un tanto
afilada en la punta, semejante a la de Crooker, pero
menos regular que la de ste, acusaba la firmeza y
aun la dureza del carcter, que escondan muy bien
las lneas suaves de las otras facciones.
Cuando Julio ces de hacer le cargos y guard
silencia, un paco pesaroso de haber mostrado la causa
de su rencor, dijo ella en medio de un hondo suspiro:
-Me duele la cabeza; voy a acostarme.
Guzmn hizo un gesto de impaciencia y pens:
"Justo, un pretexto; es lo que buscaba para eludir
explicaciones", y por eso precisamente se propuso
hacerse escuchar.
-No te he dicho que tengo que hablarte?, para
qu finges haberlo o! vidado ... ? Es necesario que
te hable: si no reventara; esccharne.
Suspirando obedeci.
-Te escucho. . . pero no te irrires, porque entonces yo no s qu hacer. Por qu hemos de vivir
[78]

LA RAZA DB CAIN

pelendonos como perro y gato? T eres muy severo,

no perdona nada y piensas que yo siempre oculto mis
intenciones, que obro con segunda: te engaas ..
Te ruego que me juzgues con ms bondad, de otro
modo nuestra vida ser imposible; t comprendes
que .
Y un sollozo la ahog.
Media hora despus, muy cerca el uno del otro
y completamente reconciliados, deca l, dejndose
atrastrar por las rachas de optimismo generoso con
que su viva imaginacin le refrescaba de tatde en
tarde las arideces del alma:
-A fuerza de golpes he cado en la cuenra de
que para vivir es necesario que la vida tenga algn
objeto, es necesario desplegar de cualquier modo las
energas de que uno se reconoce rico, sabes? La
quietud, la inac.cin pudren las virtudes del hombre,
del mismo modo que se pudren las aguas paradas.
Mis amarguras, mis desalientos arrancan de que mi
vida no tiene un fin bien determinado. Creme,
Amelia, no hay un dolor ms grande que se: no
saber qu hacer ni para qu hemos venido al mundo.
Es desesperante. Yo tom desde el principio un rumbo
que no poda conducirme a buen puerto; me di un&
gran cultura literaria y artstica, que para nada me
sirve en este bendito pas, como no sea para hacerme
sospechoso y antiptico a mis compatriotas, a quienes,
por fuerza, tiene que serles antiptico y sospechoso
lo que es diferente y extrao a ellos. Qu podra
emprender? Entre nosotros la actividad literaria o arts
rica es cosa pueril y ridcula, porque es una cosa que
no reclama ninguna necesidad profunda de nuestra
incipiente y descolorida civilizacin. Del literato y del
artista, phss!, se ren las gentes. Por lo dems, me he
[ 7Sil

CARLOS REYLES

convencido de que en cualquier parte slo hubiese

llegado a ser una mediana, y eso, en cualquier parte
tambin, es un destino ridculo. O todo o nada; la!
medianas roban hasta el pan que comen . . . lo peor
de todo esto es que lo veo tarde, despus que he
petdido lo mejor de mi vida en una rarea enerva,.
dora, tan enervadora que me ha hecho intil para
cualquier otra actividad . . . N o, si no exagero; yo
me conozco bien --asever con amarga ironla, atajndole las palabras a Amelia- se es el raqutico
fruto que he sacado de mis anlisis, de mi vida solitaria en que, como Amiel, no viva, sino que analizaba la vida. Ah!, me conozco, me conozco! Analizo
con sagacidad, calo hondo, meto hasta el mango el
bistur, y tengo tanto valor para las especulaciones
puras, como cobarda y desconfianza en las cosas
materiales. los ms pequefios inconvenientes se me
antojan montafias, no s querer, y t debes de saberlo:
una criatura sin voluntad es un barco sin piloto, va
donde lo arrastran las corrientes y los vientos. Y para
remate, confiando en mis talentos, ambicion destinos
tan altos, que ahora todo lo que podtia emprender
se me antoja mezquino y despreciable. Por eso te
deca que mi maldita cultura y primeras inclinaciones
me hablan inutilizado para toda tarea.
Carg su pipa lentamente, encendila y dndole
seis u ocho buenas chupadas, continu con cierto
orgullo:
-El vicio del anlisis tiene sus embriagueces como
el vino y el opio; me ha causado mucho mal, pero
tambin le debo grandes placeres y emociones profundas. la personalidad se desdobla, los sentidos se
sutilizan y penetran mejor las razones oculras de los
sucesos y los misterios del alma y del COta%n. lo
[80]

LA RAZA DE CAIN

malo es que al despertar suele uno encontrarse con

que la natlualeza est viciada y con que no se puede
vivir naturalmente. Tengo treinta y cuatro s.fios; no

he hecho cosa que sirva, ni estoy seguro de poder

hacerla. . . Me parece que ya es tiempo de ensayar.
Guzmn saba que hablaba bien y gustaba que lo
oyeran y admirasen sus escogidas expresiones y el
vocabulario presuntuoso que sola emplear, con el
deliberado intento de parecer extravagante y raro. No
ignoraba que cuanto ms conceptuosas y crespas eran
sus frases, menos convencan, pero incitbalo a obrar
as la extraa satisfaccin de no ser de todos coro
prendido y de dejar a las buenas gentes con la boca
abierta.
"COmo lo dije" pens Amela intranquila, "nuevo
proyecto tenemos. Mucho enrusiasmo, mucha pasin,
y a los cuatro das al aburrimiento y al olvido. Qu
hacer para contentado sin apoyar sus ideas? ..
Como siempre, stas sern muy bonitas, pero impracticables. Y ahora le ha dado con la tarabilla de la
accin y de la actividad. Dios sabe en~ qu beren- jenales intenta meterse, y todo porque las aguas
~ paradas se pudren! Qu desgracia!".
Amelia, ~como todas las personas circunspectaS,
juiciosas y de espritu prctico, desconfiaba secreta
mente de los hipnotismos, seducciones y engaifas
de las inteligencias brillantes. No saba por qu, pero
tena por ms seguras y honestas a las gentes de inteligencia inferior, y se encontraba entre ellas ms a sus
anchas. Los sentimientos levantados, las chispas del
ingenio, los ardores de la imaginacin, todo lo que
se saliera de lo trillado y corriente, tena para la mujer
de Guzmn algo de peligroso, que su juicio y pru
dencia le aconsejaban huir. Aunque no ignoraba que
[ 81 1

10

CARLOS REYLES

su marido era sincero, slo crea en l a la manera

que se cree en los cmicos, mientras representan su
rol. "Ahora siente lo que dice, pero dentro de media
hora pensar lo mismo?" decase a menudo, y esta
preocupacin le impeda comprender y apreciar en lo
justo las cualidades y los defectos de Guzmn. Reconocale ingenia, pero la falta de sentido prctico y
la torpeza que aqul haba demostrado en los asuntos
comerciales, limitaban la admiracin de Amelia a un
sentimiento muy relativo, que pronto advirti Guzmn
y que hizo nacer en su alma el desprecio hacia quien
lo descomx:ia.
La antipat!a de la inteligencia los divorciaba.
Casronse padeciendo una lamentable equivocacin.
A ella la sedujeron en el novio las brillanteces
exteriores, la elegancia, la chispa, la verba incomparable del parisiense, aquello 'precisamente que le
impidi fraternizar con el marido, al que segua
queriendo, no obstante, aunque sin ardor ni confianza.
Precaviase contra l, acaso porque, inconscientemente,
lo consideraba como una criatura distinta a ella o por
orras recnditas razones, el caso es que era la reserva
y la frialdad mismas . . . dentro de la benevolencia
y las buenas formas. Amelia deseaba sobre todn la
tranquilidad, que la dejaran buenamente con sus
hbitos y gustos, como ella, por indiferencia y pereza,
ms que por otra cosa, haca con los otros. Mostrbase amable con Julio para obligar a &te a que lo
fuese con ella, pero nada ms; no gustaba de ternezas ni besuqueos, aparte de que crea que los deberes
de la esposa estribaban en ser honesta y juiciosa y
en sufrir en silencio. Los transportes del amor, los
goces delicados del matrimonio, le parecan cosa de
novelas y pamplinas sentimentales. Su naturaleza
[Sll

LA RAZA DE CAIN

robusta, inteligencia bien equilibrada y hasta su

imaginacin pobre, le impedan experimentar las
pasiones tumultuosas y los sentimientos refinados,
pero no los afectos tranquilos y hondos, que ella,
con la seca austeridad de la mujer honrada que
cumple sus obligaciones caseras, crea los nicos
verdaderos, sanos y dignos de existir, segn la ley
de Cristo.
Dicho se est que Julio pensaba de opuesta
manera; todo lo que a vulgar trascendiese no le iba
bien a su espritu aristocrtico, complejo y refinadisimo. Haba tenido e inspirado pasiones amorosas,
afectos tiernos y sutiles; y el corazn gastado y la
fantasa ardiente, no le permitan comprender ni
gustar las afecciones sosegadas que comprende y
gusta el comn de Jos mortales. A los pocos das de
casado dio en sospechar que la modosidad, discrecin
y juicio de Amelia, todo lo que en ella le sedujo
al principio, mirndolo bien, eran slo cualidades
negativas, porque nadan de la limitacin de la inteligencia y de la tibieza del temperamento, y su sagaz
anlisis ' le fue mostrando implacablemente, que se
habla unido a una extraa y acaso a una enemiga.
Como todos los esposos, transigieron con la realidad . . . perdiendo el noventa por ciento de las
ilusiones, y como todos, siguieron viviendo juntos . ..
porque es preciso vivir; pero el matrimonio, la unin

de los cuerpos y las almas, y sobre todo de las almas,

no exi.!lda: un elemento de odio les envenenaba el
caritio. De su historia amorosa cada uno conservaba
en las reconditeces del alma, el secreto rencor de
haber sido alevosamente engatiado por el orro.
--81, ya es tiempo de empezar y creo que esta
vez di en la tecla -prosigui el idelogo.- Imagino
[ 8} 1

CAl'lLOS RBYLES

algo que me va a permitir poner en juego mis

conocimientos y desplegar un gnero de energa que
no est reido con mis inclinaciones. He ah lo
que me faltaba. Te lo explicar. Trato de fundar una
revista de la ndole del Blanco y Negro, pero ms
vasta an y seria, aunque sin perder su carcter de
publicacin popular. Buenos Aires me ofrece ancho
campo para eso. Mi idea es que la revista encarne
y provoque en cierto modo, y hasta donde cabe, la
vida psquica de aquella capital; lo que sienta y lo
que piense, quedar estereotipado en las pginas de
La Semaci6n, la cual, fuera de sugerir ideas o ana
!izadas, satisfar todas las curiosidades del pblico,
lo mismo las groseras que las ms sutiles. Los ecos

sodale!, la nota poltica, la crnica literaria o artS

rica, el person_aje a la moda, los sports, todo se cul

tivar especialmente, animndolo, para que atraiga

ms, con el grabado, la fotografia y la caricatura.
A los salones de La Sensacin acudiran los hombres
pblicos, las cantantes, los escritores, y se darian
conferencias sobre temas de inters nacional, y

conciertas y fiestas a beneficio de ciertas sociedades

filantrpicas; tambin celebraramos exposiciones de
toda clases, y por todos los medios la revista se
incrwtaria en el organismo social argentino, hasta

convertirse en un factor importante de l. La cosa

tiene sus pelillos, pero yo estoy seguro de vencer.
Mi cultura literaria, mi conocimiento de la$ artes
menores, mi ridcula erudicin arqueolgica y hasta
mis relaciones con los bohemios de los cabar~IS
concerls, me servirn de mucho en e.ra empresa.
Presumo que estar en mi silln de director como
el pe2 en el agua. Esto s, empezaremos modesta
[ [lo!

!.A
-----

llAU DE CAIN

mente; phss! slo habr que adquirir la maquinaria,

el local a propsito vendra despus ...
. Y esper que Amela dijese algo, pero Amelia
no dijo nada.
-Qu te parece? -le pregunt entonces, fin
giendo que se le haba apagado la pipa.
Despus de vacilar un instante, contest ella:
-Si todo saliera como t lo piensas ...
-Phss ... ! Y por qu no?
Silencio glacial.
"Ya empieza a ce"arse" se dijo Julio, retardando
adrede la operacin de encender la pipa, y a punto
seguido lo acometi el deseo de convencer a la
incrdula.
-En estas cosas no cabe el azar; el xito pende
de la organizacin. . . y yo Jo tengo todo muy
pesado y muy medido, sabes? Est segura que no
dejar una rend ja por donde pueda colarse el fracaso.
E iba a abundar en largas consideraciones sobre la
excelencia de su proyecto y seguridades que ofreca,
pero dicindose de repente: "Cuanto ms hable,
menos me creer" hizo punto y volvi a reinar el
silencio.
A punto de perder Jos emibos, prosigui despus:
-Y en resumidas cuentas, el que no se embarca
no pasa la mar. . . Yo necesito emprender algo, mi
inaccin es vergon2:osa. . . cmo no se te ocurre
a ti eso? Tu padre, hace pocos meses, me ofreci su
ayuda, que yo no acept porque no vea nada seguro,
pero ahora estoy dispuesto a aceptarla. . . slo que
no quiero ser yo el que la solicite. . . debes ser r,
para demoStrarle que ests asociada a mis proyectos,
y porque de esa manera yo no recibida un prStamo,
sino lo tuyo, que en cierto modo es tambin mo ..
[ R5}

CARLOS REYLES

Esto Jo dijo precipitadamente y como si dudara

del efecto que las tales palabras iban a causarle a
su esposa. Luego, observando que sra se revolva
en su asiento, presa de extrema inquietud, continu,
enrojeciendo de vergenza y encolerizndose- a me~
dida que hablaba:
-Qu, no me respondes?
Amela no contest.
-No te decides a ayudarme ... ?
El mismo silencio.
-Pero eres t verdaderamente mi mujer ... ?
Quieres que vaya a pedir limosna? No sabes que
he perdido mi fortuna?
-Ayudarte. . . yo bien quisiera --exclam la
mujer de Guzmn, esquivando las inquisidoras miradas de ste,- pero yo no manejo mis intereses . ..
los negocios de pap no van bien: ;por qu no le
hablas t? Entre hombres se arreglah mejor esas
cosas. Y o, a decirte la verdad, no s qu imaginarme
de ttt proyecto; qu puedo saber de esas cosas ... !
Lo que s me parece absurdo es que, poniendo en
peligro ttt tranqui!id?.d, acometas empresas comerciales ms o menos aventuradas, porque, a m no me
digas, en todas es fcil perder, cuando puedes vivir
tranquilo y sin ninguna preocu oacin ...
Guzmn, mortalmente plido, la interrumpi:
-Vas a proponerme que me deje mantener?
-Acaso lo mo no es tttyo? ~clam Amela
con un gesto falso e hipcrita que hizo estallar a su
esposo.
-En resumidas cuentas -grit con los ojos
entornados y dilatadas las ventanillas de la narizquiere decir que yo he pedido y que t niegas?
-Ah ... ! ya veo que Jo que t buscas es tener

r 161

LA RAZA DE CAIN

una cuestin ---<lijo ella levantndose para evitar

explicaciones embarazosas.
-Y t salir del paso, no es cierto? ... salir del
paso de cualquier manera, sin sufrir. . . sin avergon
zarte demasiado, y sobre todo, sin comprometerte;
ah ... ! sin comprometerte! Qu pobre cosa eres!
Ahora, en este mismo momento -aadi dirigin
dole una mirada de odio,- debes de sentir profundo
asco de ti misma, criatura miserable!
-Julio ... !
Sin prestarle odos, loco de clera, prosigui
Guzmn, recalcando mucho las palabras, como si
quisiera clavrselas en los sesos a su mujer:
-S, criatura vil! Bajo tu aparente bondad no
tienes en el alma un adarme de nobleza, ni un
adarme de virtud . . . todo es raquitismo, estrechez
de espfritu y miseria. No es en venganza que re lo
digo, sino para que sepas que no ignoro m baja
condicin . . . Es intil que te indignes y alborotes,
porque esra vez quiero que me oigas, quiero des
ahogartne. Eres una avara del corazn, una avara
de la inteligencia, una avara de todo, acabo de verlo
y acabo de ver tambin que entre nosotros no puede
exiotir ya nada. . . sabes? nada.
Y, como ella, contra lo que l supona, no
demostr gran pena al or esto, continu ms
despechado:
-Me inspiras repugnancia. Me has engaado con
tu hipocresa; me he unido a ti creyndote lo que
aparentabas, y ahora resulta que eres otra. . . No
puedo deshacer el engao, pero puedo despreciarte,
y eso bien sabe Dios que tu marido lo hace con
roda el alma.
-Ah ... ! es demasiado -exclam Amelia, in
[87]

CARLOS RBYLES

tentando salir de la alcoba; pero Julio, agarrndola

por un brazo, la arroj violentamente sobre la cama.
"Yo deba estrangularla"" se dijo, reconociendo
que slo lo detena el miedo a las consecuencias.
Estaba muy plido, los ojos le brillaban como si
tuviese fiebre, temblbanle los labios y su respiracin
era desigual y fatigosa.
Amelia jams lo haba visto as: tuvo miedo.
"Ser capaz de pegarme" djose, y rompiendo a
llorar, ocult la cabeza entre las almohadas.
-No, as no, es necesario que me mires -rugi
l, obligndola a que se mantuviese derecha;- no
quiero tragarme la bilis sin que la saborees t ...
S, ya s que no es generoso, pero soy tu obra; t
has agotado todO" Jo bueno que haba en m ...
Me has hecho pasar por la humillacin de pedirte
como un pordiosero, de pedirte una limosna para
que t ~e la niegues . .. Debes de estar contentsima,
ahora que soy un sinvergenza --atiadi con una mala

risa,- un sinvergenza y un perverso, pero te juro

que t, la causante, tocars los resultados. Qu te
creas? ... Pero tengamos calma y definamos nuestra futura situacin -dijo por ltimo, tranquilizndose repentinamente; y cogiendo una silla, sentse
cerca de Amelia.
uDios mo!, qu va a decir?, ;qu se propone?,.,
djose sta, y ces de llorar, volvindose toda odos.
Sin cuidarse de las lgrimas de su mujer, habl
Julio media hora, concertando con estudiada calma,
como para que no dudase de su sinceridad, las ms .
disparatadas razones. Tena la conciencia de que
obraba como un bellaco, pero de ninguna manera
poda resistir al imperioso deseo de atormentar a
Amela y desahogarse. El disgusto de s mismo que
[88]

LA RAZA DE CAIN

experimentaba por obrar tan bajamente, le revolva

la bilis y embraveca las iras y rencores acumulados
en su corazn desde mucho tiempo atrs; y el sen
cimiento de que, en aquel instante, Amelia lo des
preciaba, lejos de detenerlo, impulsbalo, cosa sin
guiar!, a hacerse digno de tal desprecio. Senta una
. sensacin dolorosa y embriagadora a la vez en
depravarse, y empezaba a gustar el placer perverso
de ser cnico.

. "Lo que estoy diciendo es infame", asegurbase

en medio de su disertacin, "pero no puedo obrar de
otro modo: ella tiene la culpa . . . y yo tengo nece
sidad de desahogarme. S, necesito que sufra, lo
dems, qu me importa?, qu voy a perder a sus
ojos? ... Siempre ruvo de m una pobre idea. Uf!
cmo la desprecio, cmo la detesto! Ahora mismo,
si no fuese por. . . ah! de buena gana cometera
alguna violencia. Y qu cosa extraa! su llanto no
me <la compasin, al contrario, me irrita, quiz porque
se pone fea. Y ahora, qu creer de m? seguramente lo ms malo ...- Bueno, mejor que mejor;
cuanto ms lo crea, ms razn tendr de despreciarla".
Despus de hablar largo rato y vomitar la ira
que tena dentro, concluy as:
~Me has estafado no siendo lo que apartmtabas;
me has inferido una ofensa a! suponerme lo suficientemente despreciable para admitir que me mantuvieses. . Justo, puesto que t nunca pensaste
ayudarme de otro modo que con alguna mensualidad;
has desrruido mi porvenir al condenarme a vegetar
como un primo donno, y por todo eso me debes una
indemnizacin . . . Sera un imbcil si por un sentiw
miento de delicadeza, mal entendido, tratndose de

r SJIJ

CARLOS IIBYLES

. intereses sobre rodo, dejara de cobrarte el precio

de mi libertad, el nico bien que posea. Si el caso
es ste, dos cosas acepto: o una _indemnizacin que
me libre del oprobio de ser mantenido, o el divorcio
que me devuelva la libertad que me robaste ... Qu,
te extrafla mi rudeza comercial? Ah!, querida, los
negocios son negocios . . . y tu falta de consideracin
conmigo me libra de cierros- miramienros.
"Pero Dios mo!", pensaba Amelia sin creer casi
lo que ola; "yo esroy soflando o este hombre se ha
vuelto loco! Y ahora no est enfurecido como otras
veces, habla con entera calma. Ay! conque es cierro
lo que yo presumla? . . . Jams supuse que llegase
a . . . Y no me quiere, acaso no me ha querido
nunca; al contrario, me detesta, bien claro lo dicen
sus ojos. . . y yo sin embargo ... ", y una lstima
inmensa de sl misma la enterneci y arranc de su
mutismo.

-No, t no puedes sentir lo que ests diciendo;

por qu, me afli)les --<lijo; pero, recordando lo palabra inde..mizacin, ces de llorar y su rostro adquiri
una expresin obstinada.
"En ella los arranques generosos son fugaces",
djose entonces l, que en medio de todo, conservaba
intactas sus facultades de profesional analista; "la
criatura seca y desconfiada muestra la oreja pronto.
Estoy seguro de que en este momento slo san~ra
su egolsmo, slo piensa en mi amenaza. . . Qu
miserable condicin de criatura! la aborrezco y aborrezco todo lo de ella. Cmo dominar mi antipata?
Concluir por matarla ... Me son odiosas sus ideas,
costumbres y hasta el modo de sentarse en la silla
cautelosamente, como si temiera caer. Y he sido
un grosero y un malvado, pero ella tiene la culpa;
[~J

LA RAZA DE CAIN

-----

ella me ha hecho llegar ah, y eso es precisamente

lo que no podr perdonarla jams". Y volviendo a
irritarse, wntinu en voz alta:
-No te pido ... sino lo que me corresponde por
derecho ... entiendes? Quiero crear la revista para
salir de esta existencia vergonzosa en que me has
obligado a vivir desde que me cas. Te doy un da
para que lo medites. Si maana a la noche no eJIOJ
pagdo. . . no, si no me avergenza esa palabra ...
repito que si maana no estoy pagado, me ir para
siempre. No tengo vocacin de mrtir, ni quiero
serlo. No, no quiero ser la vctima de ru feroz egols
mo -concluy levantndose.
Entonces Amelia tuvo un acceso de clera de que
nadie la hubiera credo capaz, dado su carcter apa
cible y manso. Con palabras duras devolvile a su
marido- los insulcos que de ste recibiera momentOs

antes, echndole en cara, luego, que se habla casado

por el inters solamente.
Oyndola, d jo se Julio:
"He aqu la criatura vil que ocultaba su mscara
de hipcrita bondad. . . Justo, justo!, como yo me
la figur: mala, perversa, mezquina. . . Uf! cmo
la detesto, Dios mo! ... ".
-Puedes partir cuando quieras -<lijo ella, ani
macla por el silencio de l,- pero no saldrs con
la ruya, no y no; yo no me dejar explotar ...
Esta palabra imprudente lo exasper.
-Explorarte ... ! hija de perra!
Se oyeron juramentos, palabras ahogadas, y por
ltimo un grito estridente.
-Infame ... !
Despus Guzmn, huyendo como un loco, abandon la alcoba, y un momento ms tarde la casa.
[91}

CARLOS REYLES

La pesada puerta cerrse traS de l coll un golpe

recio, nunca odo en el pueblo a altas horas de la
noche, y deslizndose silenciosamente corri una aparicin del otro mundo, avanz a la ventura por las
calles desiertas y preadas de sombras miSteriosas,
. mientras se repeta: "He estado a punto de asesinarla; el hombre puede llegar a todos los extremos.
1 u asco ...
Q
'"

{92]

CAPITULO VI

~ Como de costumbre, la seliora lea los diarios en

la pintoresca glorieta que se elevaba en medio del
jardn, cuando entr la sirvienta, y poniendo el des
ayuno sobre la mesita de latn, atestada de peridicos
y tiles de costura, dijo con acento marcadamente
francs:
-Un hombre pregunta por la seliora.
-Por m. .. ! ests segura? --y como la sir
vienta ratificara su aserto, agreg: -Bien, que pase
a la salita -y revolviendo con lentitud el azcar
del t, que servido en un hermoso tazn de porcelana humeaba sobre la mesa, se puso a pensar en
quin podra ser el visitante.
Vesta la seliora ligersimo batn de seda cruda,
el cual, haciendo mil pliegues, ajustbase al flexible
cuerpo que aprisionaba, dibujando y ocultando a una
sus curvas graciosas y suaves redondeces. Los bandeaux
de la espesa cabellera, que peinaba como la Cleo de ~
Merode, apenas descubran de las orejas los desmayados corales que las adornaban; oprimanle los pies
primorosas chinelas turcas, y chinelas, extico ~ peinado y dedos cargados de sortijas, delataban acendradsimo amor al lujo y- una coquetera extralia a
las simples costumbres del pueblo.
Llambase Sara Primo de Casares,' hada un
mes escaso que haba llegado de Pars, y todo en
ella delataba el sabor y refinamiento de la moderna
1

BJ

~lio.

[ 93]

CARLOS REYLES

------

Babilonia. A la modesta casita, recibida en herencia

a la muerte del seor Casares, extend.ase tambin
el gusto original de la dama. Acababan de salir los
albailes y pintores, y ya la haba alhajado y decorado como cuadraba a su calidad de residencia veraniega: muebles ingleses, ntimos y cmodos, cortinajes de alegres cretonas, sillas, &haisss tongfl8s y
canaps de paja muy fuertes y primorosos, y por
todas partes mscaras y sombrillas japonesas, almohadones de sedas vistosas y gran cantidad de jarrones,
vasos y monadas y chirimbolos artsticos.
"Quin podr ser? No conozco a nadie ... y me
he puesto un poco nerviosa. Ser boba!, se dijo;
y luego de componerse el peinado, dirigise a la
salita. Al entrar lanz una exclamacin y se llev
las manos al pecho.
-T ... aqu! Ah ... ! -exclam entre indignada y sorprendida, y tuvo que apoyarse contra la
puerta para no caer. -Aqu, aqui! -repiti, con
templando con ojos e>."traviados el extrao aspecto,
la palidez mortal y el dolor que demacraba el rostro
de su antiguo amante, de Julio Guzmn.
-si -dijo l meneando melanclicamente la
cabeza,- soy Julio. Supe hace das que estabas ~n
el pueblo ... y pens hoy en ti porque. . . porque
soy muy desgraciado, Sara. A quin iba a acudir . ?
Slo t puedes compadecerme, t, a quien he
hecho tanto mal!
Todo esto lo dijo de modo extrafio y con voz
temblorosa.
"Pobre Julio, qu abatido y desmejorado est .. !
y es infeliz; tena que suceder", se dijo ella rpidamente, y recordando las amarguras que le debla,
agreg en voz alta, ya completamente duea de sl:
[ 9<1]

LA RAZA DE CAIN

-Qu quieres .. ? para qu vienes a turbar mi

tranquilidad? Debas suponer que tu presencia ...
Vacilando respondi:
-Por qu he venido .. ? No lo s, acaso a
buscar un poco de consuelo. Cuando todo me falta
en el mundo, acudo a ti. . . Es extrao, no es
verdad? -observ con cierta reanimacin en la
mirada de sus ojos inquietos,- es extrafio que
habindote causado tantos males, venga a pedirte
alivio para los mos, pero es as. ..
Tan raro parecale a Sara lo que estaba sucediendo,
que, a pesar de su presencia de nimo, no saba qu
hacer ni qu decir. Ni siquiera se le ocurri ofrecerle
una silla, y los dos permanecan de pie, con lo cual
la situacin tornse ms embarazosa y violenta an.
. A pest:r de todo, confiaba en tu bondad; si me
rechazas, si me cierras tu corazn. . . Bien s que es
lo que merezco, pero no me recrimines. todo lo
que me digas me Jo he dicho yo mil veces. Ah!,
Jo s, Jo s; he sido muy infame contigo, s; con la
nica criatura que he amado verdaderamente, destino irnico!, he sido ms infame que con otra persona cualquiera. Es incomprensible y estpido, no
es cierto? A veces pienso que estaba loco. . qu
dices r .. ?, pero bien castigado estoy. Si con los
sufrimientos se purgasen las faltaS! No, no; si ya s
que yo no merezco tu perdn, pero, creme, merezco
que me compadezcas: si supieras mis penas y remordimientos . ! Si r me rechazas, qu va a ser de mi. . ?
Piensa que r sola puedes darme un poco de aliento;
ya ves, deben de afligirme grandes pesadumbres
cuando me presento a tus ojos en este estado de
humillacin.
[9S]

CARLOS REYLES

-----

Lo que ms la apenaba era la humildad con que

l, la criatura soberbia y orgullosa por excelencia, le
peda que no lo rechazara.
"Tiene que sufrir mucho para humillarse as" se
di jo, y a pesar de sus rristes recuerdos, y de que las
heridas que le haba causado l sangraban an, ruvo
que violenrarse grandemente para reprimir la ternura
que la invadi y no acariciar y cubrir de besos, como
arras veces, aquella cabeza apesadumbrada y hermosa
en su dolor como la del arcngel desterrado del
paraso.
Siempre le haba acaecido idntica cosa: no poda
verlo sufrir. Hasta en los tiempos de mayores y ms
vehementes apasionamientos carnales, su amor por
Julio tuvo uo suave cariz de cario maternal que
ni la pasin ni nada logr desvanecer. Habanse
criado juntos: l era enfermo, ella lo cuidaba con el
cario solcito que suelen tenerles _laS nifias a sus
hermanos menores. Empebase, sobre todo, en disipar las precoces rristezas de Julio, porque las tales
tristezas la conmovan extraordinariamente; y en la

formacin de los sentimientoS amorosos que con el

tiempo fueron conquistando el corazoncito de la
mocosa y luego de la mujer, qued como aprisionada
la piedad de la enfermera, piedad dulce que despus
la pasin sutiliz y convirti en delicadsima ternura.
Tratando de coordinar sus ideas, continu l:
-He hecho mal en venir a imporrunarte ...
y he venido por pura cobarda, sabes?, porque no
puedo con mi carga y procuro echar la mitad sobre
orros hombros. A que t no habas cado en eso? ...
pues sbelo, as obran todos los. . . Sin embargo,
existen casos en que no se puede obrar de otra
manera. Si t me rechazas ... -:-rrat de sonrer, y
( 96]

LA RAZA DE CAIN

despus,. con la voz cada vez ms insegura, continu:- S, s; si t me rechazas me recibir el

mar . es cosa resuelta .,-y se qued mirando con
los ojos fijos y agrandados como los de un exttico,
el. torrente de luz que entraba por la ventana.
Sara se asust.
-Por D10s, sintate y clmate . T no ests
bien, tienes fiebre . pero, qu re pasa .. ?, qu
te pone as. ? Vy a traerte un poco de tila y
azahar, aguarda -y presurosa abandon la salita.
Siguila l con los ojos, y luego dejse caer en un
silln. Estaba fatigadsimo y as como en un estado
de inconsciencia que no le permita darse razn de
SI!S actos ni de sus pensamientos. A punto fijo ignoraba qu quera de Sara, pero saba que por algo
estaba l all.
"'Tila-y azahar . , pobre Sara!, siempre la misma:
se compadece de quien tantos males le ha causado.
Y si perdonase .. ? No, no puede ser; debo de
haberla ofendido muy gravemente; no puede ser";
y a pesar <le su modorra y decaimiento vio desfilar,
como si. estuviese delante de un cinematgrafo, las
escenas y los sucesos que urdan la trama compli
cadsima de sus amores con Sara.
"Por m dio su mano a un hombre a quien no
quera; por m falt luego a la fe jurada al esposo,
y por m estuvo a punto de cometer una innoble
accin, que seguramente la hubiera atormentado toda
-la vida. Cmo pude hacer todo eso .. ? Con el
pretextO de no separarnos nunca, le suger la idea
perversa de unirme en matrimonio a su hijastra,
a Cora, de quien me haba enamorado perdidamente.
Mi arte diablica venci la resistencia del alma hon
flqa de la pobre T aciturnd' -as la llamaba l
[ 97]

11

CARLOS RBYLES

a causa de la melancola incurable de su amante-"y enloquecida por el miedo de perderme, que le

insinuaba con mtodo, que le propinaba como un
filtro adormecedor de la concienda, vino ella misma
a pedirme que me sacrificara. . y yo goc de mi
triunfo. Quiere decir que soy un malvado?", y distrayndose se puso a seguir el vuelo de dos moscas
que en el aire se petseguian; luego, volviendo a sus
reflexiones, pens: "Efectivamente, era un mal vado
a pesar de que obraba inducido por una serie de
razonamientos muy sutiles y lgicos . o, al menos,
tales me paredan; he ah a Jo que conducen Ja.s
bonil.u iJe~~.r de las que tantO me he pagado siempre;
s, las idealidades me indujeron a cometer las acciones
ms bajas y ruines, quera vivir mehlfiskamenl#.'
cosa estpida .. !", y haciendo un gesto de profundo
disgusro, abismse otra vez en Jos recuerdos de la
poca en que tan fuertemente lo zarandearon Jos
sentimientos ms inexplicables y contradictorios.
Los amantes pusieron el plan en ejecucin, y todo
iba saliendo a qu quieres boca, cuando Julio, cada
vez ms prendado de su prometida, sin dejar por
este motivo de querer apasionadamente a Sara, em
pez a sentir extraos remordimientos, y el vago
anhelo, que Juego se convirti en ansia violenta, de
reivindicarse, de purificarse por medio de una confesin. El idelogo se haba convencido con sutiles
razones de que necesitaba un lavaje de alma para
romper con el vergonzoso pasado y empezar una
nueva vida, y dejndose arrastrar por las seducciones
de su petlSarniento, cada da lo mortificaba ms
cruelmente la sed devoradora de aquella purificacin.
A veces el brbaro sacrificio de la T aciluma, a quien,
para reivindicarse y no vivir en la mentira, tena
[98]

LA RAZA DE CAIN

forzosamente que wuaonar, Jo desalentba; pero

como la runante era la encarnacin del pasado,
mientras que Cara Jo era del porvenir y de la vida
futura, el feroz egosmo de ] lllio, a pesar de las
rebeliones de .su corazo, lo empujaba a seguir
adelante y a ser duro e inhwnano.
Y saliendo del estupor en que yaca, record6 con
extraordinaria l.ucidez la dramtica escena final de
sus amores.
Aquella noche, como se encontrase enferma, permabeci la Taciturna en su dormitoro, separado de
la sala por el tocadot solamente. "Esta vez hablar",
se dijo Guzmn al sentarse en su sitio de costumbre,
cerca de Cora, y not que la cabeza le daba vueltaS
como si estuviese ebrio. Ella, observando su intranquilidad, preguntle qu tenia; al contestarle - Julo
Jo recordaba perfectamente- fue cuando empez
a obcecarlo la. idea, la idea de caer de rodillas como
haba pre11iJto, y decirle: "Cora, yo he sido . un
infame, pero no quiero serlo ms: escucha ... ~', y
as fue: agitado por una emocin muy rara, por una
angustia parecida a la que debe de atribular al que
va a arrojarse desde Jo alto de un campanario, cay
a Jos pies de ella y pronunci las temidas palabras:
"Cara, ya he sido un infame, pero no quiero serlo
ms: escucha". Reconociendo y todo su indiscutible
ridiculez, tena la supersticiosa creencia de que sin
tal acto le sera imposible vivir.
An le oprima el corazn el espanto de Cora,
al escuchar-las confesiones de l, de su prometido ..
Le revel sus planes y pensamientoS, todo, excepto
el nombre de la cmplice, y cuando le haca las
protestas de amor ms ardientes, y le juraba que
abrrecfa el pasado, se oy un grito que aaducla la
[99]

CARLOS RBYLES

inmen;a pena de la mujer a quien estaba tratctonando. Sara lo habla odo desde la pieza contigua.
Corrieron y la encontraron en el suelo desmayada.
.Al caer habasele abierto el medalln que llevaba
al cuello con el retrato de su amante, y Coro supo
la verdad. . . y l las perdi a las dos. Y, cosa
singularlsima, recordaba siempre con pena profunda,
no a Cota, sino a Sara, a la nica duea de su aJnor,
a la mujer que estuvo a punto de sacrificar. lo otro
fue pura fantasa, cristalizaciones ideales, cario de
imaginacin; en cambio, cuando pudo comprender
que habla perdido a la Taciturna para siempre, para
siempre!; cuando se confes, sintiendo dentro del
pecho un dolor fsico cruel, insoportable, que nunca,
nunca!, volvera a acariCiar la cabellera de bano
de Sara, ni a mirarse en- sus ojos lum4'Iosos, ni a poseer
su cuerpo adorado, la pena y el abatimiento ms
grandes lo tuvieron a las puertas de la locura. "Dios,
Dios, qu tormento!" murmur en aquel ins[ante,
recordando . sus dolores.
De da en ninguna parte encontraba reposo, y por
las noches despertbase con el corazn oprimido.
"No la ver ms? Todo es cierro, ay .. !" clamaba,
y hua el sueo y corra el llanto. Y siempre as:
en los clubs, en los teatros, en Jos paseos, en la
mesa, cualquier detalle despertaba sus recuerdos, y
encorvado bajo el peso de la desesperacin, iba a refu
giarse en la soledad para llorar a Sara sin restigos.
"Desde entonces" se dijo, "tengo el Jlrmto fcil; me
he quedado muy sensible", y dejndose afligir
-gracias al estado de excitacin en . que se encon
traba- por las dulces penas y las gratas triste28S
de antes, ech la cabeza hacia atrs, enrorn6 los ojos,
[ 100 l

LA !tAZA DI! CAIN

y las lgrimas empezaron a correrle suavemente,

suavemente por las plidas mejillas.

-Dios mo!, qu te pasa?, lloras!, Ah!, Julio,
ten nimo; caers enfermo -<lijo ella al volver, y
ponindole la mano sobre la frente, amplia y blan
qulsima, prosigui:- Te echa chispas, debas irte a tu
~ casa y acostarte.
El, mirndola sorprendido, repuso:
-A mi casa, dices ... ! Yo no tengo casa -y
cogindole la mano bessela repetidas veces, mientra5
le rogaba:- Djame!, si vieras cunto bien me
hace ... !
"Pobre Julio" murmur ella, prxima a enternecerse, y le abandon la mano que l le retena.
Enternecido, di jo l:
-Cuando entraste recordaba la tristeza en que me
abism ru viaje a Europa. Jams supuse que te quera
tanto, como al perder la esperanza de recuperarte.
Qu das aqullos! Me encerr en mi casita, donde
se respiraba tu perfume preferido, donde todo, todo,
me hablaba de ti, y viva besando rus retratos, flotes
y cartas, y llorando a lgrima viva sobre los mismos
almohadones donde tantas veces recostaste ru cabeza
de nita ... Tu sitio en el sof, ;recuerd.,?, lo cubr
de besos mil veces; en el piano ejecutaba rus piezas
favoritas, y muy comnmente, acariciando una quimera, una loca esperanza, crea or tu voz en el vestbulo y corra a l para recibirte en los bruos como
otras veces, pero, av!, no eras t, v yo tomaba
a considerarme abandonado, desamnarado. solo en el
mundo. Qu amarguras. au ang.1srias! Cuando no
sucumb de dolor. es poraue el dolor no mra al
hombre. La idea de aue no volverla a sentir el bien
inmenso de rus caricias, me desesperaba, me volva

r 1011

CARLOS RBYLES

Joco, loco frentico! Imposible vivir ... !, era como

si estuviese vaco por dentro, como si mis entraas

te las hubieses llevado t! Imposible vivir! Mi organismo funcionaba mal sin tus caricias; yo no tena
voluntad de vivir suficiente para oponer a la avalancha de tu recuerdo; hasta mis huesos clamaban
por ti . . . y t huas, huas . . . '' Si no puede ser,
si es todo un suefo ... !", me despertaba gritando
por las noches, y arrojndome de la cama, pretenda,
en vano, abrazar tu imagen que en la oscuridad se
me apareca por todas partes como una alucinacin
de la fiebre, como un fantasma del deseo. Por seguirte
vend mis colecciones artsticas, mis libros, mis

muebles, y agregando su importe a lo que me restaba

de mi fortuna, hice una jugada audaz en la Bolsa ...
y me arrun. Todo me sala mal. EntOnces Pretend
la secretaria de una legacin en Europa. "Estando
all" me deca, .. la ver al menos'", pero nadie me

hizo caso, los amigos me recomendaron framente.

En resumen, slo saqu en limpio de mis gestiones,
algunos desencantos ms y la prdida de mi ltima
esperanza.
"Pobre Julio" torn a decirse ella, presentndole
la tila.
-Toma y clmate; no te conviene recordar ciertas

irremediables, ni a m orlas. SI, Julio, piensa

que yo he sufrido tanto o ms que t -agreg con
el tono insinuante que empleaba en la infancia para
hacerle beber las amargas medicinas.
"Irremediable, irremediable ... " se dijo Guzmn
con profunda tristeZa, y luego en voz alta continu:
-Perdona, Sara: si te hablo es porque se me
figura que, en medio de todo, debe de consolarte
el saber cmo y hasta qu extremo he purgado mi
<OSaS

[ 102 J

LA RlaA DB CAIN

negra ingratitud y las faltas que contigo me arrastr

a cometer la demencia, porque, creme, yo estaba
loco! Si supieras mis amarguras. . . ah, cunto mal
rile he hecho con mis propias manos!
Un sentimientO de pudor le impidi hablarle a Sara
de sus penas ms hondas, de las que tenan origen
en el oprobio y la vergenza de compartir el pan
y el lecho con una persona aborrecida.
Guzmn, aunque no lo sospechase, se habla casado
no slo para satisfacer un capricho amoroso, sino por
desesperacin y para resolver el arduo problema de
la existencia. No todo fue clculo en su conducta,
hasta puede decirse que, en conciencia, no calcul
nada; pero el sentimiento secreto de que casndose
resolva el tal problema, lo decidi. . . secreltmlente
tambin. Y las bodas se celebraron, y cuando l,
enardecido por las embriagueces del amor carnal,
estrechaba a la plida novia entre los brazos, experiment de prontO un fro en el alma semeja11te al
de la muerte; se le humedecieron los ojos, esruvo
a punto de desfallecer y sus labios rrmulos pronunciaron el nombre adorado de la amante.
Y qu rriste desalientO le oprima el corazn, al
decirse, mientras consideraba a Amelia con enigmtica sonrisa: "No podr devolverle jams, sin fingir,
sus inspidos besos, que slo me recuerdan, para
amargarme la existencia, los besos de mi T acitmna!
Cunto he perdido!, cmo la tengo metida en la
sangre ... ! , mi ser entero es suyo, suyo hasta el
ltimo tomo. Sin sus caricias cmo pndr vivir?".
Y permaneca fro, espantado por la idea de que
haba hecho Otra vctima y aumentado infinitamente
la propia desl(tacia.
La proximidad excitante de la mujer, los perfumes
[ 103]

CARLOS REYLES

clidos, las sed1<s, las ropas blancas muy historiadas

y primorosas, las flores, lo femenino, en fin, despertaban los apetitoS y deseos dormidos de Guzmn y
hacan renacer en su alma, ms poderoso y triunfante
que nuoca, el antiguo y nico amor. Pensaba, pensaba en ella, reviva lo vivido y se iba disolviendo,
por decirlo as,_ en el muodo del recuerdo. Perdi
ms an el gusto hacia toda actividad, empez a padecer distracciones y ausencias de espritu, y frecuentemente permaneca largas horas recostado en una
chaire _longue, con -el pensamiento perdido en las
brumas de la inconsciencia y clavados los ojos soadores en un punto invisible del espacio. En esta
posicin corran, corran las horas, sin que l lo notara
siquiera.
_
A veces, pensando en la Taciturna, levantbase,
se acercaba a Amela para besarla en los ojos . . . y
al desvanecerse la ilusin, cuando sus labios casi tocaban el rostro de la infeliz, haca un gesto de repugnancia,

C()mO

si al apurar un rico licor, descubriera

en el fondo de la cona el vientre asqueroso de un

sapo, y horrorizado de- s mismo, iba a recostarse
nuevamente, repitiendo con supersticiosa an~tia:
"Si, s, malditoS, malditos tienen que ser los que

asesinan su propio corazn!". Y volva a hundirse

en su mundo.
El tiempo suaviz sus dolare, que llegaron a conver.tirse en dulce nostala;ia, m~ntenida viva siemnre

por el recuerdo del perdido bien y la melanclica

certeza de que slo Sara saba provocar los generosos y delicados sentimientos de que antes l se
enorgulleca: pasin, ternura, asoiraciones ardientes
de sacrificarse por el ser querido, alegra amorosa y
otras_ florescencias emotivas que ya no brotaban en
{ 104]

LA RAZA DB CAIJ!;'

su alma enferma. La virtud de ennoblecerlo slo la

tenia la amante, la T acituma, y l la lloraba por
ella misma y por Jo que perda lejos ~de ella.
"No me conoce, no me conocer nunca" se deca

casi siempre, cuando, paseando con Amelia por la costa

del mar, contemplaba, entristecido por sbita pena,
Jos melanclicos resplandores del astro moribundo.
''A mi mujer no podr abrirle mi corazn como
a eUa, ni acariciarla del mismo modo. Ah! no conoce
las delicadezas de mi alma ni las conocer nunca"
se repeta muchas veces en los meses crudas del
invierno, al salir de las hondas meditaciones en que
apeteca engolfarse mientras fumaba una pipa cerca
de la estufa, y sus miradas tornbanse ms tristes
e inciertas.
A pequeos sorbos apur la tila, y 1uego se estuvo
largo rato con~ los ojos clavados en el suelo.
-Qu singular debe de antojrsete mi aparicin
en esta facha! -dijo de pronto mirndose los pies
sucios de barro.
-S, muy singular.
-No me esperabas?
-Cmo haba de esperarte si ni siquiera sabia que
estuvieses aqu; de otro modo ...

-No hubieses venido ... es justo; t debes huir

m! -dijo l, y recordando una preocupacin

de~

- antigua, continu con acento solemne:- "Yo te per

der, yo destrozar tu existencia. lo presiento; llevo

algo malo aq\If, una cosa maldita que har mi desgracia y la desgracia de los que tengan la fatalidad
de quererme" me dije hace tiempo, y~ ya ves cmo
no mentan mis tristes augurios; t debes huir

de mL . . ---<:oncluy, y sus lgrimas brotaron de

nuevo.
[ 105]

CARLOS REYLES

Sara no pudo resistir ms, y cogindole la cabeza

con ambas manos, exclam:
-Pobre mo, pobre mo! -al tiempo que depositaba un beso de piedad y ternura en la frente de Julio.
Este, emocionado por aquella caricia que le traa
a la memoria tantos bienes perdidos, sinti una gran
lstima de s propio, una piedad infinita que hizo
desbordar sus desalientos y amarguras; y sin poder
dominarse, sacudido por violentos sollozos, cay de
rodillas y ocult la cabeza en el regazo de Sara,
en el amoroso sitio donde tantas veces fue a buscar
consuelo cuando una pena honda le oprima el
corazn.
Lloraba al igual de los nifios que no se pueden
valer contra los males que los rodean. Y arrastrado
por la racha de ardiente sentimentalismo que lo
llevaba hasta olvidarse de su dignidad de hombre
y verter lgrimas como una dbil mujerzuela, comprendi con angustia indecible que su daiio no tena
remedio, porque comprendi, vindola mezclar sus

lgrimas a las de l, que ella, sin las santas virtudes

que le prestaba anres su amor, muerto ahora, juzgbase impotente para consolarlo y prodigarle una sola
de las antiguas y mgicas caricias, de Jas caricias que,
como por encanto, adormecan todos sus dolores.
Clamaba:
-Djame, d jame sufrir ... Si supieras qu placer
me da cuando comprendo que purgo mis faltas! No
me importa que me veas en esre estado ni que conozcas las flaquezas de mi pobre corazn, puesto que
todo nace de haberte perdido. . s: todas mis desgracias arrancan de aquel crimen.
Ella dijo con verdadero desaliento:
{106}

LA RAZA DB CAIN

--No llores ms, ya sabes que tus penas me afligen

de un modo cruel. . . y ms ahora que no puedo

consolarte . . . tengo algo contra ti en el corazn que
me lo impide ...
Julio, como si no la hubiese odo, prosigui:
-Ah!, y es que no slo asesin brbaramente
la _dicha que gozbamos entonces, sino que asesin
hasta la posibilidad de ser dichosos, aunque nos
_ encoi1trsemos otra vez y t fueras libre como ahora
y, a pesar de todo, perdonases ...
-Qu quieres decir? -preguntle Sara toda
intranquila.
Una sonrisa estpida entreabri los labios de
Guzmn.
-_"Qu locura habr cometido? Ser posible
que ... " supuso ella sin atreverse a completar su
pensamiento.
-No comprendes? -<lijo l, por fin, levan
tanda la cabeza, y sus ojos buscaron las pupilas de
Sara.- T eres libre, pero yo ...
-Ah, infeliz ... ! -murmur sta ocultando el
rostrO entre las manos--; infeliz, infeliz ... !
Las miradas atnitas de Guzmn recorran las
paredes de la pieza. No saba qu hacer ni qu decir,
y en silencio se deruvo un gran rato, repitindose
cama un amargo estribillo las siguientes palabras:
"No tengo perdn de Dios!, no tengo perdn
de Dios!".
-Infeliz!, infeliz ... ! -repiti Sara.
Enttlnces Julio pudo articular:
-U ni mi destino al de otra mujer . . . - y sorbindose las lgrimas refirile sus- aventuras desde que
se hablan separado hasta la escena vergo!l2osa de la
noche anterior.- Y despus de todo esto, adnde
( 107)

CARLOS REYLES

queras que fuese?, a quin, sino a ti, iba a referirle

mis miserias_... ?,_ porque en este instante se me

ocurre, yo he venido aqui a eso.
-Tenia que suceder -exclam ella, apartndole
con dulzura maternal el rizo que le cala sobre la
frente--. Y ahora?
-Ahora. . no lo s, slo s que he destruido
mi vida.
Ambos callaron, escuchando por algunos instanteS
el canto alegre de los pjaros que poblaban el jardn.
-Sin embargo. . . es preciso que tomes una reso
lucin --dijo por fin ella con la timidez del que toca
un asunto esc11broso.
Julio la mir asustado.
-Una resolucin ... ! - y los msculos de su
rostro se contrajeron dolorosamente.- Una resolucin,
s, es indiscutible, yo debo tomar una resolucin ..
pero cul?
-Debes volver ...
-Volver .. no, no puedo resistirla; el verla slo
me hace desgraciado. Anoche -agreg con acento
misterioso y una expresin antiptica que su amante
no Je conoca- comprend aue el aue se casa como
yo me cas, est a un paso del suicidio y a otro del
asesinato . . . La odio, I aborrezco con toda mi alma,
infinitamente. Si otra vez se renitieran las escenas

de aver, no responderla de m, sabes?, seria capaz de

cualquier costt . ..

Y luego prosigui nara su capote: ";Pero es cierro

que sea capaz de cualquier CM<?, por qu me hago
ms perverso de lo oue sov? ;Qu nensar ella ... ?
Pobre Taciturna! Seguramente medita en el modo
de salvarme. Ah!. soy indigno de besar la tierra
que pisa"; y experimentando la secreta pena de los
( 108 J

LA RAZA DB CAIN

enfermos al preguntar a los sanos por la salud que

stos gozar parecen, dijo, mirndola con delectadn
amorosa:
-A ti, Sara, te encuentro muy bien.
Ella sonri.
-:-S, alrora me encuentro bien, pero a la muerte
de Casares estuve muy mal. . . Yo tambin he tenido
grandes amarguras, slo que a m Dios me ha hecho
.de bronce -y con emocin repentina continu:Si .hubieras visto su modo de mirarme antes de
morir .. cuntos dulces reproches en aquellos ojos
tristes y resignados ... !, pero ni una queja sali de
su boca. Fue agotndose, agotndose hasta morir de
una enfermedad rara, especie de pasin de nimo,
contra la cual fueron impotentes todas las mediCinas. . . Sin cesar de mirarme un momento, se sec
como la planta que tiene un gusano en las rafees.
Eso ms liga nuestros destinos, y, ay!, no es todo:
sobre nuestras conciencias tiene que pesar tambin
la desgracia de Cera . .

Guzmn biza un gesto de sorpresa.

--Si, es desgraciada; por separarse de ml y tal ve%
por olvidarre, se cas con un hombre a quien no
quera. comprendes?
El baj la cabeza abrumado.
-Cunoos, cuntos crmenes he cometido! -murmur con verdadera pena,- pero t no debes afligirte, t eres inocente como la virgen pura; el nico
culpable soy yo, yo que te suger la idea, el mandato,
la orden imperiosa que el sujeto no puede desobedecer
-y con cierto orgullo, agreg:- Extrafio dominio
el que ejerca sobre ti!
-Tienes razn, no poda desobedecer, y eso es lo
nico que me consuela -y reaccionando contra los
[ 109]

CARLOS RBYLES

pensamientos tristes que le embargaban, continu:~

Pero ahora no se trata de m; lo mo. . . phss!, ya
est arreglado. . . ahora debemos buscarle pronto
remedio a lo tuyo. Si me obedecieras ... ! Doma con
mano firme las repugnancias de tu corazn y vuelve
a la casa que has abandonado. Ese es tu deber; cmplelo valientemente y quedars tranquilo. Del
corazn no te fes ; . el corazn tambin engafia.
Menearu:lo con desaliento la cabeza, arguy l:
-Cuando los esposos que no se aman viven juntos,
mintindose y engandose mutuamente, y engaando
y mintiendo a los dems, se vuelven sin remedio
miserables. . . A pesar de todo podra intentar algo,
hacer un esfuerzo, si yo esperase alguna cosa de la
vida, si tuviera algn estmulo para vivir . . . Como
no espero nada, nada, entiendes?, todo esfuerzo sera
insensato. V es, una lgica mplacable me condena.
Hace mucho ya que si no hubiese tenido el miedo
fsico de la muerte, me habra metido entre espalda
y pecho alguna pcima libertadora, pero el cuerpo
goza, sin duda, la alegra miserable de existir y he
ah por qu existo ... En los tiempos dichosos en
que yo crea en m, trabajaba con tesn, aun sabiendo
que todo destino humano, por noble que sea, es cosa
efmera y deleznable; tu amor, por otra parte, me
llenaba de felicidad, enriqueciendo mi alma de sentimientos tan profundos que a veces me consideraba
orgulloso de mi facultad de sentir emociones extraordinarias, s, orgulloso del poder de mi corazn ...
Pero ahora todo es ruindad y miseria. Slo vive con
la intensidad de antes mi cario hacia ti; pero me
equivoco: tambin eso es una cosa muerta, porque
es un amor sin esperanza ... No trates de consolarme;
yo nunca ser el que fui, aquellos tiempos no vol[ 110]

LA RAZA DE CAIN
~

vern jams, todo se ha perdido. Al mezclar nue!tras

lgrimas adivin que eran las tuyas lgrimas~ de desaliento; si, llorabas la muerte de tu amor, llorabas
porque no me podas consolar. Cmo pudo desva-
necerse tanto cario, ternura tanta . .. ! Y qu fro
y triste debe de haber quedado tu corazn despus
de la muerre de los hermosos sentimientoS que lo
embellecan! Si, tienes que haber visto morir junto
con ellos una parre grande, la ms noble de ti
misma. . Yo he destruido la hermosura de tu alma,
rus dichas e ilusiones. Despus de esos crmenes no
se puede vivir -aadi desesperado.
Un flgido rayo de sol caa sobre la antigua
amante de GtlZIIln y rodeaba su cabeza de virgen
del Botticelli como de un nimbo de gloria. El peinado primitivo y la expresin triste de la T ~~&itumt~
contribuan a agrandar la ilusin. Miraba al cielo,
sonrea levemente, y sobre el fondo de oro vivo que
awnentaba la blancura y la palidez de su rostro,
plido y casi transparente como las finas porcelanas
japonesas, destacbanse como dos alas de cuervo, los
bandeaux ~de la abundante cabellera que tenia no s
qu de lgubre y fatal.
''Nunca su hermosura ha llegado a ser tan acabada
como ahora que la sutilizan las tristezas del amor .
y entre nosotros todo ha conclnido. ; ! Dios, Dios!,
sin ella el mar . . . Vencer mi cobarda, me familiarizar con la idea y. . . eso ser ms fcil que resignarme a vivir sin mi Taciturna. Imposible, imposible! Las potencias de mi alma me arrastran hacia
ella, soy suyo, le pertenezco . . . y ella, a pesar de
rodo, me pertenece tambin: cmo pude dudarlo?,
su alma no la he formado yo ... ? Jusro, jusro:
nuestros destinos no pueden separarse, los aran lazos
[ 111}

CARLOS REYLES

indisolubles" concluy luego, y abandonndose al

dulce lirismo que empezaba a marearlo, hablle con
el acento que antes ella no poda escuchar sin sentir
inefables embriagueces y los mareos que producen
las esencias muy concentradas.

-Pero no, no es posible que tu amor haya muerto,

muerto del todo, y que t sigas siendo la misma como
en realidad eres: yo te reconozco .. No, no puede
ser . . si a m me arrancasen del alma los sentimientos que me inspiraS, me volvera otro absolutamente distinto. Aquella pasin desenfrenada, violentisima y al msmo tiempo duradera, no pudo menos
de penetrarte toda como a mi y echar races profundas
en rus entraas. Y considerndolo detenidamente,
podia suceder otra cosa? ... Recuerda, recuerda cmo
nos ambamos. Todos rus deseos~ y pensamientoS
respondan a los mos, nos entendamos antes de
hablar, y nuestras risas y nuestros llantos se mezclaban siempre, como se mezclan las penas y las
alegras de las almas hermanas. Recuerda, recuerda.
Los latidos de mi corazn repercutan en el tuyo,
todo lo mo tena en ti un eco simptico y hasta tu
piel pareca responder a los estremecimientos ms
dbiles de la ma! Cmo palpitaban al unsono
nuestroS corazones y cmo se penetraban nuestras
almas! Recuerda, recuerda bien. Cuando estbamos
juntos, las cosas tenan para nosotros un significado
nuevo, un encanto miSterioso: el cielo nos pareca ms
azul, el verde de los campos ms intenso, el aire ms
sutil. Los paisajes los crebamos nosotros, el canto
de los pjaros eran melodas que interiormente componamos t y yo. Recuerda, recuerda nuestras escapadas de colegiales a la quintita del "Paso del Molino".
Cmo pueden perecer, sin dejar rastros, las inolvi-

r 1121

LA RAZA DE CAIN

dables cosas que nos hemos dicho all, a las caldas

las tardes, cuando seguamos embargados por sentimientos dulcemente melanclicos, la lenta agona de
la luz, los ltimos resplandores del sol moribundo!
~Cunto recuerdo ... ! Cogidos del brazo nos pasebamos durante largas horas, y yo me senta ms W>ido
a ti que las tupidas hit!dras a los rboles que audaces
se lanzaban al cielo, como una materializacin de
nuestras aspiraciones ardientes y de la plenitud de
nuestras almas. Otras veces permanecamos largo
tiempo sin hablar, sentados cerca del manso arroyo,
viendo el agua correr, correr; otras ... bah!, para
qu enumerarlas, si todo era para nosotros igualmente
significativo, Cunto amor, cunta vida! Yo estoy
seguro de que all, en el aire, flotan an partculas
vivientes de nuestras almas. . . A pesar de mi materialismo, s que bay ciertas cosas que no mueren,
que viven una existencia extraordinaria all donde
vivieron una existencia comn, y que, a veces, de
modo misterioso, se delatan al descuidado ttansente.
Es una supersticin, es un presentimiento. . Si volviramos all, todo lo que tu ser ntimo ha perdido
tornara a t y renaceras como las plantas marchitas
puestas al soL Las ramas menendose rtrnicamente,
los pjaros cantando en sus nidos, las flores desvanecindose en sus tallos sutiles, te hablaran un lenguaje que no puedes haber olvidado ... Cmo olvidar
aquella glorieta, aquella gruta florida donde tanras
veces, con la cabeza apoyada en mi hombro, me oste
recitar la "Armona de la carde" y el "Balcn" de
Baudelaire, ni nuestro descanso sobre el verde tapiz,
oyendo el ruido de las hojas secas que nos haca
pensar en lo que no tiene nombre; ni la radiante
alegra que respiraban las cosas todas de aquel encan-

~de

[ 113]

CARLOS REYLES

tado paraje .. ! Imposible, iffiposible! No se olvida

lo que forma parte de nuestro ser. Medita en nuestros
amores y vers hasta qu punto tu alma y la ma
se han fundido la una en la otra. Ah, Sara! Dime
que quieres castigarme, pero no me digas que tu
carilio ha muerto para siempre. No me despojes de
la nica ilusin que puede hacerme sobrellevar la
vida . . . Sbelo: ahora mismo acabo de ver con una
clarovidencia que no admire dudas, que tan slo r
tienes en la mano el poder de devolverme la voluntad
de vivir; el resto del mundo no me dice nada, como
si no existiera; crelo, crelo . . . Hace dos horas estaba
dispueSto a arrojarme al mar, me enlobregueca el
alma el hasto insufrible de la existencia; pero vine
aqu, te he visto, y ahora, "espera" me dice el corazn,
y por tu virtud renace otra vez en mi pecho la santa
esperanza. Yo deba llamarte Nuestra Sefora de los
Milagros.
Y cogindole las maoos se las cubri de besos y
de lgrimas.
"Dios mo, Dios mo!" djose ella comprendiendo
que reviva lo que juzgaba muerto. "Qu hacer?,
por qu ha querido la suerte que nos encontremos,
y por qu me ama l as?, debo matarlo?", y despus
repuso fuerte:
-Por qu me afliges y turbas? Para qu me
haces concebir a m tambin nuevas esperanzas . ?
-Esperanzas, has dicho! Entonces r tambin .
Dios santo, qu felicidad, qu felicidad inmensa!
-grit6 Julio, y radiante de alegra, estrechla en sus
brazos apasionadamente, ebrio de un gozo semejante
al del asceta que, de improviso, ve operarse el milagro
esperado.
[ 114]

LA RAZA DE CAIN

Ella quiso hablar, pero l le puso la mano en

la boca.
-No te desdigas, Sara, Sarita. . . Quieres darme
la muerte? No seas cruel; si yo no te pido nada,
no_ quiero nada, sino que me dejes esperar, sabes?,

esperar tan slo ...

Desprendindose dulcemente de los brazos de
Guzmn, dijo ella con la entonacin dolorida, pero
no amarga, del que sabe que hace un sacrificio estril,
pero que as y todo es grato al corazn:
- -V;;, -vive, ten esperanza; qu podra negarte

vindote sufrir .. ? S, ten confianza en la vida

-agreg besndolo en la frente con un gesto hiertico;- yo te consolar, yo te ayudar a llevar tu
carga, quiz se es mi nico destino . . . Y o te ayu
dar, yo te ayudar; pero ahora escucha mis consejos:
vuelve a tu casa y ten fortaleza ..
El, sin poder articular una palabra, y presumiendo
que todo lo que dijera sera pobre y ridculo, la bes
en la frente tambin y sali con paso vacilante.
Sara se estuvo inmvil, con el odo alerta, y cuando
dej de percibir los pasos de Guzmn, desabroch6se
con mano nerviosa la bata, y abriendo el medalln
que llevaba colgado al cuello, bes apasionadamente
la efigie de su antiguo amante.
-Vida mia!, un poco de cario ... S, soy toda
ruya --exclam, vaciando en este grito de pasin la ternura retenida por largo tiempo en su alma enamorada.
Y en la tibia atmsfera de la salita, que en aquel
momento inundaban los rayos del sol, parecile que
se agitaban las partculas vivientes de s misma~ y las
cosas de extraordinari" existencia de que antes le
babia hablado Guzmn. ~

CAPITULO VII
Con motivo de su cumpleaos, Laura haba invitado a un t danzante a las relaciones que tena en
el pueblo y algunas familias de la capital, que, como
los Crooker, veraneaban en sus quintas, logrando
formar esa noche en la casa del rico hacendado una
alegre y bulliciosa reunin. Las nias, advertidas
oporruaamente, presentronse en riguroso tocado de
baile, y Jos caballeros de levita, excepto Jos ntimos,
que, a instancias de Laura, calzaron sus respectivos
fracs. Las vaporosas gasas, Jos blancos escores y las
negras vestimentas del sexo feo, le daban a la terruJia cierto carcter aristocrtico que halagaba grandemente la vanidad de las seoras.
Como el saln no era muy espacioso, danzbase
tambin en el patio, donde seis profesores discordantes ejecutaban framente las piezas de su poco
variado repertorio, ocultos detrs de algunas palmas,
adornadas con farolillos de alegres coloreo, del mismo
mndo que el banano y las calles del jardn y de la
quinta. Y por la quinta y el jardn, cuchicheando
sotto 110ce, se desgranaban las parejas en Jos intermedios, perdindose misteriosamente entre los rboles
y las flores, ni ms ni menos que en Jos jardines y
encantados boquecillos de Versalles, las finas damas
y Jos pulidos caballeros de la maravillosa corte dei
Rey Sol. La noche era esplndida, dulce y apacible
como un sueo infantil; las estrellas brillaban a mi!lones en el firmamento azul radioso, como abri!lantado
de tenue polvillo de plata, y un aire suave que des-

!16]

LA RAZA DE CAIN

parramaba, romo perlas de un collar roto, las ondas

sonoras de las alegres msicas, meda las rosas y Jos
ja2n1ines y Jos locos rizos que caan sobre la frente
y el cuello de las nbiles doncellas. De vez en cuando
una carca jada argentina y rtmica elevbase triunfalmente sobre el murmullo de las parejas e inclinaba
el espritu hacia las aventuras galantes y la vida
dichosa del Decamern.
Despreocupadamente, sin acordarse de los pliegues
del frac, tan bien cortado que pareca hecho de tela
metlica, sentse Julio en un paraje silencioso, el
ms apartado del jardn. Se aburra. "Estas parodias
de baile me atacan los nervios. Cunta nia insignificante, y cunto ganso entre Jos caballeros! Ah!, est
visto, esos seores no tienen nada que decinnd.
Comen, digieren. . . pero eso es la vida?" preguntse mirando hacia el saln. "El asunto es que vegetan tranquilamente mientras que yo vivo desesperado:
qu hacer, qu hacer? Uf ... !, no hay respuesta"
aadi; y con manos trmulas se puso a liar un
cigarrillo que a poco arrojaba al suelo con disgusto.
Cuando las parejas se encaminaron hacia la sala,
al or los preludios de unas cuadrillas, Guzmn
encontrse mejor. Empezaba a causarle dao la alegra
de los otros, aparte de que el vicio de la duda, tan
fatal como el de la Venus negra, lo inclinaba a huir
el tuido y meterse en s para escudriar minuciosamente los intrincados vericuetoS de su conciencia.
. sus cosas no iban bien.
Gracias a los buenos oficios de Cracker, se habla
reconEiliadc con Amelia . . . pero slo aparentemente,
porque en el fondo, despus del ltimo disgusto,
a ambos quedles el convencimiento de que una
aversin indomable Jos divorciaba y clivorciarfa
[ 117]

CARLOS REYLES

siempre. Crooker puso manos a la obra con la energa

y diligencia en l peculiares. Apenas recibida la carta
en que su yerno le comunicaba su extrema resolucin

de entablar -demanda de divorcio, conferenci con

Amelia, encontrndola muy spera y poco apenada,
lo que tuvo por malsimo sntoma; habl con Arturo,
que no quiso tomar cartas en el asunto, y finalmente
dirigise al hotel donde Guzmn se haba refugiado.
Contra lo que el joven esperaba, D. Pedro le habl
sin pizca de enojo, carifiosamente y con un juicio
y sentid<> prctico que no pudo menos de sorprender
a Guzmn, aunque n<> ignoraba que su suegro tena
clara inteligencia y muy justa intuicin de las cosas.
"He ah un hombre"~ se dijo al verlo aparecer en
la puerta con su estatura elevada y rostro grave y
reposado; "he ah un hombre que sabe sufrir en
silencio" agreg sin pensar lo que deca, y rpidamente desfilaron por su memoria algunos detalles de
D. Pedro, casi casi ridculos y en los cuales nunca
haba pensado Guzmn ni tenido, como en aquel
momento, por indicios seguros de grandeza y rectitud
de alma. "Este es el varn sencillo, fuerte y bueno
que se pega los botones para no molestar a las
criadas, el hombre generoso que slo goza con la dicha
de los dems", y cuando D. Pedro lo abraz, sintise
Julio ran conmovido que tuvo que hacer grandes
esfuerzos para no dejar traslucir la emocin que lo
emhargaha.
Hablaron sencillamente, como si hablarn de asuntos comerciales. D. Pedro dio el tono, alejando as
todas las dificultades de la conversacin, y por Jo
que dijo pudo colegir Guzmn que, a su modo, tena
Crooker no slo inteligencia clara, sino gran conocimrento del mundo y del corazn humano.

rus

LA RAZA DE CAIN

-Voy a hacer lo que usted me dice -concluy

Guzmn despus de haber hablado y dis<:utido
mucho;- s, voy a hacer lo que usted me dice, por
intentarlo todo y para que no me quede ningn
escrpulo de conciencia, pero tengo la seguridad de
que no seremos dichosos. No, nuesrros esplritus
chocan: somos dos naruralezas antipticas; nuestra
unin es, pues, imposible. Ah ... !, no, no seremos
dichosos.
~No olvides una cosa -repuso Crooker, asestndole su mirada tranquila y profunda, pero sonriendo siempre, lo cual le quitaba a sus frases toda
severidad.- Est bueno que hasta los treinta se
busquen los goces y los placeres, pero los hombres
tienen deberes que cumplir. . . y deben cumplirlos.
La vida no es una diversin. Todos padecemos; no
creas que alguien escape a esa ley. S, cada uno .!leva
a cuestas su cruz, y a mi entender, es mejor el que
con ms nimo la lleve. Phss ... !, las lgrimas y los
desmayos, para qu sirven? Bah!, eso es bueno para
. las damiselas.
Ms que sus razones, le impuso silencio el moda
con que Crooker acert a expresarlas, y un sl es no
es avergonzado de que lo tratase como a criarura
chica, manifestle que estaba dispuesto a seguirlo.
"Hombre sano y fuerte, pero. . . me gustan ms
IIl$ ideas" djose a pesar de todo.
-La reconciliacin fue tibia y desencantada. Una
vez solos no supieron decirse los esposos lo que hacia
al caso para borrar sus munias ofensas. Amelia sentse en el sof, con la cabeza baja y el gesro avinagrado; Julio, de pie, se puso a considerar el color
desvanecido y triste de los muebles que alhajaban
la alcoba. La frialdad de sta pareca helarles el
{ 119]

CARLOS REYLES

corazn. Negronse las disculpas a salir de los labios,

prontos a mentk, y marido y mujer permanecieron
silenciosos y afligidos por un malestar idntico al
que se experimenta junto a un cadver qne nos es
indiferente.
Y detestndose continuaron viviendo bajo el
mismo techo.
La fort&leza de espritu heredada de Crooker, y
tambin el temperamento linftico de Amelia, impedfan que fuese del todo infeliz. Conformbase con
su suerte y se daba por satisfecha con que Julio la
dejase en paz. Su alma ya no apeteda otra cosa
que el reposo; pero al sobreexcitado joven consumfalo un mal interno insufrible . .Asista al espectculo
afligenre de sus propias miserias conyug&les como un
testigo a cuya lucidez nada escapa, y ral clarovidencia
era su maj'(>r tormento.
No se perdonaba el haberse equivocado y atribua
a la fatal e ittemediable equivoc.ui6n, no slo la
desgracia presente, sino los preludios de otros males,
que a veces lo hadan mirar con espanto los rincones
tenebrosos de su conciencia. Qu de macas nuevas
iba descubriendo en su alma, y de cuntos peligros
osairos, vagm y misteriosos no se considera-ba amenazado! Como la herida mal curada ensefia, sin la
engafiosa costra, el humor y la podredumbu, despus
del gran disgusto que le mostr claramente el verdadero estado de sus relaciones matrimoniales, descubra Guzmn a cada sondeo, caries y lceras, cuya
existencia no wspechaba siquiera. "He ahl la corrupcin del amor muerto" sola decirse entonces
amargamente.
Medit, medit y medit. Cuntas noches pasadas
en claro! Cuntas horas de fiebre!, y al fin, deci[ 1201

LA RAZA DE CAIN

dise a no ser nada, a no emprender nada y dejar

que Cronos resolviese los problemas y conflictos que
l no poda resolver. En aquellos das de holganza
y pereza, gratsimos a sus inclinaciones, mataba el
tiempo con el anlisis y el tabaco, echando humo
metdicamente y desmenuzando con mtodo a la vez;
todo lo que senta y todo lo que pensaba.
Y con esto, su repugnancia por los intereses prcticos y las ocupaciones ~l.ltilitarias, fue acendrndose
y robustecindose. Toda solucin lleg a producirle,
como tres o cuatro aos atrs, extraordinaria fatiga;

tena que hacer verdaderos y dolorosos esfuerzos para

salir de sus xtasis y ensimismamientos y pagar el
tnbuto debido a las diarias necesidades de la existencia, las cuales lo apartaban violentamente de otra
vida, a su entender ms intensa y profunda y, por
aadidura, menos angustiosa que la vida real.
Y entre dos bncanadas de humo sola pensar:
"Si, tiene razn el poeta, slo somos libres en el
reino de los sueos. Cualquier acto determina otros
y crea una necesidad, una esclavitud; las realidades
de la vida arrastran entre sus impurezas no s qu
grmenes innobles, que convierten al varn ms
fuer.te en infame mercader, en torpe traficante de la
idea pura. Si se vive, no se puede pensar: s61o en
la contemplacin conserva el alma su independencia
sagrada".
A veces, cuando senta correr las horas sin que
recibiera ninguna seruacin, figurbase convertido en
un Teuninue de mrmol, el cual, sonriendo enigmtica e impasiblemente, vea transformarse y perderse
todas las cosas en la eternidad. Otras huodase en un
estado de estupor, en un estado casi fludico, en el
( 121

CARLOS REYLES

que perda hasta la nocin del tiempo y la realidad

de su ser.
El alma de Guzmn pareda escaparse en tales
casos del cuerpo que la aprisionaba, y esta ausencia
produciale a la larga ansias gratsimas, inquietudes
extraterrenas y estados de verdadero misticismo, den
tro de los cuales sus visiones tenan un carcter ms
artificial que milagroso. Pero lo frecuente era que
analizase sus dudas, su falta de voluntad y los dolores que lo arrastraban a aborrecer la existencia y le
ponlan en el rostro el sello de los. daadas: la dema
craci6n, la mirada febril y los circulas violceos del
insomnio.
''Y de todo tiene la culpa ella", pen~aba infali
blemente. "Qu diferencia entre una y la otra!
Sara es la belleza, el amor, la libertad; Amelia la
esclavitud, la prosa de la vida. Mis anl)elos, levan
radas aspiraciones, los grmenes de mi voluntad, las
fuerzas vitales de mi alma, en fin, mueren al con
tacto de su cuerpo fro . . . Su prosasmo arrastra un
elemento destructor de toda hermosura. La cre poseer
y me posee; se interpone como un muro infranqueable entre yo y los goces y placeres del mundo. Por
ella tengo que renunciar a mi Taciturna, a las deli
cadezas del sentimiento, a las exaltaciones del espritu, a la vida ardiente del corazn. . . Y en cambio,
qu me da ... ? Su indiferencia por las aspiraciones
suoeriores es el brebaje ponzooso que me ha ofre
cido siempre para calmar la sed de lo infinito que
me devoraba! Criatura perversa por estupide y
raquitismo, no por maldad, pero perversa al fin ... !
Amarga compaera! Su destino oculto y oscuro
como el de un genio malfico, es el de entenebr&
cerme la. vida y destrUir lo que en m hay que vale

r 1221

LA RAZA DE CAIN

algo. Y despus de tales crmenes sigue mperturba

ble su camino, defendida de los remordmienros, de
las dudas, de los escrpulos de conciencia por la
coraza invulnerable de su necedad. Cmo la detesto,
Dios mo! ...

{123]

CAPITIJLO VIII
Desde el sitio en que estaba, vea Guzmn una
parte del patio, que era ~de baldosa comn como
casi todos los del pueblo, y las ventanas del escritorio, en cuyos vidrios se dibujaba la silueta de
Crooker, inclinado, como siempre, sobre su mesa
de trabajo.
~
El buen selor, despus de pasearse por la sala y
el jardn y saludar a los tertulianos, se encerr en su
escritorio, muy contento de ver la casa tan alegre
y concurrida. "Las muchachas van a divertirse de lo
lindo: es lstima que no pueda estarme all un rato;
pero quin va a hacer esto?", se dijo antes de hun
dirse en el frrago de apuntes y libretas de usos
curiosos que componan su originalsima tenedura
de libros.
Como no tena secretario ni cosa que se le pare.
ciera, ni gustaba de que nadie se enterase de sus
asuntos, vease obligado a trabajar largas horas a
fin de tener corrientes sus libros y despachar la
correspondencia sostenida activamente con sus esta
blecimientos y los de sus hijos. Laura, de quien era
Crooker tutor y albacea, haba heredado una gran
fortuna, que el to, quieras que no quieras, la obli
gaba a administrar conjuntamente con l, para que
se fuese acostumbrando a manejar sus intereses. _
"To es terrible!", decase ella, haciendo unos
hociquitos muy monos sobre la Caja; "to es terrible"
repeta cuando l la consultaba formalmente para
adquirir una propiedad o hacer alguna colocacin

024]

LA RAZA DE CAIN

de dinero y 1a tena dos horas en el escritorio, hablando del negocio.

-Pero to, si yo estoy conforme con lo que. usted
disponga --objetaba para evadirse.
-No importa, che; as te vas acostumbrando
~responda Crooker amablemente, pero con firmeza,
y no haba ms remedio que orlo.
Y de igual modo se conduca con sus hijos. Habales entregado la parte que les corresponda en la
herencia materna, traba jaba en sociedad con ellos,
y, naturalmente, como m!i experimentado, cargaba
con el peso de los negocios.
"Qu exttafia concepcin de la vida debe de .tener
ese hombre!", se dijo Julio contemplando la sombra
china que el C<!erpo de Crooker proyectaba sobre los
cristales, "para trabajar sin descanso y sin que lo
mueva a ello ni la avaricia, ni la vanidad, ni ninguna
am.bkin, fuera de la simplsima de dejarles a sus
hijos grandes riquezas. Desde treinta afios atr!i hace
lo mismo; 'rive para los otros, de su cuantiosa for..
tuna gozan todos menos l, y tan contento, ni una
queja, ni un reproche saleri jams de sus labios.
Es grandeza o aberracin ... ? Si no le importa el
dinero, y no le importa porque lo da a manos llenas, para qu trabaja as? Ser el suyo el verdadero eamino de la vida? Ser cierro que cada uno
debe cultivar JU jfU'din?''.
Alz los ojos y por un momento quedse contemplando la titilacin de las estrellas. Luego se dijo:
"Gran carCter el de este hombre; si yo tuviera
un poco de lo que a l le sobra. . Acaso se ha
dicho que se debe trabajar porque si, por el trabajo
mismo; para embriagarse con el esfuerzo como otrOS
se embriagan con la gloria o el alcohoL . pero,

[ 12'1

CAIU.OS REYLES

qu fuena de voluntad no se necesita o qu inconsciencia para envejecer agitndose en el vaco sin

objeto ninguno, sin razn categrica! Es posible eso?
Si conociera la mentira del juego, podra jugar ... ?
En medio de todo, estoy seguro de que este anglosajn: es feliz. Tiene pocas ideas, pero muy prcticas
y bien definidas, msculos que piden ttabajo, conciencia puritana del deber: la amalgama de tales
elementos constituye el bronce de su carcter, en l
que se estrellan los disgustos y las penas como en
el duro pelin .las olas del mar. Qu suerte! En
Crooker no existe nada contradictorio, ninguna causa

de desequilibrio, ningn motivo de conflicto entre la

cabeza y el corazn; debe, pues, sentir goces simples
y puros que yo no puedo ni sospechar siquiera ......
Cado lo interrumpi:
-Vengo a maldecir y a murmurar en su compaa --dijo acercndose.- Tengo un humor endemoniado. Ay! amigo mo, el mundo es de los
imbcilas. Todas las maanas al levantarme, es lo
primero que se me ocurre. Y jugarla a que usted
piensa lo propio -agreg pidindole un cigarrillo;- por muchas razones se me figura que nuestras
almas son gemelas.
Las semejanzas, gemelismos y parenre.cos que
Cacio gustaba de encontrarse con Julio, le saban a
ste a cuerno quemado. Era Cado un espejo en el
cual el idelogo no apeteca mirarse, porque vela
abultadas sus imperfecciones. Adems la tendencia
de Cado a empequefiecer a los otros para hombrearse con ellos, irritaba a su amigo poco menos
que a aqul los humos aristocrticos de Guzmn.
Afecto s.ingularlsimo el de los dos jvenes! Se
buscaban y se rechazaban incesantemente. Unlalos y
[ 126]

LA RAZA DB CAIN

11criso!aba su amistad, el mutuo descontento de la

vida y criterio semejante para juzgar los hombres
y las cosas; la dureza _y acritud del uno casaba
perfectamente con el anlisis seco y escepticismo del
ouo, pero los obligaba a repelerse la profunda
divergencia de sus gustos. A Cacio, aun admirn
dolo, Jo ofenda la aristocracia intelectual de Julio,
y a ste le repugnaban las aspiraciones vulgares y
el marerwismo grosero de Cacio. No obstante, como
en Jo esencial estaban acordes, confibanse en ciertos
asuntos delicados sus ms ntimos pensamientoS, sin
ese temor de no encontrar eco simptico que abortar
hace_ tantas confesiones; y en realidad se buscaban
para consolarse o. . . irritarse, porque en esto solan

encontrar tambin singularsima satisfaccin.

--s, he pensado en eso, pero inducido por razo..
namientos que no deben de ser los suyos (necir;.
mente. Cuando usted lleg, pensaba en Crooker.
Ah tiene un hombre hecho para el mundo y que
dista mucho de ser un imbcil.
-Usted lo cree? -interrog Cacio con irona
irritante.
Mirlo Guzmn de pies a cabeza
sonri despreciativamente. "He ah el vstago el gringo, la
criatura grosera y ruin. . . Cuando deja escapar su
malicia venenosa, me acometen deseos de aplastarle
la cabeza", djose muy nervioso.
Cacio estaba malhutnorado, y como siempre en
semejantes circunstancias no poda resistir a la tentacin de desahogar su ira de algn modo, compla
dndose generalmente en herir las ideas de los
dems. Eso lo aliviaba. Sin embargo, comprendiendo
la mala impresin que su respuesta le babia causado
a Guzmn, pens que no convena a Jos planes suyoa,

J.

[ ll7] -

CARLOS REYLBS

parecer ingrato ni descubrir sus verdaderos sentimientos en lo que a Crooker ataa, y dijo lo ms
naturalmente que pudo:
-Usted cree, s, que no es imbcil, no don
Pedro -eso no se le ocurre a nadie- sino su modo
de comprender la existencia? Es poro presumible que
lo gue una teora, porque no se trara de ningn
idealista; menos an, que obedezca a mviles filantrpicos madurados detenidamente: ms de una vez
nos ha dicho que no tiene ningn plan y que practica el bien porque , . . desea practicarlo; carece de
ambiciones: entonces, por qu y para qu ese esfuerzo ardiente y sostenido, y ese afn constante?
Trabaja por trabajar y se sacrifica porque s. Cualquier objetivo me parecera justificado, pero no tiene
ninguno, y he ah lo que juzgo incomprensible e
imbcil.
-Lo comprendo perfectamente.
Cado trag saliva, palade y dej escapar su
falsa risita.
-Ese lo compmulo tan categrico. . . ji, ji,
ji. .. ! expresa claramente lo que sigue: "Su pequeez de microbio no le deja ver ni admirar la grandeza de Crooker". Es as? -agreg con acento
mordaz.
Con estudiada indiferencia respondi Julio:
--Casi, casi. . . Y o s que para usted s6lo son
legtimos los fines. . . interesados e inmediatos; pero
es muy probable que Crooker piense de otro modo,
y si no piensa asi, obra como si tal pensara, que para
el caso es lo mismo y aun mejor. Parodiando a
Luis XIV, podra usted decir: l universo soy yo;
mientras que Crooker estoy seguro que opina que
[ 128]

LA RAZA DE CAIN

el universo son los otros. No es extraflo, puea,

que usted no lo comprenda.
~-Y usted lo comprende? Hum ... ! -respondi Cacio, mirando a Julio irnicamente;- aposta
ria a que usted piensa como yo, es indudable que
piensa como yo. Aunque lo_ disguste la semejanza,
no puede negarme que somos hermanos -y torn
a solra..- su risita perversa, con la que pareca bur~ larse de si mismo, de los otros y de todos a la Ve%.
"Qu atrevidito est mi hombre! Concluir por
soltasle Jos perros", se dijo Guzmn.
-Pensar como usted? -aadi alto.- Si fuese
as, no me felicitara.
-Pero es as?
Cambiaron una mirada rpida y brillante, y luego,
~contenindose, repuso Guzmn:
-No, seor, no es as. Yo no me explico el
proceder de Crooker, ~pero no aseguro, tampoco, que
ese proceder sea imbcil, ni me atrevo a juzgarlo,
por la sencilla razn de que no acostumbro a juzgar
lo que no comprendo. Es un hombre difermte de
nosotros y mejor que nosotros. Acepta la ley de la
vida, mientras que usted y yo la rechazamos por
egosmo y por flaqueza. A esto solemos darle otros
nombres ms agradables, pero en realidad es slo
flaqueza y egosmo. Usted no cree en la superioridad
de Crooker, mientras que yo s; luego, no pensamos
de igual manera.
-Eso supuesto, seria usted tan amable que me
dijera por qu se felicita de no pensar como yo?
-Nada ms fcil. Me felicito porque su modo
de ver implica la absoluta incapacidad de seguirle
los pasos a Crooker, y como yo lo admiro y lo
imitara de muy buena gana ...
129]

CARLOS REYLES

-Sin embargo, su incomprensin implica la misma incapacidad.

-Un poco menos, porque yo lo admiro y usted
no. Si, reconozco la superioridad de Crooi<er y
admiro, sobre todo, la grandeza de su carcter. Si
yo pudiera, como l, vivir para los otros! Si yo
pudiera juzgar con bondad, sin la aridez del critico,
que buscando siempre el defecto de las cosas, todo lo
enturbia y estropea ... !, pero imposible, y si en esto
somos hermanos, tampoco tiene usted de qu feli
citarse: se lo digo con toda franqueza. O usted cree
que yo me enorgullezco de mi mismo porque mi
inteligencia rebasa el nivel de las comunes? ,Cunto
se equivoca! En el fondo me desprecio y me cambiarla de buena gana por cualquiera que tuviese
carcter varonil, voluntad masculina, ausencia de
dudas. . . Hii.Ce mucho tiempo que sospecho que lo
intelectual es esrril, y que lo que bemos dado
en llamar intelectuales son gentes que valen bien
poco . : individuos de mezquina condicin, egolstas feroces, perversos, femeuinos, seres de pura vanidad y ctiaturas incapaces de ningn esfuerzo generoso o viril. . Lo que importa es el carcter. La
nobleza de don Pedro, su poder verdaderamente
prodigioso de perdonar y de sufrir sonriendo todas
las miserias de la vida, su pOtencia de amor, me
parecen cosas admirables y superiores a toda inteligencia. Observe cmo actan sobre l los males,
los reactivos del alma: el precipitado es siempre el
perdn, la bondad . . . Las desgracias, las penas, los
disgustoS que nos descomponen y contra los cuales
reaccionamos con el despecho, la envidia, el odio,
no alteran la profunda calma de su bravo corazn.
Ah! se es un hombre, nosotros hom~mculos no ms.
[ 130)

LA RAZA DE CAIN

Cacio medit un momento, y luego dijo con sincera y menos antiptica expresin:
-Usted no puede pensar as tlefiniiWaffiMJie:
sera~ renegar de su parda; su reino no es el de los
sencillos. Yo s que, por el momento, usted cree lo
que acaba de decir, pero por su boca hablan el desencanro y el despecho; maana su nreligencia,
~ implacabJemente analizadora, pondr las cosas en su
punto y entonces la religin del deber le parecer
risible y sus sacerdotes no tan admirables. Los que
se ~detienen en las apariencias y juzgan a los hombres como tales y no al monigote de la tica, llegan
ah siempre. Sn quitarle a don Pedro ninguna de
las hermosas cualidades, que soy el primero en reconocerle, es preciso convenir en que sus mritos no
resisten al anlisis que emplean los hombres como
usted: es vinud o ceguera el no tener dudas, lo
que constituye el carcter? es bondad o manga
ancha e indiferencia el perdonar, el disculpar?, son
generosos impulsos o satisfacciones de necesidades
ocultas y egostas lo que Jo obliga a ser activo y
laborioso? Finalmente, existe virtud donde no hay
lucha ni esfuer:ro ... ? Bah, bah! don Pedro es un
hombre que sin dudas ni grandes ansias vtJ a lo suyo,
cumpliendo, de este modo, el destino que ms Jo
satisface. Todo eso es bueno, pero no me parece admirable, ni supernr, ni siquiera noble.
Guzmn contest con amarga irona:
-Hace algunos aos, loco de orgullo intelectual,
pensaba como usted, pero ahora . . . desconfo de lo
que el hombre fabrica y creo slo en lo que es
n!ll,.,a!mente. Lo que usted me dice para probarme
que Crooker no es tan admirable como parece, son
sutilezas del escepticismo y diableras del anlisis.
[ 131]

CARLOS RBYLBS

Crooker es noble y bueno porque . s, el equilibrio

natural de su alma es la perfeccin, lo cual no obsta
para que a veces un orgullo demonaco me induzca
a preferir mi alma afligida por terribles nonadas, a
la suya tranquila como un lago profundo. . . Soy,
aunque me pese, ave de tormenta; como usted,
padezco1 los delirios del ngel protervo y s que
ste tiene tambin su aureola de luces y resplandores. . . slo que a menudo me invade el gran
desencanto que, como el humo del fuego, nace de
mis esperanzas e ilusiones perdidas, y entOnces mi
soberbia se vuelve contra m y me ataca a mordiscos
como un perro rabioso.
Y levantndose y echndolo todo a barato, alladi:
-Pero en general tiene usted razn: el mundo
es de los imbciles.
Y echaron a andar hada el fondo de la quinta,
liruitada por las rocas oscuras que laman las aguas
del Atlntico. Su rumor sordo y rtmico, unindose
a los ruidos de la naturaleza:, canto de los insectos y
melodas de la msica, semejaba las netas bajas del
contrabajo en una orquestacin wagneriana. Embebidos ambos en tristes reflexiones, sentronse en las
peas y fijaron los ojos en la plata lquida, en las
movibles aguas que resplandecan con la luz del
astro muerto.

-Aqu se revive --exclam Guzmn, y aspir

vidamente la fresca brisa.
Su compaero, como continuando un monlogo
interior, dijo estirando el brazo hacia la casa, que
iluminada por los alegres farolillos se ofreca a los
ojos risuella y triunfante en medio de los rboles y
plantas del jardin:
-S, los hombres triunfan por sus cualidades
[ 132 J

LA RAZA DE CAIN

negativas principalmente; en la sala hay muchos

ejemplos de ello. . . sin contar a mi admirable
culiado.
Cado no le poda perdonar a ste su buena fortuna en los negocios, cuando l en todo lo que
emprenda fracasaba irremediablemente.
-Qu me dice de Figueroa? Es un insignificante, un pobre diablo, no es cierro? Pues bien,
goza de grandes consideraciones porque sonre siempre a todo y a todos; ocupa dos o tres puestos pblicos, gracias a que en ninguno es peligroso, y no
me sorprendera que, andando el tiempo, se sentase
en el silln presidencial. Tiene las tres cualidades
necesarias para subir en estas cmicas republiquetas:
el espritu limitado, la osada y la gravedad asnal.
Y lo peor es que, convencido de su importancia,
mira a los mortales . . . que no ocupan puestos
pblicos, por encima del hombro. Ese sefior me hace
desgraciado. .
Aun irritaba a Cacio el sentimiento de humillacin que lo haba afligido media hora anteS, al pasar
frente a un espejo al mismo tiempo que Figueroa,
que vesta de frac, mientras que l llevaba su levita
de diario, lusrrosa por el uso y de corte ridculo.
Esta circunstancia lo incitaba a ser ms duro y severo
. con el joven diputado.
-Disclpelos quien quiera, eso no es bondad ino
manga ancha; ya no dejar de clavarle las pas
siempre que se me ofrezca la coyuntura. No, no
puedo renunciar a esa satisfaccin . . . noble, porque
hacer les conocer a estos personajes su insignificancia,
es un aeto de estricta justicia.
Julio no contest. Tena enarcadas las cejas, los
ojos fijos en el mar y sus labios avanzaban como
[ 133 l

CARLOS REYLBS

Jos de quien se dispone a tomarle el gusto a alguna

cosa, formando as el rasgo escrutatlar de los fiso
nomistas.
Sin notar el ensimismamiento de su amigo, con
tinu6 Cado hacindole la autopsia a los imbciles.
Entte ottas cosas -rozaduras del amor propio, cavilaciones y desmayos de la voluntad- ennegredale
el humor, el despego que le haba demostrado Laura
aquella noche. Siempre que la voluble damisela no
corresponda, o intencionalmente o sin proponrselo,
a las finezas con que l la asediaba, volva Cado a
caer en sus lobregueces pesimistas.
Las ilusiones que a veces dulcificaban las asperezas
de su carcter, bufan como la mariposa del muerto
capullo, y en cambio enseliorebanlo las amarguras,
las acrirudes, las sordas irritaciones, que en aquel
momento no se tomaba el trabajo de disimular,
porque supona, con harta razn, que Julio no era
exttalio a ellas.
La profunda e indiferente calma de la noche, las
luces del jardin, la alegra del baile, exacerbaban su
tristeza. De sbito, observando la actitud abstrada
y melanclica de Guzmn, lo acometieron deseos
irresistibles de probar si sus dolores tenan eco sim
ptico en el alma de aqul, y aproximndose le dijo
misteriosamente:
-Usted me tiene que comprender. . . La felicidad de los otros me irrita, me subleva como una
gran injusticia. Ah! la raza de Set ... ! No sufren,
no padecen, no luchan y se mueStran orgullosos de
su bondad, de su estpida bondad. . . Pobre cosa!
Que la sometan a la prueba del dolor y la vern
desaparecer como la paja puesta al fuego ... Pero
el miserable mundo es de ellos, todo les sonde, todo
[ 134]

LA RAZA DE CAIN

cuanto tocan se convierte en frutos olorosos, como

si tuvieran en las manos alguna extrafia virtud desconocida de los dems momiles. Caminan como los
ciegos, con los ojos vueltos hacia arriba, y no se
ensangrientan los pies en las zarzas del caroino, pisan
slo las flores que estrujadas les brindan sus aromas ...
Si uno las coge carifiosamenre para olerlas con cuidado, cierran sus hojas, se marchitan y mueren ...
Y con creciente ira prosigui:
-No me averge1120 de decirlo: los odio, s, los
odio con el gran derecho que me da mi dolor, mi
injusto destino. Comparndome a los felices, esralla
mi indignacin. A qu precio, insignificante, balad,
obtienen la riqueza, la tranquilidad del espritu, la
dicha, y cunto no he luchado contra la implacable
suerte para slo desposar, al fin de cuenw, la
De;gracia, la amarga compafiera de mi vida! Si usted
conociera esa vida, si usted pudiese aquilatar la suma
de dolores que la forman, no me juzgarla tan severamente. . . Yo s que, a pesar de su comprensin de
hombre libre, lo que acaba de decir me hace antiptico a sus ojos ... No importa: algn da convendr en que mis tormentos, en vez de rebajarme,
me elevan al nivel de los elegidos. SI, tengo mi
orgullo, orgullo satnico, pero glorioso, al considerar
que mi alma resplandece de luces negras como los
diamanteS negros -y bajando la voz y buscando en
la oscuridad los ojos de Julio, afiadi acercndose:No reniego de mi patria, no me humilla, no, pertenecer a la ssti.-pe tle lOJ que, Jesheredatlos 'Y vencitlor,
suean en silencio . . . Los rats, Jos que Jo anhelan
todo sin conseguir nada, los que sientan el roedor
despecho de los caldos y la rabia de los hijos de Calo,
son mis hermanos. . . Pero a usted -afiadi, cayendo

r 135 J

CARLOS RBYLES

en la cuenta de que sus confesiones eran algo extem

porneas y ridculas-- deben de interesarle muy poco
estas confidencias; sin embargo, yo crea que ..
Gmmn contest gravemente:
-Su alma desordenada y tumultuosa me atrae
como un gran espectculo . . . y lo eleva, en mi con
cepto. Para m los nicos criminales son los indiferentes. Yo tambin, aunque no lo quiera y me rebele,
soy un cado, un abortado -y con enigmtica sonrisa y voz turbada por repentina emocin, continu:Pero no me reconozco semejantes, y se es el tor
mento que, como a mi alma, roe a la de todos los
solitarios orgullosos. . . Ah!, qu triste mal el de
las criaturas que se reconocen enemigas de las otras
criaturas!, qu martirio el del hombre que reniega
del~ hombre! Las embriagueces de la soberbia no im
piden que el alma considere, en las horas de d~
aliento, la soledad y aridez que la esterilizan y con
vierten en yerma campifia, en campo helado donde
no nace la flora ardiente del amor. Tristeza infi
nita! Delante de la humana criatura el corazn
enfermo no experimenta ninguna santa alegra,
ningn sentimiento expansivo que refresque y consuele. Sequedad y rigidez! Las risas no resuenan ni
provocan otras risas, las lgrimas no brotan ni arran
can otras lgrimas, y entonces nace el ponzofioso
rencor contra los hermanos, cuyas dichas no podemos
comprender ni compartir, y el odio contra la existencia que nos hiere turbando nuestras esperanzas de
alegra y de ventura. Cuntas veces he maldecido la
sequedad de mi corazn y he llorado sintiendo la
profunda pena de no tener semejantes .. ! El demonio
del orgullo nada puede contra esas amarl!;Uras, y una
vez que se conoce su origen, el acerbo dolor de haber
[ 136]

LA RAZA DE CAIN

destruido la facultad de amar, la fuente de la vida,

va a sumarse con los otros dolores . . . y los remordimientos atenacean sin tregua al proscripto! Triste,
triste existencia la de las almas solitarias!, vivir engendrando sentimientos generosos que la aversin impide
encarnar en otras almas. En este instante, oyendo sus
confesiones, me han acometido varias veces los impulsos de la simpata . . . y despus, como siempre,
el sentimiento aislador que me obliga a repeler a las
dems criaruras! Y siempre as, siempre, siempre . ..
Nuestro destino es fatal. Mientras el orgullo nos alimenta y sostiene vivimos, pero el terrible convencimiento de la propia insignificancia nos obliga a volver
los ojos desencantados hacia el mundo que hemos
perdido la costumbre de amar y que ya nos es imposible amar, y entonces caemos en la desesperacin.
He ah lo que me acontece en este instante, contemplando ese mar sin lfmites en cuyo seno se agitan
extraordinarias fuerzas y una poderosa vida. Su inmensidad anonada mi orgullo y deja en pie mi aislamiento y mi impotencia.
Y despus de una breve pausa agreg, pasndose
la mano por la sudorosa frente:
-,Miserables, sl, miserables los que no pueden
consolar ni ser consolados!
Cado no pudo responder. Una emocin profunda
le dilat el pecho, y de sus ojos brotaron dos lgrimas,
dos perlas incandescentes que fueron a apagarse en el
salobre mar.
~

En aquel momento angustioso, Arturo y la mujer
del nclito comerciante y filntropo se detuvieron
cerca de los dos amigos, y sin percatarse de la pre[ 137)

---'

CARLOS RI!YLBS

senda de stoS, entablaron animada pltica. Dos veces

quiso ella quitarle la flor que en el ojal llevaba
Arturo, y otras tantas se lo impidi ste; por fin
quitsela l mismo y con exquisita y picaresca galanterla la ocult en el pecho de Ana, demorando aiil
la manO imprudentemente, sin notar que el marido
burlado camiaaba hacia eiios en compaftfa de Amelia.
Ana no poda menos de haberlos visto y sin embargo
no advirti a Arturo, ni esquiv sus caricias; al revs,

sonriendo dirase que Jo animaba. Guzmn y Cado

seguan los incidentes de aquella escena con verdadera
angustia. "Qu va a suceder?. . . Un escndalo?"
preguntse este ltimo, viendo acercarse a Meochaca,
"y eso, no convendra a mis intereses ... ? Tal vez.
Lo dems, qu me importa?" se dijo.
Cuando Arturo, volvindose al ruido de los pasos,
se encontr de improviso con Menchaca, tuvo la serenidad de nimo de no hacer ningn movimiento que
pudiera traicionarlo y dej la diestra donde la tenia.
El comerciante y Amelia diriglronles, sin detenerse,
algunas palabras y continuaron su paseo. Entonces
.Arturo, retirando la mano, amenaz a Ana como
a los nifios chicos cuando cometen alguna graciosa
diablura. Eila rea a ms no poder. Impetuosamente
Arturo la atrajo hacia s y la bes en la fresca boca.
Cado hizo un brusco movimiento. Estaba llvido,
respiraba fatigosamente y pareca prximo a padecer
un ataque. Acometido de siniestros designios, se incorpor con las manos crispadas y Jos ojos fuera de las
rbitas; luego sus msculos se relajaron, en su rostro
descompuesto pintse la desesperada impotencia, y
dejndose caer en su duro asiento como anonadado,
se dijo con sonrisa sardnica: "Es nece!lllrio que me
trague el oprobio, no

me

conviene protestar".

[ 138]

LA RAZA DE CAIN

Poco despus alejbase Julio silenciosamente. A

pesar de la compasin que su amigo le inspiraba,

comprenda que no poda consolar lo.

[ 139]

CAPITULO IX
De vuelta del baile, en la tibia y grata atmsfera
de la alcoba matrimonial, amueblada con gusto y
coquetera, contemplando amorosamente la cabeza graciosa, el fresco descote y las curvas tentadoras de su
mujercita, se confes el honrado comerciante que no
podra pronunciar las palabras severas que tena en
la mente: "Cmo disgustada ahora que est tan linda,
Dios mo!, y si se enoja y ... No, maana le hablar;
eso es, mafiana. Esta noche no, no podra. Qu hermosa est!, parece una princesa . .. ", y levantndose

del silln en que se haba arrellanado para tomar

el t cmodamente, estamp un beso delicado en la

espalda desnuda de Ana.

Esta pareca tener alguna preocupacin grave, fija
entre las cejas como un clavo histrico.
Sin corresponder a la caricia de Menchaca, sigui
despojndose de sus alhajas y prendas. Antes de quitarse el cors, retir de su seno la rosa que le habla
puesto alll Arruro y hundi en ella voluptuosamente
la nariz, fina y de ventanillas movibles; despus,
observando que su esposo la miraba con amorosa
delectacin, aligerse de ropas, se puso una bata y se
serit frente al espejo para deshacer su peinado
de baile.
Los pensamientos negros tornaron a enseorearse

del marido.
-Ana ---dijo- tengo que darte una mala
noticia ...
Ella no contest.
[ 140 l

LA RAZA DE CAIN

- ... la gente empieza a murmurar de ti. . . Yo

no te observarla nada si no encontrase que tu con
ducta es, efectivamente, censurable. -Lanz un
profundo suspiro y prosigui con difcil palabra:Arturo te asedia, y a ti parece que no te disgusta su,
su . . . todos lo han notado.
Ana continu peinndose como si no lo hubiese
oido. Tenia las manos ocupadas en lo alto de la
cabeza, los ojos vueltos hacia arriba a fin de ver lo
que hadan sus dedos, y en su rostro no se reflejaba
la preocupacin de antes.
-Qu quiere decir tu silencio? -continu l
alarmndose. -No me respondes? Es, por ventura
verdad eso que dicen, Ana ... ?
Quitndose las horquillas que tenia en la boca,
contest ella con tono desabrido:
-Y qu dicen ... ? y sobre todo, t crees que
a mi me quita d sueo lo que digan cuatro imbciles envidiosos?
Menchaca se puso muy colorado. '"Si es comple
tamente inocente me despreciar por haber credo",
penS. "Debo mostrarle el papel o pedirle disculpa
por mis ridfculos temores? Quiz esto seria lo mejor,
nos abrazaramos y . . . Dios de bondad, cuoto la
quiero!'", y recordando, de improviso, el paraje solitario donde habla encontrado a su mujer con Arturo,
latile el corazn con violencia y volvi a dudar.
Haciendo un esfuerzo para serenarse, repuso fuerte:
-Dicen muchas cosas que yo no puedo pasar en
silencio, Ana: es mi deber advertirte. Perdona si te
ofendo, pero ya ves, mi deber . . . SI, dicen muchas
cosas desagradables, y entre ellas sta -concluy,
alargndole la carta.
Era un annimo que delataba al marido los
[WJ

CARLOS RBYLES

amores de su mujer. sta lo ley ponindose un

poco plida, torn a releerlo, y examinando detenidamente la desfigurada letra, se dijo: "Es de mi
hermano . . . lo ha escrito para producir una ...
catstrofe y como consecuencia la ruptura de Arturo
con Laura; esr claro. . . Por qu no me habr
advertido el muy imbcil?".
Despus, componiendo la expresin de su rostro
y devolvindole a Menchaca el infame papel, dijo
con voz segura y marcado acento de indignacin:
-Esto es estfipido. . . y a ti se te poda haber
ocurrido que para algo e.st en la casa el cajn de
la basura. A pesar de tus cf#lrenta lllos, tienes cosas
de nio.
Siempre que rea con su esposo, le echaba en
cara los aos, como si tuviese algn particular
motivo de irritacin contra ellos.
Menchaca permaneci un momento con la boca
abierta, articul luego algunas palabras ininteligibles
y por ltimo acert a decir:
-Ana, escchame, no te irrites. . . Y a te he
dicho que yo no te hubiese molestado si tu conducta
no me pareciera censurable y muy a propsito para
dar pie a las habladuras de la gente. Ciego ser el
que no vea que l te hace la corte. , . y, ay! lo
peor es que t correspondes a sus galanteos, mirndolo de un modo que . . . a m nunca me has
mirado as, ni conmigo te has redo jams como con
l. . . Por qu te des as?
Ana, mirndolo de pies a cabeza, replic, sin
poder reprimir su clera:
-Pues. . . porque me habla de cosas ms alegres
que t. . . No faltaba ms! Quieres que lambUn
me aburra en casa de los exttaflos a donde voy para
[

1~2]

LA RAZA DB CAIN

divertirme? Pues, hijo, has de saber que no esroy

dispuesta e. hacerte el gusto. Siempre que me digan
cosas chiSJ:OBaS, me reir. Prueba t y vers. . . pero
t slo me hablas del almacn y de los monumentoS,
y eso no es muy entretenido para una seora joven.
Yo no tengo >uarenta aos, no lo olvides.
"Segramente todo es mentira . . . Cunto dasa
porque as fuera!, pero, cmo explicar su despego y
el modo de mirarlo? Ah, ah ... !".
-Por Dios! -exclam a punto de dar libre
e5cape a los sentimientoS que lo embargaban- dame
algn OOQSuelo, devulveme la tranquilidad. Si t
supieras, .. ! -y se contuvo, temiendo que brotasen
sus lgrimas y se pusiera horroroso, como su mujer
habale asegurado que le aconteca frecuentemente
en la poca en que, estando ella moribunda, l
desesperaba de poder salvarla y padeca de verla
padecer. Menchaca tuvo la visin ntida de aquellos
das tristes de esperanzas y desalientoS. ;a era el
nico enfermero, l solo la cuidaba con amor de
madre y de esposo a la vez . . . Cuando la enferma
abra los ojos a cualquier hora de la noche, estaba
segura de verlo all, sentado en su silln, mirndola
con ojos enrojecidos y llorando en silencio. Apartbale solcito el cabello de la frente, secbale el sudor
antes que ella se lo indicase, dbale las medicinas
entre mimos y besos, y para que se durmiera tranquila le coga una mano y se la acariciaba suavemente, durante horas y horas ...
-Dime, qu te ha dicho? -agreg luego con
entonacin suplicante.- Yo no desconfo de ti,
pero l. ..
-No me ha dlcho nada que no puedas or t.
Arruro es conmigo muy amable, muy obsequioso;
{ 1431

CARLOS REYLBS

sin duda le soy simptica o mi conversacin lo entretiene ms que la de las otras sefioras del pueblo,
pero de ah no pasa . . . ni yo se lo hubiera permitido. Yo Jo aprecio porque veo que nos considera
y que su amistad nos honra. Si los otros fuesen tan
amables y ocurrentes como l, yo sera con ellos lo
mismo que soy con Arruro, sabes? A m me gusta
la conversacin alegre, la charla divertida . . . Y en
conclusin, de cundo ac est prohibido simpatizar con una persona?
Y despus afiadi para su sayo, sin que la pena
que alteraba el rostro de Menchaca le produjera el
menor sentimiento de ternura o piedad: "Me parece
que le estoy dando demasiadas explicaciones . . . Si
quiere creerme que crea, y si no que lo deje; acaso
sera mejor. Est insoportable con sus ojos de carnero a medio morir y las orejas tan coloradas. Huy,
qu feo ... !".
Encogisele a Menchaca el corazn, y una amargura repentina le impidi decir las tiernas frases que
tena en la punta de la lengua.
"Miente a sangre fra, me engafia; entonces, hay
algo cierto ... ?", se pregunt, y despus de dar
algunas vueltas por la alcoba, dijo:
-Ana, no olvides que esta misma noche te he
visto con l en la quinta, en un sitio demasiado
solitario, y que . . . me pareci ...
-Y qu? --replic ella con roda osadia- no
puedo pasearme por la quinta con quien me plazca?
Para qu me llevas a las reuniones si no quieres
que haga lo que hacen rodas?
"Est resuelta a eogafiarme, bien lo veo; y por
qu la irritan as mis palabras? Parece que me detesta ... ! Ya me habr robado el otro todo su

r t44

LA RAZA DE CAIN

carifio?", decase l oyndola, y sus manos temblaban como las de un viejo senil.
Ella prosigui cada vez con ms dureza, tomando
el partido de irritarse para disimular mejor:
-Pues me voy a divertir, me ha cado la lotera. . . No te fa! raba otra cosa que estar celoso,
para acabar de hacerme insufrible la vida.
Menchaca experiment un dolor tan agudo como
si le hubiesen asestado una pualada en mirad del
corazn. Quiso hablar y slo un sollozo escapse de
sus labios, contrados por una mueca dolorosa.
Tragndose las lgrimas pudo decir:
-jPara acabar de hacerte insufrible la vida ... !
Dios de bondad!, y yo que slo pienso en tu dicha ... ! jCunto has cambiado, Ana, y qu injusta
eres con tu pobre marido! Est bien: puesto que te
enoja, no volveremos a hablar de ese asunto. Yo
siempre har tu voluntad.
Y dio algunos pasos hacia la alcoba contigua.
Bajo el dintel de la puerta se detuvo y muy conmovido djole:
-Y me dejas ir as ... sin decirme nada ... ?
Ella no le hizo caso. Durante algunos segundos
contempl el marido amante los dedos rosados de
Ana, que corran gilmente por entre las crenchas
sedosas de la rubia cabellera, y suspirando sali.
En el medio del dormitorio se detuvo a esperar ...
pero contra sus presunciones, not que su mujer
corra la llave y se meta entre manras tranquilamente.
El grande hombre se desnud muy despacio, sin
levantar los ojos del suelo. Pareca fatigadsimo.
Despus de doblar su ropa cuidadosamente, como de
costumbre, y poner los pantalones en la mquina
[ 145]

"

CARLOS REYLES

de quitar rodilleras, acostse de cara a la pared.

"'No me quiere, no me quiere ... ! Qu va a ser
de m?", se dijo gimiendo. Y las fuerzas lo aban
donaron. Cuando se extingui la luz, a altas horas
de la noche, ~Menchaca velaba y an se movan sus
hombros convulsivamente.

[ 146)

CAPITULO X
An no babia acabado de aclarar, uando Julio,
en puntillas, sali de la habitacin. Detvose en la
puerta, y mirando hacia donde dorma su mujer, se
di jo: "Duerme sin penas ni cuidados, respira ruidosamente mientras el sudor le baa el cuerpo, y su
boca abierta parece una cueva de ratas", y haciendo
un gesto de disgusto, se acerc a la ventana a respi

rar el aire fresco y salado que venia del ocano.

- Haba dormido poco y estaba muy plido. "Qu
hacer, qu hacer?", preguntse como siempre, y fue
a sentarse en su sitio predilecto, en la mecedora que
babia trado del patio para matar, hamacndose, las
horas de fastidio. CumpHa fielmente su programa de
no atarearse en- cosa ninguna; tornaba a pensar que

las aspiraciones vulgares son des nullits, como dira

uno de sus maestros, indignas de ocupar la vida de
un hombre, y otra vez su inteligencia inquieta y
sutil lo atormentaba con toda suerte de escrpulos
y dudas.
Pens:
"S que mis ideas no me permitirn realizar nada,
que no dejar huella de mi paso, y que me consumir en vanas cavilaciones. . . lo s, lo s; y
entonces, por qu me rebelo y por qu me amargo
la existencia intilmente ... ? Me come el despecho
de los que prometindose mucho, realizan poco, es
natural; pero ya que el caso no tiene cura, debo
resignarme y vivir lo mejor que pueda. . . Pero,
cmo resignarme a no ser nada, o ser un valor
[ 147 J

CARLOS REYLES

humano ridculo! cmo vivir tranquilo una vida

inferior que me ofende y me repugna .. ! Beco il
problema!".
Carg su pipa, dile fuego cuidadosamente para
que ardiera toda la superficie que presentaba el
tabaco, y continu, echando una soberbia bocanada
de humo espeso, semejante en la forma y el color
a esas nubes de ncar y armio que permanecen
horas enteras inmviles en el cielo:
"Para la vida activa conviene ser un poco idiota;
conviene no pensar,. no dudar, y por aadidura
encontrarse bien entre los hombres. . . yo gano si
me meto en ml y pierdo si vivo para los otros. Mis
pensamientos destruyen mis energas. Cmo tener
voluntad Ji no creo? La poltica, el arte, la industria,
el comercio, la ciencia, toda actividad, en una pala
bra, me parece absurda agitacin, desde que nadie
sabe el punto hacia el cual debemos encaminarnos.
Todos andan a oscuras. Las verdades tenidas por
indiscutibles durante siglos, y que representan fabulosos esfuerzos y sacrificios humanos, se derrumban
de la noche a la maana y son objeto de befa y
oprobio, y en su lugar aparecen otras verdades despreciadas siempre. Bah!, toda verdad humana es
efmera y deleznable. . . Por qu ser que cuanto
del hombre nace lleva en su seno los grmenes de
la muerte ... ? No lo s, no lo s; pero es una triste
certeza que destruye como un filtro venenoso la
voluntad del que en ella medita. ~ta fue acaso
la fruta del rbol del saber que el Todopoderoso
prohibi a Ado y Eva. Una vez que la duda nos
hace preguntarnos: cul es el objeto de la vida?
ya no se puede vivir. Todo destino es ilgico y risible . . . A dnde se han ido mis sueioa ardientes de
[

1~8)

LA !tAZA DI! CAIN

gloria, de riqueza y de :mando? Ahora no podra

realizar el menor esfuerzo para convertirlos en vivien
tes realidacles: s que no satisfarlan la sed insaciable
de mi alma; pobre alma, que, como todas, busca
quiz lo absoluto. . . Ah! con tales metafsicas me
he hecho imposible la existencia; las aspiraciones
vagas no me han dejado ni dejarn cumplir ninguna
tarea noble; mis cualidades las gasear intilmente.
Qu funesto desequilibrio destruye mis fuerzas?
qu roe falta .. ? el poder de sacrificarme acaso?
S, si lo tuviera no me pareceran indignas de n
las ocupaciones corrientes de las dems criaturas.
A pesar de todo,~ en la esfera del pensamiento yo
estoy en lo justo; entonces. . . ah! aqu se presenta
otra vez la Gran Inquisidora, es fatal ... ".
Arroj de prisa dos o tres bocanadas de humo, y
confesse, interiormente irritado:
"El caso es que no sirvo para nada . . . A pesar
de mis cualidades, estoy firmemente convencido de
que mi vida ser estril; es triste, es doloroso, pero
como no puede ser de otra manera, es fuerza que
acepte n destino. No ms cavilaciones, no ms
dudas. A mis sueos de gloria he renunciado ya; el
traba jo me espanta, el escepticismo me descorazona.
Y despus de todo, qu hubiera podido hacer, ni
qu importancia tendra lo que yo hiciera? El arte
slo es grande cuando descubre el elemento eterno
de las criaturas, y yo no soy capaz de llegar ah. El
retoricismo es cosa despreciable. Bah, bah!, no existe
sobre la tierra nada tan ftil y ridculo como el afn
de esos pobres diablos de las letras, que sudan sangre
aos y aos, y fabrican miles de pginas sin poder
legarle a la humanidad un sentimiento nuevo o una
idea fecunda . . . Y si s que mis ilusiones han muerto
{ 149)

CAI'lLOS !U!YLilS
y

que mi vida es demasiado dolorosa para permi-

tirme gozar materialmente, por qu me empeo en

vivir ... ? Es absurdo; pero no, alguna secrera esperanza me sostiene".

Haca tiempo que deseaba ver claro, que deseaba

descubrir el hilo oculto que an lo~ ataba a la existencia, y con verdadero vicio, casi con furia, entre
gbase en la soledad de su gabinete a indagaciones
y anlisis tan intiles como dolorosos. A veces la
respiracin de Amela lo interrumpa, y entonces se
pasaba a considerar el carcter aptico, la avaricia

y las ideas limitadas de su mujer, y con esto se abra

en el alma nuevas fuentes de dolor. Lo que lo enconaba ms, era que ella se ocultase de l para manejar
sus dineros, como si temiese que le pidiera algo. L
desconfianza de la esposa lo ofenda hasta la mdula
de los huesos.
Cerrando los ojos, medit un momento y luego
~se dijo:
"El amor de Sara me impide morir; yo espero
secretamente algo, no s qu, algo que puede mejorar
mi situacin. . . y hacer menos vergonzosas y difciles nuestras relaciones. Cmo suceder esto? Tampoco lo adivino, pero es indudable que, en lo ms
recndito del pecho, mantengo viva la esperanza de
amarla a la luz del sol, y espero. . . qu espero?
Si pudiera unir mi destino al de ella, todo cambiara;
a su lado quizs recobrase las perdidas fuerzas y tuviese
valor para emprender alguna cosa. . . Me falta un
-apoyo, una voz amiga que me-confoite en los momen-

tos de desencanto y laxitud. Y tal vez por completarme la he buscado siempre. S, s: un poderoso
instinto me lleva a buscar en su alma lo que le falta
a la ma, Eee ha sido el origen de mi amor".
150)

LA RAZA DB CAIN

Y minuciosamente analiz los diversos sentimientos

que la Taciturna le haba inspirado desde la infancia.
Los retuerdos ms balades presentbanse a su memoria revestidos de un encanto muy ntimo y dulce
y semejante al que nos embarga cuando, revolviendo
papeles viejos, encontramos un billetito perfumado,
una flor descolorida, que nos lleva a pensar en algn ~
momento inolvidable de la existencia y nos rejuvenece el coraz6n con la alegra y la ternura de los
tiempos felices.
Pas6 una hora.
"S, s; slo ella puede hacer un milagro" se dijo
de pronro, y ponindose el sombrero, sali a la calle.
A~la hora silenciosa de la siesta, o muy de maa- ~
nita, acuda Guzmn a la casa de su antigua amante.
Iba siempre por distinto camino, a fin de no despertar las sospechas de los curiosos, y entraba a la
casa, no por la puena principal, sino por la puenedlla de la quinta que daba a un despoblado. La
nica sirvienta de Sara ~no tena ll.mistades en el
pueblo: haba servido en Pars y era, por lo tan ro,
muy corriente y discreta, de modo que lru! il!citas
relaciones de su ama permanedan ocultas. Por lo
dems, Julio, que conoca el gnero, le hablaba en
francs, y con esto y algunas larguezas, se conquist
las simpatas de la~ fmula.
~ ''ll est parfait, treJ gentilet il doit tre un amant
tres~ comme il faut . .. " se dijo la parisiense, y su
juicio _qued hecho.
~-Cmo ran temprano? --<lemandle la Taciturna al entrar en la salita donde Julio la esperaba.
-Qu quieres, no puedo estar lejos de ti ... !, y
all, t lo sabes, la casa se me cae encima.

CARLOS REYLES

-Ests plido y muy ojeroso -agreg ella dirigindole una mirada inquieta.

El, cogindole y besndole las manos con ternura

respetuosa, la atta jo hacia s, y despus de mirarla
un instante con ojos que acariciaban como prolon
gados besos, dijo:
-Y t, cada da ms hermosa.
Sonrise Sara y l entonces la bes en la flor
abierta de sus labios. Despus tomaron asiento en
el rincn ms oscuro de la salita. All, con las manos
entrelazadas y juntas las cabezas, solan permanecer
largas horas, amndose en silencio. El afecto que
desde un principio le demostr Guzmn, afecto todo
delicadeza y ternura, desarm a Sara y pudo desvanecer los secretos rencores que tena contra Julio,
hasta que fue otra vez suya, sin violencia y sin esfuerzo,
precisamente porque el cario de ambos los elevaba
sobre todo acto carnal de la pasin amorosa. Era
como una sorprendente resurreccin. Cunta dicha!,

cunta ventura!, qu felices hallazgos!, qu sorpresas encantadoras! Amndose los dos, tornaban
a encontrar lo perdido, volvan a sentir la plenitud
de vida, alcanzada en el momento ms lgido de su
existencia, cuando un amor poderoso fecundaba todos
sus sentimientos y todas sus esperanzas. Las negras
preocupaciones de Guzmn huan cuando la T aciturna le acariciaba la cabeza, que l, sentado sobre
la alfombra, dejaba caer con mimo sobre las rodillas
de ella. Los dolores, las penas ms hondas, hasta sus
eternas dudas dejaban de atormentarlo, mientras tena

cerca de su pecho a la criatura adorada, v de ah que,

desbordando el corazn de gratitud, le dijera a veces
con acento profundo, lo cual le daba a su voz el
ritmo de un canto:
[!52 J

LA IL\.ZA DB CAIN

-Te debo mil existencias y por tu virtud maravillosa renazco todos los das. Qu sera de m sin
ti, sin tus caricias! T misma no puedes aquilatar
el bien inmenso que me haces. Te lo repito: yo
deba adorarte de rodillas como el creyente a la virgen
pura que hace milagros. T en jugaste mis primeras
lgrimas, fortaleciste mis ambiciones y, hacindome
rico de fecundos sentimientos, me inspiraste un amor
grande, un amor nico. . . Sin ti no hubiese conocido los ms inefables goces del corazn, y hubiese
muerto llevndome a la tumba los grmenes ms
preciosos de la vida. Como un arpa silenciosa que
nadie pulsa ni arranca el tesoro de sus armonas,
hubiera vivido ignoto para m mismo. Pero re debo
ms, era un muerto y ahora el amor entona mis desmayadaa porencias y me vuelve a la vida, como el
calor vuelve a la vida a un cuerpo helado por mamen
tnea muerte: amo, vivo. . . Cmo pagarte tantos
bienes ... !, qu influencia benfica la tuya! Pensando, pensando, comprendo que slo a tu lado fui
un hombre. Y con qu negra ingratitud re separ
de mi camino y labr tu desgracia y la ma! Pobre
T acituma!, mi amor te ha sido fatal; eres la vctina
de mi egosmo, y sin embargo t me adoras: cmo
es posible que ru alma sea tan noble?
Y al verla sonrer amorosamente, se deca: "Si, sl,
me adora; si yo pudiera empezar la vida .. pero no,
imposible, y mi mujer? ... ", y rugaba las cejas.
Obset'Tndolo atentamente, dijo Sara:
-Debas cuidarte, Ju!io; te encuentro cada ella ms
demacrado, caers enfermo.
-Son 108 nervios, querida; all me los ponen
tirantes como cuerdas de violn. A tu lado olvido,
pero despus ... All todo me disgusta, todo me irrita;
[1'3 J

.CARLOS REYLI!S

mi aversin indomable contra Amelia me arrastrar

no s a dnde; me es insufrible cuanto piensa y
cuanto dice. Uf!, es horroroso, a veces le saltarla
al cuello. Pesa sobre m, me anula, me aniquila ..
y yo tengo conciencia de ello. Juzgo en peligro mis
esperanzas, me veo amenazado en mi ventura y me

acontece una cosa terrible: comprendo que el odio

me deJorganiz,., y que toda clase de elementos
corruptores me invaden y me destruyen. Con frecuencia tengo miedo de m mismo . . Antes culpaba
a mi voluntad, pero ahora s que no es ella sola la
causante de mis infortunios. . . Junto a ti renacen
mis ambiciones,

e~

como si yo entero resucitaSe; pero

en aquella casa maldita, en aquella atmsfera de

estupidez y frivolidad, vuelven a morir, y yo no
puedo perdonar a los mos el brbaro asesinato que
cometen.

Sara no supo qu contestarle, y permaneci con los

tristes ojos fijos en el ceo de Julio.
El dijo, luego, como reflexionando:
-Si estuviese siempre bajo tu influjo, cerca de ti,
sera orro hombre, un hombre lleno de esperanzas
y capaz de cualquier esfuerzo. Y saber que por
ellos. . . Ah!, t comprendes ...
Ella asegur, acaricindolo con la mirada:
-Es preciso que tengas fortaleza. Si yo pudiera
prestane mi resignacin! No decas que mi cario
te bastaba? Pues bien, ya tienes mi cario.

"Efectivamente, tengo su cario y no me basta;

y yo que crea que ... " confesse con pena. En alta

voz repuso:
-Es que yo quisiera amarte sin trabas, sin ocultar
mi amor como un crimen. Quisiera no separarme un
momento de ti y olvidar el resto del mundo que
[ U4]

LA RAZA DE CAIN

me dafia, cjue me hace mal. Olvidas que ~vivo ~epa

rada de lo que quiero, cerca de ~lo que odio? Mi
vida es miserable . . . A veces me dan ganas de huir
lejos, muy lejos. Dime, Sara -afiadi asestndole sus
turbadores ojos,- t me seguiras?
Ella pens un instante, y despus di jo gravemente:
-Por~ tu bien har cualquier cosa. . . yo s que
~
slo existo para ti.
-Vida ma! -exclam Julio, besndola apasionadamente.- T eres ms valerosa que yo. T ten~ dras el valor de seguirme y despreciar todos los ~
bienes del mundo, pero yo a ltima hora desfallecera. Ahi tienes mi contradictoria y dbil condicin;
soy as, y por eso malgastar mis fuerzas en temores ~
superfluos: quiero obrar tan perfectamente que no
~ puedo obrar de ninguna manera. lo reconozco con
amargura: no ser capaz de una volicin 11iril; mi
muerte ser la muerte ridcula de todos los que
vacilan. . . Y sin embargo, con el pensamiento ...
Yo s que el mundo es de los que tienen el valor de
hacerse duefios de l. T lo has dicho; si yo te dijese:
huyamos, me ~seguiras. Es una solucin que resuelve
radicalmente nuestroS problemas, dudas e incertidumbres: no es cierto? Pues bien, yo, que me burlo de
las leyes y desprecio las preocupaciooes sociales, no
pronunciar esa palabra libertadora, y por exceso de
~ idealismo, por desear las cosas perfectas, vivir alimentando la infame esperanza de que mi mujer. . . Es
borrible!
Ul'la angustia dolorosa embarg a Guzmn y a Sara.
Huyendo las miradas de ella, djose l:
"Pero yo he pensado en eso ... ?", y despus de
vacilar un momento afiadi: "S, he pensado. .. y
lo peor es que seguir pensando, una fuerza irresis-

CARLOS Rf!YLES

tibie me arrastrar quieras que no. Qu miserable

existencia! Por lo que seguramente voy a pensar,
experimentar los remordimienros que acarrean las
acciones inhumanas, sin tocar ninguno de los resultados ventajosos, que, si todo Jale bien, aquellas
acciones tienen, a pesar de los pesares"; y presa de
extraa nerviosidad empez a pasearse por la salita,
pronunciando en voz baja frases incoherentes.
La T acit#ma lo miraba con infinita tristeza. De
pronto, encarndose con ella, dijo l:
-Adnde voy a llegar .. ? S, la aborrezco;
para qu negrtelo? S que ha envenenado mi existencia y le he deseado la muerte . . . Es una infamia,
una perversidad o un sentimiento legtimo? Ah ... !,
yo perder la cabeza. Por qu, por qu no me
muero ahora mismo? Acaso se evitar!an muchos males.
-Loco, loco ... ! --exclam ella tapndole la
boca.- No desesperes, el tiempo resuelve tantas
cosas ... !
-El tiempo, el tiempo ... ! -repiti Guzmn,
y despus, tratando de serenarse, di jo, besndole una
a una las puntas de los sonrosados dedos.- Qu
bondad infinita la tuya para perdonar mis asperezas
y manas y quererme siempre!
-S, re quiero por encima de todo ... , pero me
apena mucho verte ahondar ros propias tristezas -y
ponindole las manos sobre los hombros y mirndolo dulce y tristemente, afiadi:- Pobre Julio!
no sabes cunto dara por librarte de ese descontento
de ti mismo que te hace tan desgraciado . . . porque
de todo tiene la culpa tu incurable descontentO.
Sorprendiendo la expresin dolorosa de Sara, dijo
l, cogindole de nuevo las aristocrticas manos:
-No re apenes, vida ma, no te apenes. A tu lado
( l ~6]

LA RAZA DE CAIN

me curar. . . Tienes razn; el descontento M me

deja vivir. Si t supieras ... ! El descontento de uno

nusmo,
amarga cosa ....1
Acometida sbitamente por la profunda pena de
considerar.re exrrala a las tristezas de su amante, le
cogi el rostro entre las manos y se lo cubri de
besos y lgrimas, mientras repeta:
Pobre, pobre mo ... !, y no poderlo consolar ... !
Julio, entonces, con grande ternura la abraz, la
bes y le hizo mil caricias. Cuando ella se hubo
serenado, dijo l sin cesar de acariciarla:
-Dices que te apena verme triste, y sin embargo,
Sara, t me amas precisamente por mis tristeZas. Si
no sufriera, acaso no me querras con ese amor siempre dispuesto al sacrificio, que tiene algo del desinters maternal. S, t amas en mi al hombre
doliente, a la dbil criatura que necesita ser consolada. . . y tienes razn, mis tristezas son lo mejor
de m mismo. Aunque frecuentemente reniego de
mis dudas, vagas aspiraciones y angustias innomi
nables, comprendo que por todo ello mi alma se
eleva sobre la de los plcidos seres, que sin lucha,
como bestias domesticadas, aceptan el freno y la ley.
No, no los envidio -agreg con un gesto de
orgullo.- La calma de la existencia alo se obtiene
al precio de la venalidad..
Por toda respuesta, Sara lo bes en la plida frente.
Despus Julio dirigise al piano. Hizo algunas
escalas y se hundi en las profundidades del P.usi/al.
Sus mejillas palidecieron, dibujronsele los msculos
de los maxilares, y su rosrro adquiri una expresin de
ansiedad mstica. La Taciturna, con la cabeza entre
las manos, contemplbalo absorta y como embelesada
por loa raudales de armonas de la escena ltima,
[ 157]

CARLOS REYLES

cuando el Espritu Santo desdende sobre la cabeza

del iluminado, que ostenta en el vaso del Graal la
sangre radiante de Cristo, y estallan los cobres y
gimen los violines y lloran las tubas y sollozan los
contrabajos, fundindose todo como un torrente de
sonidos, en la algaraba gloriosa del coro de ngeles.
"Por qu no brotar siempre esa hermosura que,
a pesar de todo, lleva dentro de s?" pens ella, al
tiempo que Julio, secndose el sudor y como agorado,
iba a echarse en el sof.
-Es admirable ese trozo; t hubieras sido un
gran msico.
Sonriendo contest:
-Ves, estas voces interiofes que siento_cuando toco,
y ms que nada mi amor hacia ti, me reconcilian
conmigo mismo. Conozco que, a pesar de los pesares,
llevo algo aqu dentro. . . Si yo tuviese voluntad,
si yo supiese querer! -y una oleada de ardiente y
juvenil entuSiasmo le ba el corazn.
Camino de su casa, avanzando por las calles desienas y abrasadas por el sol, decase Guzmn: "Me
siento dichoso, verdaderamente dichoso; aunque no
lo quieran, aqu hay algo, puede que aun . ", y
una alegra infantil le dilat el pecho. "S, estoy
alegre .. slo que cuando la vea todo va a concluir;
padecer de seguro un dolor fsico y un aplastamiento
insoponables, o se me pondrn los pelos de punta
como al gato cuando divisa a su eterno enemigo.
Y o quisiera saber por qu diablos, si todo ha con
cluido, seguimos viviendo~ juntos. Qu miseria! Si
~yo fuese libre ... Uf!, vuelvo a pensar en no?~
En medio de todo, a cualquiera se 1., ocurrira, pero
es estpido, porque, porque ... ", y entr en el espa
cioso portal.
[ 158 J

CAPITULO XI
Despert6se ese da Laura con la opresin penosa
que nos producen los disgustos incurables y las complicaciones que no esperamos resolver. Suspir, cambi
de postura varias veces, buscando una posicin cmoda
para conciliar el sueo, y sin poderlo conseguir, hizo
un gesto de impaciencia y se sent en la cama.
"No, no me quiere" se dijo pensando en el annimo que haba llegado a sus manos la tarde anterior,
y en el que alguien le refera con estudiada minuciosidad los devaneos de Arturo. Fijndose luego en
la dbil luz que entraba por las rendijas de los postigos, aadi: "Es muy temprano an; si pudiera
dormir como Maria Carolina . . . Y todo por se .
Le juro que me las va a pagar: qu se habr
credo .. ?", y una expresin de soberbia y fiereza
le endureci el rostro de lneas suaves y curvas,
como un angelote de Murillo. "Y cmo saben lo de
Arturo?" preguntse despus de meditar un momento.
"Quiere decir que ya se ha traslucido que. . que
me despreciP., a m, a m. .. ! Repito que me las
va a pagar. Despreciarme!, y yo que .. No, no
pensar ms en lt no, no y no; ya no me importa
nada. . Se acabaron las debilidades; lo odio, mejor
dicho, lo desprecio; s, lo desprecio, y se lo har
conocer" se dijo llena de resolucin, pero aqui, como
para mostrarle la escasa firmeza de sus propsitoS y
enrgicas "'"oluciones, aflojronsele los nervios, su
cabeza gentil cay hacia atrs y los ojos se le llenaron

[" l

CARLOS REYLES

de lgrimas que pronto corrieron por sus mejillas,

para irse a perder en la blancura del seno virginal.
Maria Carolina, oyendo los sollozos, salt del
lecho como una paloma del nido, y corri a consolarla.
-Ya empiezas como anoche ... !, y todo por un
papel inmundo. No seas boba, no faltaba ms que
tuvieses celos de esa estpida. . . -y metindose en
la cama de su prima y abrazndose a sta, aadi:Puedes pensar lo que mejor te plazca, pero yo te
aseguro que l re quiere ... Lo conozco bien, re quiere;
pero hasta que no te vea vencida y dispuesta a ser
su esclava, te har sufrir. . . para domescicarte. Estos
hombres son terribles. Arturo es as, lo veo, lo veo
claro. Se propone que t lo quieras incondicionalmente, y que respetes su libertad ...
-Te lo ha dicho?
-No me lo ha dicho, pero ...
-Ah ... !
- . yo s que lo piensa: todos los hombres son
iguales. No me lo ha dicho claramente, me lo ha
insinuado, enciendes ... ? Despus, cuando nadie se
lo exija, se obligar solo; estoy segura, segursima
de que ser as.
-No, no, Arturo no me quiere; si me quisiera
no me hara sufrir ...
-Pues, s seor, te quiere; de otro modo ni re
mirarla a la cara . . . y cuando t no lo miras, te
come con los ojos.
-Lindo cario ... !, y se va con la otra.
-Eso no est bien . . . pero no le des mucha
importancia; ya sabes que los hombres solteros pueden
tener queridas . . A Arturo le gusta divertirse, pero
una vez que se compromehl, vers como sienta
el juicio.
[!ISO l

LA RAZA DB CAIN

Laura .medit un momento y Juego dijo resueltamente:

-Si t lo amaras no estaras tan filsofa. No trates
de comolarme, no me dejar engaar. Arturo me
desprecia por otra. . . y yo no ignoro lo que debo
hacer.
'-Qu dices?, te propones afligirme? -exclam
Mara Carolina alarmada.
-S, no ignoro lo que debo hacer -repiti Laura,
gustandO, en medio -de todo, el peregrino placer de
asustarse y asustar a su prima.
- Sin sacar las piernas de entre las cobijas, se puso
las medias, salt luego de la cama y echndose un
peinador de colores alegres, que le venia de perlas
a sus floridos diez y nueve abriles, empez a asearse
y vestirse en silencio. En un periquete se hizo una
bonita cabeza y engalan, y cogiendo su som~J#Ila,
le dijo a Carola que iba a pasearse por el jardn.
Dio a)gnnos paseos con los ojos fijos en las puntas
historiadas de sus botinas de color, y de sbito dirigise al escritorio donde trabajaba Cacio.
Este, que era procurador, hablase hecho cargo desde
quince das atts, de Jos asuntos judiciales de D.
Pedro. Primeramente desempe algunas sencillas
comisiones, que pudo obtener con no escasa mafia,
introducindose como la mugre, segn la expresin
de Atruro; luego otras ms delicadas, desempeiindose tan bien y con tanta diligencia en rodas, que
Crooker le devolvi a poco la confianza que le haba
retirado, y despus de decirse: "Quiere rehabilitatSe,
est bueno; al fin aquello fue una muchachada"
acab por confiarle todos sus asuntos y utilizarlo en
diversas ocupaciones.
Pata ganar la confianza de su .antiguo protector,
[ 161 J

15

CARLOS REYLES

se propuso Cado ser exactsimo en el cumplimiento

de sus deberes, y adems muy dispuesto y laborioso.
"As se har" contestaba invariablemente cuando
reciba rdenes, sabiendo que Crooker no miraba con
buenos ojos a los empleados que le ponan peros y
dificultades; al revs, brindbase constantemente para
lo que su superior apeteciera mandar, y con un
pretexto o con otro no sala de la casa y se iba
convirtiendo en el don Preciio de ella.
-Buenos das. Necesito pluma y papel -<lijo Laura
al entrar.- Si no lo molesto, voy a escribir una carta.
-De ninguna manera -se apresur a contestar
Cado, ofrecindole una silla; y no poco sorprendido de aquella inusitada aparicin, djose: "La bomba
ba estallado; en guardia, pues".
Laura, con la pluma en la mano y el annimo
delante de los ojos, pareci reflexionar ... De pronto,
alargndoselo al joven, articul secamente:
-Deseo saber qu opina de esto .. Cree que es
verdad lo que ese papel asegura?
Cado ley el annimo, tratando de parecer sereno.
Luego dijo tristemente:
-5, por desgracia, todo es verdad ..
-Entonces su bermana ..
-Mi hermana -interrumpi l con entonacin
dolorida- es lo que usted se figura. Y a ve, Laurita,
cmo no exageraba cuando le deca que mis miserias
no tenan lmites ...
Ambos guardaron penoso silencio. Violentndose
mucho, acert ella, por fin, a pregunrarle:
-Ah se dice que otra persona me ama extraordinariamente. Sabe, acaso, si eso tambin es verdad?
-5, lo s . . . En efecto, existe una persona que
la ama a usted extraordi0ariamente.
[ 162]

LA R.i\U DE CAIN

Pa.l.i<kciendo observ Laura:

-Sus afirlllllciones me hacen sospechar que. . es
usted el autor del annimo.
El; fingendo soberbia indignacin, se levant como
movido por un resorte; luego, dejndose caer anona
dado sobte la silla, di jo, al tiempo que le diriga
una mirada llena de tristeza:
-laurjta, usted no tiene razn~ para insultarme.
"Lo he ofendido profundamente. . . no son ciertas
mis sospechas", e iba a pedirle disculpas, cuando
el jove11 tuvo que acudir al llamado de D. Pedro,
a quien no gustaba esperar.
A la vuelta encontrse sobre el escrirotio un papel
en que Laura. le deda: "Conozco a la person~ que
me ama. e"tr(lf}rdinariamente, y . espero. - uwtl'.
U na n1.1be le oscureci la vista y todo etttpez
a girar en torno de Cacio. Sin saber a punto fijo
para qu, ap;esurse a cerrar la puerta y las~ ven
ranas, y terminada esta tarea, como si hubiera hacho
un trabajo .Jescoi!lunal, se dej caer exhausto sobre
el silln. "Pero es posible, es posible!" repeta sin
atreverse a creer lo que estaban viendo sus ojos;
"de malle<a que ... ", y presa de nerviosa alegria dio
en rer y en hacer gestos y morisquetas. Restregbase
las manos, bailbanie las piernas y se paraba y se
.sentaba continua y alternativamente, sin permanecer
un minuto en, ninguna parte.
"An oo debo cantar victoria" se dijo despus de
un raro; "el despecho slo la ha trado a ml, pero"
agreg esgrimiendo la carta, "he conquistado una
posicin fuerte. . slo que ahora se empea la par
tida ms difcil y tengo que desplegar ms tacto que
nunca. En primer tn;nino, qu me conviene
[160}

CARLOS REYLES

hacer ... ? Si la pretendo abiertamente, como ella

parece indicarme, rodo se lo llevar el diablo, me
harn la guerra, me rechazarn y basta puede que
Arturo. . . No; seguir maniobrando a la sordina
como basta aqu, sin suscitar sospechas ni levantar
polvareda, y cuando est seguro de su amor, pero
seguro, les presentar batalla. Esa es la tuya, Cacio".
Por la noche Laura recibi una carta tan discreta
mente escrita, que crey de buena fe que haba inspi
rado la pasin ms profunda, sutil y respetuosa ...
y no le desagrad verse amada como una herona
de novela. El lenguaje delicado, casi tmido, y las
veladas protestas de amor, encantronla sin lastimar
su orgullo. El ltimo prrafo deca as:
"No, Laurita, yo nunca creer, yo nunca osar
creer que puedo aspirar a tan inmensa dicha ...
Usted es un ngel del cielo, yo un gusano de la
tierra; sera locura. . . Amarla desde lejos, s; suceda
lo que suceda y sea cual fuere mi destino, la amar
siempre, siempre y con ms fuerza que nadie; preten
derla, aspirar a que usted me correspOnda, no; le
repito que sera locura. . . Pero mi amor solo, me
hace inmensamente dichoso, sobre todo desde que s
~que no la enoja, ni la agravia. Dios santo!, eso es
ms de lo que yo poda pretender ... ! ".
En los das siguientes la trat con afeccin tan
respetuosa, mostrse tan tmido y subyugado delante
de ella, que la joven confirmse en lo que haba
credo respecto de los sentimientos de Cado, el cual
no fingla sino a medias. Y como Arturo, a pesar
de las asi<ludades de aqul, mostrbase ms indife
rente que nunca, ella, picada en su amor propio,
consenta con mayores muestras de satisfaccin los
galanteos de Cado.
[ 164}

LA RAZA DB CAIN

Una noche, antes de acostarse, le dijo Carola:

-Laura, por qu me ocultas tus pensamientos . ?,
t no eres la misma para m. Cunro has aunbiado!, qu tienes?
Laura no respondi. Efectivamente haba cambiado
mucho en los ltimos tiempos, estaba de continuo
muy nerviosa y apenas poda hablar de ciertas intimdades con la prima, sin que se irritara y sin que
su voz se prease de sollozos. Con expresin ho,;ca
se sent en el borde de la cama, y cruzando la pierna
varonil y desenvueltamente, se distrajo en mirar los
balanceos de su pie. Las rosas de las mejillas haban
desaparecido, la transparencia de la piel permitia
contar las venas azules, y los ojos hmedos y brillantes siempre delataban la inquietud y la tristeza del
coraron.
-Yo s lo que tienes -atrevise a afirmar Mara
Carolina, considerando a Laura con la tristeza de la
mujer que ya conoce los dolores del amor.- S lo
que tienes y esperaba que te confiases a m de igual
modo que cuando no tenas secretos para tu prima . ..
~Pero ahora no me dices nada, como si tuvieses
miedo de ...
-Miedo .. !, y por qu?
Cogindole las manos cariosamente, repuso
aqulla:
-No seas gata y escucha. T sabes que lo que
haces no est bien.
~-Y qu hago?
-Coquetearle a Cado.
-;Y pbr qu est mal eso?
-Porque t no lo quieres ...
-Pues te equivocas -repuso Laura, irritndose
sbitamente-, lo quiero y me casar con l: s, s y sf

[ 16,1

CARLOS RBYLBS

-y su pie se agit con ms violencia.- Quin

puede impedrmelo? Ah!, si, ya s . . me dirn
que es pobre, que no es un hombre distinguido;
bueno, tanto mejor ... Yo lo quiero, entiendes?, yo
lo quiero asl, y asl y todo, posee ms condiciones
que muchos que. . en fin, no quiero hablar. No es
tan chic, ni tan elegante, ni tan buen mozo como
tu hermano, pero tiene ms talento, y como me adora,
me har feliz . . Y a lo ves, he pensado en todo.
Maria Carolina la miraba aterrada.
-No disparares ms, t ests loca -exclam de
pronto, y en silencio y visiblemente disgustada, empez a desnudarse. Laura sigui hablando, pero su
prima no le prest oldo, y sin darle las buenas
noches se acost.
Al cabo de media hora fue Laura a sentarse al
borde de la cama de su prima, y abrazndose
a sta, le di jo:

-Carola, soy muy infeliz!

Volvindose respondi la otra, sin apearse an de
su enojo:
-T tienes la culpa: ests haciendo todo lo
posible para ser infeliz. Sabes lo que hay ... ?
Arturo se va a Europa: ahl tienes el resultado de
tuS coquereos. Anoche, hablando pap de que queda
hacer una compra de toros, caballos y carneros para
refinar o cosa asl, las haciendas de las estancias,
.Arturo le sali al encuentro dicindole que acariciaba
la idea de realizar un viaje por Europa, y que el
deseo de adquirir l mismo los animales, que, entre
parntesis, cuestan un ojo de la cara, acababa de decidirlo. Pap lo mir con extrafeza, porque el viejo
no ignora que entre t y Arturo . . Y luego, encogindose de hombros, le dijo: "Anda si quieres", y el
[ 166]

LA RAZA DB CAIN

viaje qued resuelto. T sabes cmo son ellos.

-Est bien -exclam Laura, -levantndose, y sin
decir ms, se meti entre mantas.
-Duermes? -pregunt Maria Carolina a altas
horas de la noche.
-N o-respondi Laura, y dos horas despus, al
repetirle su prima la anterior pregunta, coorestle
lo mismo.
Al otro dla, cuando las jvenes salieron de su
alcoba, ya estaban todos sentados a la mesa para
almorzar. Besaron a Crooker en la noble frente y
ocuparon sus respectivos puestos, una a la derecha
y otra a la izquierda de aqul.
"Y est muy satisfecho" se dijo Laura con sorda
irritacin, observando disimuladamente a Arruro. "No
hay duda, no se le importa nada de mi. Para ~mos
trrmelo re corno sf tal cosa y se ha puesto ese
traje de franela blanca que tanto hace resaltar sus
ojos y sus bigotes negros. Parece decirme: "Con esta
figora nunca me faltar quien me quiera", y est
en lo cierto, a l nunca le faltar quien lo quiera"
reconoci dolorosamente.
-Conque te vas? -exclam Julio-. Feliz t,
que tomas una resolucin tan seria como quien se
fuma un cigarrillo.
-No lo creas, hace tiempo que pienso en este
viaje ... slo apresuro mi partida para matat dos
pjaros de un tiro. Los importadores de animales de
raza nos explotan que es un gusto, y a veces nos
venden lo que no sirve y en Europa nadie quiere.
Pronto empiezan las ventas en Inglaterra y me propongo asistir a ellas para comprar en buenas condiciones. Despus seguir viaje por tiempo indefinido ...
hasta que me aburra.
[ 167}

CARLOS II.BYLES

-Todos pooderan los placeres de los viajes --ob

serv la mujer de Guzmn-, pero yo estoy segura
de que pronto me cansara. Debe de ser fatigoso
andar de fonda en fonda y pasarse la mitad de los
das en los ferrocarriles. Y todo para qu?, para
ver las mismas cosas, poco ms o menos. Pap, sl,
deba darse~ un paseto por esas tierras de Dios ...
-Eso se queda para los muchachos; yo ya soy
viejo, y tengo muchas cosas que atender y muchas
cosas que poner en claro. . . phss!, los viejos no
tienen tiempo que desperdiciar. De joven lo hubiese
hecho. . . si hubiese podido; pero ahora, con tanto
asunto como traigo entre manos y mis achaques y

costumbres ... a dnde diablos voy a ir yo? Sin mi

pucherito y mi asao soy hombre al agua.
-En tus asuntos no tendras que pensar; yo me
pondra al frente de ellos, y en cuatro o seis meses
no habra de ser tan torpe que re los enredase --dijo
Arturo alegremente--. Julio, que sabe ingls, francs,
italiano y qu s yo cuntas otras lenguas, te servirla
de secretario y cicerone . .. T mismo podras comp-rar
en Inglaterra los toros y ver algunos stttds y farmers
que te haban de interesar mucho. Mira, es una excelente idea la de Amelia.
-A m me interesan ms mis cosas, che --asegur
Crooker, con la sonrisa de siempre-. Los que viajan
por descansar, sabrn lo que hacen; en cuanto a ml,
phss!, nunca me ha cansado el trabajo.
-si quieres, despus de almorzar -propuso
Julio-- combinaremos un bonito itinerario de viaje.
Yo te comunicar algunos secretos de viajero sibarita. Para viajar con provecho es preciso cultivar
metdicamente~ las impresiones que se reciben. Si yo
[ 168]

LA RAZA DB CAIN

viajara otra vez, me prepararla como para rendir un

examen.
-Yo no soy hombre de itinerarios -respondi
Arruro-, nunca rengo programa y hago siempre Jo
que se me ocurre en el momento. Los programas
esclavizan, y despus el trabajo de combinarlos, bah,
bah ... [ En Inglaterra ver el rumbo que romo. De
all quiz me dirija a Francia o a Jos Estados Unidos,
quin sabe . . Y ahora --<tadi6, sacando su carrera
y disponindose a escribir-, apuntemos Jos consabidos
encargos. A ti, Julio, ya s lo que te debo mandar:
una soberbia pipa y olos docenas de tarros de tabaco
ingls, eh? . , . Para Amelia ...
- . una cofia de enea jes.
-Est bien, una cofia de encajes. Las inglesas son
especialistas. Para pap tengo mi idea, es un secreto;
t, Carola .
-Cuatro abanicos de Parls, uno para cada estaci6n,
pero cosa fina, eh? Ya sabes que no me gustan los
mamarrachos.
-Me parecen muchos abanicos; pero, en fin,
apunto .. Y la seorita Laura, qu desea?
-Un cuerno . .. ! ---contest6 la joven vivamente,
y levantndbse sali del comedor.
Todos se miraron at6nitos.
-Qu ha sido? -pregunt6Crooker.
Arturo, sin inmuta:rse; dile fuei(O a un puro y
contest con el cigarro entre los dientes:
-Nada, nerviosidades; no te preocupes -y guar
dndose la carrera agreg:- Hoy har mis bales,
y si ustedes no mandan otra cosa, maana mismo
me largo a Montevideo, y desde all, en el primer
vapor, al viejo mundo. Quiero asistir a las primeras
ventas de Escocia y no tengo tiempo que perder.
{1691

CAIU.OS RBYLES

Voy a comprarte Durhams de pelo largo, algunos

Buts o sino Cruscian, que son los que estn de moda.
Cunto ~uieres sastar en toros y cunto en caballos
y carneros?
Crooker iba a responderle, pero la gritera y los
silbidos que empezaron a orse y que turbaban la
tranquilidad de la calle, lo interrumpieron. El alboroto fue creciendo hasta que~ las voces y gritos resonaron airados en el zagun. Levantbase Arturo para
averiguar la causa de aquella manifestacin hostil
cuando, todo agitado y con el rostro descompuesto,
entr Menchaca. El grande hombre vena de recibir
uno de esos grandes reveses de la fortuna y del
favor popular, que demuestran a los ms encumbrados magnates la pequefez de su grandeza.
-Son unos ingratos ... ! -dijo despus de beberse una copa de agua- unos ingratos! Los que
me aplaudan y festejaban ayer, me silban hoy.
-Pero qu pasa? -le pregunt Crooker, a quien
el aspecto cariacontecido del comerciante mova a
risa._
Unos ingratos, unos ingratos! -repetla Meochaca.
Slo cuando cesaron las voces y silbidos, pudo
coordinar sus ideas y responder a la pregunta de
D. Pedro.

-Usted sabr- . _ yo hice una activa propaganda,

incitando a los agricultores a que plantasen tabaco;
todos aseguraban que 9eria un buen negocio_ . . Las
cosas no han salido bien y ahora la pegan conmigo.
Nn es una injusticia ... ? Me han llenado de insultos, sl seor, de insultos, y anoche me romoieron a
pedradas los vidrios del mirador. Era el nico que
habla en el pueblo.
[ 170 l

Lh.' RAZA DB CAIN

Las desventuras del comerciante camaban risa a

todos, y el que reJa de mejor gana era Crooker.
El filntropo, un poco resentido por el inesperado
efecto que producan sus palabras, tartamude,
ponindose .colorado como un tomate, lo cual a=n
taba la expresin grotesca que con el susto haba
adquirido su rostro:
-tJstedes ren, pero yo ...
-No te ofendas, hombre. . . pero a la verdad, es
muy cmico lo que te sucede. . . y mirodolo bien,
muy merecido -asegur Crooker sin dejar de relr-.
Quin diablos- ie mete a profeta?
-Persegua lo que, a mi entender, contribuir
al adelanto del pueblo ...
-Bah, bah!, todo eso son pamplinas. Escucha lo
que voy a decirte ahora, que es lo mismo que te he
dicho tantas veces: tu amor a la popularidad te va
a salir caro.
Menchaca sla olr los sanos consejos de su padrino
con una sonrisa desdeosa de hombre superior.. "Mis
ideas elevadas, mis ambiciones generosas no pueden
ser comprendidas por todo el mundo" decase gene-:
ralmenre; pete ese da, por muchas circunstancias,
las palabras de Crooker lo ilarmaron y le produ
jeron extraa impresin.
Passe las manos por la sudatosa frente y nada dijo.
Crooker; clav&ridole su mirada profunda, pens:
"Este pobre infeliz, seguramente est pagando las
locuras de su vanidad; apostara a que ahora piensa
en eso". _
Y en efecto, Menchaca pensaba en los compro
misas comerciales, que su bambolla, el derroche de
Ana y alguoas prdidas le haban hecho contraer.
La mala suerte principiaba a darle fiera e implacable
[ 171)

CARLOS RBYLBS

caza, y l, lleno de temores y de golpe, caa por primera vez en la cuenta de que el vivir es brava cosa,
cosa dura.
En el ms secreto escondrijo de su corazn de
marido dbil y amante, abrigaba la sospecha, o mejor
an, la amarga territud de que alguien le robaba el
cario de su esposa, pero no poda rebelarse, porque
vea con lucidez abrumadora que cualquiera desgracia,
la ms grande, la ms vergonzosa, era preferible para
l a la desgracia de perderla. Y por no perderla,
callaba y satisfacia todos sus caprichos, arruinndose
entre esto y el aparentar a fin de que no se trasluciese su comprometida siruacin pecuniaria. Un dao
traa aparejados otros.
A las murmuraciones de los comerciantes contestaba el filntropo dndose ms lustre y rumbo. Tena
dos coches. . . porque Crooker tena dos; el escaparate de su tienda era el ms lujoso, y Ana la seora
que mejor se vesta y empingorotaba, hasta el punto
de imponer la moda y hacer clebres sus capotas
y tocados venidos de la ciudad. Los peridicos, que
no teniendo asuntos de mayor inters, daban cuenta

de las mercandas recibidas por las casas de comercio,

citaban frecuentemente el nombre del comerciante;
venan para l ms ctt.rgas que para otro alguno, y
esto impona respeto hasta a los peor pensados y halagaba la pueril vanidad de Menchaca. Pero en el
fondo. . en el fondo empezaba a desesperarse, ms
que por la realidad, que al fin no era tan negra,
por el presentimiento triste y tenadsimo de que la
caprichosa Perruna iba a abandonarlo para siempre.
Por rodas partes vea seales y barruntos de la ruina.
La prdida de la popularidad y el desamor de su
mujer, lo acoquinaban y llenaban de temores e incer- [ 172 J

LA RAZA DB CAIN

cidumbres. Sin sospechar por qu, una y orra cosa

se le anta jaban el punto ele partida de futuras desgracias, y porc eso, como si fuese presa de algn
oculto temor, sentia de vez en cuando un escalofro,
y temblando pensaba: "Ya, qu ser ... ?".
Slo Arturo no rea. El marido ofendido, lejos de
inspirarle compasin, Jo irritaba secretamente, y aunque desconoca la causa de su secreta tirria, no por
esa razn el hecho dejaba de ser menos verdico.
El rosrro plcido de Menchaca, su figura disgraciosa,
el pelo hirsuto y las manos siempre rojas, como si
las hubiese metido en agua caliente, inspiraban
a Arturo indomable repulsin, sobre todo desde que
tenia relaciones amorosas con Ana. Y en el comerciante habase operado un fenmeno no menos singular: despus que supo, casi a ciencia cierta, que
Arturo le robaba el amor de la esposa querida hasta
la locura, senta por l, aunque parezca raro y estrambtico, ms respeto, y la admiracin que suelen
inspirar los sucesos y los seres extraordinarios. Tratbalo ceremoniosa y amablemente, y al hablarle Jo
invada exrraa timidez, como les acontece a las personas que, deseando parecer simpticas, temen resultar desagradables. Y no slo Jo admiraba, sino HUe
movido por oscuros y comp!ejlsimos sentimientoS
y sin darse cuenta de ello, probablemente, Jo imitaba
tam>in, adoptando con frecuencia las posturas, ademanes y expresiones tlpicas de Arturo. Su ridkula
imitacin lleg6 hasta el exrremo de vestir iguales
prendas que ste vesta y fumar los mismos cigarros
que Arturo fumaba.
Como por un convenio tcito, cuando todos salieron del comedor, ellos se quedaron en sus puestos.
[ IHJ

CARLOS RllYLES

Despus de breve silencio elijo Menchaca en tonO

misterioso, acercndose a Arturo:
-Mi mujer asegura que debemos irnos a la ciudad,
porque alli enoontrar ms campo para. . . y yo
deseo saber su opinin. Qu dice?, debemos irnos?
A Arturo le pareci que en el fondo de aquellos
ojos claruchos, que Jo miraban de un modo singular,
se movla una lucecita maliciosa.
Vacil un instante, y, luego, desafindolo con la
mirada, respondile:
-Y por qu me dirige esa pregunta?
Un pooo desconcertado, explic Menchaca:
-No es usted nuestro amigo ... ?, yo Jo crela
as. Slo le pedimos un consejo, pero si eso Jo
molesta ...
"Es posible que este hombre sea tan imbcil!"'
se elijo Arturo, y desarmado por la simpleza de
Menchac~ agreg:
-No, seor, no me molesta; slo que as, al
pronto, me pareci su pregunta bastante . . intem
pestiva. Cmo puedo aconsejarle Jo que debe hacer?
Conozco, acaso, sus negocios?
Menchaca replic con excesiva amabilidad:
-Yo le peda un consejo a vuelo de pjaro, como
quien dice. Usted, en mi caso, hara Jo que pretende
mi mujer?
Arturo torn a irritarse.
''Todo esto es estpido; qu se propone este
imbcil?; si se creer que ... !", y respondi con tono
desabrido, disponindose a levantarse:
-Yo en su caso me quedara donde ms me con
viniera y no donde le pareciera a mi mujer.
Menchaca entonces le elijo, enternecido, sin duda,
por la nobleza de su propia accin:

r 11.t J

LA RAZA DJl CAIN

-Dme la. mano .. As, quiero esttecharLt-muy

fuerte antes de que se embarque. Y o no guardo nada
contra md. . . Por qu haba de desearle mal?
Cuando vuelva quiz me encuentre en otra posicin,
pero yo no guardai nada contra usted . . Mi destino es . . sen!.. . . en fin, usted me entiende; yo lo
sobrellevar con paCiencia. Le deseo feliz viaje, y no
olvide. que -Mencbaca es un hombre de corazn.
Ah!, eso s. ..
-Se puede saber a qu viene el rosario que
acaba de rezarme ... ? Hable claramente: no me
gustan las situaciones ambiguas. Por qu me estrecha
la mano y me dice que no guarda nada contra ml
y que es un hombre de corazn? Bueno, y qu?
-Virgen santa! No me ha entendido, no me ha
entendido! -exclam Menchaca consternado-.
Quera mostrarle mis buenos sentimientos, porque,
porque . .-. su desprecio me hace mal; si, sa es la
causa, y usted se irrita .. Ahora que va a emp~ender
un largo viaje, quera que supiera que yo soy tan
amigo suyo como. . . antes.
-Bueno, y qu tiene eso de particular?
Menchaca se qued mirndolo con la boca abierta.
-Disculpe que se lo diga --agreg ArtUiO encogindose de hombros-, pero todo esto me parece
sencillamente ridculo.
Menchaca, por toda respuesta y antes que &turo
pudiese impedirlo, le bes la mano y sali precipitadamente del comedor, con los ojos llenos de lgrimas y el petlw inundado de dulce frescura. Iba avergonzado, por una parte, porque comprenda que todo
lo que haba hecho y dicho era grotesco; pero, por
otra, lo consolaba la idea de haber sido arrastrado
por una necesidad interior irresistible.

onJ

CARLOS REYLES

Arturo permaneci perplejo un buen rato. " Esrar

ebrio?" pregwltse varias veces, y pensando, a la
postre, que nada podra sacar en limpio de la singularsima conducta del comerciante, agreg: "Acaso
ha querido tenu un raJgo. Estos eternos maridos
son admirables", y sin pensar ms en el asunto, se
fue a arreglar sus maleras.
Sentse delante de un enorme bal de cuero ingls
con muchos compartimientos y divisiones, y empez
a disuihuir la ropa con la atencin y el orden prctico del viajero que conoce lo que son las largas
ttaveslas y quiere evitarse incomodidades. Muy a la
mano dispuso los pauelos, los calcetines y las ropas
interiores, y en el fondo los trajes, empezando por los
que iba a vestir a la llegada. En otro bal ms grande,
de mimbre, destinado por su poco peso a los viajes
en ferrocarril, babia metido por la maana su ropa
de uso, sin preocuparse en ordenar la, pues no iba
a servirse de ella a bordo.
De vez en cuando interrumpa su ocupacin para
escribir alguna nota en su cartera y luego continuaba
tranquilamente, encendiendo un cigarrillo tras otro.
De improviso, abrindose la puerta, entr Laura
muy plida y presa de viva agitacin.
-Arturo ... ! -di jo blandamente, y sentndose
ocult el rostro entre sus manos finas y largas como
las de las vrgenes gticas.
"Est visto que hoy me han de suceder cosas extraordinarias" djose Arturo, y despus de considerar un
momento a su prima, hizo un gesto muy exprtsivo
y canallesco, y sonriendo se acerc.
-Qu es eso, Laura, qu tienes . -. ?
Con voz entrecortada, pudo articular la joven:
[ 176]

LA RAZA DE CAIN
~Vena a pedirte perdn por lo que te dije en
la mesa .. .
-Y ... nada ms?
-Y a decirte -continu penosamente-- que ...
-Qu ... ?
- ... que ... t lo sabes.
-Yo ... !, cmo he de saberlo?
~ue no te vayas. . . Si t te vas, yo morir
-y vencida por el amor, sin reparos de ninguna clase,
triunfando la mujer sobre la seorita, se abraz a l,
repitiendo entre sollozos:- Yo te quiero, Arruro, t
lo sabes, yo te quiero; no me hagas padecer ms ...
-Al fin, al fin ... !, pobre nena, pobre nena
rola! --exclam l profundamente conmovido al verla
pidiendo gracia con lgrimas ardientes--. No llores
ms, yo tambin te quiero con toda el alma, vidita,
slo que qnerla ver hasta dnde llegaba tu soberbia ...
-y estrechndola contra su robusto pecho, se afan
en consolarla, prodigndole con sincera rernura toda
clase de caricias y mimos. Mientras la acariciaba
embriagbalo el dulce y a la par penoso placer de
verla toda agitada y convulsa por la pasin amoross
que l haba sabido inspirarle.
Pasndole la mano por la cabeza, repiti: -No quiero que llores ms, mi vida, sabes?, l
no quiere ver llorar a su nena, no, no. . . Se aca..
baron las lgrimas y los enojos. . . Ahora a vivir,
siempre juntos, amor mio; s, s; l no se separar
ms de ella ...
-Pero es verdad?, no me engaas? Ay, Dios
mo ... ! -suspir sta sin poder expresar lo que
senta, y entonces pudo Arturo advertir los crculos
violceos que rodeaban los ojos de Laura.

[1771

..

CARLOS RBYLBS

-Y has sufrido por m. .. ?, pero es cierto que

me quieres tanto?, por qu, enronces, no cedas?
Pcaro orgullo! Pues bien: sabe que yo te he que
rido siempre, siempre; pero como te vea tan soberbia,
tena miedo de decrtelo, antes quera doblarte ...
y la dobladura ha sido dolorosa, pero ya no te har
sufrir ms, ni por eso ni por nada. Tampoco me
voy a Europa, o, mejor dicho, me ir, pero ... acom
paado de otra {>ersonita.
En ese momento entr Mara Carolina, y sin pedir
los dos. Un momento
explicaciones se abraz
despus salan todos en direccin al escritorio de
Crooker.
-Ves, ya he cambiado de itinerario -le dijo
Arturo a Guzmn, que en el comedor consultaba
.
un mapa.
Guzmn se qued pensando. Despus de algunos
segundos, movido secretamente por una idea oscura,
se dijo, sin que l mismo supiera por qu parodiaba
y repeta la frase de Stendhal: ""Es feliz . . . y Jo
sera en cualquier parte, porque l, s, l es tapa%
de ir a reeoget' la misteriosa flor del amor al borde

de

qn

precipicio".

178]

CAPITULO XII
Esa misma tarde Cado supo la noticia por boca
de Crooker que muy contento comunicsela a todos
los de la casa en la tertulia del patio. Palideci, un
relmpago le hizo chispear los ojos, y luego, sonriendo
. con amarga sonrisa, se dijo: "Ni siquiera se ha tomado
el trabajo de disculparse .. en eso veo la mano dura
de Arturo. Le habr dicho: ''A ese pobre diablo no
te molestes en darle explicaciones ... ", Nunca me
ha eredo ms digno de otra consideracin que la que
plJede merecerle el ltimo y despreciable can".
Entretanto, Laura lo observaba con visible ioquietud. Tena pensado escribirle cuatro letras, dicindole
que se haba engaado respecto a los sentimientos
que l le inspiraba, y que la perdonase. . . pero he
aqu que Crooker, adelantando la noticia de su compromiso con Arturo, la haca pasar a los ojos de
Cado por lo que ella no hubiese querido. "Me juzgar severamente . ; . y con razn. Y o deb evitarle
este disgusto, pero quin iba a pensar que . ! Y
estoy segura de que sufre horriblemente. S yo
pudiera consolarlo! Diga lo que diga Amro, me
parece que no es tan despreciable como l lo cree, .
. Lo guiara slo el clculo? No, no; hay ciertas cosas
que no se fingen. . . Y los annimos? Bueno,
a pesa< de todo, dara cualquier cosa por no haberle
causado ninguna pena. Y ahora se acerca: qu va
a decirme?".
-Mis felicitaciones, Laurita -le dijo l con voz
{179)

cARLOS REYLES

insegura, y saludando a las dems personas con una

inclinacin de cabeza, se retir.
Los que haban adivinado sus osadas intenciones, lo
vieron alejarse con expresin a la vez burlona y compasiva. Guzmn, reflexionando sobre la escena a que
acababa de asistir, se dijo: "Est en lo cierro: corre
la suerte de los que se rebelan contra la ley, de Jos
que no aceptan su destino. Cuntas aspiraciones condenadas por la implacable sentencia, no se retorcern
ahora como vboras lucientes en las negruras de su
corazn! Seguramente los coqueteos de Laura lo
llevaron a acariciar la embriagadora idea de jugarle
una mala pasada al destino adverso .que lo persigue
con salia cruel, impidindole conquistar la fortuna,
la fuena, la independencia. . . Eso es, en la sombra
teja su audaz ambicin. Me explico su vuelta al lado
de Crooker, y su amabilidad y su condescendencia .
El hombre tiraba sus lneas, slo que la desgracia,
como siempre, no lo ha dejado avanzar mucho .
Infeliz! Cuntas veces Jo be visto caer y levantarse,
desmayar y volver a la carga, estimulado por el
desdn de Jos dems, como el siervo por las caricias
sangrientas del ltigo ... ! Tragaba su despecho y
segua adelante. Y el ave de rapifia" a!iadi, da vndole a .Arturo los ojos, "se queda como la cosa ms
natural del mundo con la paloma entre las u!ias ...
Es cruel e inconsciente como la fuerza. Para satisfacer las necesidades de su egosmo, despojarla al
mundo entero, y esro, naturalmente, sin pizca de
maldad, porque en su pecho anidan los sentimientos
ms generosos; sin embargo. . phss!, 11 IWI t
r.pifla: he ahl la explicacin".
Con la cabeu cada sobre el pecho, tvanz6 Cado
por las solitarias calles. Los rayos oblicuos del sol
{ 1!0}

LA RAU DB CAIN

difundan sobre los objetos una luz agonizante, una

luz de ,candil, pobre y macilenta. Los miserables
ranchos de los alrededores empezaban a fundirse en
las sombras; slo los techos resplandecan melanc
licamente, coloreados por las apagadas prpuras,
muertas turquesas y tintas lvidas del crepsculo.
Pareca una tarde de invierno, de esas que irritan
o- entristecen a los megalmanos y a los neurticos.
Los vapores de los despoblados y de la poblacin
triste suban al cielo junto con el humo de las chimeneas, que formando espirales graciosas, ascendan,
estirndose con la suavidad voluptuosa de un desperezo femenino. . . Las notas grises provocaban el
espln y el deseo de ver la luz artificial. La mayor
parte de las casas, de formas regulares y como hechas
por el mismo patrn, estaban cerradas: slo los bodegones permanecan abiertos, incitando al transente
a apagar la sed terrible. , . y all, en el fondo oscuro,
bituminoso, de aquellas cuevas, vease ral cual parroquiano de faz embrutecida y ojos iluminados por las
llamaradas del alcohoL
Por sus tristezas propias y las tristezas del ambiente, Cado avauzaba con los nervios rendidos como
cuerdas de violn. . . A la mitad del camino, una
negra sucia y desgrefada dio en caminar delante de
l, arrastrando las chancletas y canturriando una
cancin liceoci<Jsa. . . iba borracha. Cado hizo un
gesta de disgustO y pas a la otra acera, sin detenerse,
como de costumbre, en el caf, donde sus amigos
jugaban al billar en mangas de camisa. "Estpidos!,
cmo se divierten y embrutecen!" se dijo al mirar
hacia adentro. Ms adelante, atravessele un chiquillo
al paso, y de un empelln arroj a la pobre criatura
al medio de la calle, prorrumpiendo en juramentos
[ 181)

CARLOS 1\I!YLI!S

soeces, reveladores de la ira, de la furia bestial que

ya no le caba en el pecho. La pobreza de las calles,
el silencio de las Ca.sas, la calma irritante del mar, el
espectculo raqutico de la existencia que le ofreca
la poblacin, enconaba sus dolores extraordinariamente. Parecale que aquellas desoladas cosas eran
la causa de su mezquindad, y que su alma e inteligencia hablan sido brutalmente modeladas, brutalmente comprimidas por la estupidez y chatura delmedio, hasta ostentar, como un cuo vergonzoso,
como una marca infamante, las form,as esenciales del

molde creador. Este sentimiento mataba sus esperanzas

y lo avergonzaba de s mismo.
"Suerta perra!, suerte maldita! Providencia
imbcil!" vocifero frentico cuando estuvo en su
alcoba. "S, imbcil, imbcil, imbcil. .. ! Ah, yo
te detesto, Dios hipcrita; Dios de Jos panzudos
cerdos .. !, y detesto a toda la corte celestial!", y
sigui lanzando las ms repugnantes blasfemias, hasta
caer sobre la cama sin voz y sin aliento.
Cuando lo llamaron para comer, negse a bajar y
se estuvo acostado boca arriba, con los ojos fijos en el
techo. U na hora ms tarde, Ana subi, encendi la
vela y, figurndose que Cado dorma, sentse, sin
hacer ruido, a Jos pies de la cama. Grande fue su
sorpresa al verlo con Jos ojos desmesuradamente
abiertos.
Cacio la miraba fijamente; cuando Ana le pregnnt
si tena algo, respondile sin pestafiear y con el
perverso placer que debe de sentir el asesino al hundir
la fina hoja de un stiletto en la carne blanda:
-T querido se casa ...
En medio de su asombro comprendi que l no le
reprochaba la falta precisamente, sino el que no
( 182)

LA !lAZA DE CAIN

hubiese sabido sacar ms partido de ella, y de ah!

que ni por un instante se le oeutriera disimular ni
defenderse contra la acusacin que encerraban las
brutaleo palabrao de Cado.
Llevse las ~ manos al pecho, y despus de un
momento de hesitacin, con voz trmula, lvido el
rostrO~ y los labios crispados por repentina y violenta
clera, dijo:
-Qu perverso, pero qu petVerso eres! Te has
dejado quitar la novia y ahora la pegas con tu her
mana; tengo yo la culpa de que hayas sido tan
cobarde? Ah!, si yo hubiese estado en tu lugar,
~ si yo hubiese sido hombre ... !
Con envenenado encono, sin miratnientos de nln
guna clase, infitironse los mayores agravios. HJ<bl&
~ ban sin ocultar la bajeza de sus pensamientos, como
las personao que se conocen a fondo y considerando
intil todo eufemismo, se vuelven cfnicao.
-Pero no puede ser -prorrumpi Ana repentina
mente;- lo que t me dices es mentira. Arturo me
quiere, Arturo no puede querer a otra: por qu has
mentido? Ah!, ya s, quedas conocer la verdad; pues
bien: s, todo es cierto, todo, todo ... pero dime que
lo dems es mentira -y al hablar aol, su voz volvi6se
tierna y suplicante. ~ ~
Con un gesto de dolor y de aoco, elijo l:
-Y t lo adoras ... ? Qu miseria! Nosottos
somos para ese hombre utensilios que, despus de
usados, arroja a la basura. Seguramente, al contraer
su compromiSo, ni siquiera ha pensado en ti. . . ni
en m. ~Ah tienes cmo corresponde a tu inmenso
amor. . . Te usa, y luego al canaoro. . . Qu mise
rabie cosa somos! Siempre a sus pies! Puedes estar
orgullosa de ti misma: te entregaste pata no obtener
[ 183 J

CARLOS REYLl!S

siquiera su consideracin. . . Necias mujeres!

Ana cerr precipitadamente los postigos y acercse
de nuevo a Cado. Su rostro pareca haberse achicado,
como les acontece a algunas personas al salir de un
hafio fro.
-Pero todo es verdad!
"Cmo lo quiere!, por l sera capaz de arrojarse
al fuego, lo mismo que la otra" pens Cado. "A mi
nadie me querr de esa manera. . . Qu tiene ese
hombre para dominar a todo el mundo tirnicamente ... ? Y qu repugnante vuelven a esta infeliz
las ansiedades del amor ... ! Me parece ver en su
rostro los besos lbricos de Arturo. Uf!, qu asco!".
-Pero es todo verdad? -repiti ella.
Cado, aparrodose de sus malas imaginaciones,
le dijo:
-8i, hoy don Pedro nos particip el prximo enlace
de Arturo y Laura . . . Algo extrafio ha sucedido.
no s qu; el hecho es que se casan. . . si Dios o el
diablo no mandan otta cosa.
-Qu dices?
El, enronces, incorporndose un poco y con un
fuego exrrafio en la mirada, expuso:
-Digo que si Dios o el diablo no mandan otra
cosa, porque. . . pudiera cuadrarse que algn dia yo
dejara de ser lo que soy: un vil. Hasta ahora he
aceptado mi esclavitud, he aceptado la ley infame
que ordena a la ttopa humana renunciar a todo
resignadamente, para que los elegidos gocen mejor ..
pero quiz llegue el dia. . . Porque has de saber,
Ana, que ya no puedo ms, que estoy hasta los pelos
de mi cochina suerte y de mi existencia desesperada;
no puedo ms, no puedo ms, y r comprendes,
cuando uno no puede ms, hace cualquier cosa -y
( 184]

LA RAZA DE CAIN

agarrndola de un brazo la atrajo hacia l y con

tinu con acento terrible: -Yo me rebelt11r, la
bestia domesticada se rebelar. Cuando pienso que
las caricias de Laura van a ser para Arturo, me 'll'Uelvo
loco. Ah, no!, no permitir que me despnjen: pri
mero cualquier cosa, la muerte misma. . . Te lo
digo a ti: cuidado con la fiera acosada. Esta vez estoy
resuelto a defender lo mio con uas y dienres.
Y como exhausto dej caer la cabeza sobre las
almohadas.
Ana call, y por algn tiempo oyse slo en la
humilde alcoba la respiracin fatigosa que dilataba
con ritmo desigual, el pecho de Cacio.
El, que esperaba verla adoptar otro temperamento
muy distinto, djole con dureza:
-'No decas que te quera tanto ... o es lo cierto
que no tienes ningn dominio sobre l? No re
atreves a intentar cosa alguna?
Ana no respondi.
-Piensas sufrir resignada? Quiere decir, enton
ces, que eres digna de tu suerte?
Con profundo desaliento contest:
......S, soy digna de mi suerte: contra l nada puedo.
Cado la consider algunos instantes con una
expresin indefinible de lstima y desprecio.
-Tanto lo quieres?
Ana torn a callar.
-Qu miseria!, qu miseria! -repiti Cado-;
l la desprecia y ella lo adora. Cmo triunfar si
hemos nacido tan viles? -y padeciendo un enerva
miento sbito y singnlarsirno, una languidez que lo
indujo a considerarse el ms infeliz de los hombres,
afiad:- Y yo tambin me dejar poner el pie en
el cuello como un esclavo: lo adivino, lo s; mi
[ 18,]

CARLOS IU!TLI!S

sangre es de siervo vil. N o creas lo que acabo de

asegurarre: son palabras, vanas palabras. Me faltarn
los bros para rebelarme, y como siempre, como roda
la vida, me tragar mi rabia y mi despecho y aun
besar la mano que me azota. Miseria, miseria! -y
el sentimiento claro y justo de su ruin condicin, lo
llen de lstima ardiente que brotaba de su alma
seca y rida, como brota el limpio manantial de la
pea dura.
Y sacudida por violenta emocin, gritando tambin:
"jMiseria, miseria!" abrazse Ana a su hermano.

[ 1861

CAPITULO XIII

En la cuca casita de Menchaca se tomaba t por

las tardes . . . ni mS ni menos que en las viviendas
aristocrticas de los coperudos ~y amillonados seores
de la capital.
El comerciante, fatigado de clculos y nmeros, y
deseando echar un palique con su mujercita, cerr
el librote de caja, lavse las manos y abandon el
espacioso almacn, contento como un colegial esca
pado del aula.
En el comedor no haba nadie, ni estaba dispuesto
el bonito servicio del t, ni la flamante mantelera.
"Y sin embargo son las cuatro" se di jo consultando
su reloj, y sonando el timbre -tambin tena timbres
elctricos la casa de Menchaca- preguntle a la
irvienta, con voz un tanto velada por una mal
oculta emocin:
-Y la seora ... ?
la sirvienta le respondi lo mismo que le responda
casi todas las tardes, desde algn tiempo atrs.
-La seora ha salido.
-Ah ... ! , bueno; trigame el t -respondi
Menchaca, y permaneci solo con sus tristes pena
mientas en medio del vasto y silencioso comedor.
Cuando le trajeron el t y el cognac, verti en la
taza dos copas de esta bebida, arrellanndose luego
en el silln de vaqueta. los ojos grandes, dulces y
saltones del filntropo se fijaron en el lquido
humeante, mientras su -pensamiento corda, corra
tras de Ana.
( 187]

CARLOS RBYLES

Sin cambiar de postura bebi a pequeos sorbos

una taza y despus otra, hundindose cada vez ms

en el estado de languidez y mrbida tristeza en que

lo ponian sus penas y dolores de marido amante y
de marido celoso.
El grande hombre no era feliz. No, no era feliz
desde que adivin que el corazn de la esposa de su
alma distaba mucho de pertenecerle. Comprenda,
vela que la ingrata iba rompiendo uno a uno los lazos
que la ataban a l. Las caricias, las ternuras de ella
se desvanecan como el aroma de las flores que
empiezan a marchitarse. Sus tocados, pensamientos y
suspiros eran para el otro, Io vea, lo vea; y aunque

a veces el latigazo feroz de los celos le hiciera hervir

la sangre, no tena nimos para castigarla: su grande

cario y el miedo de perderla desarmbanlo y sofocaban sus mpetus y rebeliones.

"No, no, pasar por todo antes de perderla; sin
Ana no puedo vivir" se dijo muchas veces, consi
derando las perfecciones de su mujer: el cuello
flexible, sobre el cual se balanceaba la cabeza rubia
como un mirasol sobre su tallo, las espaldas un tanto
angulosas, pero tentadoras, precisamente por su pi-

cante flacura, las morbideces del pecho y de la cadera,

fina como la de una nbil doncella y voluptuosa
como la de una cortesana. "No, no, sin ella no puedo
vivir" repetase, y un desconsuelo inmenso, una pena
infinita se apoderaba del marido amante. Esto le
aconteca generalmente cuando, sentado en un rincn
de la alcoba de ella, la vea hermosearse para el otro;
riendo, riendo con una risa que, por tener la cer...
reza de que era extraa a sus dolores, lo torturaba
cruelmente . . . o cuando solos los dos, tomando el
fresco por las noches en la sala oscura, la obligaba
[ 188)

LA RAZA DB CAIN

a que apoyase la cabeza sobre su hombro, y la tena

arrimada a l, experimentando a su contacto
cosas muy raras: ternuras inauditas y embriagueces
sentimentales, que no sabia bien si Jo hacan sufrir
o gozar. Con placer enfermizo revolva entoncei sus
tristes presentimientos, considerndose as como
orgulloso de ser la vctima de aquella criatura dbil
como un nio y a la que l amaba tan extraordinaria
mente. Los dolores sutiles de su grande amor, eran
primos hermanos de los que hicieron pronunciar
a Csar, apualeado por Bruto, las famosas palabras
que repite la historia, aunque ignore el delicado poema
que encierran.
Considerando que de Ana, que de ella reciba todos
los males, acometanlo, sin que l se explicara nada,
peregrinas y profundas emociones que elevaban al
pobre diablo, ajeno a las exquisiteces de la sensibilidad,
a una esfera del sentimiento realmente superior. Y
en tales momentos solla pensar, apretando los dientes
para contener los sollozos que lo ahogaban: "Yo lo
perder, yo. perder los resoros de su cuerpo querido ... Sus besos, sus abrazos, sus caricias, ay!, sern
de otro. . . de otro, Dios santo ... ! Sl, ella me abandonar, y nunca, nunca volver a verla durmiendo
en su silio: abrazada a m y con la cabeza apoyada
oobre mi pobre corazn".
Cuando ella sorprenda la pena de su eopruo, en
Tet de consolarlo, mosttbase irritadlsima contra l;
y sin lstima uinguna. ''Qu fastidio!" murmuraba, y
hula del infeliz.
Esa tarde lleg Ana del paseo disgustadsima. Su
marido, que an estaba en el comedor, al verla dar
Tueltas en torno de la mesa, rumiando no saba qu,
pens que algo iba a echarle en cara para decidirlo
all~

[ 189}

CARLOS REYLES

a abandonar el pueblo, y suspir resignadamente.

-Vengo de la casa de Crooker ~jo ella-;
estn de viaje.
Hizo una pausa, y luego quitndose el sombrero y
clavando nerviosamente en l las largas agujas que
antes lo sujetaban, afadi6:
-Ya no tendremos con quien tratarnos. Cmo
me voy a aburrir en este pueblo maldito! Jess,
Jess! Te garanto que estar de un humor ... !
Nuevo silencio.
"Busca el modo de desahogarse conmigo. Qu
chasco se va a llevar! Si ella supiera .. !" pens
Menchaca.

-Ah!, si t fueses otro hombre! Cmo puedes

resignarte a vivir vegetando en este miserable
poblach6n? La viuda de Casares, esa sefora tan ch;c,
que apenas sala de su casa, tambin se va, mi her~
mano lo mismo, y no comprende cmo t, con IUJ
cualidades, no buscas otros horizontes. Son sus palabras.
-Ha dicho eso tu hermano?
-Ayer, hablando de su partida, me Jo repiti
varias veces. No creas, l estima en mucho rus cualidades, slo que, como no le gusta adular y es a~l
un poco dscolo. . . pero en el fondo .. .
-Ya haba notado que en el fondo ... -interrumpi Menchaca, verdaderamente agradecido hacia Cado,
y se dispona a expandirse y abrirle la puerta de las
revelaciones confidenciales a tan hermosos sentimientos como Jo embargaban, cuando su mujer,
temiendo que empezase a fantasear y la alejase del
asunto importante, dijo:
-En Montevideo le podras dar a tus negocio
otros vuelos que aqu, donde todo es por fuerza limitado y raqutico. En lugar de uri almacn, estable[ 190 J

LA RAZA DE CAIN

cedas una casa introductora y entraras de sopetn

en el alto comercio. Entonces s, seramos lo que nos
hemos propuesto ser.
-Hizo nueva pausa, observndolo de reojo, y como
no descubriera en l ningn signo de conformidad
y s muchos <le resistencia, continu, irritndose:
_ -Pero aqu. . . aqu slo nos espera el fasti<lio.
Despus no digas que me encuentras de mal
humor. . . Siempre supuse que al casarme saldra <le
este pueblo odioso; t me lo prometiste veladamente,
y ahora. . Si hubiese necesidad yo me resignara,
pero voluntariamente vivir aqu, ah!, es estpido.
En fin, no quiero ocultrtelo: yo aguantar hasta
que pueda; <lespus, Dios dir ..
Menchaca no contest. Haba consentido los
<lerroches y locuras <le su mujer, hasta el exrremo
de irse arruinando por causa de ella; obedeca sus
indicaciones como si fuesen mandaros imperiosos, y
en todo orden de cosas, sin excluir los negocios
mismos, plegbase a la voluntad de la caprichosa
criatura, pero permaneca duro e inflexible en su
resolucin de vivir en el pueblo, no obstante la activa
campafia de los dos hermanos, que persiguiendo
<lesesperadamente ciertos fines particulares, queran
a todo trance arrastrarlo a la capital.
Un secreto instinto deca le al odo que resistiera,
y lo haba hecho. . hasta la tarde anterior; pero la
tarde anterior, realmente sugestionado por las ven
turas que le prometa su mujer y la dulce esperanza
de _reconquiStarla por la virtud de un detalle romn
rico, de esos que seducen a las cabecitas locas, firm
un documento por el cual compromerase a venderle
las existencias y traspasarle su negocio a uo conocido comerciante, antafio su rival, y se fue el papel
191)

CARLOS REYLI!S

que, por toda respuesta, le entreg a Ana con

heroica sonrisa.
-Pero es verdad ... ? Entonces a Montevideo .
--81, puesto que t Jo quieres.
- .. Ah, qu dicha!, ay, qu marido ms bueno
tengo! Djame que te bese, que te abrace y que te
estruje. Asf, asf; hoy te Jo mereces todo, sabes?,
todo -le dijo picarescamente, abrazndolo, besn
dolo, y hacindole mil cucamonas, y en segoida se
puso a correr y a saltar por el comedor como
una locuela.
El rea y lloraba a la vez; pero cuando ella, pasado
el gozo de Jos primeros instantes, se fue a sus habita
dones sin pronunciar ni una de las frases cariosas

que l esperaba, ni brindarle las caricias que con Jos

ojos le peda, tuvo el marido dbil la sospecha justa
de la fugacidad de aquel retornelo de amor y de la
inutilidad de su sacrificio, y entonces una mueca
de angustia le crisp Jos msculos del rostro, lanz
un gemido como de bestia herida, y, con manos
temblorosas, abalanzse sobre la botella vidamente,
desesperadamente ...

Algunos das despus, detrs de Jos Crooker y empefiados en una lucha trgica contra su destino oscuro, emprendieron el camino de la capital, Cacio,
el comerciante y su esposa.
Fue en una madrugada tibia y hmeda del orofio.
Cuando el mayoral los llam para que se aviasen,
el propagandista del tabaco y de las estatuas no haba
podido conciliar el sueo an. De mala gana encendi
la vela, y reconociendo la hwnilde habitaei6n del
Gran Hotel, en el que se hospedaban desde dos ellas
[ 192 J

LA RAZA DE CAIN

atrs, se dijo: "No es la ma, aqulla era otra cosa.

Quiere decir que todo es verdad: nos vamos a Montevideo. Cmo pude decidirme a .. ? La casa, el alma
cn, ya no me .pertenecen; no tengo nada que hacer
aqui ... ", y atormentado por una desazn dolorosa
empez a vestirse, sin besar a su mujer como tena
por costumbre al levantarse.
"Dios quiera que no me pese'' aadi despus
dndose dos buenos chapuzones en el agoa fra, y
con su .:alma habitual se restreg un buen rato hu
orejas y el rojo cogote. As que estuvo vestido, le
dijo Ana:
-Mira si han cargado los bales y mis cajas de
sombreros, y si est todo pronto; no sea que por una
cosa u otra perdamos el tren ..
-No tengas cuidado -respondile Menchaca
mirndola con secreto enojo, y sali al patio, donde
el duelio del hotel, un hombre monstruosamente gordo,
se paseaba de aba jo arriba con el mate en una mano
y la pava en la otra. Menchaca sabore un cimllmn
a toda prisa, mir las estrellas, y deseando estar solo
.con sus difu.os pensamientos, se fue a la puerta de
la calle, frente a la cual brillaban los faroles amarillos
de la diligencia, que en la oscuridad se le antoj
al comerciante un disforme sarcfago. Componan el
tiro cinco matalotes de distintos pelos, y Wla mula,
que Menchaca distradamente se entretuvo en acariciar mientras escudriliaba la calle en una y otra direccin. El pueblo doinia, el canto pujante de los
gallos escuchbase muy lejana y raramente, y las
casas se destacaban en la oscuridad con perfiles
ntidos y vigorosos, como las sombras chinas en un
cuadro de Riviere.
[ 193]

17

CARLOS REYLES

-Por mucho tiempo, don Menchaca? -pregun

tle el mayoral desde el pescante.
-Hum!, para siempre ... pero, quin sabe, tal
vez vuelva .. algn da. Todo puede ser.
-El mundo da tantas vueltas ... arguy el otro ..
Dejuraments all le va a ir mejor que aqu. Esto
est cada vez ms triste: no calcula, don Menchaca?
El nclito Menchaca sinti herido su amor propio.
"Por qu supone ste que aqu no me ha ido~
bien?" preguntse, y a punto seguido se atare en
explicarle al mayoral los motivos de su partida.
-Voy para darles ms vuelo, ms amplitud a mis
negocios; aqu slo se vegeta. Pienso establecer una
gran casa introductora . . . tan grande como todos los
almacenes del pueblo juntos, eh! Si algn da va
a Montevideo y necesita comprar alguna cosa, ya
sabe: en mi casa habr de todo -y como le pareciera signo cierto de incredulidad el mutismo de su
oyente, le pregunt de sbito y sin saber a punto
fijo por qu le haca tan inesperada prgunta:Usted fue de los que plantaron tabaco?
-s, yn fu de los que cayeron en la f!ollellt.
Sin saber qu decirle, Menchaca se alej pensando:
"Este bruto tambin duda de m como casi todos;
a pesar del traspaso son injustos, no tienen razn:
todava no pueden considerarme arruinado; y he
dicho toda11a, luego yo tambin supongo. . . Ay!,
la suerte empieza a abandonarme; rengo miedo,
miedo a no s qu ... ".
Y cambiando de tema prosigui: "Qu har en
este momento mi dependiente? Es la hora de levantarse, poner el agua al fuego y armar los cigarrillos
para el despacho del dfa. Pobre Pepe!, me parece
que lo veo trabajando junto al Morrongo. Y a. no lo
[ 194]

LA RAZA DE ~ CA!N

ver ma. Y si hubiera salido a la puerta? Puedo

ir hasta all, .nadie me ve", y primero lentamente,
como quien duda, y despus a buen paso, dirigise
a su casa. "Ya no tiene mi nombre en el letrero"
se dijo contemplndola desde la esquina,_ y -pirando volvi grupas.
Su mujer. y Cado lo esperaban a la puerta. Tomaroo el t con leche, despus de preguntarle al mayoral
si tenan ~tiempo para ello, y empezaron las deapedida&.c Estaban presentes los padres de Ana y basta
una media uocena de amigqs de Jos tres viajeros.
En aquel momenro las casas y las personas aparecansele al comerciante con nitidez extraordinaria, como
objetos vistes en una alucinacin. Salieron a la calle.
Los hermanos mostrbanse animadsimos, la fiebre
de la lucha les encenda los ojos. Menchaca, muy
plido, esforzhase por oculrar sus atropelladas c:modones, a pesar de tener la seguridad de que, al primer
abrazo, sus formidables narices empezaran a trom
petear estrepitosamente. Pero no lleg a este extremo,
gracias a que, muy oportunamente, Ana le dijo pot
lo bajo :
-Sernate; no hay nadie en el mundo tan ridiculo
como t; parece que te llevaran al matadero. Cosa
estpida! ... y todo por la pena de dejar este inmundo

poblachn.
Por fin partieron. El grande hombre iba con la
cabeza pegada a Jos cristales, sin or la conversacin
de su mujer y Cacio, ni Jos silbidos ~indiferentes del
mayoral. Sus ojos saltones seguan el trate ligero de
la mula, pensando, en un estado de semi inconsciencia
y como si no Jo embargaran grandes preocupaciones,
en cul seria la historia y cul el destino de aquel
cuadrpedo que, con tanta resignacin y cordura galo[ 195]

CARLOS RliYLI!S

paba, para seguir el trote de sus compader<ll, y sufra

los latigazos del que le daba de comer.
-Uf!, finalmente ... ! -exclam Ana, al perder
de vista los ltimos y humildes ranchos de su pueblo
natal.
Cacio, con los labios contrados por un gesto napolenico, dirigi hacia los desencantados alrededores
del pueblo una esplndida mira,da de aborrecimiento,
y Mencbaca, el marido enamorado, que lo dejaba todo
para correr la singularsima aventura de reconquistar
el corazn de la esposa ingrata, suspir por centsima
vez, sin poder aparrar los ojos de los sitios que le
eran tan familiares y gratos, y que un recndito presentimiento le aseguraba que no tornara a ver ..

[ 196]

CAPITIJLO XIV
Cado, que domando Jos npetull de su e~~pritu
rebelde, segua al servicio de Crooker, el cual lo
obligaba a comer= la casa, con la idea de hablule,
entre plato y plato, de sus asuntos, se levant, as
que hubo apurado el caf, y ponindose el sobretodo, sali a la calle, para ribir en la .cara las
agujas de hielo de un fro invernal.
"Su dicha me envenena la sangre; acabar por
matarlos" ~e dijo rabioso de celos, y levantndose con
mano nerviosa el cuello del gabn, avaru6 con el
cuerpo inclinado hacia adelante por la calle del
18 de Julio, solitaria y como sumergida toda entera,
con casas y todo, en un bao de vapor.
Siempre salla de la casa de Crooker en un estado .
de nimo semejante. La felicidad de los novios le
trastornaba el juicio y revolvla en el misterioso recep
tculo de su alma los sentimientos corrosivos, las
sustancias txicas que los dolores de la vida hablan
ido depositando en el fondo de aqulla. La irona de
su suerte implacable lo condenaba a ser el teJtigo
lcido del .amor de Laura y Arturo. Los novios hablaban bajo, acaricindose con Jos ojos, cien vece~~ m
carnales que el contacto de las bocas; sobre todo ella
miraba a su prometido de un modo inge:Auo y a la
vel! inteli!Jente, que le produca a Cado verdadero
dolor fisko. Ni por soaci6n recapacitaban en que l,
sentado en su silla, padeca atroces tormentos y era
tan mrtir como Cristo en su trono del Glgota. No
lo vefan palidecer, no velan el 1udor fro que a vece~
[ 197]

CARLOS REYLES

le perlaba la nudosa frente, ni los destellos lgubres

de sus ojos, ojos pequeos y de brillo metlico, escon
didos en las rbitas como dos piedras de alquimia,
turbadoras, brillantes y raras, en el fondo de un
matraz ennegrecido.
El supremo egosmo de los enamorados les impeda pensar en todo lo que no fuera su amor; el
resto del mundo como si no existiera. Y los otros
comensales tampoco se percataban de cosa alguna:
engullan los exquisitos platos que el pulcro sirviente
les pona delante, beban sin apuro, saboreando con
educado paladar los vinos y mostos generosos, de que
la mano prdiga de Crooker abasteca la bodega, y
proseaban de las mil pequeleces que les eran gratas,
satisfechos de si mismos y del restO del mundo.
Sin embargo, a veces, cuando ms lejos crease de
todos, se encontraba con los ojos escrutadores de
Guzmn, y los rales ojos, hmedos como los de un
sonmbulo, lo llenaban de inquietud.
-Para ellos todos los goces y delicias, para m
el arroyo. Suerre perra ... ! -murmur parndose
delante de una armera, y contemplando los revlvers
de distintas formas y ramalos, y las dagas y cuchillos
filosos, cuyas hojas resplandecan en el escaparate,
pens, al mismo tiemt>O que un n~lo de luz penetraba en las oscuridades de su cerebro:- "Si ser
cierto que tambin la dicha es necesario ir a buscarla al borde de un precipicio, como dice Guzmn!",
y arrugando el celo, apret el paso.
Sostenido por su pasin y el demonio del or~llo,
no ceda, y aunque consideraba frustrados sus locos
planes de ventura, sus suelos y aspiraciones, luchaba
desesperadamente. Siempre que sorprenda en el
rostro de Laura alguna secreta pena, de un modo
[198)

LA. ru\ZA DB CAIN

delicado respetuoSO y mudo, demostrbale su constante amor de enamorado romntico; con ojo sagaz
espiaba las distracciones de Arturo, para hacerle
comprender a ella, por medio de veladas insinuaciones, que l, C~cio, era quien verdaderamente la
amaba, y de todas maneras presentbase a los ojos
de su dulce enemiga, como un hombre a quien atormenta sin descanso un grande e incurable amor.
S, no ceda, aunque frecnentemente, loco de celos
y de amargara, cayera en la desesperacin ms honda
que puede afligir a las almas ardientes y exaltadas.
Su vida no era vida; aqu caigo y all me levanto,
sostenido por locas aspiraciones o abatido por profundos decaimientos, arrastraba penosamente su
mopstruosa ambicin, que en medio de todo lo
sostena, como un mendigo invlido arrastra su finca,
su pierna anquilosada y vive de ella. En Montevideo
no tena relaciones ni amigos; de las fiestas y
espectculos pblicos, secreto malestar le aconsejaba
huir, y en el aislamiento encontrbase siempre frente
a frente del pavoroso problema de su existencia, forzando as a sus nervios a que permanecieran, siempre
tambin, en dolorosa tensin.
Enflaqueca, empezaba a digerir mal y hablase
vuelto extremadamente dlscglo, irritable y raro. Con
frecuencia engo!fbase en largusimos monlogos, a la
menor causa o rozadura se le iba la lengua, y por
las . noches saltaba a menudo del lecho, para huir
de las imgenes de Jos novios, que soando vela
juntoS y en posturas obscenas. . . Qu tormento!,
qu angnstia!, qu horror! De miedo y de fro,
dando diente con diente, junto a la ventana permaneca, hasta que las plidas claridades de la aurora
[ 199]

CARLOS REYLES

ahuyentaban su temor de que nuevas visiones lo

atormentasen.
Algunas veces Ana, a quien sus ambiciones y los
desvos de Arturo impedan dormir, entraba en la
alcoba de Cado y sentbase cerca de ste. El le agra
decia que compartiese sus dolores; las manos de uno
y orro se buscaban, y sabiendo que los afliga el
mismo - mal, mirbanse con inusitada compasin
aquellas ds criaturas plidas, ojerosas y soberbias
como el ngel rebelde.
Caminando, caminando, hundido en los pensa
mientas que lo asediaban, se encontr a la puerta
de su nuevo domicilio. Como siempre, Ana lo esoe
raba en el comedor. Menchaca, en su escritorio,
escriba un articulo de prooaganda agrcola. Los
diarios, escasos de marerial, le hablan abierto sus
puertas, y el buen hombre enj.retaba a destajo
artculos y ms artculos, que nadie lea, pero que
as y todo, le iban dando cierra pooularidad. Al
principio esta popularidad picaba en cmica, pero ya
habla quien la tomaba en serio, y en cmico o en
serio, todos los diarios anunciaban las producciones
de Menchaca con un dla de anricioacin y abmnas
frases amables. De Menchaca, lefase en letras gordas,
y a continuacin venan las frases oobres, los lugares
comunes y los macarr6nicos raciocinios de un esnfritu limitado, bonachn y vulgar, aunoue aoareciese
vestido coa los orooeles y falsos relumbrones de la
idea progresista. Y a todo ello lo movlan fines
ulterio.es, como, hablando de otros asuntos, dirfa
Cado . CO!l su pedantismo insooortable. Mench,ca
deseaba que lo conociesen, oorque el ser conocido
halagaba su vanidad, y tambin ooroue suoonla aue,
un poco de renombre y reputacin de persona bien
[ 200]

LA RAZA DB CAIN

intencionada y de cierras !erras, le vendra de perlas

para captarse la buena voluntad de todos y abrirse
las puertas de los bancos.
En medio de todo, el nclito Menchaca iba a lo
suyo con esa especie de cinismo inocente de los

simples. Estudiaba la plaza y no perda ocasin de

hacerse de relaciones. Asiduamente visitaba las casas

de comercio de la calle de Rincn y 18 de Julio:

tomaba mate en

un'lS,

lea los peridicos en otras,

mostrndose muy amable y corts con los comerciantes, capitalistas y corredores que encontraba en
tales sitios, verdaderos centros de reunin, consagra-

. dos por un hbito cuasi patriarcal. El aburrido rentista, el ganadero retirado, los colocadores, las fieras,
en. fin, todas personas graves y platudas, formaban
infaliblemente el grullO de los visitantes asiduos de
cada re~stro o almacn al tmr mavor. en cuyo seno,
y por la presin de los otros, iba Menchaca contor-

ne3ndo sus ideas generales v adauiriendo el saludable

sanchismo y la chatura de los esoritus prcticos, hasta
el extremo de que varias veces tuvo tentaciones de

hacerse colocador. Pero por la tarde cambiaba el

chambergo de Sancho oor la bada de D. Quijote. La
ducha escocesa del peridico le sacuda los nervios,
relajados bar el ba!io tibio de la conversacin matutina, y de nuevo mareaban al ~rande hombre la
filanttotlla, el pro.,-eso v las grandezas. Su ambicin
y el acicate de las exigencias de Ana, no le permitan
traba iar pacientemente ni sanear su fortuna, y lo

llevaron a h Bolsa, donde se estren con dos negocios !JOCO felices; pero. pensaba descmitarse, y basta
enrionecerse. gracias a cierras combinaciones que
merecieron los aolausos de los pontfices 'de !a ""e
culacin. Y tras de la fortuna se le vela infalible[ 201

CARLOS RBYLES

mente de dos a cuatro en la Bolsa, dirigindoles pre

guntas a los corredores ~y metiendo las narices en todos
Jos escritorios y corrillos.
Al verse, cambiaron Jos hermanos una mirada
rpida e interrogadora.
-No, no han venido ~dijo ella muy nerviosa-;
ya ves, nos desprecian . . . y este Menchaca que aseguraba que all nos queran tan bien! Su ingenuidad
me crispa Jos nervios. De este bofetn tiene la culpa
l slo. Y o no quera recordarles nuevamente a las
de Crooker mis jueves. Despus de haberme recibido
en el comedor, dejndome ir sin ofrecerme la casa,
era de suponer que no vendran. "Ah!, aqu no esta
mos en el pueblo, seliora nuestra" parecan decirme
con su estudiada frialdad. Pero a Menchaca se le
antoj ver en todo figuraciones mas y me ha hecho
sufrir este segundo desaire. Y el muy estpido se
quedar como si tal cosa. Lo he dicho mil veces: ese
hombre no tiene sangre en las venas.
Y roja de clera empez a pasearse por el come
dor, mientras arrugaba nerviosamente entre sus
pequelias manos el finsimo pafiuelo de batista.
"Cuando est sola con l ... " pens disponindose
a desahogar su despecho sobre las espaldas de Men
chaca; "pero tal vez me engafio: cmo es posible
que habiendo sido tan amables en el pueblo, se
muestren ahora tan orgullosas?". Y plantndose
delante de Cado, le pregunt:
-Y t qu dices?
-Que no vendrn. No te quepa la menor duda
de que, a pesar de la popularidad de tu marido y de
tu elegancia y de tus coches charolados, te desprecian
altamente. Son personas de buen tono. Hoy dej caer
en el almuerzo que las esperabas: Jo dije como una
202}

.LA RAZA DB CAIN

cosa muy natural, sin dar le ninguna importancia al

asunto. . pero hicieron como si no me hubieran
odo, y hasta me pareci que Carola se perrnitia
sonreir irnicamente. Y de ru entrevista, qu. , ?
Ana palideci.
A fuerza de amenazas y ruegos habla obtenido que
Arturo le diese una cita. Llevaba el propsito de
reconquistar lo por medio del terror, pero el ingrato
presentse tan sonriente y tan seguro de s mismo,
que ella no supo <:mo empezar. Y rpidamente
record todo lo que le haba acaecido por la mafana.
Al llegar a la apartada casita que Arturo le design
en su billete, abri6se la puerta como por arte de
magia, y entrando, encontrse en un espacioso y bien
decorado zagun, que contrastaba, por su riqueza
decorativa, con el humilde aspecto exterior del edificio,
viejo y mal cuidado. Recibila Arruro como si nada
de particular hubiera acontecido, y antes que ella lo
evitase, sell las quejas que iban a salir de su boca,
con un par de sonoros besos que la hicieron estremecer y entornar los ojos. Pas6le luego la mano por
el talle y la condujo a una habitacin amueblada
con gusto.
-"Qu bien, qu bien te has portado conmigo,
canalla! Ni siquiera al abandonarme te tomaste el
trabajo de disculparte, canalla, ms que canalla!".
Y entonces l, sonriendo y con la ruda franqueza
que tanto la enamoraba, le dijo:
-'Y t, en mi lugar, qu hubieras hecho?, qu
te iba a decir que no fuese pavo, ridculo o infame?
Tema ofenderte y tema tambin que te diera por
el drama y cometieras alguna locurita, y me dije: "Lo
mejor es cortar por lo sano y no verla hasta que se
le pase". Por eso no contest a tus cartas y me hice
{ 203)

CARLOS REYLBS

el sordo hasta que te cre dispuesta a perdonarme y

tomar las cosas con cierta filosofa. . . como corres

ponde a una personita de

tu

inteligencia y de

tu.

mundo. Y aqu me tienes.

-"Bandido ... !, no s como tengo la poca vergenza de mirarte a la cara. T no me quieres ni me
quisiste nunca; en cambio yo . ..
--s- no te quisiera, estara aqu?, quin me

obliga? Ya ves como no tienes razn.

_uy entonces, por qu me abandonaste?

-"Por parada. . . porque es necesario que cuando

uno pide la mano de una

ni~a

rompa con sus amor

citos de soltero. . . aunque no sea nada ms que

por seis _meses.
-"Bribn ... ! Y la otra?
Arturo frunci las cejas.
-"De la otra no hablemos, porque, porque ..
t eres demasiado discreta para pedirme explicaciones
sobre ese punto. No debemos tocarlo. Te hablo yo
alguna vez de tu marido? Dejemos en paz las cosas ...
sagradas, y hablemos de nosotros mismos, que es lo
que ms nos interesa, eh! ;Conformes? Bueno, as

te quiero, inteligente y superior. . . Y ahora d jame

que te bese el hociquito v las orejitas monas" - y
sentndola sobre sus rodillas, empez a acariciarla
y murmurarle al odo las palabras de fuego y las
mieles del amor.
Ana no pudo resistir, y en lugar de imnonerle su
voluntad, como se habfa pronuesto, acebt las migaias
de amor que l le arroiaba, avinindose a acudir
todos los mircoles y sbados a aquel rincondto miste-

rioso, amneblado con coquetera, donde todo convidaba a la molicie y donde otras hermosas haban
dejado flotando en el aire sus perfumes predilectos.
[ 204)

LA RAZA DB CAIN

Avergonzndose de su propia debilidad, se puso

muy colorada y no atin a responder a la pregunta
de Cacio.
-Apuesto -aventur ste con la expresin irnica
que tan antiptico lo haca- a que te has dejado
embaucar, ya que has concluido por obedecer todas
sus rdenes -y luego djose para su sayo:- "Necias
.
muJeres
.p.
-S, he cedido, y qu iba a hacer? Las amenazas
son intiles, el temor de un escndalo ni siqniera lo
hara pestaear, y lo que no consiga de l por medios
suaves, es intil esperarlo de ninguna otra manera.
Lo conozco perfectamente. -Entonces ... ? -dijo l, y con verdadero disgusto observ el rostro de su hermana, transfigurado
en aquel preciso instante por el recuerdo agridulce
del amor clandestino.
Ana agreg:
-Mientras l me qniera no se ha perdido todo.
Quin sabe, puede ser que ... ! En fin, yo hJgo
- lo que puedo. No hemos convenido en que, sin
preocupaciones, arrimarla cada uno el ascua a su
ardina? Entonces, por qu me miras as? -le pre- gunt, desafindolo con la mirada, y luego, con la
impudicia de la mujer que no puede ocultar sus
faltas, continu:- Parece que no supieras que lo
quiero; -S, lo quiero . .. y si mediras un poco, caers
en la cuenta de que, en ltimo caso, no soy yo la
nica culpable. T sabes cmo me cas; t sabes
que no fue precisamente por mi gusto, sino por resolver la situacin de todos . . . y sobre todo la tuya, que
no podas costearte los estudios. Cre que podra
sacrificarme eternamente y me equivoqu . . . como
tantas otras. Te suplico, pues, que ceses de dirigirme
[205]

CARLOS REYLES

miraditas despreciativas, porque yo no creo en tuS

humos de Catn, que, entre parntesis, te sientan muy
mal, ni acepto tu desprecio. . y bonitamente te lo
devolverla con intereses y codo.
Endurecidas sus facciones por la clera, asemejbase
extraordinariamente a Cacio. Con el pequefio cuerpo
rgido, dilatadas las ventanillas de la romana nariz
y contrados los labios por un gesto duro, la mujer
cita del comerciante pareca temible.
Cado echse en el sof.
"Es de mi raza. . . en medio de todo la prefiero
as, violenta y perversa antes que estpida y dichosa"
se dijo, y despus, irritado por el escozor de las palabras que ella le haba dirigido, agreg fuerte, con el
avieso intentO de zaherirla y enojarla:
-Te usar. . . y despus, al canasto.
Vibrando como una cuerda enrgicamente pulsada,
se acerc a su hermano, que miraba al techo con
fingida e ,insultante indiferencia, y le escupi al rostro
estas palabras:
-El odio contra Arturo te vuelve repugnante de
maldad y de cobarda. . . S, s; porque es miedo lo
que l te ha inspirado desde el colegio a fuerza de
puntapis. Eres .tan perverso como vil. Cundo has
hecho otra cosa que tragarte el desprecio con que
te trata? Y eres t el que pretende arrojarme piedras,
t que estabas dispuestO, y lo ests an, a sacar todo
el partido posible de mis relaciones con Arturo? Bah!,
bah ... ! Yo deshonrndome he logrado su amor,
y t arrastrndote como una babosa puerca, qu
bas conseguido? Una plaza de lacayo ... Pobre infeliz!, t si que gozas el destino que mereces!
Sin cambiar de postura ni alterarse, con terrible
frialdad repiti l:
[206]

LA 1\AZA DE CAIN

-Te usar, y luegu al canasto. No es malo Jo

primero, yo no tengo ciertos escrpulos; es malo
Jo segundo, porque revela que ni siquiera sabes
ser . . . lo que eres.
Ana tembl de ira y de cera je. Los insultos que
le cruzaron por las mientes no pudieron salir de su
garganta oprimida y seca. Dio un paso hacia adelante y, por. fin, lanzando un grito, corri hacia el
aparador y cogiendo el cuchillo de trinchar, de hoja
filosa y brillante, acercse a Cado, descompuesta,
iracunda, terrible como una loca trgica..
-Repite, repite Jo que has dicho -rugi.
Y Cacio, sosteniendo el fuego de los ojos de Ana,
brillantes de siniestros designios, pronunci lenramente, recalcando bien las slabas, la ms fea y rotpe
de las palabras que se le pueden dirigir a una mujer.
Ana hizo una mueca de dolor, levanr el brazo ..
y dando una vuelta sobre s, cay desplomada. Su
hermano, volviendo a la vida y deosamente plido,
la ruir un momento de _un modo singular, sin odio
ni Jsrirna, con indiferencia esrpida; le quit luego
el cuchillo, que Ana oprima an en la diestra, y
despus de haberlo considerado un momento a la luz
amarillenta del gas, sali lentamente del comedor.
No ignoraba que su proceder era el de un malvado;
pero lo inducia a obrar as una necesidad imperiosa,
irresistible, y adems la exrrafia satisfaccin, .el gtYW
catico y profundo de ser cruel e inhumano.

[207}

CAPITULO XV
Cado, despus de vestir un traje de invierno que
acababan de traerle de la sastrera, sonri de satisfaccin delante del espejo y se fue a la calle, dirigindose con su pasito corto y reposado de persona
mesurada y circunspecta hacia uno de los principales
diarios, en el cual, con el beneplcito de Crooker,
escribia dos y hasra tres articulejos tOdas las maanas.
Pagbanle regularmente, y con Jo que de su pluma
sacaba, y los carrera jes y honorarios que le daba
a ganar el prcer, vestia a la dernwre, uno de sus
ms grande~ anhelos, e iba realizando algunos ahorros.
Entre las virrudes de Cacio, contbase la de ser
extremadamente econmico y saber estirar un peso
basta lo infinito.
Su traje nuevo le produca intimo gozo. Al pasar
examinbase en todos Jos ~escaparates y de placer revoleaba alegremente su bastn de bano con puo
de plata.
Sin saludar a nadie entr en la redaccin, y como
siempre, con petulante parsimonia, que l mismo juzgaba ridcula, pero de la cual no se apeaba, porque
en medio de todo lo complaca como el agrio de
algunos dulces, quitse el sombrero y los guantes y
los coloc sobre su mesa de trabajo. En seguida,
dejando or una tosecita impertinente, se puso a escribir.
Los redactores, cronistas y dems embadurna-papeles, que haban seguidO los movimientos de Cado
con particular atencin, mirronse, sonrieron y tornaron luego a su tarea.
[ 208J

LA RAZA DE CAIN

"Qu pensarn esos imbciles!" se dijo Cado

observndolos, cuando supuso que ya no lo miraban.
Borrone no suelto, incisivo como todos los suyos,
ley los diarios, y, como siempre, cuando no tenia
gana de trabajar, dirigise a la casa de su superior,
y sin detenerse en ninguna parte, se fue derecho al
taller de Guzmn, seguro de encontrar a ste en la
mecedora fumando su pipa. En efecto, all estaba,
pero no sentado en la mecedora, sino de pie frente
a una gran mesa de pino blanco atestada de cartones
visto~os, cueros de diferentes colores, pergaminos,
tarros de cola, tijeras y pinceles. Trabajaba.
En la espaciosa pieza, que antes fue desvn y era
al presente taller de encuadernacin, mataba Julio su
incurable fastidio divagando metdicamente u ocupn
dose en algunas rareas de habilidad manual. El dec~
rado extravagante de la pieza incitaba su imaginacin
a emprender frecuentes viajes al pas maravilloso del .
ensueo. Las curiosas estampas de Grasser, Mucha y
Berthon, que cubrian los muros en la amable coro
paii.a de algunas copias del Botticelli, Rossetti y modernos prerrafaelistas; los dibujos . arrancados de
L'lmag y L'Hermitage, y diseminados sin orden por
aqu1 y all; las vistas de Suiza; los recuerdos de
viaje del Rhin, del Cairo, del Japn, y las notas,
apuntes y bocetos de la mano de Julio, produdan
_al ojo Poco familiarizado con aquel desorden capri
choso; el efecto singular, a la vez atrayente y repul
sivo, de una danza estrambtica de la belleza. En
un mueble de Y. F. Oeben autntico, cuyas curvas
seductoras y adornos graciosos eran acaso un trasunto
de las redondeces y triunfante hermosura de la reina
Pompadour, veanse hasta dos docenas de retratos y
miniaturas de mujeres clebres en la historia de la
{209]

18

CARLOS REYLES

pasin amorosa y de la sensibilidad femenina; un

armonio Luis XV de teclas amarillas, pulsadas ms
de una vez seguramente por amables marquesas, ocupaba un ngulo del recinto, y algunos caprichoSOs
muebles y armas de la admirable civilizacin morisca,
concluan de darle al taller el sello de singularidad,
refinamiento y dettantismo artstico, que era as
como la materializacin del gusto de Guzmn.
Cerca de la mecedora, en un par de estantes de
sndalo adosados al muro y tallados por Guzmn,
tena ste sus pipas y sus autores predilectos, que l
mismo haba encuadernado de un modo caprichoso,
segn el espritu de la obra. Las flores del mal de
Baudelaire, su poeta favorito, lucan una cubierta
de pergamino, sobre cuyo color, grato al ojo, de marfil
viejo, ostentaban sus tintas inquietantes, ora calientes

como una gota de sangre, ora lvidas y cadavricas,

el lorus, los asfodelos, las mandrgoras, las adormideras y otras de esas flores extrafias que turban el
nimo como una mirada de mujer. En el medio,
en oro mate, reposaba en la actitud de una esfinge,
el gato que obseda al poeta maldito.
Las orejas tiesas y los ojos llenos de luz y de
misterio producan irresistible atraccin y vaga inquietud. Junto a Las flores del mal, en no menos originales encuadernaciones, entre las que predominaban
el pergamino y el cuero, por prestarse ms a cualquiera ornamentaCin, veanse Las confesiones de Juan
Jacobo, el Adolfo de Benjamn Constant, el Diario
de Mara Bashkirseff, el Diluio intimo de Jorge Federico Amiel, y en fin, toda la dolorosa plyade de las
almas atormentadas o tristes de los sensitivos, con los
cuales gustaba Guzmn de vivir en ntima y perpetua
comW1icacin.
[ 210 l

LA RAZA DE CAIN

El mandil de pafio oscuro que casi le llegaba

a: los pies, contribua a que pareciera el rostro de
Guzmn ajado y descolorido, ms plido y anguloso.
No obstante haba cambiado mucho. La frente, que
chocaba por su extraordinaria blancura, habase agrandado, merced a la temprana calvicie que la dejaba
avanzar hasta la mollera; tena las mejillas hundidas;
el pliegc.e de Jos labios, antes gracioso y sensual,
apareca distendido como por uri relajamiento de las
fibras musculares, muy frecuentes en las corresanas y
en Jos sibaritaS que abusan del placer, y Jos ojos ya
, despedan luces como Jos diamantes, ya &emejaban
dos globos sin brillo, comunicndole a la fisonoma
roda el aspectO de cansancio y de exaltacin a la
vez de las personas que no rigen de la cabeza.
El instinto que nos arrastra a buscar en el alma
de otros Ja8 huellas indelebles que dejan en el alna
propia las ufias corvas del padecimiento, los atraa
y obligaba a pennanecer juntos largas horas, estudindose, analizndose. No se amaban ni estimaban
ms que antafio, pero reconocanse unidos por lazos
secretos. La inteligencia de Guzmn, complicada y
contradictoria, . y sobre todo su escepticismo e ideas
disolventes, ejercan sobre Cado fatal atraccin a causa
de que aquietaban sus dudas y escrpulos ms molestos y machacones. El trato de ~ Jo fortaleca.
Y en cuanto a Ste, una a modo de curiosidad literaria, acercbalo a su amigo. En el fondo tenan los
dos el sentimiento de que estaban de acuenJo, y en
trminos oscuros, pero bien, inteligibles pata ambos,
confesbanse sus miserias.
Desde el regreso del pueblo, Julio se habla divorciado-ms an de su mujer. La observacin de qne
a Amelia no pareca disgustarla el abandono en que
[ 211)

CARLOS RBYLES

la tena, ni la libertad en que la dejaba, precipit el

fatal enfriamiento. Veanse muy poco, a las horas de
las comidas, y no cambiaban otras expresiones que las
indispensables, y todo esto sin violencia y sin enojo,
como si siguieran Jos dos una lnea de conducta con
venida amigablemente. Por lo dems, la inclinacin
de Julio a replegarse sobre s mismo, manifiesta en
diversos perodos de su vida, habase acentuado y se
acentuaba cada vez ms, hasta el punto de que el
roce con las otras criaturas se le volvi repulsivo
y penoso, no slo porque lo afligiesen Jos terribles
dolores de la inteligencia, sino porque lo obcecaban
preocupaciones fijas como clavos histricos y fantas
mas de ideas que l nece!itaba explicarse y desentrafiar.
Cuando no iba a la casa de Sara refugibase en
el taller, sentbase en la mecedora, coga una pipa,
y siguiendo las espirales ascendentes del humo, como
arrastrado por la onda marina sobre la cubierta de
un buque hacia pases lejanos y maravillosos, perda
la nocin de la realidad y gozaba el delicioso mareo
de la vida interior. Las vrgenes de afilados dedos,
las estampas de expresin errtica, los muebles de
otras pocas, desenvolvan delante de Jos ojos de
Guzmn algo as como misteriosos pasa jes de ideas
y sensaciones, por los cuales desfilaban como nveos
cisnes por la superficie de un lago tranquilo, la larga
serie de sus deseco oscuros y ansias supremas.
En aquellos instantes de pereza fecunda, no Jo
apenaba el disgusto de la vida real, la preocupacin
del mal posible, la terrible angustia del problema a resolver, siempre apremiante, y por eso hua de
sus parientes y relaciones, as como de toda ocupacin
que eo impidiese vivir en su mundo, mundo fantstico, en el que gustaba refugiarse como en su cmara
[ 212]

LA RAZA

~DE

CAIN

especial 1m fumador de opiO. Ya no lea ni siquiera

sus autores favoritos. Soaba con los ojos ~ abienos,
slo que, a veces, de las nubes caa a un antro tenebroso de su conciencia, donde se revolvan larvas de
sentimientos que lo llenaban de pavor. . . Entonces
un pliegue profundo le parra la frente de marfil.
-Hola, hola! -exclam G\lzmn al ver a Cadoapuesto a que quiere saber cmo mato al odioso fastidio, la hidra de siete cabezas del hombre de hoy ...
Pues bien: aqu me tiene atareado en fabricarle un
marco conveniente a la Salom de Bertbon. Vea a lo
que he venido a parar. Embelleuo la residencia setio~ rial de los Crooker. S, colecciono estampas, a las
cuales yo mismo les pongo marco de fantaSa. Entre
todas las tareas intiles que el hombre puede emprender, sta es una, que, por su perfecta inutilidad,
resulta ms grave que todas las otras. S, colecciono
estampas y affiches, que durante algn tiempo adornan
este manicomio artstico; despus, cuando ya me han
dado toda su jugosidad esttica y empiezan a fatigarme, los destierro a los dominios de Crooker. Les
he decorado el vestbulo, el patio, y ahora les decorar los corredores. En materia de gusto y otras futilezas, nadie discute mi superioridad -asegur con
expresin irnica-. Eh!, qu opina del U'lO que
hago de mis energas y potencias? - y ponindose
repentinamente serio, se dijo:- "Bah, bab ... ! Para
qu amargarme la vida con pueriles escrpulos?
Todo es intil, todo es igual. . . y todo es nada",
-y volvindose hacia Cado, ~ agreg sin asomo de
burla:- Nosotros debamos pegarnos un tiro, amigo
Cado ... Efectivamente, no nos queda que hacer otra
cosa sino eso.
Se sentaron.
[ 213 J

CARLOS REYLES

-Yo, a pesar de todo, espero an . . . y eso que

mi vida es ms desesperada que la suya --asegur
Cado.
"Pobre diablo!" se dijo Guzmn, "si supiera Jo
que le depara la suerte! Su esperama me inspira la
misma compasin que al mdico las fantasas de los
tsicos moribundos", y luego en voz alta agreg, recordando el largo palique filosfico que haban tenido
dias atrs:
-Slo pueden esperar los que son capaces de un
aeto voluntario. A qu se reduce la esperama sin
esa cerreta?

Carg su pipa y afiadi, fijando en las pupilas de

Cado sus pupilas ardientes:
-Pero .. : usted es capaz de una volicin viril?
Yo confieso mi impotencia. Delante del Rubicn
permanecera perplejo, analizara, razonarla. . . los
viriles no son as; y de ellos es el mundo, slo de
ellos. Yo he dejado de tener ilusiones, entiende?,
desde que me dije: "Como a todo hombre, un da
se te presentar la ocasin de jugar a una carta el
porvenir, y bien, por cobarda no hars la jugada".
No, no la har, y slo los que pasan el Rubicn
llegan a ser Csares.
Cado se revolvi en la silla, se rasc la frente y
luego, acercndose a Julio, con el acento del que
hace una terrible confesin, dijo:
-Pues bien, si el caso llega, yo ... har la jugada.
Ambos palidecieron, y a Julio le pareci que escuchaba latir el corazn de Cado bajo las flamantes
ropas que ste vesta.
Despus de U:n rato de embarazoso silencio, dijo
Guzmn, como si hablase para s:
[ 214]

LA _RAZA DE CAIN

-No, no; usted no ser capaz. . . no ser capaz,

aunque sepa que el mundo pertenece a los que se
apoderan de l lnutalmente. Nosotros no podemos.
Para saltar por encima de las convenciones humanas,
se necesita tener, no inteligencia, sino jarretes de
len. Con el pensamiento, sf, estoy seguro de que
paJamos todos los lmites, pero. . . se detuvo, mir
a Cado un momento, como si aquilatase su grado
de comprensin para penerrar el sentido de lo que
iba a decirle, y muy bajo contiou: -No creo en
el monsrruoso edificio de la ley humana, no creo en
ella, ni en lo dems, entiende? Soy un hombre libre
de toda esclavitud, y bien. . . a pesar de todo, por
cobarda, no har la jugada, que ahora mismo, que
en este preciso instante se me presenta. Si yo me
atreviese, si yo tuviese la voluntad frrea de un
Alejandro, de un Napolen, de un Calvino, resolvera en un triquitraque los pavorosos problemas de
mi existenCia. Como por encanto, mis dolores, mis
angustias, mis dudas, rrocarfanse en goces y placeres
venturosos. Pero no har la jugada -agreg echando
una gran bocanada de humo-- y arrastrar hasta la
muerte la existencia que aborrezco.
Guzmn se estuvo un instante con-los ojos fijos
en la alforrbra y los labios plegados por un gesto
antiptico, cruel. Luego, pasendose muy intranquilo,
pens rpidamente: "Y la jugada seda muy natural. ..
En un naufragio, si alguien se abrazase a m, emplearla, sin asomos de dudas, todos los medios, todas las
violencias para desprenderme del estorbo y flotar ...
y por qu ha de ser inhumano en el mar de la vida
aquel acto legtimo? Pero- en -qu estoy-i>ensando?
Yo me volver loco! -Soy efectivamente un ... ?"
[21; J

CARLOS REYLES

y pasndose la mano por la sudorosa frente, torn

a sentarse.

Su amigo lo miraba de un modo singular: a todas

luces la exacerbacin de Julio lo complaca. Este lo
not, y sentndose de nuevo, se dijo, mientras examinaba a Cado de pies a cabeza: "Seguramente lo satisface que me corrompa la misma podredumbre que
a l; pero es eso verdad?, phss!, l es l y yo soy yo"'.
--Usted, en mi caso, qu hara? -aadi fuerte,
mirando a Cado sin pes~ear.

-Hara la jugada -respondi Cado despus de

un momento de duda.
Guzmn sonri, dile otra vez fuego a su pipa, y
cruzando la pierna, repuso:
-Pero. . . usted sabe de qu se trata?
-PerfeCtamente.
-Y hara la jugada?
-S.
-Yo no. . . y no s por qu, o ms bien dicho,
s por qu: tengo el corazn cobarde. Pero usted,
cmo puede saber de qu se trata precisamente,
cuando yo mismo no estoy seguro de lo que pienso?
Cado sonri con su mala sonrisa.

-En el fondo, usted est seguro de lo que

piensa . .. slo que no quiere estarlo, por una incom-

prensible repugnancia hacia lo que, uciocinando con

frialdad, cree perfectamente. . . legtimo. No se
extrae que yo adivine sus pensamientos; la explicacin est en que a m me acometen con frecuencia
otros semejantes. S, conozco sus dolores . . . como

usted conoce los mos. He _aqu el caso. Sin darles

a sus sentimientos un alcance extremo, usted quiere
romper con su pasado violenta y totalmente, para em[ 216]

LA RAZA DE CAIN

pezar una vichi nueva. Me equivoco? Hum!, me

parece que no, eh?
-Pues bien, no, no se equivoca --<lijo Julio, y
en un arranque de confianza raro en l, porque no
le paredan de buen gusto las confidencias sentimentales, le refiri a Cado la historia de sus amores y
las tristeZas que lo atormentaban lejos de la criatura
adorada. Cado jams lo habla visto tan verboso. No
obstante, hablaba sin gesricular, sin descomponerse y
sin perder la irona risuea del hombre de mundo
y la flema aristocrtica del perfecto dandy-. A su
lado -termin- conozco que mi vida florece como
las plantas al beso del sol, y que mi alma se ilumina
con las luces de todos los ideales y de todos los
amores . . . Porque yo, amigo Cado, llevo en mi,
a pesar de todo, los grmenes de los sentimientos
ms delicados que usted puede imaginarse, y eso es
lo nico que me consuela un poco en medio de mi ~
ruina. No lo olvide: bajo mi capa de escepticismo y
perversidad, slo soy un lirico, un idealista y un romntico. Si los que me creen seco de alma supieran ... !
Cuando apoy la cabeza en la suya -as pasamos
largas horas-- la marea del optimismo sube, sube y
me baa el corazn, y mi pecho se infla como un
globo pronto a perderse enrre las nubes ms blancas
y distantes .. Nadie que no haya amado profundamente, podr saber las msas que pasan por mi entonces. Pero dospus, al enrrar a esta casa, algo me dice
que me envilezco. La atmsfera de vulgaridad y
pequeez que aqu respiro, me asfixia. Usted lo sabe,
intelectualmente me son odiosas las personas que no
son nada ni aspiran a ser nada y que tienen de la
vida una idea baja y vulgar. Pero no es eso todo:
ciertos pensamientos, ciertas ideas me persiguen, tne
( 217]

CARLOS RI!YLES

obseden. . . En fin, por escapar al implacable torcedor de mis preocupaciones, me encierro entre estas
cuatro paredes y me embriago con el dolce .., niente,
como otros con el opio o con el whisky. Pobre vida!,
qu he hecho de ti? Ay!, en las manos de ningn
Joco, de ningn disoluto fue tan estril un tesoro,
como en las mas la riqueza de una generosa juventud. Y ahora me queda en el fondo del corazn la
ms envenenada de todas las amarguras: el despecho,
la rabia contra uno mismo y el terrible come-come
de no haber llenado ningn fin. Usted odia a Jos
otros, acaso con razn; los otros son sus enemigos:
es tremendo. Y o odio a los otros tambin, pero sobre
todo me odio, y eso es insufrible, una cosa que no
deja vivir ...
Cado suspir y dijo:
-Y sin embargo usted tiene dnde recostar la
cabeza, mientras que yo ... ! Ah! voy a confesarle
una cosa terrible: yo nunca he escuchado latir el
corazn de otra ol unsono del mo, yo ignoro lo
que es una amante, yo ignoro lo que es la amistad,
yo ignoro lo que es una simpata. . . No s por qu,
pero el hecho es que las dems criaturas me rechazan
o me acosan como los animales sanos a los animales
enfermos. A mi no se me escapa esa repulsin, y por
orgullo les devuelvo la pelota; pero. . . qu triste
cosa es no poder amar ni hacerse amar, como usted
me dijo en una memorable noche,. y. qu amargura
el confesrselo!
Aqu se le descompuso el rostro, y con expresin
fiera y enconado acento, prosigui:
-Uni> se vuelve malo. El carifo que no puede
brotar, degenera en odio, y se odia con deleite,
con fruicin, como se hubiese amado con deli[ 218 J

LA RAZA DE CAIN

cadeza y ternura. Se odia todo: el plcido - cielo

azul, la mar serena y especialmente la dicha de los
otros. A esos gordos ventrudos y lucientes que respiran salud por todos los poros de la piel, les meterla,
como un pual en el corazn, mis negros dolores,
y despus les soltara en el rostro una irnica carca
jada. Y eso es justo, altamente justo. Qu depositan
ellos en el mlo?
''Su alma resplandece de luces negras como los
brillantes negros" se di jo Guzmn, recordando las
palabras de Cado. "A dnde llegar esta criatura
con ese bagaje de rencores. . . y por qu me inspira
repugnancia, si todo es lo mismo ... ?, pero tambin
me inspira compasin; no provocar una simpatla,
pobre paria!", y fuerte dijo, como quien se propone
consolar:
. -No me admira lo que me asegura; en cada alma
slo nace lo que se siembra, y si no se siernbra nada,
slo brotan, como en los terrenos baldos, espinas y
male%as. Dolorosa, muy dolorosa es su vida; y sin embargo, puede serlo ms an. La mala suerte se ensaa
con usted.
Cado palideci, y mirando a Julio con extrafieza,
preguntle tartamudeando:
-Ms an ... por qu?
-Porque. . . porque debe huir para siempre de su
pecho una risuea esperanza . . . Me refiero a Laurita.
Conozco, amigo Cacio, su secretO . . y me propongo
dulcificar en lo posible el golpe que va a recibit. El
compromiso de Anuro y Laura se ha formalizado,
fijndose la fecha del casamiento para el veinte de
octubre. Ms vale que se lo diga yo, que no que lo
sepa por boca de otro.
Cacio baj la cabeza y se abstrajo en hondas refle..
[219]

CARLOS REYLES

xiones. Aunque haca tiempo que ninguna esperanza

tena de reconquistar a Laura, nunca supuso que las

bodas de sta se efectuasen tan pronto, y confiaba

secretamente en que un suceso imprevisto, un terre-

moto, una catstrofe, cualquier cosa, impedira tal vez

la realizacin de aqullas y la desgracia suya. "No
debo darme PQr muerto; el destino nos reserva tantas
sorpresas . .. ! , decase a menudo para entonar sus
nimos, y continuaba representando, aunque muy
penosamente, su papel de vctima del amor constante.
La certeza y proximidad del infausto suceso lo anonad. Recordando sus ocho meses de luchas intiles
y de esperanzas y desalientos, sustos y tribulaciones,
sonri dolorosamente y se dijo: "Es intil que me
rebele, resista y me defienda; la desgracia pesa sobre
m como una nube de plomo, y a la larga o a la
corta me ahogar", y mirando siempre al suelo, expuso:
--Si usted conoce mi secreto, qu le voy a decir?
Pierdo, no una esperanza, sino mi ltima esperanza.

Conquistando la mano de Laurita, pensaba burlar mi

suerte y satisfacer los anhelos de mi corazn ... ,
porque ha de saber que yo la amo con toda el alma,
locamente. En cuanto a ella. . . acaso me hubiese
correspondido, si no se hubiese interpuesto entre los
dos un hombre que desde nio me es fatal: Arturo.
El acibar6 mi infancia, demostrndome cruelmente
mi inferioridad, mi baja condicin y mi flaqueza.
Estrangulando mi orgullo, me volvi raqutico, envidioso y miserable. La desconfianza, el miedo de los
otros y la dnda de mi mismo, de que l me llen
el corazn, ha continuado atormentndome siempre,

y es la causa principal de mis cadas y de mi carc- ter dbil y arisco. La vileza de mi alma, entiende
bien?, la vileza de mi alma -repiti con sonrisa

r 2201

LA RAZA DE CAIN

sardnica- a l se la debo, porque l me ense

a desprecial:me y odiar mortalmente a lo que era
causa direcra o indirecta de que yo me despreciara. ~
He sido su vctima, el plastrn donde ha ejercitado
sus puos de Hrcules. Y ahora, cuando la suerte
me ofreda~ a m, pobre nufrago!, una rabia salvadora, ~~la nica, se presenra l y sonriendo me la
~ quita, dejndome en medio de la borrasca, moribundo~ y sin 1Uilparo. Hem ... ! , analice mis tormentos: he credo morir de pena un milln de veces,
y un milln de veces me ba pasado por la imaginacin la idea de marar y de mararme. Yo conozco
la infinita gama de la desesperacin y los delirios
atroces de los celos. Desde cuatro meses atrs, la
suerte me condena a ser el testigo de los amores de
Laura y Arturo, el testigo de una dicha que el que
la goza me roba, brindndome en su lugar la amargura, el descontento, el odio: toda la lepra del alma.
Y yo sufra estoicamente, asido al resto de esperanza
que acabo de perder, entiende?, que acabo de perder.
No le parece bastante? Cada mirada de l a ella,
me produca as como el desgarramiento de una
entraa; cada sonrisa de ella a l, hada correr por
mis venas plomo derretido y que en mi cabeza agitase
sus cascabeles la locura. Ah!, s, es bastante --e ocor, parndose y gesticulando como un energ4meoo,
aadi:- Me parece que he adquirido a buen
ptecio el derecho de rebe/.amie. Sea ... ! -y como
agorado por esta explosin, sin poder articular una
palabra ms, gir sobre sus talones y automticamente se encamin hacia la puerta. De pronto, volviendo sobre sus pasos, estrechle efusivamenre la
diestra a Julio, que lo miraba con una expresin
extraa de angustia, y sollozando torn a salir ...
{ 221

CARLOS RBYLES

-Pobre paria!, pobre paria! -repiti aqul,

mientras Cado descenda la escalera, vacilando, como
un ebrio, con el fardo de su dolor.

De vuelta del paseo matinal al Paso del Molino,
detuvo Arturo el elegante faetn frente a la puerta
de su casa, en el mismo momento en que sala el
dependiente de Crooker. Arturo ocupaba el pescante
junto con Laura, y Amelia y Carola Jos asientos interiores. Las tres vestan ricos trajes, adornados de pieles,
y en el fresco rostro de las nifas lucia el color mate
velado de las rojas camelias en las mafanas de
invierno.
Cado apresurse a abrir la portezuela y ofrecerles
la mano a las seforas. Cuando le lleg el turno
a Laura, cuando los diminutos dedos de ella se apoyaron en los suyos, faltle la respiracin, se le nublaron los ojos y estuvo a punto de desfallecer.
''Toda la vida inoportuno este pobre diablo" se
dijo el heredero de Crooker, dirigindole al paria una
mirada dura. Luego, con un gesto imperativo de gran
sefor, despidi al cochero, que en el portal esperaba
siempre el retOrno del coche, y ofrecindole el brazo
a su prima, hablando y riendo, avanzaron. delante de
Amelia y Carola por las escaleras arriba.
Cado los signi con la mirada hasta perderlos de
vista. ''Es bastante, es bastante" se dijo luego, y ech
a andar.

[ 222]

 CAPI1ULO XVI
En una de sus frecuentes excursiones a las estancias,
estuvo D. Pedro a punto de ser vlctima de un accidente fatal. Al descender del caballo quedle el pie
sujeto en el estribo; la bestia se asust, quiso huir y
lo hubiera arrastrado causndole una muerte segura;
si Crooker no hubieta tenido la presencia de espritu
de agarrarse al freno con una mano y con la otra
desprender la estribera.
"Qu diablo!, tiene uno la vida vendida" se dijo
al tiempo de sacarse la bota con el estribo, y pens
en que, por lo que pudiera tronar, le convena tener
arregladas sus cosas.
Y con el ardor que en las empresas comerciales
pona, de vnelta de las estancias atarese en coocluir
algunos negocios que tena pendientes, y, a punto
seguido, empero a borronear su testamento.
Contaba seenta y cinco aos y nunca se le habla
pasado por la imaginacin la idea de la muerte. Viva
tan atareado y se encontraba tan bien entre los
suyos . . . que no sin un. poco de melancolia arreglaba
las maletas para el gran viaje! Pero "era preciso",
y al Influjo de estas palabras, a las cuales obedecan
sus nervios como al gito de ataquen un escoodrn
bien disciplinado, continuaba su tarea. Con todo, no
lograba dominar enteramente su murria. '"Mis aspira.
dones estn satisfechas, ya no tengo que hacer ..
Arturo se casa y ser el nuevo jefe de la familia;
casi, casi estar de sobra" se deca vagamente. "Sin
embargo ... " y con expresin triste quedbase oyendo
{ 223)

CARLOS REYLES

el canto triunfante de los canarios, que, en lujosas jau

las, adornaban el vestbulo. Durante algunos das, un
blando sentimentalismo ajeno a la virilidad de Crooker,
lo llev a fijarse con particular emocin en ciertos
objetos que lo acompaaban desde largo tiempo atrs
y le recordaban su vida de lucha, de traba jo, tan
grata: a su combatividad nativa. Estando en el escritorio, no poda menos de dirigir les frecuentes y cariosas miradas a la valija de vaqueta lustrosa por
largos aos de uso, y al recado de cabezadas de plata,
entretenindose al mismo tiempo con ms delecta
cin que otras veces, en afilar su cortaplumas en la
gastada piedra que para el caso tena, en quitarles el
polvo a las botas con el descolorido pauelo de
yerbas, en pegarse los botones y otras tareas pueriles, que siempre haba hecho l por fiO andar incomodando a la gente.
Sin pizca de vanidad, por amor al bien tan slo,
iba el prcer agrandando diariamente su testamento
con nuevas mandas y donativos. "Es necesario ser
humano", se dijo una vez, y obraba en consecuencia,
derechamente, como todos los hombres de pocas palabras y mucha energa. A cada paso recordaba a
algn pariente o viejo servidor. Por ltimo haca
memoria de sus numerosos ahijados, a muchos de los
cuales les haba hecho dar esmerada educacin.
A pesar de eso, se crea en el deber de dejarles
algo an.
Un da, que pensaba casualmente en Menchaca,
acert a presentarse el filntropo, quien, cansado de
esperar la visita de la familia de Crooker, vena
dispuesto. a darlo sus quejas a D. Pedro, de cuya
modestia y sencillo corazn lo esperaba todo. Sin
embargo, no atac el asunto de frente. Como si
[224]

LA RAZA DE CAIN

pretendiera .deslumbrar a su padrino, dejle entrever

con mafia la importancia social que iba adquiriendo,
y luego, traS algonas digresiones, se arranc a. ha
b!arle de sus sooados triunfos en la prensa y de las
esperanzas que le daban los que. iban olfateando,
como buenos. sabuesos de los negocios que eran, la
calidad y valor de las aptitudes por l posedas. Y en
este punto, dejndose arrastrar por su imaginacin
y por el deseo de excitar el inters de Crooker, que
lo oa con grande indiferencia, revolviendo papeles,
cit6 varias propuestas fantsticas, que, segn l, aca
baban de presentarle fuertes capitalistas. El acauda
lado estanciero sonri y se dijo: . "Este pobre diablo
est loco".
Menchaca, padeciendo extraa exaltaei6n, sigui
hablando, hablando, y, cuanto ms hablaba, menos
convenca a Crooker, que jams pudo creer en el
talento, ni en los triunfos, ni en la grande"B. de
Menchaca. Al contrario, la vanidad y farolera de
Ste tenan la ulipa de que Jo despreciara un poco,
como a todos los charlatanes, la nica especie de
hombres que le era insufrible. Su sinceridad le impeda disculparlos.
-He sido muy bien recibido ---cootinu Meochaca, ensayando una sonrisa de hombre superior, y.
parecindole presuntuosa la frase, se puso muy colorado. -Si usted leyera El Siglo . ..
-Phss ... ! tengo mucho que hacet -inretrum
pi D. Pedro.
- ... Adems, he adquirido muy buenas relaciones comerciales y ,sociales tambin. Ana empieza a
tratarse coo lo mejor y est muy contenta. Para que
su gozo sea completo, slo nos falta que su gente
honre nuestro humde hogflf' . . Eso la llenarla de
. [225)

,.

CARLOS REYLES

satisfaccin .. ; usted sabe, los pobres. Y a la

verdad, nos ha extraado mucho no ver a sus nias
por nuestra casa. Nosotros creamos. . era de suponer. . . en una palabra, nos hubiera enorgullecido
tanto recibirlas ... !
Y como el obstinado silencio de Crooker lo llenase ~de incertidumbres e indujera a pensar en mil
cosas trisres, lo aplast un grande y repentino desaliento, semejante al que lo haba acometido a la
salida del pueblo, y sin poder contenerse dijo, hablando con sinceridad por primera vez desde que
estaba all:
-Por Jo que veo. . usted, padrino, tksg{Jrueba
mi conducta.
Crooker se quit los lentes, mir a Menchaca de
un modo particular, y despus d jole entre severo y
compasivo:
--s, desapruebo tu conducta.
Menchaca trat de disimular su emocin y sonrer,
pero no pudo, y permaneci con el rastra crispado
por una mueca dolorosa. Despus de algunos segundos, que le parecieron siglos, haciendo un esfuerzo
titnico logr articular:
--sospechaba que usred ~ me haba retirado su
estimacin, y que ahora tena la desgracia de ser le ..
antiptico.
Crooker sonri, mene la cabeza y repuso dulcificaodo la voz:
-Te equivocas, che; yo no te quiero mal, y creo
haberte dado algunas pruebas . . Nadie mejor que
yo estima tus buenas cualidades, pero no te ocultar
tampoco, que a nadie le son ms antipticas que a
mi tus . . . ridiculeces. V ea que te llevan a la ruina ..
y en el fondo t crees lo mismo, y por eso precisa-

LA R11ZA DE CAIN

mente, porque reronotes que es justa, te molesta mi

muda denprobacin. Si, yo nunca he mirado con
buenos ojos ni tu vani<kd ni tus debilidades, y t Jo
sabes bien no s por qu, pues, te asombras. Cuando
dices que ya no te estimo y que me eres antiptico,
procuras engafarte, porque t no ignoras que Jo que
y no estimo es otra cosa. , ,
Y con acento ca& vez ms grave, pero sin dejar
la sonrisita que en sus labios era signo cierro de
irritacin, continu:
:.....Y o te he protegido, yo te he hecho un hombre
y no puedo reirme de ti como Jos otros. De ah que
te hable claramente; yo no puedo obrar de otro
modo. Seria para mi un verdadero cargo de conciencia no decirte Jo que a mi entender re perjudica.
Es preciso que Jo sepas: tu vanilid te acarrea muchos
males. , , te convierte en un botarate. Qu son tus
artculos sino pura botaratera y afn de exhibicin?
Ests seguro, acaso, de lo que dices? Crees teal
mente que puedes ilustrar a los otros? Supones que
tienes la sli<k preparacin que es necesaria para
dirigirte a kts masas, como t dices? Si conservas un
resto de bilett sentido, no puedes creerlo, y si no
creyndolo escribes a ttoche y moche, cul es tu
conducta sino la de un botarate? Bah, bah ... ! deja
eso de ilustrar a las masas para quien pueda hacerlo,
y no te- ertvanezcas por los embusteros elogios de Jos
periodistas, porque Jos periodistas mienten que se las
pelan. No hay pavada ni mentira que no apadrinen.
Y a ti todo se te hace sustancia ... como a las mujeres cuando alguien les dice que son ideales, divinas,
y otras bobadas. Vuelve en ti y ten un poco de
sentido prctico, porque tu bambolla va a acarrearte
males peores que la burla de las gentes. . . si no te
[227}

CARLOS RBYLES

los ha aciUTeado ya. Yo s de buena fuente que rus

asuntos no andan bien, que en la Bolsa has recibido
dos o tres gelpes buenos; yo s que pasas ciertos
apuros, y sin embargo, por el afn de figurar, derrochas el capitalito que a fuerza de trabajo lograste
reunir, y te permites ciertOS lujos que de ninguna
manera estn en relacin con tu posicin social ni .
coo 'tU' fortUna. A dnde va a conducirte tu pcara
vanidad?
Al olr estas palabras, que Crooker pronunci
mirando fijamente a Menchaca, ste se puso lvido.
-Contraers deudas, luego no podrs cumplir tus
compromisos y. vivirs en una perpetua mentira ...
Y o, ell tu caso, no hubiera salido del pueblo, y
vivira all modestamente, como corresponde a un
hombre humilde y sin fortuna. Acaricia todas las
aspiraciones que quieras, pero no te metas en danzas
antes de crearte una posicin independiente; el resto
vendr por s solo.
Contra lo que esperaba, su abi jado permaneci
mohno y silencioso. Las palabras de Crooker res
pondan tan bien a los propios sentimientos de
Menchaca y removan tan profundamente las dudas
y tristes presentimientos del comerciante, que ni por
soacin se le ocurri a ste seguir representando
un papel Intil ya y que por aadidura le daba
nuseas. Estaba hastiado, realmente hastiado de comedias y mentiras, y rale imposible fngir, pues
que, desde algunos das a aquella parte, lo acosaba
la necesiQad de ser sincero, que acometernos suele
en los momeru;o difciles de la existencia.
"Quiz. su situacin es ms grave de lo que yo
supona, e dijo Crooker, examinando detenidamente
[ 228]

LA :RAZA DB CAIN

a M~ndta<;a, y tuvo el temOr de haQer sido ~bl:aQo

duro con l.
-:ste munnw: al fin:
- Vol'i'er al pueblo ... ! Ana jams se resignot
. s '
a eso; 1:..-
~, Jam.
Entonces el rostro de D. Pedro adquiri una
el<presin dudsna, como les acontece por lo comn
a las pemonas de carcter suave y bonachn en los
_raros moment08 de clera.
-Y quin lleva los pantalones: t o tu muje1?
-dijo <:an seq1,1edad desusada.
Menchaca pens en mentir; pero, enconrrndese
sin fuerzas para representar una comedia que- repug- naba a su corazn, dijo todo agitado:
_-Ay ... ! , don Pedro, yo soy muy infeLiz .. JDi
-mujer 110 me quiere, no me ha querido
a
- pesar de q11e por ella he llevado a cabo .toda clase
de loClil'as No, no me qui<>re, y a mi, sin. embargo, me es impoMble vivir sin ella! Qu partido
tomar?, cmo disgustada? y si. quiere separarse ... ?
Ah, imposible, imposible! Ya, ya s lo que va a decir;
s que el- marido ... , pero yo la quiero demasiado;
ella lo sabe, y sabe tambin que por no causarle un
disgusto sera capaz de cualquier cOBa, si, de cualquier cosa -repiti, mirando obstiruidamellle la
punta de sus botines-. A pesar de todo le he hablado. . . le he dicho que me arruino sin remdio;
ella lo sabe, ella lo sabe bien, slo que no ptlede
olledecerme: su pasin por- el lujo es ms grande
que sus- buenos deseos. No, no puede obedecerme,
al contrario, se iMita a Jo mejor y me acusa de poco
hbil en los negocios; me dice que tengo el iW81o
galtm&eo y que no s proporcionarle Jo que le
hubiese proporcionado cualquier otro. . . Y tal vez

nunca,

[229]

CARLOS REYLBS

tiene razn . . . slo que no debla decrmelo. No

es injusto que me hable as, ella. . . ella, por quien
lo he dado todo? Ana ha nacido para brillar; quiz
merece un hombre ms, ms. . . sin embargo, si me
quisiera, ah .. ! -y un sollozo le estrangul las
palabras en la garganta.
Crooker lo consideraba con profunda pena. Su
mirada triste pareda decir: "He ah en lo que convierte la mujer al hombre". Esforzndose para dominar su einocin, dijo:
-No te aflijas: tcdo puede arreglarse; puesto
que t mismo comprendes que vas por mal camino,
todo puede arreglarse.
Menchaca sacudi la cabeza.
-No, no; soy un hombre al agua.
-Djate de zoncer(l.f; t eres slo. . . un marido
dbil, y corres la suerte de todos los maridos dbiles;
pero en la mano tienes el remedio. Debes ser hombre. Hblale a tu mujer seriamente; obllgala a
entrar por vereda. . . aunque se resista. Piensa que
es necesario, no slo para salvarre de la ruina, a
que sus locuras te van conduciendo, sino para evitar
otros Jilll.les bastante peores.
D. Pedro, a pesar de haber sido un hombre de
no escasa forruna entre las mujeres, abrigaba cierta
tirria contra ellas. Ms bien dicho, no le eran antipticas las mujeres, sino lo femenino: la disimulacin, la mentira, la debilidad, la inconstancia y las
puerilidades y pequefeces de la mujer. Todo lo cual
no le haba impedido quererlas hasta el punte de
ser las faldas su nica flaqueza; pero en cierro terreno, en los negocios, en los asuntos graves, no
quera saber nada con las seforas. "Son ignoranteS
y desconfiadas, y lo ofenden a uno a cada paso" solla
[230)

LA RAZA DE CAIN

decir. En el fondo las tena por nifos grandes, incapaces de ningw>a tarea seria, y tiles tan slo para
tener hijos y gastar dinero.
-Mi mal no tiene cura; soy un hombre al agua
-repiti Menchaca con un descorazonamiento que
haca realmente dafio.
-Quiere decir que eres incapaz de hacer. . lo
que cualquiera harfa en tu caso? Sabes de lo que
se rrata? Tu mujer empieza a ser sealada con el
dedo -<fijo Crooker, perdiendo nuevamente su calma habitual-, y t no tomas ninguna medida?
Ests, por ventura, resignado a dejarte cubrir de
vergenza?
Con el tono del reo que ha perdido toda esperanza y se abandona a su dolor, contest el comerciante bajando la cabeza, al mismo tiempo que sus
ojos grandes y celestes se llenaban de lgritnas.
-Contra ella ... qu voy a hacer?
-Pero t sabes Jo que se dice?. Eres, entonces,
un marido: . . complaciente?
Menchaca se puso rojo como la grana y luego
densamente plido; sus prpados empezaron a batir
como las alas de un tente en el aire, y la boca se le
diotendi enormemente. Despus de algunos instantes,
escondiendo la cabeza entre las manos, estall en
desgarradores sollozos que le sacudan todo el cuerpo.
-Ah .. ! --exclam Ctooker con expresin indefinible de piedad y repugnancia al mismo tiempo.
El hombre fuerte, habituado a luchar y vencer,
gracias a los prodigiosos esfuerzos de su voluntad,
adiestrada como un caballo de circo, obediente a las
menores indicaciones de la espuela, no poda comprender las debilidades ni flaquezas de Menchaca.
Con itnpaciencia se par y empez a pasearse.
[231J

CARLOS REYLES

-Yo, en tu lugar --di jo despus de un rato, detenindose delante de Menchaca- hara una cosa muy
distinta de la que t haces. Las lgrimas se quedan
para las mujeres. Qu clase de hombre eres t?
Entonces Menchaca prorrumpi, abriendo los
brazos:
-Un hombre desdichado! Mi infelicidad no tiene
lmites; usred no lo sabe todo. Si usted supiera a lo
que ... ! -Passe la mano por la frente y prosigui:- Usred ha sido para mi un verdadero padre,
y con usted quiero desahogar mi corazn. . . Muchas
veces pens hacerlo, pero la vergenza, el amor
propio, d temor de parecerle ridculo, porque ahora
yo mismo me encuentro ridculo. . . Sin embargo,
lo har, si, lo har. Conozco que sin eso no podra
vivir. Me avergonzaba la idea de decirle: "Don
Pedro, mi posicin social es pura fantasmagora;
necesito que otra vez me ayude y me aconseje" s,
me avergonzaba, porque en un tiempo tuve la petulancia. . . tuve la petulancia -repiti, tragando
saliva- de creerme igual a usted . . . Cuntas zonceras me ha hecho cometer mi vanidad!, y si fueran
slo zonceras . .. ! Mi mujer supo explotar esa vanidad
para satisfacer sus caprichos de lujo y ostentacin.
Es una cosa que la domina, y yo hubiera dado mi
vida, ah!, en fin. . . Me sal de mi rbita, gast
lo que no poda, abandon el pueblo, llorando, s
sefior, no me avergenzo de decirlo, llorando, pero
lo abandon: Yo la complaca de miedo que se sulfurase y lo echara todo a rodar, y tambin por amor
propio, porque me llenaba de orgullo que mi mujercita figurase entre las primeras. Cunto gozaba
ruando la vea como- un~ reina en sU victoria relu~
dente ... ! , y despus, como la quera tanto, no podJa
(232 J

LA RAZA DE CAIN

-negat.'le nada de lo que otro hubiera podido ofrecerle.

Y o siempre he sido celoso de ese orro superior a m
con el cual hubiera podido casarse . . . Ella, don Pedw,
_es hecha de otra masa que yo. . . Comprend<> que
merece orro marido ms. . . Por otra parte, procuraba que me quisiera; eso es jusro, no le parece?
Su amm me era ms necesario que el pan. Y satis
faca rodos sus anrojos por obtener una sonrisa ...
Usted se ha fijado bien en su sonrisa ... Dios mo!,
por verla sonrer siempre, vend mi casita, traspas
mi negocio y me metl en la Bolsa. L. culpa no es
de ella: yo la he mimado ms de lo que deba. A qu
mujer no le gusta lucir y .. ?, el caso es que me
met en la Bolsa.
Al llegar aqu, Menchaca se puso ran plido, que
Ctooker crey que iba a desfallecer. Su palabra se
. hizo ms difcil, tartamudeaba ms, y las manos corras
y carnosas, empezaron a temblarle de un modo que
mova a compasin.
-En un momento de apuro, para pagar una diferencia, medio loco, comet una accin. . . una baja
accin, que usted ni nadie puede perdonar. {No
adivina ... ? -di jo mirando a Crooker con ojos
extraviados--. Quin me hubiese dicho que. . . ah,
ah ... ! -y levantndose y dejando caer los brazos
a lo largo del cuerpo, balbuce:- Don Pedro, yo
soy . . . s, yo soy Jo que usted no puede imaginarse;
no merezco, sin embargo. . . pero no, no tellgo disculpa! - y con voz casi imperceptible confesle:y o he falsificado su firma ...
Mesndose el cabello cay desplomado sobre el
silln. Y sin variar de postura, con las piernas estiradas, los ojos fijos en la- alfombra y la barba hundida: en el pecho, permaneci algunos minutos. Luego,
[ 233]

CARLOS RBYLES

ponindose de pie y mirando a su padrino, pens:

"Es singular, no dice nada: por qu no me hace
prender?, no pertenezco a la justicia?, y por qu no
se enoja? Su compasin me hace ms dao que ... ".
-Tenia la intencin -expuso despus-- de res
catar el vale antes del vencimiento, y lo descont
donde otras veces he ido con su firma. Otras opera
ciones desgraciadas me comprometieron ms, cada vez
ms . . . quise desquitarme, y peor, y ahora. . . le
juro, don Pedro, que le digo la verdad . . . pero, no
imporra: tengo que entenderme con la justicia.
Estoy dispuesto a seguirlo.
-Djate de locuras: t bien sabes que yo no te voy
a entregar a la justicia; clmate y no te apures: todo se
arreglar. Has esrado a punto de perderte ... pero ya no
tienes nada~que temer. El vale lo tengo yo. El tenedor
abrigaba sus dudas; me lo trajo, reconoc mi firma, y
dicindole que lo habla hecho en un momento de
apuro, y que como faltaban pocos dlas pata que ven
ciera se lo iba a pagar, pude recoger lo. Ahf lo tienes
-aadi entregndole un papel que sac de su car
tera-. Te lo doy porque s que nunca volvers a ...
y porque s tambin que t no tienes la culpa; la
culpa la tiene ... En fin, para qu hablar ms ... ?
Mientras Crooker deca lo que antecede, el comer
ciante abra y cerraba la boca y agitaba los brazos
con viva inquietUd. Por ltimo, sin poder articular
una sola palabra, dej caer la cabeza sobre el respaldo
del silln, y por sus mejillas empezaron a correr las
lgrimas, lgrimas de gratirud, de desaliento y tambin
de lstima hacia s mismo. Las priva_ciones, los sacri~
ficios, las penurias pasadas para labrar una pequefia
forruna y ofrecrsela junto con su nombre, a la
mujer querida, desfilaron rpidamente por su me[234)

LA RAZA DE CA!N

maria. Velase en el almacn, durmiendo sobre un

catre pelado, solo, sin dependientes, llevando rodo
el peso del servicio y hasta guisndose la comida para
ahorrar algunos reales y aumentar su tesoro. La
, comida!, :el triste pucherito que, a veces, ay!, muy
frecuentemente, humedecan las lgrimas que le arrancaban los coqueteos de su novia. Cunto habla
hecho para conquistar aquel corazn ligero y rebelde,
y qu amarguras no le haba brindado ella, desde la
pena de verla arrojar, sin mirarlas, las flores que l
le ofreda, .hasta el profundo dolor de sorprender en
los ojos de la ingrata un deseo amoroso que no le .
inspiraba l. .. ! Y con voluptuosidad dolorosa
record los desdenes de Ana, y la ligereza cruel con
que hera y hada sangrar su pobre corazn. En los
bailes, siendo ya su prometida, bailaba con todos
menos con l; oalo distradamente, cuando Menchaca
le hablaba de su amor; rease de sus obsequios y finezas, y sin embargo, l la amaba cada vez ms, siempre
ms . . . Pensando en los annimos que le delataban
las relaciones ilcitas de su esposa con Arturo, las
formidables narices del marido dbil empezaron a
trompetear de un modo risible y conmovedor a la vez.
Cracker se paseaba de un extremo al otro de la
pieza.
vez .en cuando le diriga al abatido comerciante una. mirada furtiva, alzaba las cejas con
expresin elocuente, y continuaba pasendose.
-Yo no s si debo permanecer un momentO ms
_en su presencia -balbuce Menchaca-. Es tan
despred.:ble mi conducta! Es posible que usted no
guarde nada contra m. .. ! Y cmo rehabilitarme
. ....
a sus OJOS
-Cesando de ser un marido dbil, suprimiendo
la causa de tus extravos. . . -exclam con firmeza

De

'

{ 235]

CARLOS RBYLES

Crooker--. Todo es perdonable, menos el que te

dejes dominar por tu mujer. Eso no tiene perdn de
Dios. Vuelve a ser lo que eras, vuelve al pueblo,
o mejor an, abre una casa de comercio en el campo;
an re quedan posibles . . . y si no, yo te ayudar. Quieras que no, Saca a tu mujer de un medio que
la lllarea y la induce a cometer imperdonables locuras. Vende tus coches, tus a:lliajas y tus porquerias,
y empieza una nueva existencia de trabajo y de rehabilitacin. Aqui t no puedes vivir, aqu slo te
espera la ruina, y otra cosa peor que la ruina. Y a
re he dicho que tu mujer empieza a ser sealada
con el dedo y concluir por ponerte en ridculo. Es
tiempo de que tomes medidas enrgicas.
Menchaca cay en una especie de repentino embrutecimiento. El rostro dej de expresar el dolor, las
lgrimas cesaron de correr, su mirada torn6se incierta
e indiferente como la de los idiotas, y una sonrisa
estpida le entreabri los labios.
Crooker examinaba perplejo al hombre destruido
por la mujer. "Es posible que haya perdido por
completo su voluntad?" se pregunt, recordando lo
que era y lo que prometa ser seis aiios antes, aquella
criatura sin energa al presente, sin fuetzas para rebelarse contra la pasin que Jo tiranizaba ni contra la
gangrena moral que le iba manchando de placas
negras la blancura del alma.
El comerciante empez a remover los labios.
-Ella no me seguir al pueblo -d jo como
hablando- patlJ. si- y yo no podr rehabi!tarme -y
alargndole el papel a Crooker, con un ademn de
autmata, totn a repetir:- No, no podr rehabilitarme. Hacia cualquiera cosa; pero rebelarme contra
[ 236]

LA RAZA DE CAIN

ella no puedo; no me lo exija, porque no puedo ...

es intil.

Y sali del escritorio con la cabeza gacha y el.

paso inseguro.
Y Crooker, despus de vacilar un momento, lo
dej ir sin decirle una palabra ni tenderle la mano.
No pudo. La. debilidad de Menchaca lo sublevaba.
Asi que se qued solo, medit sobre la extraa con-.
ducra de su abijado, y luego, rompiendo el vale,
sentse a escribir.
""Sf, eso es lo que debo hacer; no quiero que
suponga que le guardo rencor" se dijo, y agreg al
testamento una nueva clusula, en la que le dejaba
al marido infeliz una cantidad igual a la del vale
falsificado, y. adems una pensin vitalicia de cincuenta pesos por mes. "Con esto tendr para no
morirse de hambre" agreg, y tocando el timbre hizo
llamar a su hijo.
-Acaba de salir Menchaca en un estado lasti. moso. . . t no debes aumentar ms an la desgracia
de ese infeliz -le dijo sin ms ceremonias. Es preciso que rompas las relaciones que yo s que tienes
con Ana, entiendes? Ahora no est bien lo que haces.
-Trenes mucho inters en eso, t? -pregunt
Artw:O con la amable y al mismo tiempo irnica
sonrisa que tanto gustaba a las seforas.
. -Si, es indispensable para el bien de todos, que
esa historia termine.
-Y bien, terminar.
-Me .das tu palabra?
-Te la doy;
Y estrechndose la mano se separaron.

[237 J

CAPITULO XVII

Mientras Jo que antecede se decan Crooker y

Arturo, Menchaca avanzaba por la calle del 25 de
Mayo. Iba muy despacio, atarendose distradamente
en no pisar las junturas de las piedras. Llegado que
hubo al lujoso almacn en que acostumbraba tomar
el vermouth y el cocktail, entr, yendo a sentarse,
no en su sitio de siempre, sino en el ngulo ms
oscuro del espadoso saln, donde algunos parroquia
nos jugaban al full-hanJ el precio de lo pedido.
Menchaca, despus de pasear una mirada atnita
por los cartelones y avisos que cubran las paredes,
quedse con los ojos clavados en el piso cubierto
de aserrn.

-Un coctel de ginebra, con poco azcar y cabezn -le dijo al mozo, y poniendo Jos codos sobre
la mesa, y cogindose la cara con ambas manos, se
stuvo un buen rato sin pestaear siquiera.

Despus. . . bebi el primer vaso, pidiendo enseguida otro. El ruido de los dados en las mesas vecinas
y la entrada de algn nuevo cliente, apartbanlo de
sus reflexiones, pero slo por pocos segundos.
"Cmo ren! Si les pasara lo que a m. .. ! Ese
seor que entra con un paquetito en la mano, tiene

cara de ser dichoso. Debe de ser un buen comiln,

uno de esos seores que siempre traen de la caUe
alguna golosina para la mesa. Su mujer, seguramente,
le dir: "Para qu te has incomodado, bobito?", y
cariosamente le dar un tirn de la nariz. En cambio,
[ 238]

LA RAZA DE CAIN

Ana ", y de nuevo lo invadan sus pensamientos

tristes.
Al cabo de una hora quedse solo, y entonces Plldo
meditar a sus anchas. El dependiente se babia sentado
y lela El Siglo.
"Que tenga voluntad, que me ponga los calzones,
que me haga obedecer. Qu fcil es decirlo .. !
Llevarla a enterrarse al campo ... , pero si al primero que le repugna esa medida tirnica es a ml!
Y o quisiera verla en un trono, cubierta de oro y de
brillantes. . Sin embargo, cuando me arruine del
todo, no tendr ms remedio .. pero llegar ese
caso? Si yo tuviese la buena fortuna de pegar un
golpe en Ja Bolsa. . . Ah!, ah ... ! Lo primero que
hara. . . se dijo, reanimodose, "sera comprarle un
collar de perlas negras. Ahora delira por las perlas
negras; a mi no me gustan, sin embargo deben de
tene1' mucho valor, cuando Ana lo dice, .. ! Es cutioso
el gusto seguro que tiene, en lo que toca a alhajas
y trajes; cmo habla y distingue de esas cosas ... !
La aficin de las perlas le viene de la Negri, esa
artista, esa amigota que no sale de casa y le ensea
a cantar. Cmo se habrn hecho tan amigas . ?
El collar de la Negri debe de ser falso; pero el que
-YO le comprara a mi mujercita, hum! Me parece
que la veo correr hacia el espejo a mirarse sus perlas,
y refr y salrar de gozo; despus ... pero qu podra
importarme? Por lo pronto .. Bueno, empiezo a disparatar. Es -posible que despus de lo que he odo,
est pensando en regalarle collares a mi mujer . ?",
y experiment un aplastamiento dolorossirno e idntico al que senta siempre cuando entraba en casa
del dentista para sacarse una muela.
"El asunto no es se", prosigui, "el asunto es que
[239]

CARLOS REYLES

deo.tro de poco no podr darle lo que ella me exige;

tendr que pasar ciertas necesidades, y entonces, qu
suceder?". Y despus de reflexionar un momento
y preguntarse si sera capaz de abandonarlo, consider
con amargura infinita:
""S, seda capaz de abandonarme. . Ay, Dios
mo!, tPot qu no me qniere como yo a ella? Si
yo fuera como l!", y padeci otra vez el penoso
aplastamiento de antes.
..A l Jo miraba y le sonrea en eL pueblo, de un
modo caracterstico, como demandndole . gracia ..
A m jams me ha mirado de esa manera. . . No
cabe duda: Jo que se dice es cierto" concluy Meochaca, admirndose. l mismo de que tal certeza no
lo indignase ni enfureciese ms.
Llevse el vaso a Jos labios, pero estaba vaco.
Era el tercero. Menchaca pidi otro cocktail, reanudando en seguida
meditaciones. El oculto convencimiento de que Ana mereca un marido muy superior.
a .l, impeda que nacieta en su alma la furia celosa
del marido engaado. En el fondo, muy en el fondo,
y sin que l mismo Jo supiera, disculpaba la infamia
de su mujer, abrigando contra Arturo, en vez de ira,
una especie de rencor envidioso y otros sentimientos
os= y complejsimos, que ni acertaba a discernir
ni daban Jugar a la clera ni al deseo de venganza
..S, todo es verdad, Jo presiento, Jo s, y sin embargo .. Ah!, qu vil se vuelve el hombre cuando
ama verdaderamente! En vez de quererla menos, la
qni<ro mucho ms; ms y ms, cuanto ms me aflige.
Es curioso, pero es as. Qu dira a eso Crooker ... ?
Y ella, qu cambiada esd.! Ahora no disimula la
aversin que le inspiro. Su despego es cada da
mayor; a veces parece que se propone que yo conozca

sus

[ 240}

LA RAZA DE CAIN

que me detesta: por qu?, qu le he hecho? Satisfago todos sus gustos; tiene todava coches, alhajas,
vestidos de seda; la dejo enteramente libre; va a los
ensayos con la Negri, y, en fin, .. , es duea y seora
de su voluntad: entonces ... ? Acaso todo nace de
que no es dichosa! seguramente sufre. Y o la he
sorprendido con Jos ojos llenos de lgrimas. Quin
la apena? Ah, ah ... ! Si algn da me compara
a l, sabr lo que vale el amor de su pobre marido,
y entonces volver a m; y yo .. , qu me importa
lo que digan!, la perdonar y la recibir con Jos
brazos abiertos" asegur dejndose mecer por un
blando sentimentalismo, que no era extrao a los
vapores del alcohol. "Ella vendr a mf con los ojos
bajos y las ropas desgarradas por las zarzas del
camino .. " --esta figura se a justaba perfectamente
a las imgenes que Menchaca iba viendo a medida
que avanzaba en su discurso-- "y yo le dir: cNo
te humilles, alma ma, ni me pidas perdn, ni me
des las gracias; soy yo el q\'e debe drtelas, porque
en este momento me haces el ms dichoso de los
hombres. Qu tengo que ~echarte en cara?, t me
has dado ms de lo que yo merezco, mucho ms
de lo que yo poda esperar. Quin soy yo para
poseer un tesoro semejante? Nena ma!, vmonos,
vmpnos al campo, donde nadie nos vea; solos los
dos, seremos felices. Y o no te hablar de eso, yo lo
olvidar todo. Qu me importa lo pasado, si otra vez
vuelves a ser ma, y mia para siempre, santo cielo!".

Y los ojos se le llenaron de lgrimas.

"Slo que el asunto no es se" recapacit despus
de apurar un trago. "El asunto es que ella no me
quiere, que me arruino, y que todos empiezan a sea
l,;rla con el dedo. Yo debla ponerme Jos calzones ..
[ 241 J

20

CARLOS .REYLBS

pero, si se irrita?, si me etha en cara que no s

darle la posicin que ella merece?, si se decide
a abandonarme? Ah!, eso no: primero cualquier
cosa; no puedo vivir sin ella. Qu hacer?, qu
hacer?" preguntse con angustia, y desesperadamente
se dijo por lrimo, apurando de un golpe el resto
del vaso: "Que sea lo que Dios quiera, con tal
de tetierla a mi lado ... !".
Levantoe, fue hasta la calle, y rorn a desandar
lo andado, pata tomar de pie, junto al mostrador,
una copita de ginebra.
Al pasar por la plaza, el reloj de la Catedral
marraba- la una. Menchaca lanz una exclamacin
de sot>rtsa y apret el paso. Senta la cabeza pesada
y las piernas flojas, pero interiormente le retooabe.
el contento. Empezaba a acariciar una resolucin, y el
hecho slo de resolverse, le produca verdadero gozo.
Mirando las piedras mojadas por la llu\ria, preparaba
el spsech que se propona soltarle a su Inu jer. "Parece meotira que haya tenido reparo en hablar clatllmente, siendo una cosa tan fcil, porque yo wo
ahora que es una cosa facilsima" se dijo, como si
ttlltara de disipar sus ltimos recelos. "Le hablar
como Crooker a m, paternalmente".
El cielo tena el color sucio metlico de una plancha
de zinc; la lluvia caa fina y montona, y de cuando
en cuando un trueno sordo rodaba por encima de las
a2oreas y hada silbar el aire. Sin cuidarse del agua,
qoe lo iba pOniendo como una sopa, Menchaca dio
en detenerse en tod06 los escaparates, para examinar
detertida.nenre uria serie de baratijas y chucheras en
las que nunca haba parado la atencin. CWllldo
lleg al caf que visitaba todos los das de regreso
de la Bolsa, no pudo menos de entrar y beber des
. [242]

LA lliiZA DE CAIN

copitas ms de ginebra, entablando animada cooversacin con el mozo. Despus continu su camino sin
detenerse.
Ana se paseaba impacientemente por el patio.
Menchaca quiso disculparse, pero se le trab la 1~.
-Casualmente hoy, que te haba recomendado la
puntualidad, te largas con dos horas de retraso -dijo
ella.- Siempre tan oportuno!
-Me entretuve con unos amigos del airo comercio. Adems, fui a ver a Crooker, como te promet,
sabes ... ?
Ana aguz el odo.
--Conversamos largo raro, y pude descubrir la
causa del descomedimiento col} que nos tratan sus
hijas ... -dijo, animndose a medida que .hablaba,
y muy admirado de tener la lengua tan expedita."Lo que yo deca:"_ es facilsimo ... " pens lwego
para su capote.
EntrarOn al comedor, seguidos de la sirvienta
.-No, yo no almor2ar; puede retirarse- le dijo
a sta Menchaca, deseando aprovechar la inusitada elocuencia de que se senta lleno, para decirle sin rodeos
a su mujer lo que hasta entonces no se haba attnido
a insinuarle siquiera.
Cerr la puerta, sentse con toda calma, y cogindole la mano a su espooa, que lo miraba sorprendida,
continu imitando en lo posible el acenro y el digno
reposo de Crooker:
-Ana, ha llegado el momento de que te hable
seriamente. Empiezan a seflalarte con el dedo. Hasta
hoy tuve la prudencia de callar; pero mi deber, mi
honor .... ya ves, Crooker mismo me lo aconseja;
escucha, son sus palabras: "Este medio no le conviene a tu mujer; aqu slo te espera la ruina y la

t 243)

CARLOS REYLES

vergen%8. .. ", Perdona si te. . . pero el honor es el

honor,
U na mirada de Ana le hel la sangre en las venas.
"Me parece que he ido demasiado lejos" dljose
Menchaca.
-Qu dices? -exclam ella, dando un paso hacia
atrs, para considerar mejor a su marido-, quin
me seala con el dedo?, y quin lo autoriza a ese
viejo hugonote a meterse en lo que no le importa?
Conque pretende que me vaya al campo a sembrar
papas, sin duda ... ! Eso quisiera l, para que no le
hiciese sombra a sus hijas; pero que espere sentado.
Y qu jerigonza es sa del deber y del honor?
-Ana, Ana .. !, t no ignoras a Jo que me he
visto obligado por satisfacer tus caprichos ... t sabes
que mi mermada fortuna no me--permite gastar la
cuarta parte de lo que gasto, y t sabes, tambin,
que tengo razones para sospechar -de tu. . fidelidad.
-Al pronunciar eStaS palabras su voz convirtise en
gemido.- Por qu te haces de nuevas, entonces ... ?
No me pongas en el caso de decir ciettas cosas .. .
desagradables. Hasta ahora he pasado por todo, pero
estoy dispuesto -afiadi envalentonado por la turbacin de Ana- a no ser ms un marido dbil; no,
no y no ...
Ana no volva de su asombro.
-T has bebido! -exclam repentinamente y
y con el tono de la persona a quien se le ocurre
una idea luminosa .
....:..Yo! -exclam Menchaca, ponindose las
manos abiertas sobre el pecho.
-5, t, y por eso ests tan. . . doctor. Apuesro
a que has ido a confesarte con Crooker y a ponerme
en ridculo. SI, seguramente es eso Jo que ha pasado.

r 244J

LA~

RAZA DE CAIN

Le habrs referido alguna historia lacrimosa, que es

tu especialidad, y l entonces se habr dadn el rono
de aconsejarte como a una criatura. . . -y empez
a pasearse por el comedor, haciendo gaLL y derroche
de su ira.
El grande hombre no se encontraba muy a gusro
e iba perdiendo el aplomo y la soltura con que prin
cipi a hablar. La clera de su mujer desbarataba
Jos planes de Menchaca y Jo confunda. A decir
verdad, estaba bien lejos de verla venir a l, como
imagin una hora antes, toda llorosa y arrepentida,
y con las ropttS destrozadas por lttS Zti{I'ZttS del
camino ...
-Yo no le he contado ninguna hisroria: l lo
saba todo -repuso, abriendo desmesuradamente los
ojos, Jo cual le daba un aspecto infelicsimo.- Me
habl de cierta manera, como un padre -afiadi
enternecindose,- y yo le confes la verdad ...
Aquello me pesaba sobre ~a conciencia, sabes Ana?,
yo soy un hombre honrado; aquello no me dejaba
dormir. . . Adems, l tena el vale: qu hacer?
Despns me habl de ti, y yo me call.. . porque
yo s lo que se dice, Ana, y no poda protestar:
sufra demasiado. Si t supieras ... ! Qu le iba
a responder? Tu vida disipada da lugar a ciertas
suposiciones; yo no digo que . . . pero la gente es
maliciosa.
. Ana tom el partido de irritarse, al que con fre
cuencia acuden las mujeres cuando no saben cmo
disimular sus faltas graves. ~
-Conque t no dijiste nada! -grit, volvindose
hacia su marido como una hiena.- Conque t me
dejas insultar y poner por el suelo sin decir esta boca
[ 245]

C!UlLOS ltEYLES
e~

mla, II]XObndOlo todo con tu silencio! Pero, Seor,

ene mbre se ha vuelro completamente imbcil.

-Ana! ..
-.si. rimbcil!, imbcil!, imbcil! -repiti-.
"Ahora me lo explico todo'' se dijo en seguida, pen
~ndo en la carta de Arturo, que acababa de recibir,
y en la que muy sensata y friamente le deca el
renorio que iUS relaciones no deban prolongarse ni
un dla ms. "El muy estpido se habr dejado tirar
de la lengua . y Crooker le habr hablado a Artlll"o.
Eso es lo que ha sucedido. No me quera; mi her
mano tenia razn: "Te usar, y al canasto ... ". Ya
no lo ver, y todo por este cerncalo ... ", e impul
sada por el perverso deseo de desahogar en alguien
su in y de ver sufrir, continu en voz alta:
--Cuando me cas deb suponer que, con un
hombre de tus condiciones, me expona a ser insul
rada impunemente por cualquiera. Ests viendo que
lo '1ue ellos quieren es ponerme en ridculo y
hum!llarme, y t eres tan inocente, tan infeliz, que
roe~ llevas all, atada de pies y manos, para que me
pisoteen a su gusto. Maldita sea la hora en que me
cas contigo!
-Ana, no digas eso ... ! -exclam l en tono
desesperado y suplicante.
Descubierw el sitio doloroso, continu ella, embria
gndose como si bebiera un vino viejo, con el dao
que causaba:
-81, si, si. . . maldita la hora en que me cas!,
qu digo?, en que me casaron contigo!, en que me
casaron, entiendes?, porque yo, por mi gusto, nunca
lo hubiera heclto con un hombre tan insignificante
como t. . . Sbelo bien: yo nunca te he querido,
y ahora te abom:zco.
[ 2461

-Por Dios, por Dios, no me lo digas! --gritaba

el infeliz coo el rostro bafado en lgrimas.- Y o
estoy dispuesto a hacer todo lo que t quieras, a ser
ru esclavo, a besar la tierra que t pisas; pero no
me digas eso, porque me vuelvo loco: ten piedad
de mi. .. ! Al!>l, Ana!, escchame: t no puedes
llevar a la desesperacin a quien te quiere corno te
quiero yo; mi nica alegra eres t, y t lo sabes
bien; mira que muero de pena. Dios de bondad!,
cmo puedes ser tan ingrata? -y el desventurado
se mesaba los cabellos.- Cmo puede ser tan in
gura conmigo, que Jo he dado todo por ella; con
migo, que vivo slo para ella ... ! Ana, si te he ofen
dido, perdona. Y o har lo que t mandes, pero no
me digas que me aborreces. Ana!, Ana ... !
Con el rostro descompuesto, con el rostro crispado
por la locw-a de la maldad, prosigui ella como si
no lo hubiese odo:
-Te aborrezco, te detesto y mafana mismo me
voy a caso. de mis padres. Tu dolor, tu dolor ... !,
a m qu me importa? Aunque te clavaran en una
cruz, no pagaras bien las sandeces que has herho.
Ponerme en ridfculo!, dejarme humillar!, y todAva
darle las gracias ... !, porque yo estoy segura de que
le has dado la! gracias a Crooker por sus consejos, y
hasta debes de haber llorado un poquito en sefal
de gratitud ... Ah!, qu desgracia puede haber ms
grande qoe la de tener un marido ridculo! Un
marido!, un marido!, pero t, acaso, eres un marido?
Insultan a !U mujer, y el muy pnfilo da las gracias;
nos humillan, y el muy alcornoque llora agradecido ...
Y tenas la ridcula vanidad de ser un hombre
superior, t, t! Fuera, perro ... ! Ni siquiera eres
un hombre. Si fueses un hombre ... !
[247}

CARLOS Rl!YLES

La ira de verse burlada, junto con otros sentimientos exasperados, fueron parte a que pasase por su
imaginacin como un relmpago lvido, la idea de
vengarse. Palideci, contr jase su boca de un modo
singularmente antiptico, y entamando los ojos se
dijo, al tiempo que observaba a Menchaca: "Este
ser capaz ... ?", y considerando el abatimiento y la
flaqueza de aquel hombre destruido por la pasin
amorosa: "Es un pobre diablo: no ser capaz" agreg
e hizo un gesto de repugnancia y de clera a la vez.
Luego, acercndose, arrojle al rostro estas feas
palabras, sintiendo un placer neroniano en verlo retorcerse de dolor como un sarmiento entre las llamas
e implorar demencia, los brazos tendidos hacia ella,
los ojos fuera de las rbitas y la boca crispada por
el gesto angustioso del mrtir que padece un tormento brbaro e irresistible y est prximo a perder
la razn.
-Si t fueras un hombre, no habras dejado insultar a tu mujer; pero t, con tu sangre de pato, lo
has permitido todo pacientemente; s, lo has permitido todo, hasta que me hicieran la corte en rus
narices. . . T no tienes sangre en las venas, y estoy
segura de que segnirias tan fresco aunque yo re
dijese: "Pues bien, lo que dicen es verdad; yo quiero
a otro, mis besos son de otro y t e_res un comu ... ".

Aqu sucedi una rosa grotesca y a la par conmovedora. Menchaca cay de rodillas y de rodillas
avanz hacia Ana, que, como una furia, le segua
prodigando el vergonzoso epteto, al propio tiempo
que, por huir de su esposo, giraba en torno de la mesa.
-No me lo digas, no, no! .. ten piedad de m!,
Ana, Ana! . . . -repeta el marido dbil, agitando
las manos abiertas como si quisiera rechazar la paJa-

r 24a J

LA RAZA DE CAIN

bra infamatoria, avispa furiosa que le clavaba el

envenenado aguijn en el sitio ms sensible del alma.
Y la extraa, la doloro5a carrera se prolong por
algunos instantes, cada vez ms grotesca, cada vez
ms conmovedora, hasta que l le dio caza; y abrazndose loco de dolor a las piernas de su esposa; le
bes los pies, sollozando y gimiendo como un esclavo
ruplicante, mientras que ella, erguida, rgida, con la
victoriosa cabeza echada insolentemente hacia atrs
y loo nervios tendidos por una emocin suprema,
ebria, borracha de su extrao poder y poseda por el
demonio de la perversidad, besaba la carta desdeosa
de su amante sonriendo triunfalmente.

[ 249 J

CAPITIJLO XVIII
Cado atravesaba gimiendo su V!# doloros.e.
Desde que Julio le dio la n<>tic.ia del prximo
casamiento de Laura; desde que tuvo la desesperada
certeza de que para l habla roncluido todo, oo viva,
sioo que arrastraba la horrible exisrenda de un demoniaco, de un hombre poseido por los malos espritus.
Los imomnios, los malos sueos y las obsesiones fijas
y violentas, minaban su salud y desataban sus nervios,
hasta el punto de convertirlo en una especie de fiera
humana atacada del extrafio mal de Jos elefantes
solitarios.
Cuando transitaba por las calles, su expresin hosca
y el brillo metlico de sus ojos gatunos hacan volver
los ojos a los transentes. Miraba de un modo chocante, y sus actitudes y gestos renan algo de raro
e inslito. Escribiendo monologaba en alta voz, y a
menudo, sin que nadie Jo irritara, pegbale un pufie. tazo a la mesa, y encasquerndose el sombrero, salla
a la calle, dejando bizcos y turulatos a sus compafieros
de redaccin. Con stas y ottas rarezas y singularidades, Jos que lo conodan empezaban a temer por
el juicio de Cado, equivocadamente, pues jams sus
facultades mentales hablan sido ms Iddas que en
aquellos momentos de crisis amorosa.
El extrafio mal de Jos elefantes solitarios!.
U na aversin enconada contra todo y contra todos,
indudalo a huir el trato de los dems mortales. La
conversacin de Ana misma le era insufrible; ya no
encontraba ningn alivio en confiarle sus dolores ni
(250]

LA lL\ZA DE CAIN

teDerla junto a su lecho en las noches de insom.

nio, y secretamm~te abrigaba odio contta ella, porque
no habla sabido retener a Arturo. "La muy eetpida
ni sicuieta sabe ser . . . lo que es" se repetla, y la
presencia de Ana, como la de las otras criaturas,
empez a ptaducirle tanto y tan vivo malestar, que
a menudo lo sobrecogan temores, no infundados,
de perder los estribos y cometer alguna violencia.
Por no encontrarse ron ella, volva siempre tanle
a la casa; asJ romo para conservar a distancia a sus
compaeros de redaccin, no se mezclaba jams en
las conversaciones ni bromas de stoS, y si Jo interfO.
gaban no reapondia.
Encontrbase bien tan slo cuando a altaS horas
de la noche paseaba por las oscuras y tristes calles de
la ciudad su sombra desesperacin. Del aspecto de
Cado parecan huir Jos perros y hasta las prstituras,
las tristes profesionales del amor, cuyo encuentro pro.
curaba l evitar cuidadosamente. Pocas veces se aven
roraba por los bamos bajos. Los portones de hierro
de los lupanares, Jos rostros cnicos y cubierros de
polvos, que no ocultan, a pesar de su blancura. cada
vrica, las rosas de la tisis ni las violetas de la libf
dine; Jos descotes desvergonzados, Jos senos desnudos,
ofrecidos al vicioso del goce carnal como una canasta
de frutaS maduras; la beode:. de los bombees y las
msicas libertinas, lo llenaban de horror y le revol
vlan el estmago. Preferia los Jugares apartados, las
calles solitarias, donde a veces brillaban, romo luces
diablicas, los ojos fosforescentes de los gatos de
andar cauteloso y cuyos maullidos en las azoteas lo
incitaban a pensar en extrafias y espantables estran
gulaciones de nifios y mujeres. . Las decoraciones
lgubres y temerosas, los fondos oscuros de las eecem1

[ 251]

CARLOS RBYLES

nas de magia y concilibulos de brujas, convenan

ms que otroS cualesquiera al estado singular de su
espritu.
Las giras eran largas. Alzbase el cuello del gabn,
metlase las manos en Jos bolsillos, y rumiando sqs
tristes y ardientes pensamientOs, se deslizaba como
un alma en pena por las calles ms lbregas. Cuando
la ira contra la iniquidad de la suerte ciega y loca
remova los rencores de Cado y le hada Jarr las
arterias del cuello, derenase para no ahogarse, y
respirando ansiosamente, paseaba una mirada de odio
infinito sobre la ciudad dormida. El suefio plcido,
la tranquilidad de Jos otros Jo exasperaba.
"Cmo duermen los hijos de Set!, cmo duermen!, mientras que yo ... " decase, y crela que aqullo
era altamente injusto, y que sus amarguras le daban
el derecho de cometer toda clase de violencias y atrocidades. Ah!, si hubiese sido Nern, para apagar con
un acto vandlico la sed abrasadora de su alma!
Ah!, si hubiera tendo el fuego del monstruo poeta,
para reducir a cenizas la odiosa ciudad y entonar
un bimno salvaje y sublime sobre las desoladas
ruinas! Y en tales instantes perciba distintamente
los latidos de su corazn, fuertes y secos.
En aqueJlos das de delirio, la in justicia de la suerte
engendr en su pecho, entre multitud de sentimientoS
execrables, extrafia piedad hacia los hwnildes, piedad
a la que se mezclaba un grande y repentino respeto
por el dolor humano. El, que jams habla hecho
limosnas, las hada a manos llenas, y su curiosidad
y lstrna lo llevaban a seguir el paso ridlculo y
penoso de Jos pordioseros, espiando en la cara rugosa
y embrutecida de los infelices, las huellas de las arrutrguras '5' penalidades. Cuando pedan, encogfasele
[ 252]

LA RAZA DE CAIN

a Cacio el corazn. Demandaban una limosna humildemente, estitando a huesosa mann; pedianla ms con
1~ ojos enrojecidos que con la voz, y al ver frustradas sus esperanzas, suspiraban con resignada trisreza y seguan paseando sus llagas y lceras por enrre
la dicha de los. erres, hasta dar con el miserable
cuerpo en algn infame tugurio..y hasta alll los
segua Cado, gustando cierro placer morboso en
analizar las miserias de los mendigos y mezclar sus
propios dolores a Jos dolores de los desheredados
de la fortuna y de la dicha.
A pesar de su irritacin constante y enojo contra
Jos hombres, segua Cado visitando a Julio como de
costumbre. Sus sentimientos, tocante a ste, no hablan
variado. Segua sintiendo la necesidad de que las
palabras del idelogo lo estimuz.ren y ayw:laJ'an
a desechar el descontento, el asco que le inspiraban a
veces, las propias macas y laceras. Estando solos,
hablaban en trminos vagos, pero que para los dos
tenan una significacin precisa. No ignoraban que,
sobre un punto capital, estaban de acuerdo, y esro
contribua a aclarar sus discursos oscuros y palabras
ambiguas ... Sin embargo, sus conversaciones no eran
francas nunca. La certeza de que muchos sentimientos
antagnicos y naturales repugnancias los divida,
tenalos sobre s, y la confesin abortaba siempre,
dejndoles el alma llena de la sequedad en que se
resuelven las esperanzas y las efusiones frustradas.
Muy a menudo permanecan Jos dos silenciosos,
ariscos y recprocamente impenetrables.
Algunos das antes de la boda, operse en el carcter de Cado una transformacin inusitada, que no
pas inadvertida para Julio, quien seguia en el
rostro de su amigo los estragos de la lucha interior
[2S3]

- CARLOS RBYLES

y el proceso del mtd. Dej de estar hosco y tacitul'no, y su aspereza convirtise en frialdad digna,
respetuosa y triste. No pareda sino que la ira hubiese
cedido la plaza a la resignacin, y el tumulto del
alma a la serenidad extraterrena que dar suelen bs
grandes resoluciones.
Deepus Guzmn, atando cabos, descubri en la
conducta de Cado muchos indicios elocuentes de la
wlitin fliril. Hablle ste de la vida, la ltima vez
que estuvo en el taller, como un hombre que est
por encima de ella, y, entre otras cosas, tambin
observ en las relaciones de Cado con los Crooker,
la calma glacial con que aqul segua los dilogos
amorosos de Arturo y Laura, y que al posarse sus
ojos en la joven no brillaban sombriamente como
antes, sino que los humedeca la ternura y la piedad.
La vspera de la boda lo encontr un poco ms
nervioso y distrado que en los das anteriores. Sobre
todo en la comida, la intranquilidad de su amigo lleg
a inspirar serios temores a Julio. El sirviente reti
raba los platos sin que el triste comensal los hubiese
probaclo siquiera; en cambio, se serva vino con frecuencia inaudita, mirando a la novia constantemente,
como si quisiera grabarse su imagen en el corazn.
Y eso fue todo lo que pudo observar Guzmn, entre
tenido en seguir las conversaciones de las sefioras,
sefioritas y caballeros que alrededor de la mesa se
agrupaban.
A Ctooker se le conoca el gozo por encima de
la ropa. El oasamiento de Arturo y Laura una dos
corazones nobles, dos destinos brillantes y dos forruttiiB slidas, que quedaran en la casa, como quien
dice, para aumentar el prestigio y el renombre de
sra. "Arturo la har feliz: ya puedo morir tranquilo:
[ 254]

LA RAZA DB CAIN

estoy satisfecho" decase Crooker, y mirando con rernura a loa novios, agregaba: "Linda pareja. . no
s cul d los dos es ms bueno, ni a ~ul de los
dos quiero ms: esroy satisfecho, estOy satisfecho!".
La comida fue muy alegre, no hubo un mwnento
de fastidio, salvo los diez minutos que dur el Jpuch
de un f!a.111anre diputado, quien, desde que Jos peri6dic06 dieron en la necedad de decirle que era muy
donoso y travieso, no perdia banquete, ni bautizo,
ni entierro, ni ocasin alguna de lucir su verba y su
ingenio, convirtindose con tan desmedido afn de
hacerse ostensible, en una especie de commis fiOJ<Jgrmr de sus dotes y mritos personales. "Esta perfecta
encarnacin del histrionismo poltico, este gordo feliz
de cutis luciente y respiracin ruidosa, es un cetceo
de la vanidad que. yo deba tener disecado en mi
museo psquico" dijose Guzmn, mirndolo con los
ojos entornados y al mismo tiempo que Cacio, obser
vando tambin al orador, pensaba: "Pavo real, vano
y vistOSO: si pudiera verterte una gota de mi amargura en la copa que bebes, tu visroso plumaje se
pondrla del color de la pluma de un cuervo, y
entonces, s, ~s fcil que tu graznido dijese algo".
Terminada la comida, pasaron todos al saln, doode
ya habla una buena cantidad de tertulianos y amigos
de la casa. Las amiguitas de Laura sonreaole a sta
con cari.llo y envidia a la vez, y a cada momento
la estrujaban entre sus brazos, murmurndOle al oldo
inocentes secretos y palabras dulces. Arturo conversaba cotl unos y con otros como si tal cosa.
La fiesta ntima fue adquiriendo las proporciones
de una gran reunin, dejando adivinar a tOdos lo
que seria el baile del da siguiente. En el momento
en que lag 11ettUlianoa escuchaban als absortos a Ull
[ 25S l

CARLOS REYLES

clebre violinista, que nadie supo nunca cmo baha

llegado all, Cacio, deslizndose por las piezas interiores, lleg a la habitacin de Laura y Carola. Se
detuvo y aguz el odo: moribundas, como saliendo
del fondo de un rio, llegaban hasta l las notas de
una meloda de Bach, oscura y triste. Cacio tom
aliento, y despus de descansar breves instantes en la
akoba, que iluminaba muy dbilmente la luz del
patio, acercse a tientas casi al lecho de Laura. Con
mano temblorosa, tanteando aqu y all, ttat de
cerciorarse si estaba sobre la mesita de noche la
copa de leche que Laura tena costumbre de beber
antes de- acostarse, y al adquirir la cenitud de ello,
fue presa de un vivo temblor y de una flojera de
piernas tal, que tuvo que sentarse en la cama para
no caer. Y sentado permaneci mucho tiempo, sin
pensar en nada o pensando vagamente en cosas que
no tenan ni remota relacin con el designio que lo
haba llevado all.
"Pero, qu hago?, ya est todo concluido .. ?"
se pregunt, y despus de reflexionar un momento
para poner orden en- sus ideas, djose temblando:
"No, aun no he concluido. . . y tiemblo como una
mujerzuela! Ser tan cobarde que . ? Sin embargo,
yo estaba pronto; vamos, debo concluir; pero, Seor!,
parece que los brazos se me hubieran vuelto de plomo;
no puedo desabrocharme la levita: es intil, no puedo.
Quiere decir que no soy capaz de hacer la iugttda.
Ella ser de l, sus encantos seru de Arturo, y yo ..
Ah!, no puede ser: ya es bastante", y como si estos
pensamientos le hubieran dado fuerzas extraordinarias,
se puso de pie, desabrochse rpidamente los botones de la levita, y sacando del bolsillo del chaleco
un papelito cuidados,.nente doblado, iba a verter los
[256}

LA RAZA. DE CAIN

polw. que conl!ena en la copa, cuando crey,6 que

alguien se acercaba. Detenindose, permaneci a!JII:lQ
clav:ado en su sitio. En efecro, una sirvienta, ec>n una
bandeja en la mano, pas a toc!a prisa. Cado respir,
y con extrema lucidez, tomando toc!as las pl!lllaU
dones imaginables, desdobl el papelito, echando 1cls
polvos en la copa.
Luego, Jamando un profundo suspiro, sentse de
nuevo en la cama, y como si no corriera n.ing.u
riesgo ni tuviera apuro de ninguna clase, se aba&
dOli a las ms encontradas reflexiones. No obslame
su repentina insensibilidad, dbase exacta ctJenta dill.
peligro que corra; pero precisamente por CffttKP
grande y prximo, gozaba cierto placer en aftonarlo
y RUmentar la angustia de aquel momento SQpAmQ
.U m vida. Pellli en sus amores, en sus viajes- JIIOl'
lampa, en las ltimas prdidas y desca!..bms; del
liituropo, y, poc ltimo, se puso a reflexionar ~
lis locnras de Ana, quien, sin freno ni sujecill detllle
la ruptura con Arturo, burlbase de todos IDS peros y coosideraciones; contraa deudas, porqe el
brusiUo de m espose, a fuerza de sangrado, Y"' BO
daba ms. de s,. y no pasaba un dla sin que diese
un campana>! gordo y acrisolase su mela repnmcln.
''Cu.ande> a Mem:haaa no le quede un cobre, se ltft."
zat a la vida alegre la muy sill.vergeDl!ll; no me
&itaba otr.a rosa .. Pero, (en qu piemo?, yo. 1!0
se cye el violin, ya empieza a retirane lia geme
Me hecho eso? S, s': pronto mi Laura .. llh 1"
se dijo, experimentando una emocin violenta.
Un momento despus ola, cada vez m! pr6xlma,
la voz de Carola y los pasos de sta y los de algunas
de sus amigas. "Seguramente vienen al rocador. eswy
perdido" pens, ocurrindosele la salvadora idea de
{257}

21

CARLOS REYLES

salir por la puerta que daba al patio; pero en el

momenro de poner la mano en el pestillo, deruvironse enhente Arturo y Guzmn. "Siempre l'' djose
Cado, y la sangre se le hel en las venas.
Entretanto Carola avanzaba: su charla alegre oase
distintamente. Olvidndose del ruido que haca al
andar, y a pique de ser descubierto, empez Cado
a correr por la alcoba, sin ocurrrsele en donde meterse, hasta que, recordando que en uno de los rincones haba una percha cargada de ropa, se ocult
detrs de ella. En ese mismo instante se iluminaba
la pieza contigua, que era la salita particular de
Laura y Carola.
Y oprimindose el corazn para que sus descompasados latidos no lo delatasen, se esruvo alll, mientras
las nias examinaban el ajuar de la novia concienzuda e inteligentemente y con extraordinaria seriedad,
como si se tratase de vestiduras misteriosas y sagradas. Eoseguida pasaron al dormitorio en que Cacio
permaneca escondido, y luego al tocador, iluminando
todas estas habitaciones. Cado pens que ya no podra
salir, y se dijo: "Con tal que no me descubran, qu
me importa! Despus, que sea lo que Dios quiera".
As que Carola y sus amigas abandonaron el rocador, entr la sirvienta, la cual, canturriando un aire
de su pas, se puso a hacer las camas. El ruido fue
cesando, oyronse algunos gol pes de puertas, y por
ltimo la casa qued en silencio. Desde un momento
antes, cuchicheaban las dos primas en la salita. Revolvieron nuevamente las prendas del ajuar, que parecan
tejidas por manos de hadas; examillaron por centsima vez el vestido y las puntillas de Inglaterra que
lo adornaban, y la novia se prob la diadema de
azahares frente al espejo.
258 J

LA JU.ZA DE CAIN

-Vas a estar divina! -le dijo Carola, y la

cubri de besos.
-Qu locas eres! -exclam Laura apartndola.
-8i fuese. yo la que me casara, no estara tan
contenta. Qu cosa!, yo siempre he pensado ms en .
ti que en m. En cambio, t, picarona . !
-Yo siempre te he querido.
-A m sola?
-Y a Arturo, por supuesto.
-Por supuesto, por supuesto . ! , yo no he tendo
ningn por supuesto ...
-Qu chusca!, queras que me casara contigo?
Carola permaneci callada.
--Oye -dijo despus- si no te casaras con
Arturo, estara celosa, pero siendo con l. . . No, no
puedes imaginarte cmo te quiero. Te juro que es
una cosa brbara!
Laura se ech a rer.
-5, rete cuanto -quieras; en cambio, a m, muchas
veces me ha dado miedo ...
-Miedo!, de qu .. ?
-No te ras . . . pues me ha dado miedo de ena
morarme de ti.
"-Qu loca!, las mujeres no se enamoran de las
mujeres ...
-8in embargo, yo he ledo. . . dicen que Safo ..
Pero mi amor no es as: mi amor nace de ru ~lleza;
mi orgullo has sido t. . .. y si eso me suceda antes,
figrate.qu ser ahora, siendo la mujer de mi hermano y adems mi hermana como siempre. . . porque
t_sers la misma para m, no es cierto?
-Boba .. !, pues no se enternece la muy boba!
-interrumpi Laura, abrazando a su prima.
Esta dijo;
{ 259]

CAllLOS Rl!YLES

-Baem, bUIIDD; mada de emociooea, si llO li:Wlana

amanecers con los ojos feos. Es necesario,. quiero que
t1e tl&:litiJl'CS como una lleiaa. Se van a quedar bizcos
Y' yo 'IV!'"' eSIIai .C de ""gnllollll. Vea, q~ a. despeine
-Y,CIII~a S~~Lpr.i=a de la .tlliWO, ~
ambas hacia ei; waocl:or.
Despus de aligemmr de llllpa, Laura ocup ana
silla enfrente del espejo. Cacio, olv.idado por entero
de la dificil situacin ea que e em~;amuba., 130 per<lia
UR lllllio der:alle de ~la escena, ~lo todo
desde su escondite con partkulac llll!l!. El nico
senrimien1!llllcirJh>OOSI) que lo embargaba,iueruld temor
de ser descubiertO, era una especie de impaci=ncia,
que cmoe que iba a desapailleam es! 1IJlle ella
IIIBbiiiN. Esperas>:lo el IIlDJDe1UO ttal, perOJJ!MC;Q
itunvil, ain ttsJiar casi y con lu msaoe c.....U..
. siempre sobre el corazn.
En un periquete deshizo Carola el einad!:r 0., lama,
:r; am visible ~ lmndi6 la& maru:11 e11.la. soberbia
mata de pelo.
-Cuando sacudes la cabe22, tu pelo puere una
ala de oro... Quc sllfltte tiene li9ll bandido de
Arturo!, pero, no es verdad que se lo mer- 1Xlllflll?
No kl digo porque sea mi l:mlD.IIllOt penr es muy
simpaticn, casi tan simptico como t bonita. . . y
sobo~: oodm un bcunbre. Qu difereocl.. de. l a esos
mgf!em~ de la .i la/ . ! Te lo juro, mor displJelft
a no. GldlllJlle.

-il!lasDa crmn<io? -fntertQ8 malicio~

l.aJam.
-Pues. basta nUilca.. Y pam que. lo sepas, JO
jam midea de casmne. Que re cauas t; me
pareci simnpre lllllY mmmU; pem COlKII:IDe yo ni
pensarlo, sabes? Me conozco y tengo mB de tllrfU

LA 1UZA Dll C.UN

q1:1e Jo que parece. No, no, nada de aua:mivs I.as

fetas platudas como yo, deben quedarse el!l IU na
si :no quierat ser infelices. Si, ya s qtte tl!flgo
ojos alegres, que mi cuerpo fWn che t104H, y q:ue soy
simptica; pero. . . ~ tambin que slo inspirarla
1:1n semimiemore~ahle, y pam eso prefiero que
~m ftlriermu:oo la palma. Adems, ya te lo he dicho,
yo te quiero mucho .a ti y mucho a mi hemwm, y
por -nada del mWKio me separar de ustedes. . & no
u que ustecles me echen de su lado ...
-Ave Maria ... !
-Dicen que los tin casados se ponen a 'feCeS
tan babolos y se vuelven ran egostas, que no qnieren
partir petllS con nadie. . Pero ustedes no hara eso
~ --areg cpn zalamera- usredes DD ID
harn, porque no les tiene cuenta. A l, porqlll! wbe
que te liCQIIlpaar e impedir que te aburras c:mtndo
te -deje m1a. y a ti, porque sabes que !011 tu nmjor
ltlll\Ma y qHe nadie mejor que yo va a cuidar a !u...
-..y '}ll!lftiendo la roano a medio metro del suelo, mlt
11DII alegre camtjada.
-Eels terrible, hoy! -exclam Laura, mndo
a au ...az.
Cullllldo ~vieren a la alcoba, desnudronse char.
!ando alegremente, y ponindose los historiados cami
$QOes de dormir, .., ar.rodillaron juntas en el oratorio,
)'emlanecieudo largo ratO con la cabeza hll1ldida im
el pecho y las manos cruzadas. Parecan ckls vfr~
<ie un 11etablo antiguo.
!Despus de haber apurado <la copa de leChe de un
tirn, dijo Laura:
-Ah, qu sed!, el champaa me sea. la garganta.
Adis, querida -..y besando a Carola repetidas vecee,

se acas.t.
[ 261]

CARLOS RBYLES

"Ha bebido? Sueo o estoy despierto ... ?"

djose Cado.
Al cabo de algunos minutos murmur Laura:
-Qu """o ms rico!
-No apagas la vela?
-5, ahora, d jame. Dios mo, qu sueo ... !
-Debes de est-ar canada; duerme, duerme -repiti
Carola, volvindose del lado de la pared.
~Entonces la habitacin entera empez a gimr en
torno de Cado. "Qu he hecho?, qu va a suceder?
Ha bebido?, ha bebido? Ah ... ! Si yo gritase,
si yo corriera en busca de un mdico. . . Imposible,
imposible!, cmo explicar mi presencia?, y despus
Arturo . .. ", y cay6 en una especie de estupor que

lo volvi inrensible e idiota. Una hora ms t-arde,

en medio de angustias infinit-as, acometilo el deseo
de ver, y con mucho tiento, aparrando las ropas, pndo
fijar los ojos espantados en la cama de Laura. Esta
pareca dormir tranquilamente, slo que de cuando
en cuando notbase en su cuerpo un ligero temblor.
Cado ruvo vehementes deseos de gritar, de confesar
su crimen y~ caer de rodillas; pero el senrimiento
frlvolo de que su situacin iba a ser altamente
ridcula, lo retrajo y alej las ideas confusas de purgar
su delito que empezaban a seorear Jo.
Y otra vez fue presa del estupor de antes. Un
runrn de pensamientos vagos lo mareaba. Cuando
torn a mirar, el rostro de Laura pareca de cera,
pero no expresaba sentimiento alguno. Un sudor
finsimo le perlaba la frente de virginal pureza; Jos
ngulos de la boca parecan teidos en sangre y
caan un poco, y las manos crispadas se hundan en
las cobijas. . . Al hacer estas observaciones, Cado
perdi la nocin de la realidad y ya no ruvo con
262]

-LA RAZA DE CAIN

ciencia de nada, hasta que estas palabras de Carola,

dirigidas a Laura, lo arrancaron de su ensimismamiento:
-No apagas la luz?
Y como no obruviese respuesta, tirse de la cama.
-Cmo duerme! -<lijo con la vela en la mano,
y cuidadosamente se encorv sobre su prima. Lo que
sus labios rozaron la frente de Laura, hizo un gesto
de terror y se puso a temblar.
-Laura! -grit-. Laura! -repiti sacudiendo
el cuerpo inanimado de su prima, y con la sospecha
terrible de la verdad, los ojos agrandados como los
de una loca, y las manos crispadas, clam:- Piedad,
madre ma! Piedad, Seor! -al mismo tiempo que
oscilaba la percha y el cuerpo de un hombre rodaba
por el suelo.

[ 2631

--

-~

CAPITULO XIX
El crimen de Cado despen la dormida conciencia
de JuLio Gw:mn. Las ideas y creencias ms osadas;
los orgullosos torreones mentales, batidos artificiosa
mente am sofismas sutiles, se agrietaron y se hun
diel"Orl, sin que el escptico pudiese sacar otra cosa
de las informes ruinas, que un disgusto invencible
e insoportable de la existencia y de s mismo.
be &ido asesino" se deca, despertndose
'!In
a akas horas de la noche; "m mente be o.ido aS!lSino"
repetlase horrorizado, no por el crimen en s, sino
porque todo acto violento repugnaba a su naturaleza
delicada, cuasi femenina. "Mi descreimiento, mi
irritacin y las abstrusas doctrinas del egosmo, que
viviendo en esta poca de aridez intelectual no poda
menos de beber en las aulas, en los libros y en la
prctica de la Vida, me arrastraron a pensar en ...
Ah, es horrible! Fabriqu sobre un error fundamental mi teora del mundo? Eleg un falso punto
de mira? No lo s an; lo nico que no ignoro es
que todas las rutas conducen al hombre a un idntico error final, porque el error est en la naturaleza
del hombre. Entonces, de qu puede la dbil criatura humana ser responsable? La inteligencia misma,
con sus espejismos, no parece hecha ex profeso para
engaarlo?" agregaba por va de consuelo; pero en
el fondo segua juzgndose severamente. "De cual
quier manera mi liquidacin ser ms desastrosa que
la de la mayora, a pesar de que yo he pensado ms
y, en resumidas cuentas, he vivido ms lgicamente.

-B

[164]

L\ R>\Za DE CAlN

Nc. ~wnplo nUiga fin noble ni til; no he sabida

formar siquiera un bogar risueo; y, sin embargo,
ni iL mi inre!isencia le faltan ideas generosas ni a mi
corazn ternuras y ardo.res, , , .Ah!, no soy yo el
culpable: la vida misma es la que es mala. y l'0l' eso
Jo destruye y corrompe todo", y al decirse stas y
otras co.sas semejante&, caa en meditaciones que no
Jo dej~ -dormi;.
El silencio ttiste de la casa, antes tan risuea -los
eanaos no Cintaban ms- Jos ojos enrojecidos,
Jos .toatios contristados, las freotes pensativas, eran
p8.1'te a ealobreguecerle el alma y a incit8.1'lo a pensar
tenaM:lente en Jos cambios de la fortuna y en la poca
consistencia de las dichas humanas. El dolor, corno
una b08 eoorme, los estrangulaba a todos. Hasta al
valiente Crooker acosbalo, aunque no lo confesase,
la tristeu de haber sido engafiado por la vida, puesto
q>~e, a llima hora, la desgracia destrua sus planes,
sus aspiraciones ms caras, y haca intiles los saet
fidos realizaclos durante aos y aos, para obtener
a la veje" un poco de ventura y asegurar principalmel'lte la ventura de los suyos.
Siempre que los Crooker se reunan, a fin de consolarse m.uruarneote, pasaban largos espacios de tiempo
sin que nadie pronunciase una palabra; slo algn
SQ!lom <:Scapbase de cuando en cuando de aquellos
pecboa .en donde, algunos das antes, viv-an las ms
risuefias espera= El luto, la semi-oocnridad de
1~ habiuciones, los rostros afligidos, todo .pted.isPQna a 1$ tristeza. En medio del silencio de la casa,
los paS()s :y los golpes de tos resonaban 1gubremenre.
N ota!ildo que en su presencia los Crooker ocultaban
la pena que l no poda compartir sino en cierro
grado, decase Gll2llln: "Aqui, como en mi patria,
[265]

CARLOS RBYLS

como en todas partes, soy un extranjero", y por discrecin iba a encerrarse en el taller, o hua ms frecuentemente a la casa de la Taciturna: la soledad
empezaba a serie insoportable.
Tambin l volvase un objeto de disgusto para
su espritu.
Los muebles exticos, las colecciones de affiches,
las moneras artsticas,- lo irritaban secretamente, sin
duda porque le sugeran el sentimiento de su frivolismo, de su juventud gastada en futilezas sin valor
moral alguno. Las divagaciones desinteresadas convertanse en anlisis crueles, y el delicioso marco
de la vida interior, en nusea de la vida real. La
sorda irritacin, que sin poder condenarlo en absoluto y ral vez por eso, le inspiraba el crimen de
Cado, revolva sus viejos dolores, los terribles dolores
de no haber correspondido a las propias esperanzas,
y lo irritaban contra la vida, cuyas impurezas corrom
pan su alma antes pura.
.
"Si he pecado ha sido por exceso de idealismo"
decase, recordando las aspiraciones ardientes de su
primera juventud. "Hubo un tiempo en que acarici
todos los ideales y todos los amores: eso era bueno.
Pues bien: los tales amores y los tales ideales me
impidieron transigir con la prosa de la existencia y
me convirtieron en un solitario orgulloso, inclinado,
por su mismo orgullo, a la dureza y al desprecio
de las otras criaturas. Las teoras, Jos libros, cunto
mal me han hecho! Quise vivir concienzudamente:
error craso. _Para vivir es necesario corromperse, es
necesario aceptar las cosas como- son y no pensar en

cmo deban ser, renunciando de este modo a toda

idealidad pura, para cultivar con provecho los instintos ms torpes e inferiores. Ese es el secreto de
[266]

LA RAZA DE CAIN

los victoriosos. SI, es preciso envilecerse, y comulgar

con todas las mentiras, y fingir que se cree en ~todos
los errores . . . pero qu estoy diciendo? Despus
de vivir en ciertas alturas ideales, es imposible aceptar
~ la grosera de la existencia y desempear seriamente
un rol en el gw.l no se cree", y a pesar de Jos
pesares, el orgullo de su naturaleza aristocrtica lo
inducia a preferirse a los otros y decirse: "No, yo
no puedo vivir: no tengo la dosis de vulgaridad y
de bellaquera que son indispensables para eso",
Considerando detenida y framente su glacial indiferencia por los anhelos y objetivos de los dems
hombres y sobre todo por los mviles que agitaban
a ss compatriotas, se repeta a menudo la frase,
que cada da sonaba en sus odos con retintn ms
lgubre: "No, yo no puedo vivir". Las pequeeces
y cuidados de la vida prctica, las tribulaciones
eflmeras y diarias de los sedientos de la fortuna, la
impulsin de las turbas ciegas, le levantaban el estmago casi tanto como la farsa ridcula de los presti
digiradores sociales, ~de los histriones polticos, y de
toda laya de cmicos y bufones. Senta una repug
nancia dolorosa que lo llevaba hasta el extremo de
arrojar los peridicos con ira y gritar, agitando los
brazos, la frase de Flaubert: Mais c'est norme. Pero
sobre todo, lo que obraba sobre su sensibilidad enfer
!1%a como un enrgico revulsivo, era la monstruosa

religin de la pavada humana erigiendo altares a todos

los convencionalismos, engaos y mentiras ...
El taller se le hizo odioso. No poda sentarse en
la vieja mecedora de vaquera cordobesa, donde tantas
veces haba cultivado, como un verdadero dilettante
de la melancola, toda clase de nostalgias, sin pensar
en la aridez de su matrimonio, en los dolores de la
[ 267

CA!U.OS RXYLES

existencia y otras CI)Sml tristes. La idea o:le (JIIIC babia

depositado en el alma de Caci<> loa grmenes del
crimen, y de que en el fondo, muy en el fondo,
simpatizaba de cierta manera con la cm!dn<!tll del cdminal, la perse;afa a sol y a sombra.
Su refugio lleg slo a ser la compalil& de Sara.
A ou lado todas las duda. se desvanecan, toda !u
penas antojbansele menores, y l se hundi con el
carifio de la T .uiturna, en el sentimiento purificador
salvado milagrosamente del naufragio de su jtm!ntud,
con el ansia con que despus de un largo viaje, se
sumerge el viajero sibarita en un batio de aguas
tibias y olorosas.
El saln, que daba a la calle, ameblado, si no
con 1u jo, con gran refinamiento, fue la piea prefe.
rida de los dos amantes. Por la calle transitaba poca
gente y casi ningn vehculo; el trajn de J - no
llegaba hasta alli, y ningn ruido exttailo pettutblba
los deliquios amorosos y la soledad en que 2peted1111
refugial'!le aquellos dos seres atacados del mal 'lie
vivir, pues que a fuerza de hablarle de sw do!ore&
incurables y de sus esperanzas muertas, Sara se11tla,
por contagio, los desfallecimientos de Guzmn.
Cuando l, despus de algunos instanleiS de silencio,
le oprima la mano dulcemente y la besaba en los
ojo humedecidos por repentina ernodn, ella devol
vJale el beso, y sin saber oor qu, apresuntbase ea
aliento y una vaga y mrbida trist8a la 008f!'llor""ba.
Las impresiones que Julio le traa -de la calle, ftO
podan ser ms desconsoladoras. Despus de la muerte
de Lama, el descorazonamiento irritado de Gu2mn
adquira a las vece. cierto tinte fllf!-!ancliro 1 mm&tfo
que denotaba el total relajamiento de la ~luntmf
de "Vivir. A !Ocles los sucesos y e. todas lo ide:u les

r 26sJ

"--

...

LA RAZA DE CAlN

daba una interpNtatin que tenda a probar la inutiliw.d de los esflllltW& humanos contra el dolor mtnpte
~te. U11 clt le hablaba del cbaJcO ~at de
Crooker, que aabajwdo desesperadamente, can t1116n
lm:oito, haba -nwnado riquezas, que un simple
dtll~ hacia ~le aunente intiles; o comentaba. otta,
premamra que resolva en dolores muchas
IIIGI!fitls ewpera.~~~~as, o abundaba en consideraciones
sul:ile low- aunbi0i de la fortuna, la trakin del amigo,
J.a; imfldi!Ji<hld. de la esposa, y en fin, sobre todos los
tiiiiiiiV qua a:raenazan a los hombres .
.M teml=rie la mano rodas los das, espiaba eHa
et rostrO de lltl amante, remiendo descubrir siempre

-m&l!l'te

lll.mna le- elijo.~

Ulargura. Esa maana, as! que lo vio;

-HIIS !lmido algn disgulro, no es cierro?

-No, tanto como disgusto, no; ~ he tenido un
eatllUUO ~le -contest l, y m:tt.ndose
Clll'4ll. de la -ra, en la que ardla un buen fuego,
t~FS:- Acabo de dejar a Menchaca, al ndiro Men~ Tambin. ese pobre diablo, que tuvo SliiS .tn1>
- .le gt111\deza y popularidad, es otra pJlUeba
W>.ri-. de lo que hace la vicia oon los bombees ...
~ no t!e, Qi. cree en el progreso, ni en la filan
=rpfra.. la desgracia ha destruido lo bueno que
lldJia m l; ya. no queda nada: ni energas, Qi. ilu.
linees,. al> ~donar, nada, nada; es una ruina; ms
Gin;. Q%1 ceva coorido por los gusanos. Cuand lo
~- apellli!l pode reconocerlo, iba medio borracho, y
llll ttaje lleno de sietel y lamparones, la revuelta
pebmbom< '}'!le le cala sobre los ojos, y la barba
mal cuidada, no deda nada bueno ni de su prolijidad,
Di oie 811' :ai:II!Aacin financiera. Y o quise huirle el
bulto. J?lltll an lo pude conseguir, y a pesar de Jlli
{269}.

CARLOS RBYLES

resistencia, me oblig a que lo acompafiase hasta

la inmunda fonda, donde vive desde que su mujercita adorada ruvo la feliz ocurrencia de largarse
a Europa con una compafia de teatro.
-"Qu feliz encuentro, seor Guzmn .. ! nunca
olvidar su deferencia. Usted me ha dado el brazo
como antes, cuando todos me llamaban el seijor Menchaca. . usted se digna honrar mi retiro: permrame que Jo abrace ... ! Tomaremos alguna cosa,
no le parece? Mozo ... ! Cot.c Tres Estrellas.
Hum, hum ... ! S, a veces bebo; es n nico placer:
se olvida y se suefia. Bendito coac!, slo que el
patrn no me fia todo el que yo quisiera . . No
hay ms que una silla: tmela; yo me sentar en el
bal" -me~ dijo as que entramos en su leonera.Pobre Menchaca!, habas de ver cmo Be arroj

sobre la primera copa!

-"Aqu me tiene solo y triste. Solo, comprende?
Usted lo ignoraba? Los diarios dieron la noticia"
--<~gteg, enternecindose.- "Ana no vive ms con
su marido: tena que suceder. y, qu diablo!,
voy a hacerle una confesin. Usted conoce el mundo:
los que . no han querido asJ, con toda el alma, no
saben comprender. Escuche: algn da ella vol ver
a m y yo la recibir con los brazos abiertos. Qu
felicidad, Seor! Qu gloria, perdonarla! Los imbciles no entienden eso .. No crea: su corazn no es
malo, pero la cabeza . . . En medio de todo, ella no
tiene la culpa:~ puede el pez vivir fueta del agua?
Hay que ser filsofo. Qu dice usted? Ana necesita
el ruido, la sociedad, el boato; ha nacido para brillar,
y como yo ya no tena un centsimo .. " -y sin
reparos de ninguna especie me cont el desastre, como
l le llama a su ruina material y moral. La historia
[270]

LA RAZA DE CAIN

de la increble ha jeza a donde lo haba hecho llegar

- el amor de su mujer, me inspiraba ya asco, ya in
mensa lstima. Supe or~ su boca las locuras e infi
delidades de Ana, y las escenas repugnantes y grotescas reconciliaciones que las seguan. Muchas noches
se las pasaba en vela, esperando intilmente a la
~ esposa infiel; otras la espiaba, vindola entrar en sitios
sospechosos en compafia de la Negri. Las carcajadas
y el canto bquico de las orgas llegaban a veces
hasta L Rabioso de celos se propona vengarse; una
vez hasta compr un cuchillo, pero la hermosura de
la ingrata lo desarmaba, y los siniestros designios
del comerciante se resolvan en llanto y pueriles
- lamentaciones.
-"Bien saba que yo no le iba a hacer dalia, y
por eso abusaba. Ah, Sefior!, por qu era tan cruel?
Vea, se lo perdono todo, menos sus ironas, menos
que se haya burlado de su pobre marido. Que no
me quisiera, bueno; ya ve que soy razonable, eh!, y
filsofo, hum! . El corazn no se manda, convenido; pero burlarse de m delante de los otros e insultarme y ponerme en berlina, qu necesidad tena de
eso, Sefior ... ! Y yo, cmo pas por todo? No lo
s, no lo s .. Lejos de ella me indignaba, me pareca
imposible que yo tolerase ciertaS cosas; pero despus. . . El amor, de todo tena la culpa el amor.
Slo por verla siempre junto a m, hubiese sufrido
sin chistar los ms atroces tormentos. Ella lo saba
y abusaba, abusaba . . . Una vez le dieron una comida
sus amigotas y amigotes del teatro. Despus supe que
quien la obsequiaba no era ninguno de stos, sino
un caballero muy presuntuoso, con los bigotes engomados y retorcidos, que no se separ un momento
de Ana en toda la noche. Yo, a la verdad, haba
[271]

CARLOS RBYLES

bebido un poco; usted comprende. . . las pesadumbres . . . y el seor de los bigotes no cesaba de servirme de toda clase de vinos. Hablaban en italiano
y yo beba. Ana estaba muy alegre y yo tambin ...
AqueiJG> era nuevo para m; sin embargo, yo quera
parecer corrido, y entre otras cosas, se me puso entre
ceja y ceja series simptico a todos. . . Al destapar
el &bRmpafla, quin puede creerlo!, brind, cant y
bail, Sefior! . . Estaba loco. Los muy truhanes rean
y festejaban mis estupideces, y yo segua brindando,
cantando y bailando . . . Ahora me parece una pesadilla rodo aquello y acaso Jo fue .. "Br-.bistimo!,
smore M~nchaca; site un uomo . . g"IW' decan
y me arrojaban a la cara vino y miga <le pan ...
Si los tuviese ahora delante. . . ah, ah .. ! Pero no
lo crea: si ella lo quisiese, volvera a pasar por tC!IlGt
otra vez. El coraoon humano es puerro, puahl ...
En fin, por ltimo me desplom sobre una silla, y
enronce ellos empezaron una danza infernal. Can
tanda y gritando iban de un extremo a otro de la
sala; all, en el fondo, se reunan, y arrancndose
rorlos lw.cia mi, mootrndome el ndice y el mef!ique
de sus manos, gritaban en coro: "ll cornu. . . qui e,
qui e, qNi e", y tornaban a alejarse y a avaMar, repitiendo siempre lo mismo: 'W cornN. . . qui ~, qui e,
q.a e . .. ". Yo intentaba en vano levantarme, y Ana
rea, rea, fa, tomando parte tambin en la escena
del FPI:staff, que representaban los cmicos borrachos.
Finalmente, apagaron las luces y huyeron como una
comparlil!l de locos. . . Fue verdad o fue una pesa
dilla?, h.run ... !, yo slo s que amanec debajo !
la mesa, Seor, Seor!" -<tgreg tapndose la caN.
con las manos, y por este estilo me refiri, a pe'illr
de mis proteStas, muchos detalles cmicos y corunow[272]

LA RAZA DE CAIN

dores a la 'VeZ, cosas que daban ganas de reir y llorar

al mismo tiempo, como la despedida de su mujer, a la
que acompa a bordo, y las recomendaciones que
le hizo al amante de la ingrata. Despus me dijo
que ayudado por Crooker, quien lo socorra en secreto,
iba a abrir una escuela, a la que le pondra el nombre
de "Santa Ana", como testimonio de la invariabilidad
de su afecto y recuerdo de la esposa infiel. Por ltimo
me pidi un par de pesos. Ah tienes en lo que la
existencia ha convertido al filntropo, al progresista
Menchaca.
-Hoy es da de sorpresas --dijo Sara, deseando
distraer a Guzmn:- tengo una cosa para t.
-Una cosa para m!
-8, una carta dirigida a tu nombre, pero con mis
seas.
Julio hizo un ademn de sorpresa.
-Cmo puede ser eso, si nadie sabe nuestras relaciones! Te juro que yo no he dejado traslucir el
menor indicio . ..
-Ahl vers -repuso ella, entregndole una voluminosa carta.

. Guzmn, impaciente, rompi el sobre y ley con

asombro al pie de la carta el nombre de Cado.
-Es de Cado, sabes?, de Cado ... !
-Ah! -exclam ella, quedse como clavada en
su sitio.
-Es de Cado. Qu querr?, cmo se atreve
a escribirme aqu?, y cmo pudo enterarse de ... ?
Sin duda me ha seguido. Ven, ven, leamos; aunque
mejor sera devolverle la carta sin leerla. Qu dices?
Sin embargo, puede que me haga algunas revelaciones,
eh ... ! Sintate aqu: te has puesto plida; a la
[273]

verdad no es para menos. La carta de un asesino ..

-y arrellanndose en el silln, empez a leer.
"Amigo Guzmn:
"Me atrevo a escribirle estas lineas de desahogo~
para tni alma atormentada, porque necesito que usted,
al menos, me comprenda y me perdone. La ira de los
otros no me alcanz_l; sin excepcin, a todos los des-

precio profundamente, pero usted es otra cosa. Nada

puede hacer por m, nada espero de usted, y ain embargo, yo, que Jo he perdido todo y pata quien la
palabra consideracin nada dice, no me avengo
a perder su simpata, la nica simpata que be inspirado en la existencia. Y mirndolo bien, se me ocurre
que le debo una explicacin para liquidar mi cuenta
con el mundo y sobre todo con usted; porque nosotros, amigo Guzmn, hemos tenido nuestras cuentas . . .

Esccheme, no tenga repugnancia en departir

con un asesino, con un hombre que, como las guilas

humanas, tuvo el valor de libertarse de las infinitas

tiranas de la ley para apoderarse de lo que crea suyo.
"Soy un rebelde, no un criminal. Soport muriendo
-usted Jo sabe- las sangrientas humillaciones que
Jos desheredados sufren: vejmenes hechos entre carcajadas, abusos, despojos de todo gnero e ironas
de rodas Jos matices; sofoqu Jos ms ardientes deseos
y aspiraciones de mi juventud, y mil veces me prest
a ser sacrificado a la dicha o a la paz de Jos otros,
pero loco de amargura y sabiendo que la ley que
manda sufrir eternamente para asegurar la felicidad
ajena es una ley monstruosa, me rebel a asesinar
mi propio corazn y decid apropiarme del lote de
dicha que, por ser hombre, deba tocarme en suerte.
Aseain a Laura, no por venganza ni por celos, sino
porque slo muerta poda ser ma. Ese era el niro
[274]

LA RAZA DE CAJN

medio que el egosmo de los otros me dejaba libre,

y yo, no pudiendo renunciar a mi amor, acept . mi
destino e hice carne mis ideas, sus ideas, las ideas
de muchos ...
"Deseara, ya que le escribo, explicarle el caso tan
claramente que su curiosidad de psiclogo quedase
satisfecha por encero; quisiera hacerle palpar el cuerpo
del crimen, pero yo mismo no comprendo bien algunas
cosas, ni aciertO a explicarme la formacin de algo
nos sentimientOS, ni cundo entraron en mi alma,
preparada por los dolores del orgullo y de la impotencia, los grmenes de la rebelda. Desde que stos
eJ<istieron e.mpec a ser asesino, porque, tal es la
condicin de este mundo, el que se rebela asesina
algo; un principio, una idea, una criatura, lo mismo da.
Ea cambio, los que aceptan la ley, maran lo mejor
de su alma, y sta es la hora en que ignoro cul
e& lo ms condenable.

"Qu aspavientos hadan aqui, si me oyeran, los

dichosos!, pero yo les dira: es muy fcil vivir segn
la . regla, cuando se tienen todos los manjares al
alcance de la mano o cuando una obtusa inteligencia
impide ver la injusticia de toda liruitacin en beneficio de otro; pero cuando uno tiene hambre o ve
claro, no se somere. En la naturaleza nadie se somete.
"Yo he padecido mucho. En la niez atesoraba
mi alma todos los sentimientos nobles y generosos,
hasta era un poco romntico y hubiera sido capaz
de cualquier afeccin desinteresada o de cualquier
sacrificio. Como me crea bien dorado, acariciaba
todas las esperanw . . delicadas floreciras que la
vida, como un sol canicular, fue agostando implaca
blement.e, implacablemenre, hasta no dejar una ...
Y mi alma qued seca y aridecida. Me coovertl en
[ 275 J

CARLOS RBYLES

una criatura rencorosa, y cuanto ms viva, es decir,

cuanto ms completamente frustrados eran mis sueos
de ventura, de amor, de poder, ms rencor acumulaba.
De esta manera me volv hostil para los otros.
"Y de casi todos mis sufrimientoS tena la culpa
Arturo. Ya le he contado a usted la funesta influencia
de ese hombre sobre mi destino; ya le he contado
que de pequeo fui su vctima, el ptastTn donde
ejercitaba, sin pizca de piedad, sus puos de atleta.
Por eso, por venir de l, sin duda, no pude aceptar
el ltimo dspojo que me preparaba la suerte. Yo
senta la necesidad fisiolgica de rebelarme contra mi
signo adverso, encarnado en Arturo, para afirmar mi
existencia, para ser al menos una vez en la vida. Y
decid dar el golpe fatal, arrastrado por un cmulo
de fuerzas a las cuales nadie hubiese podido resistir.
Mi vida entera fue la preparacin laboriosa del crimen,
y mis tempranos desencantoS, mi egosmo, robustecido por sabias lecturas, y mis creencias escpticas, las
creencias de que tan ufanos nos mostrbamos usted
y yo, los principales colaboradores en la funesta obra.
Si a m, en el fondo, no me asiste nlnguna razn
oculta y poderosa de esas que los mortales apartan
los ojos con miedo, muchos texros y muchas doetrinas
deban ser condenados junto conmigo.
'Usted, que conoce mi triste historia, sabe que yo
no fui mucho peor que los otros. Tena los defectos
de los individuos bien dotados intelectualmente, pero
desequilibrados y pobres de corazn, mas no era una
criatura perversa que se complaciese en el mal; lejos
de eso: amaba lo noble y en particular lo bello, y
tena algunas cualidades, slo que mi superioridad
me induca a despreciar a los otros y mi irritacin
contra la injusticia del mundo, me quitaba la bondad
[276]

LA RAZA DE CAIN

no

pata juzgarlo. Esto lo explica todo:

he sitkJ benvolo,; pero, cmo serlo con las cosas que me heran
tan duramente? Adems, cultivaba por principio la
dtneza de Nietzsche, cosas de la universidad!, y mi
error fue en ser duro por egosmo, y no egolsta .y
duro para cumplir altos fines; pero esto ltimo me
pareca una concesin hecha para tranquilizar a los
moralistas y a los pusilnimes: yo, arrastrado por la
lgica, iba ms lejos que mi maestro.
"No entienda, por lo que dicho queda, que procuro
atenuar mi delito, vendindome como un ente dbil
de voluntad, extraviado por sta o aquella abstrusa
filosofa como Greslou, Raskolnikoff y tantos otros,
no; en el momento de cometer el crimen yo obraba
con perfecta conciencia de mi perversidad, saba que
llevaba a cabo una accin espantosa, inhumana, pero
ni por un instante tuve la idea de volverme atrs:
me sostena, me haca ir adelante~ el secreto conv~ci
miento de que aquello era necesario, y de que siendo
ella la elegida de mi corazn, el crimen no era
crimen: era otra cosa. No, no quiero disminuir a sus
ojos mi maldad: para qu? No tratar tampoco de
hacerlo cuando est delante de los jueces: he confesado mis culpas cnicamente, segn dicen los cronistaS,
y n:o me defender ... por una especie de sibaritismo,
porque gow en no disminuir en nada las consecuencias de mi crimen, eri sufrir por ella, y porque s,
por otra parte, que los jueces no comprenderan
jams los motivos sutiles que, aun amndola extra
ordinariamente, me llevaron a verter un veneno en

la copa de la vctima. Qu saben, qu entienden los

jueces de los misterios del alma! Son tan poderosos,
tan incontrastables aquellos motivos, que no necesito
la compasin ni el perdn de nadie para dulcificar
[277]

CARLOS RBYLES

mis dolores! Por lo dems, desprecio el juicio del

pblico, porque yo s que no se puede juzgar lo que
no se comprende. En cambio, me afligirla que usted
me condenase en absoluto; usred que no cree ni en
la nobleza del len ni en la maldad de la vbora,
puede apceciar libremente lo que existe en mi conducta digno de reprobacin, de castigo o de perdn ...
"Yo no poda permitir que orro se apropiase mi
nico bien, y me propuse hacer la ma, contrariando,
una vez por todas, mi suerte petra y mi condicin
de eterno desposedo, aunque no ignoraba que para
lograrlo tena fatalmente que saltar por encima de
la ley humana, e ir a recoger la flor de la dicha,
como usted dice, al hcrde de un precipicio. Como
estaba dispuesto a pagar con la propia vida el acto
que iba a cometer, juzgo que por tal razn, el tal
acto no repugnaba enteramente a mi conciencia. Y
ahora comprendo que ese oculto sentimiento tenia
alguna razn de ser, porque, en medio de todo, gozo
cierta paz interior, que nace, aunque le parezca
monstruoso, de haber hecho la iugada, de haber hecho
por mi todo Jo que poda. Mi -crimen me espanta,
cuando pienso que ella no existe ms, que yo he
destruido aquel conjunto de perfecciones; pero as y
todo, tengo la justa conciencia de que en aquel desgraciado y a la par glorioso da, en que arrosrr
valiente la clera de Dios, el castigo de la justicia,
el ahcrrecimiento de Jos hombres, y defend mis
derechos como un salvaje, como una fiera, fui un
hombre, un verdadero hombre, como no llegu a serlo
nunca ni Jo ser jams. La sospecha que ahora pasa
por mi mente, es justa;- s:yo nunca me he arrepen.
tido. Atenaceado por los dolores del crimen, apenado
por la inmensa amargura de no verla ms, secreta
[ 278]

LA 1l.AZA DS CAIN

y consoladora voz me dice sigilosamente, muy stgt

losamentel: "Lo~ has dado todo por ella; tu amor
es ms grande que el de ningn otto; Laura te <lebe
sonrer", y a mi ttisteta infiniti se mezcla un 9e!ltimiento de orgullo que no pueden sofocar los cargos
que me hago, las negras penas, ni los horrores del
calabi:>l!. Ser, por ventura, un ser inconscientemente perverso o un loco de atar? No lo s, no
lo s, lli, en resumidas cuentas, me interesa saberlo.
En la celda se pierde pronto la vanidad de parecer
bien a los propios ojos, que tantos rormenros nos
~ causa a los hombres, y yo ahora slo atino a olr
aquella vot y a vivir en mi ilmin.
"La celda! Y bien, yo me encuentro mejor aqul,
entte estas cuarro paredes, que en la peligrosa compaia de los hombres. Mi corazn sangra, pero ya
no me quitarn el suefo las miserias de los miserables, ni las miserias de los poderosos. El ansia
mortal, las diarias tribulaciones de los que persigi:ten
el triunfo, siempre necio y vano, tampoco oprimirn
mi pecho, ni yo morir aplastado por ls pesada carga
del oro con tanros sudores echado a cuestas, ni bajo
el peso de la ftil gloria, amasada con sangre, con
~la rica sangre de las arterias. Imbciles! Con mis
vestiduras me he <lespojado de todas las preocupaclones y vanidades, y aunque arrastrando un grillete,
soy un hombre libre de toda esclavitud.
"Tranquilidad bienhechora, calma grara! Al fin
puedo vivir sin pueriles escrpulos, sin falsos deberes,
sin la mwwa de hie"o de la humanidad: en una
palabra, libertado. Dicha, dicha inmensa: libertado!
All, en sus chozas o palacetes, en sus pueblos o ciudades, afanndose en fabricar la cosrosa e interminable tela con que estpidamente se aprisionan y
{ 279}

CA!I.LOS RBYLI!S
'

hasta;' se rapan Jos ojos para no ver al travs de la

complicada urdimbre el significado de la vida, pace
el in.lnenso rebao de los hombres. Cmo los compade~o, y qu poco me quitan el sueo Jos mezquinos placeres que ofrece su compaa, a cambio de la
inestimable libertad! Qu poco dan y cunto exigeo!
S, cname que los compadezco, y sobre todo lo compad~co a usted, cuya inteligencia superior y sensibilidad! dolorosa, harn doblemente desgraciado en la
vida 'de la comunidad, eo la esclavitud. Al presente
veo dlaro. Los hombres de su enjundia no son sociables, :por la sencilla razn de que no necesitan de
los dtros; al contrario, los hombres corno usted y
com9 yo; hemos nacido slo para destruir la sociedad,
porque llevarnos en el alma los grmenes de la duda
y de !la negacin y debemos cumplir un alto, aunque
odiOJb destino, que nadie comprende. Los bpedos de
la piel gruesa son Jos que viven para edificar. A nosotros! una serie de causas y circunstancias fatales,

detedninadas, en primer trmino, por nuestra propia

natur;.leza, semejante a la de esos peces. que nadan
conrrk la corriente, nos armara siempre contra los
otros~ Nos niegan y los negamos, nos atacan y les

devo~vemos iracundos sus flechas envenenadas, nos

despqjan y herimos para recobrar lo que nos han
robaqo. Y esto suceder, en todas las latitudes y por
los siglos de los siglos, mientras haya hombres que
com~rendan la imperfeccin de la vida. Somos, y no
lo digo sin el orgullo del ms hermoso de los ngeles,
los qlle se rebelan contra la ley, los descendientes
de Can, sobre quienes pesan las terribles palabras del
Seor: vagabundo y fugitivo vivirs sobre la tima.
Para nosotros no son las dulzuras de la civilizacin,
ni las delicias del hogar: para nosotros la espesura
[280 J

LA RAZA DE CAIN

agreste del monte, pobres y flacas panteras!; mientras

loS mansos cerdos arrastran el voluminoso vientre,
bostecemos de hambre y de fastidio, enseando como
una protesta la riqueza de la garra.
"Y usted todava se aferra a esa existencia dolo
rosa, cada vez ms dolorosa! En cuanto. a mf, le
aseguro que no cambiara mi cautiverio por su femen-

tida libertad. Aqu no temo nada -aprecie el alcance

de mi. aserro-- no me preocupa nada, ni siquiera el
problema de la existencia material. Soy rodo mo y
vivo pensando en la nica realidad que para m
encierra el mundo: ella.
"Ella ser mi compaera, mi eterna y dulce compaera. Quin hubiese dicho que el que la asesin
cruelmente la llevara siempre en el alma y sera
su dueo? Posesin ilusoria!, pero son otra cosa los
bienes ms reales .. ? Querida ilusin! Laura es
ma, no se separar un momento de mi lado, y yo
a toda hora, oh placer!, oh dicha!, dialogar con
ella y le contar mis tristezas, mis profundas tristezas. La vida es sueo. Soemos, pues, Laura ma,
sin que perturben nuestros odos los rumores del
.miserable mundo, gritos de dolor y ruido de
cascabeles.
"Adios! Y a me he desahogado, ya di a usted las
explicaciones que me dictaba mi candencia y queda
roro el ltimo hilo que me ataba al mundo. Adis para
siempre; perdnerne y recuerde con lstima alguna
vez a su amigo, a su_ discpulo, a su hermano . ..

Cacio".

[ 281)

CAPITULO XX
Guzmn dej caer la carta y permaneci absorro,
con los ojos fijos en el suelo, Jos labios comprimidos
y la frente partida por un pliegue profundo que
arrancaba del nacimiento del pelo e iba hasta el
arranque de la nariz. La Taciturna, que conoca las
luchas interiores de su amante, lo miraba con expresin ansiosa, temiendo una nueva crisis de lgrimas,
como las que padeca l con harta frecuencia desde
algn tiempo a aquella parte. Las melanclicas ideas,
el enervamiento y la extrema sensibilidad de Julio,
la llenaban de extraos temores e inquietudes. Qu
era? No se lo poda explicar, aunque a veces experimentase la nusea de la existencia y el miedo vago
de ignotos peligros que engendrar suelen los presentimientoS ciertos de la desgracia.
-Por Dios!, no ests triste: tu tristeza me hace
mal. Qu tienes? -le pregunt ella un da, mientras
jugaba con el ensortijado pelo de Julio.
-Djame -respondi l besndole la mano, que
siempre le tena cogida- no me hagas caso: es mi
egosmo que brota. . . lloro mi juventud, lloro lo
que he podido hacer y no he hecho. No me hagas
caso, pero acariciame, vida ma, acarciame. Si supie-_
ras cunto lo necesito ... ! Si no fuera por ti, yo no
s, francamente, qu hara. T me sostienes, pero,
;ay!, mis esperanzas muertas tiran hacia abajo ...
Muchas veces me pregunto si no sera mejor concluir
de una vez: qu puedo esperar? Mi vida no tiene
[ 282

LA !lAZA Dl! CAlN

objeto, y cuando la vida no tiene objetO, no se

puede vivir ...
Y estas palabras,_ este tema se repetla en las conversaciones de Guzmn como un leitmotif en la
-msica wagneriana.
Guzmn recogi la carta de Cacio, y despus de
releerla atent!unente, di jo:
-Tienes tazn: soy su hermano, in mente he sido
sesino. Cmo me deresto, cmo me desprecio! , y
sin embargo, la parte ruin de mi alma me impide
condenarlo a pesar de mi repugnancia, a pesar de
mi horror -'Y en tono misterioso le confes a Sara
las ideas criminales que lo haban obcecado.- Si no
hubiese sido por el crimen de ese infeliz, a estas horas
acaso estada donde est l. . . No tienes repugnancia de m?
--Cmo puedo tener repugnancia de ti vindote
ran afligido! T has acariciado esa idea por error,
no por maldad. . . Piensa en mis crmenes --agreg
recordando apenada sus extravlos-- yo acarici la
idea infame de unirre a orra mujer, y a una mujer
que amaba, para tenerte siempre a mi lado; yo engafi
a mi esposo, y porque fueses mio, hubiera sido capaz
de las mayores atrocidades. . . y sin embargo, -t
abes que yo no soy mala.
-'--'Por error, no por maldad! -murmur l como
sofiando.- S; hubo mucho de eso. Mis raciocinios
me presentaron siempre a Amela como la sola causa
de mi ruina; pesaba sobre m, me ahogaba. Oye:
Amelia era la fortuna; me cas por clculo. . . sin
saberlo bien, y en lugar de poseerla, fui posedo.
Ella ahog mis generosas aspiraciones, y sujetndome
a vivir en su com)'afa una existencia prosaica, me
redujo a !a esterilidad. Todo lo bueno que haba en
- ( 283]

CARLOS RBYLES

m, muri a su contacto fro: energas, nobles anhelos,

risueas esperanzas, y, gracias a su maldita influencia,
soy lo que soy: una cantidad negativa de hombre.
Es lgico, pues, que la aborreciese con toda el alma
y que mi egosmo natural tratase de suprimir el
obstculo, ms que nada, porque ese obstculo me
separaba de ti, de mi sueo de belleza y de ventura ..
No obstante -prosigui con una mueca de disgusto-algo me dice que nada disculpa ciertoS designios. He
pecado, y como mi alma endurecida rechaza el arrepentimiento, s que jams volver a reconciliarme conmigo mismo. Lo que era y lo _que soy! Miserable
vida! Cmo me he corrompido! Cmo me he
destrozado ... !
-Julio! -gimi ella.
-Te acuerdas cmo pensaba? Recuerdas mis
nobles ambiciones, mis exquisitos sentimientos, mi
gran ternura? Adnde ha ido a parar todo eso? --y
despus de meditar un instante, agreg con deS>
aliento:- Sin embargo, tl tambin fue puro, y deS>
pus. . . ;Ah!, cree lo que tantas veces te he dicho:
es la vida misma la que es mala y por eso lo
corrompe todo.
Acaricindolo, dijo ella:
-Por qu te mortificas? No aseguras que el
pasado es indesrtuctible ... ? Y yo que acarici la
ilusin de que mi cario te curara! T tambin lo
creste, y ahora. . . -y mirndolo con infinita ternura, aadi:- No sabes la tristeza que me da
ver lo poco que puede mi amor ... !
El la bes en los ojos y dijo, atrayndola dulcemente hacia s:
-No digas eso: tu amor me produce infinito bien;
mis nicas alegras a tu amor se las debo, y l es el

r 2s4 1

LA RAZA DE CAIN

manantial puro donde mi alma ha saciado la sed

ardiente del ,ms all que la devoraba y que no
hubiesen acertado a satisfacer todos los bienes de la
cierra. Pero ru amor no poda resucitar las partes
muertaS de mi pobre alma, ni impedir que siguiese
brotando en esa cierra yerma la flora de la muerte:
los pensamientos negros y los plidos lirios de la duda
y de la negacin, lo que me impide amar a los otros
y lo que envenena todas mis alegras y venruras.
Pero ahora no me mortifica el pasado, sabes, vida
ma?, me preocupa el presente, porque yo le tengo
miedo a la existencia, y por qu ocultarlo?, me
tengo miedo a m mismo. . Cacio est en lo cierto:
los hombres como nosotros slo hemos nacido (JMa
destruir. Yo he tenido pensamientos malvados y,
puesto en las mismas circunstancias, los volver
a tener, necesaria y fatalmente. Pero eso no es lo
peor: lo peor es que tengo miedo de matar mi felicidad con mis propias manos, o de que las impurezas
de la vida manchen tambin nuestro amor y lo hagan
una cosa precaria y miserable como todas las otras
cosas .. Y me vuelvo loco. Pienso en que t puedes
dejar de. ser la misma para m, o en que yo, a mi
vez, pueda cambiar, por razones y mocivos ms fuertes
<jue nuestras mseras voluntades; pienso en que infinitas miserias nos acechan; pienso en la fragilidad
de los propsitos humanos, y pienso en que nuestro
amot puede tambin extinguirse y dejarnos el corazn
vado o lleno de rencores, en cambio del sencimiento
puro y superior que ahora nos lo hermosea. Nuestras
pasadas dchas, qu seran al lado de esa definitiva
amargura? Has pensado alguna vez en ello .. ?
A m me asaltan a menudo esos terribles temores.
-Qu cabeza, Dios mo, qu cabeza! ---=clam
[ 285]

CARLOS lUlYLBS

Sara, enorgullecida secretamente de que el amor por

ella inspirado le produjera a Julio tales inquietudes
y desazones.
.
El permaneci un rato en silencio, fija la mirada
sofiadora en el friso del papel de Le Panhnon, que
cubra las paredes y que presentaba una interminable
serie de cigeas de largas patas y graciosos cuello,
volando, volando majestuosamente hacia paises remotos . . . La escasa claridad que penetraba por los pwtigos casi cerrados, distribua sobre los objetos una
luz de penumbra grata al ojo y propicia a la divagacin, que gustaba cultivar Guzmn y a la que, en
cierto modo, tambin convidaban el color suave de
las telas, el contorno vago de los muebles y las obras
de arte esparcidas sobria y acertadamente por aqu y
all. La profusin de ornamentos, las lumbres del
oro y los colorines estaban desterrados de aquel
recinto, donde Guzmn reconoca la influencia de su
gusto extico y de su refinada cultura.
-Qu hermoso sera -di jo, como saliendo de un
sueo-- amarse extraordinariamente, vivir breve
tiempo una vida libre de todo cuidado vulgar, y antes
que la existencia reclamase su tributo de dolores,
emprender el gran viaje con el corazn alegre y la
sonrisa en los labios .. !
Sara recost sobre el hombro de Guzmn la cabeza,
cerr los ojos lnguidamenre, y las ventanillas de la
nariz se le dilataron como si ya estuviese gustando
la dicha suprema que l le describa.
Con voz suave, con la voz caliente con que le
hablaba en los momentos de ternura amorosa,
dijo ella:
-Tambin yo he pensado en cosas parecidas. En
medio de rus caricias apasionadas, cuntas veces me
[286 J

LA RAZA DE CAlN

he dicho: "Si la muerte me sorprendiera ahora, i qu

No creas, yo tampoco amo muroo la
vida: la amo por ti, pero no quisiera sobrevivir un
solo momento~ a la desdicha de perderte.
-Vida ma! -exclam l, estrechndola con
fuerza entre sus brazos, al tiempo que un gozo profundo apre&w:aba el ritmo de su corazn.- Mi alma
ha penetrado en la tuya y tu sangre corre por mis
venas; eres ma por entero y yo soy completamente
tuyo. Ah!, si tuvieses valor, si t quisiereu ni la
muerte podra separarnos ...
Sara alz lentamente la cabeza, y fijando sus ojos
en las pupilas de Guzmn, di jo con expresin
felicidad!~ ... ".

misteriosa~

~ ~

-Yo siempre querr lo que t quieras.

Julio sostuvo la mirada elocuente de su querida y
repuso con voz insegura, que delataba una grande
emocin:
--Si alguna vez, no pudiendo ya ms con la carga
de la existencia, te di jera: voy a partir, t. . . me
seguidas?
--S, yo te seguira ...
~Y sin cesar de mirarse y hablando con los ojos
un lenguaje profundo como el de la msica, con el
cual se hacan oscuras promesas y misteriosas reveladones, se estrecharon las manos y dejaron correr sus
lgrimas, tristes y gozosas a una. Despus l la atrajo
bacia s, apoy su cabeza en la de Sara y ambos
guardaron silencio, grave el rostro y las pupilas
brillantes por el fuego de la vida interior.
Transcurrieron algunas semanas, y las diarias entrevistas de Sara y Julio, aunque apasionadsimas, eran
en el fondo cada vez ms tristes, porque sugestionndose mutuamente, a los dos los atormentaba con
[287]

~
~

CARLOS REYLES

doble fuerza el mal de vivir y el secreto deseo de la

liberacin. El asco de la existencia prosaica y vil,
junto con el ansia oculta de purgar los errores cometidos, inducia a Julio a pensar constantemente en la
carta de Cado, y acariciar la idea de ser libenado
y ennoblecido por la grande Conciliadora, que, como
el fuego, todo lo destruye y todo lo purifica. Y a raz
de tales imaginaciones, lo invadan voluptuosas trisrezas y profundas embriagueces, que como filtros
destructores de la vol untad, iban venciendo las ltimas
resistencias y repugnancias . opuestas a la idea, por
el instinto de la propia conservacin, vivo an.
Y ella no se rebelaba contra el influjo de las
palabras y de las tristezas de l, contra la fnebre
seduccin, predispuesta ya a las languideces y desmayos melanclicos, por su debilidad nerviosa, y
porque tena la conciencia de sus faltas y el sentimiento de la reprobacin general. "Pronto mi deshonra ser pblica" decase, y la agitaba el temor
de que un grande carilio se conviniese tambin en
"una cosa precaria y miserable como todas las otras
cosas" segn la frase de Guzmn. Sin embargo, se
entregaban a las delicias del amor, como si este nico
sentimiento les llenase el alma, slo que en medio
de las locuras y excesos de la pasin y de las delicadezas sentimentales, la idea funesta se revolvla
como una sierpe entre las flores. A entrambos los
desasosegaba, en ciertos momentos de laxitud y de
morbidezza en que los hundan las caricias apasionadas y los goces incompletos de la carne, la sed
oscura de idealidad, la atraccin misteriosa de un
destino trgico, vagamente presentido, y el ansia
ignOta y suprema de fundirse en el todo, de dispersarse en ]a. nada, para darle a su amor, efmero
[288]

LA RAZA DB CAlN

como todo afecto terreno, un elemento de eternidad

y de belleza que lo elevase sobre la fugacidad mis<>rable de la vida.
Y en tales instantes apretbanse el uno contra el
otro, y dulcemente, dulcemente, sus sentidos se oscuredan como en un volupmoso desmaf(}; dejaban
a poco de tener conciencia del mundo visible, y,
percibiendo las armonas y las relaciones invisibles
de las cosas, caan en una especie de ensimismamiento
exttico.
Despus de tales dulzuras y arrobamientos, la. vuelta
de Julio a su desencaotado hogar se le hacia verdaderamente repugnante. "Aqu todo me sonre, mientras que. all me esperan, para desgarrarme el cora26n
a feroces dentelladas, Jos males, los cuidados, las incertidumbres. . . Amelia soltar, al verme, su acosmmbrado suspiro de resignacin,. y los otros levantarn
.la apesadumbrada cabeza y con los ojos me dirn que
soy un intruso en la familia, puesto que no puedo
compartir ni las alegras ni los dolores de ellos. Y
tienen ra26n: mi mundo no es aqul, mi mundo es
ste. All todo me choca y me irrita; aqu la armona
del exterior con mi interior, engendra la callna; alli
agonizo, porque me veo obligado a sofocar Jo mejorcito que hay en m; aqu vivo, junto a Sara conozco
que las obstruidas fuentes revientan y que brotan
a raudales las linfas milagrosas de la poesa y del
amor. s, sta es la patria de mi allna: junto a la
T acituma mi ser crece y se hermosea. Y si lo s,
por qu asesino mi c0ra26n? No es se el crimen
ms grande? S, lo es, Cado est en lo jusro, entonces. , . ? Ah1, criamra dbil y contradictOria!: por
escrpulos pueriles y .consideraciones en los cuales
no crees, te atOrmentars hasta el fin, estpida e in[289]

CARLOS REYLBS

tilmente. La paz de Cacio, la paz que nace de haber

hecho por uno mismo to humanamente posible, no
la gozar yo"' se deca, y entraba en su casa rabiando.
Un da, Sara, no sin asombro, vio llegar a Julio
con una valija en la mano. Por la agiracin de su
amante comprendi que algo muy serio le habla
ocurrido, e iba a interrogarlo, cuando l le ataj
las palabras dicindole:
-Sara ma, todo ha concluido: no puedo ms,
no puedo ms . . . Despus de una reyerta innoble
entre mi mujer y yo, dije que pensaba irme por
algunos das a Buenos Aires; pero no volver, comprendes? No volver ...
El, que esperaba verla dudar, tuvo una inmensa
alegria cuando ella, echndole Jos brazos al cuello,
le dijo con acento apasionado:
-Yo tampoco puedo ms ... y ya sabes que soy
tuya, toda tuya ...
-Vida, amor mo! -exclam l cubrindola de
locos besos.
-Tuya, tuya ... !
-Amor mio, amor mo! -repiti Guzmn, ebrio
de dicha, y cogindole el rostro entre las manos,
hundi su mirada ardiente en Jos ojos lnguidos de
ella. Sara le sonrea.
Cogidos de la mano se dirigieron hacia la sala.
Sentanse enervados, pero estaban muy tranquilos, lo
cual sorprendi grandemente a Guzmn. "Parece
mentira"' se dijo, "que despus de tomar esa resolucin, ella est tan serena y yo disfrute esta paz
soberana. Estoy decidido, y no me embarga oinguna
pena; qu ser. .. ? Ahora lo comprendo" aiiadi6
despus de breves instantes, "como todo depende de
[ 290]

LA RAZA DE CAIN

mi volunllld, nada espero ni nada temo de la vida, y

empiezo a eatar por encima de ella".
-Ammonos mucho, alma ma, y despus ..
-Lo que t qniere.s. -respondi Sara- pero
no ests triste.
Y libres de toda incertidumbre, seguros de que las
miserias de la existencia no los afligiran ms, y de que
nada, nada podria separados, olvidronse de todo y se
entregaron a su locura, a las embriagueces de su pasin,
impetuosa y arrastradera como un vrtice del mar. Los
minutos transcurran lentos, prolongados por Jos goces
del corazn y Jos deleites de Jos sentidos. En un instante vivian una vida de ventura, gracias a que a su
felicidad no se mezclaba ninguna inquietud, ningn
germen de tristeza y la alegria suprema de la liberacin sublimaba Jos sentimientos de ambos amantes,
aumentando considerablemente, al propio tiempo, la
. potencia afectiva de su alma y la capacidad compren
siva de su espritu. Sentan emociones indefinibles,
que jams hablan sentido; langnideces nunca gustadas,
y dulzuras y mareos sentimentales de una sorpren
dente intensidad. Las irritaciones, los rencores de
Julio desaparecieron como por arte de magia: la alteza
de su afecto y la certitud de un fin cercano, lo puci
ficaba y lo ennobleda. Las cosas o&edansele a Jos ojos
bajo singuladsimos aspectoS, y en su ascensin moral
iba perclieOOo de vista, como al elevarse en un globo,
Jos bosques y las ciudades, todo lo que abajo lo habla
movido a amar, a odiar, todo lo humano, en fin,
que, desde las alturas espantables de la dicha a donde
. babia ascendido, se le antojaba pobre y risible ajetreo
de diminutas hormigas.
Las horas transcurrian lentamente, lentamente
Gozosos recordaban su infancia y Jos primeros aleteos
[291]

CARLOS RBYLES

de su amo~; lean juntOS el FIIIISio y las poesas de

Baudelaire, sobre todo Le fiOJIIge, que les hinchaba
el cotun de un sentinento nlWIO, y ms comnmeme sentbanse al piano, y p01 medio del lenguaje
sagrado de la msica, comunicbanse las delicadeza
ms enremas del sentimientO, !:as remw:as ms dulce& y las misterios y oscuridades de su amor que
lliO poda interp:etar la pobre palabra lnunooa. . . Al
concluir un treno apasiomaGio, y CilllliOO an vibraban
en el oonoro i~ los ltimos y moribundos
acorcles, plidos y sudorosos Tol!van a un tiempo la
cabeza y ju.nralwl sus labios, sediemos de la insaciable
sed , Y en silencio iban despllg a sentan~t en el

divn.
En aquellos mamentot salla deQne Julio, exami
nando III!Wf0SJ.menre la cabe%a Gle la TMil'-., sus

maoos cuajadas ele bri11anta y piedmt finas, y 1m

detalles de ele!l"llcia y .,.qnisitez ole SlllS ....rldM y
adornos: "Su bellem rea.lZitda al igual de una diosa .
del Arica, por 61. desprecio ci las Clillai rerrenas, se
ab.e orgullora c<>mo una flor. Sau ts mi obra, y
yo oo slo 1& adoro poc ella misma, sino tambin
por lo macbo mio que hay en odia. Lo mejor de
mi alma TiTe en ella. So& ojos, ames lngtlidos, se
han vuelto glaciales de miloR!l:lo en k boc~t amorosa
juega la risa enigmtica de laa mujel:e5 de I.eonru:do,
y todos sus p o t y ~ tiellen . oo s qu
sud! y grave majeotad, que ...:aso <C'Ve!a rl send-

.mientO tria' y embria81rlar de llfl & bermo6o y

~co. Y <ju.O IK!mKMa Dti ksf1k6s en .u ledilo
de .muerte, cubiemt de dlJe;jlla y oie flmrl Yo la
tendt abrazada por el talle am mi llll.aao hqnid&
y mi abem d.-ar jmc a: la saya". Y mda......e a:pu aentlibale su ioaail~Sd!> et 1gnW
(29'21

e~~.<idto del doble suicidio, en el cual 11<! eJttal!iaba

largo ratO, silli <fUe lo agitara otta pena que el lejano
remor de no heritse bien o de que le faltasetl ls
fuenas en el momento supremo. Pero estaba tan
decidido, habla pensado tantO en todos los detalles
pam no ertat"lli golpe, que la duela pasaba por su
meate como \1l fugaz relmpago, sin dejar huella
nmgnna. Y '!ejollll de remer ti instante fatal, sentla,
au:nque lO COfi ta!lta fueru como Sara, la secreta
impaciencia de que llegase el momento de la gloriosa
hberacin. Por Una rareza no extraa, ella, la suges
tlonada; etll la mila decidida e impaciente.
Y el dla. lleg. Una tarde, ]imne, a pesar de la
orden que tenia. de no interrumpirlos pOI' nada, entr
trayendo la wjetu. de un importuno, qoe a todo
triUWe se empe'!iw en ver a la seora. El nombre
que leytri)tl, lll arranc de su !luliO para volverlos
1 11 realidad del illundo que haban olvidado. "Pedro
Ctoker" llate en la diminura tarJeta. MirronS<!
sobrecogidcls, y luego Sara, con voz que emp~ tern
blorosa '/ se hizo firme, dijo sin vacill', romo si
hubiese tomado una resolucin repentina:
-Co~stllle que hoy no ptieck> recibirlo, pero
que nW'itiil las cuatro lo recibir - y volvin
<klae hada Guzmn agreg, as que la sirvienta
buho des'a)attcldo:- Ya lo saben todo:
preciso

es

cooduir.
......SI, EB ptiso ttladnir -asinti Gutm11; expelltliell.tando un ligero escalfrlo;~ si', es preds
'OilGiuir r>enJ o Shota; tnat&lla, diez millutas anres
de la citll. .AM tetlerlll 'l'dlite htli! pua llu&tro
amot, uM tter~.,.
lllhl m f11!0 il!c:o!l'ffll!lt, y romo si nada hubiese
ac:'aecido lli 1!ln'ilri1 ~ el cert'bro cosa que

1293 j

CARLOS REYLES

dulces pensamientos, reanudaron los goces y embriagueces de su verdadera locura con ardor furioso, con
ardor frentico, que no pareca sino que pugnaba
por sofocar los ltimos y dbiles llamados de la vida.
Esa noche comieron con buen apetiro y cantaron
hasta muy tarde, pero cuando su nerviosa alegra
lleg al colmo, fue a la maana siguiente, en el
almuerzo. La Taciturna se present luciendo sus
mejores galas; l, muy bien vestido y cuidadosa- .
mente afeitado.
--Celebramos nuestro verdadero matrimonio -le
dijo ella riendo a ]erm,e, que la miraba sorprendida,
sin saber qu pensar de los caprichos y del conrenro
infantil de su seora.
Le habla dado orden de que estrenase el servicio
de plata y la cristalerla veneciana, y de que abundasen las flores y el champ,.gne. Parecindole que
stas eran pocas, orden Sara a la sirvienta que trajese
ms; luego, quitndole la canasta de las manos, llen
de flores rodos los floreros que habla, esparciendo
arurdidamente lo que restaba por la mesa y aun por
el piso.
Enronces Guzmn eligi la rosa ms hermosa y
fragante, y l mismo la puso en el pecho de Sara.
-Me acompaar hasta el fin -le dijo ella por
lo bajo, y luego plantndose delante del espejo,
orgullosa de su hermosura, agreg con acento indefinible, dirigindole a Julio una mirada llena de tristeza y de coquerera a la par:- Quisiera ser por
algunas horas la ms bella de las mujeres ...
Con viva efusin estrechle l las manos.

Despus se sentaron uno frente al Otro, comiendo

de rodo y bebiendo champ11g"' con inusitada fre..
cuencia. Pareclan dos esposos felices, festejando alt> 294]

LA P.AZA DE CAIN

gremente el aniversario de sus bodas. Hablaban,

rean, y durante todo el almuerzo, que fue muy
largo, ni una . sola sombra de tristeza les nubl
el rostro.
. -Por nuestro amor --dijo Guzmn antes de
levantarse, llenando una ltima copa; y despus de
haberla apurado entre los dos, arrojla al suelo,
donde se hizo afiicos.
Cogndose del brazo, se dirigieron lentamente
hacia la sala, donde, movidos por la misma necesidad
y comn inspiracin, sentronse al piano, atacando
a una el ltimo do de la Gioconda, mientraS tarareaban con embriaguez las estrofas finales de la
sublime enamorada. Aquel trozo, un tanto frivolo y
lleno de lugares comunes, tena para ellos un sabor
particular, un significado profundo. Veinte veces
repitieron la clebre frase:
"Si, il fJatto mantengo; lo abb.mo giurato",

y las palabras de Barnaha:

"Ebbrezza, deliriol Mio Jogno JufJremoJ"

con expresin delirante y lgrimas en los ojos. Al

terminar, Sara lo cubri de besos y le dijo:
-Ya es hora: ven, ven ... - y ella misma lo
. condujo a la habitacin, donde tan dichosos haban
sido, y con serenidad pasmosa se acost en la cama
y pUS(). el revlver en las manos de su amante.
' En aquel momento, ]eanne golpe a la puerta.
-Est el seor Crooker -dijo.
-Bien, dile que espere un momento -respondi
Sara, sin dejr traSlucir la ms breve emocin, y
{ 295 J

CM!.LOS REYLES

dirigipdose GUZil)n:- Anda, llllda, vida rola,

unor rolo, y no olvides que dssfHs cienes que darl!1i'
el lriroo beso -aadi, estrechndolo en sus brazos
apasionadamente.
-Djame que re vea una ve< ms -exclam
l, apartndose un poco, y luego, besndola con
frenes, acosrse junto a ella en la forma que tena
pensado.
Sara bes la flor que l le habla puesto en el
pecho, y dijo:
-Quiero morir con ella en la mano ~ fijando
con increble sangre fria el cain del rev6ber en su
sien izquierda, aiadi, sonriendo a Guzmn, cuyo
rostro se habla O.curecido repentinamente:
-Anda, muero contenta porque s que ahora nada
nos separar. Juntos para siempre, dueo mo ... !,
otro beso, as, largo, largo. . . y ahora anda. Cmo
re late el coriiZn .. ! , anda ...
Oyse un disparo, y la sangre caliente de Sara salpic el rostro y las manos de Guzmn y lo hizo
estremecer de horror, del horror invencible de la
muerte .. Despus de un ligero temblor, el cuerpo
de la infeliz permaneci rgido, huyeron las
tJsas de las mejillas, y los msculos de la cara se
contrajeron violenta y dolorosamente. "Est muerta,
muerta. . . la materia enceflica sale de la herida, y
ahora ... " se dijo Guzmn; luego, como un autmata, sin saber lo que hada, la bes6 en la boca,
segn le haba prometido, y permaneci perplejo,
porque en aquel angusti<l$0 instante ruvo la vi$i6n
ellpanrosa del abi&mo que se abra entre la idea y el
acto, y ! invadi, no ya la vaga, sino la dolorasa,
[ 296)

LA UZA DE CAIN

13 tremenda, la ~errib!e .duda de ""fi/p, tle qw le

f4ll<$r4n kr f~ f;tlf'a cumplir su intento. R.eecrriQ
con atnita mirada toda la habitacin, y sus ojQS,
eiJ.ormer:Dente abiertOS, fijronse otra vez en el rostro
cle _su amante. "Muerta, muerta" repiti. A medida
que los segundos pasaban, la duda era cada yez ma:ror,
cada va ms pt.W>tosa, ca<a vez ms horrible. Las
malditas palabras de Cado: "Nosotros slo hemos
nacido para destruir" pa$8.f011 por la menre de Julio,
acabando de sugestionarlo; y junro con tales palabras,
un tropel de ideas confusas y de terrores le oprimieron
el pecho como en una angustiosa pesadilla. Y rodas
las cosas empezaron a girar en rorno suyo. Haciendo
un esfuerzo supremo, quiso apoyar el revlver humeante an en su sien, pero el brazo permaneci
inerte, como si fuese de plomo, y Guzmn comprendi
aterrado, con indecible pena, que le era imposible,
que no poda matarse.
-Dios mo, piedad, piedad ... ! -gimi, y por
dos veces quiso abocarse el arma, mientras que, loco
de angustia, delirando de horror, ola en las otras habitaciones ruido de pasos, gritos y golpes.- Se acercan
llegan; qu va a ser de m? Ah!, no puedo, no
puedo. . . -y al ver que la puerta ceda, abrazse
al cuerpo de Sara y rompi a llorar como un
miserable.
-As lo encontraron las primeras personas que
pudieron entrar, y a viva fuerza, sin hacer caso de
sus gritos, -ni de los ruegos que a todos les hada,
de que lo mataran, hubo que desprenderlo del cadver
de la T acitmna, de su obra, que all qued en la
lujosa estancia, convertida de pronto en capilla
ardiente.
{ 297]

CARLOS Rl!YLES

Entre las aristocrticas manos, cuajadas de sortijas

y piedras preciosas, conservaba ltJ flor m.r roia 'Y
fragante.

Como Cado, GU2mn no quiso defenderse, y por
una coincidencia peregrina, Jo alojaron en una celda
prxima a la de su nico amigo, a la de aquel
hombre de destino tan semejante al suyo y que como
l tenia el corazn extrao a Jos hombres.

FIN

! 298]

INDICE
Pig.
IX
LVIII
LIX
LA RAZA DE CAlN ............................. ,
1
Pedicaroria .................................... .
3
Captulo 1 ................................... ..
5
Capitulo II ................................... .
26
Captulo III ................................... .
47
Capitulo IV ................................... .
61
Captulo V .................................. ..
74
C.pltulo VI ................................... .
93
Captulo Vll .......... , ....................... . 116
Capitulo VIII ................................ .. 124
Capitulo IX .................................. .. 140
Captulo X ............................ , ...... . 147
Capitulo XI ................................... . 159
Captulo XII ................................... , 179
Capltulo XIII ................................ .. 187
Capitulo XIV ......................... ; ...... .. 197
c.phulo XV ........................-.......... . 208
Capitulo XVI ................................. . 223
Capitulo XVU ................................ . 238
Capitulo XVIII ......... ., ..................... , 250
Capitulo XIX .................................. . 264
Capitulo XX .................................. . 282
Prlogo .................................... .
Biografa ...................... -............. .
Criterio de la edicin ......................... .