DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:
A presente obra disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros,
com o objetivo de oferecer contedo para uso parcial em pesquisas e estudos
acadmicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim
exclusivo de compra futura.
expressamente proibida e totalmente repudivel a venda, aluguel, ou quaisquer
uso comercial do presente contedo
Sobre ns:
O Le Livros e seus parceiros disponibilizam contedo de dominio publico e
propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o
conhecimento e a educao devem ser acessveis e livres a toda e qualquer
pessoa. Voc pode encontrar mais obras em nosso site: LeLivros.site ou em
qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.
"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e no mais lutando
por dinheiro e poder, ento nossa sociedade poder enfim evoluir a um novo
nvel."

PILOTO DE GUERRA

ANTOINE DE SAINT-EXUPRY nasceu em Ly on aos 29 de junho de 1900. Foi

piloto e escritor, conhecido como o poeta da aviao por ter feito de sua
profisso a matria-prima de seus livros. Piloto militar e civil, em 1926 foi
contratado pela empresa de correio areo Latcore em Toulouse (Frana).
Pilotou entre Toulouse e Dakar, sendo nomeado chefe do aerdromo em cabo
Juby (Tarfa, Marrocos) em 1927. Vivendo no deserto marroquino, escreveu
Correio sul (1929). Entre 1929-31, Saint-Exupry foi diretor, em Buenos Aires,
da Aeroposta Argentina, brao da Aropostale. Escreveu Voo noturno (1931),
vencedor do prmio Femina. Nesse curto perodo sobrevoou o Brasil, onde havia
onze escalas da Aropostale.
Em 1934, Saint-Exupry entrou para a Air France no setor de propaganda e
percorreu 11 mil quilmetros fazendo conferncias. Dois raides que tentou
executar junto com seu mecnico resultaram em acidentes quase fatais: em
1935, na rota Paris-Saigon, eles caram no deserto da Lbia. Aps trs dias
andando, os dois homens foram encontrados, quase mortos de sede, por bedunos;
em 1938, no raide Nova York-Terra do Fogo, a dupla caiu na Guatemala logo ao
decolar. Foram meses de recuperao, e o piloto ficou com muitas sequelas. A
publicao de seu livro Terra dos homens (1939), premiado na Frana e nos
Estados Unidos, traria novos momentos de glria. Em 1940, Saint-Exupry se
engaja como piloto de reconhecimento. Parte depois para os Estados Unidos e l
escreve Piloto de guerra (1942), Carta a um refm (1943) e O pequeno prncipe
(1943), ilustrado por ele mesmo. Aos 44 anos, o piloto ainda se engaja e executa
misses de reconhecimento junto a seu grupo 2/33. Desapareceu
misteriosamente no curso de uma delas, em 31 de julho de 1944. Um bracelete
com seu nome gravado foi resgatado do mar Mediterrneo em 1998, o que
conduziu aos destroos do avio que ele pilotava, um P-38 Lightning, em 2002.
Todavia, as circunstncias de sua queda ainda so investigadas.
MNICA CRISTINA CORRA nasceu em 10 de abril de 1966, em So Paulo
(SP). graduada em letras (portugus, francs e italiano), mestre e doutora em
lngua e literatura francesas e tem ps-doutorado em literatura comparada
(Brasil-Frana), todos os ttulos obtidos pela Faculdade de Filosofia, Letras e
Cincias Humanas da Universidade de So Paulo.
Traduziu obras de Andr Piey re de Mandiargues, George Sand, Michel
Serres, Tahar Ben Jelloun e Tzvetan Todorov, pelas quais recebeu bolsas de
incentivo do governo francs. Foi colaboradora dos jornais O Estado de S. Paulo
e Valor Econmico e das revistas Cult, Histria Viva e Lngua Portuguesa e
Educao. Responsabilizou-se pela curadoria de diversas exposies sobre a vida
e a obra de Saint-Exupry e sobre as empresas Latcore e Aropostale, e ainda
correalizou o documentrio De Saint-Exupry a Zeperri, lanado em 2011 na
Frana e no Brasil.

Atualmente vive em Florianpolis e presidente da Associao Memria da

Aropostale no Brasil (Amab), trabalhando em conjunto com a Fondation
Latcore e a Succession Antoine de Saint-Exupry pela memria da antiga
companhia no Brasil.

Sumrio

Introduo Mnica Cristina Corra

PILOTO DE GUERRA
Cronologia
Sugestes de leitura

Introduo
A guerra uma doena
MNICA CRISTINA CORRA

Pois seus atos autenticaram suas palavras

e sua vida foi a cauo de sua obra.1

As palavras do primeiro bigrafo de Antoine de Saint-Exupry (1900-44), Pierre

Chevrier (na realidade pseudnimo de Nelly de Vogu), em 1959, no poderiam
ser mais justas para definir esse piloto-escritor francs do sculo XX, cuja obra
tem profunda relao com a experincia cotidiana. Para ele, essa experincia
a da aviao, que tanto o incitou a ser piloto quanto lhe forneceu um
instrumento de reflexo, o avio, permitindo-lhe observar o mundo do alto,
literalmente. Saint-Exupry, dito o poeta da aviao, foi, no obstante, mais
que o cantor dessa profisso que surgia praticamente com seu sculo. Autor de
muitos textos dos quais a aviao tema, no se ateve a simplesmente narrar
voos ou vises areas, nem aventuras pessoais nos diferentes locais de pouso, pois
entendia que o avio no uma finalidade: uma ferramenta (Terra dos
homens, 1939). Ferramenta com que forjou sua escrita, reflexo de uma filosofia
prpria, de um pensamento que voava para depois transformar-se na matriaprima de sua obra. E no h como dissociar a prosa exuperiana do aviador que
foi o escritor. ele mesmo que reconhece esse trao indissocivel entre sua vida
de piloto e sua escrita, conforme afirmou ao jornal La Presse em 29 de abril de
1942: Tenho horror da literatura pela literatura. Por ter vivido ardentemente,
pude escrever fatos concretos. Foi a profisso que delimitou meu dever de
escritor.2
Numa vida relativamente breve como a que teve Antoine de Saint-Exupry,
44 anos, a mencionada experincia da aviao mostrou-se, ao contrrio, vasta,
abrangendo momentos que, se no chegaram a ser conflitantes, foram ao menos
antagnicos, indo da participao no processo de implantao da mais longa linha
de correio areo daquela poca sua mobilizao como piloto de guerra. Do
risco idlico ao risco tenebroso, na sua pena tudo se tornaria literatura.
Saint-Exupry viveu os primrdios da aviao trabalhando para a empresa
de correio areo Latcore posteriormente Aropostale , e, pela audcia de
pilotar mquinas voadoras primitivas e sem recursos sobre montanhas, desertos e
florestas virgens, fez parte dos que ficariam designados como os cavaleiros do
cu. Nessa fase (1926-31) teve uma misso de quase dois anos no deserto

(1927-9), onde viveu numa espcie de cabana ao lado de um forte espanhol, no

Marrocos. Depois passou praticamente o mesmo tempo na Amrica do Sul,
baseado em Buenos Aires. Frutos dessa vivncia que o levou da solido do
deserto aos confins da Patagnia, passando pelo Brasil, so trs de seus livros:
Correio sul (1929), Voo noturno (1931) e Terra dos homens (1939), os dois ltimos
tendo reconhecimento de pblico e de crtica, tornando o piloto um escritor
clebre e traduzido.
A Aropostale, no entanto, seria adquirida por quatro outras companhias j
em fuso. Em 1933, tais fuses deram origem Air France. A nova empresa
area no empregou Saint-Exupry como piloto, mas, servindo-se de sua
celebridade de escritor, contratou-o para sua propaganda. Antes disso, ele
trabalhou tambm como piloto de testes, o que acabou num acidente na baa de
Saint-Raphal, no Mediterrneo, em 1932, no qual quase perdeu a vida.
Finalmente, um perodo parisiense propicia ao piloto-escritor uma vida noturna
efervescente, junto a outros intelectuais, todos assduos do famoso caf Les Deux
Magots e do restaurante Lipp, no bairro Quartier Latin.
Convidado a escrever artigos jornalsticos, Saint-Exupry esteve na Rssia e
conheceu o stalinismo; foi tambm Espanha, onde ficou estarrecido com as
mazelas do franquismo. Ainda dois acidentes areos marcariam o piloto, ambos
graves: o primeiro, na Lbia, em 1935, quando, na tentativa de fazer Paris-Saigon,
ele e seu mecnico caram no deserto. Aps cinco dias de errncia, foram
salvos, quase mortos de sede, por uma caravana de bedunos. Trs anos mais
tarde, com o mesmo mecnico, Saint-Exupry caiu assim que decolou na
Guatemala por um erro no abastecimento do avio, que o tornou pesado alm da
conta. O piloto ficou mais de oito dias em coma e por pouco no teve de amputar
um brao.
A ecloso da Segunda Guerra Mundial, em 1939, encerrar definitivamente
a carreira de piloto civil de Saint-Exupry, que, a partir de ento, pilotar avies
militares. Em 3 de setembro daquele ano, a Frana declara guerra Alemanha,
e Saint-Exupry designado para o grupo de reconhecimento areo 2/33, no qual
cumpriria, sete meses mais tarde, nove misses de observao, entre 29 de
maro e 9 de junho de 1940.
Os anos sacrificados mas venturosos de piloto do correio areo e dos raides
haviam ficado para trs, assim como seus mais estimados companheiros, mortos
na aviao. Mas para Saint-Exupry o avio continuaria a ser uma espcie de
instrumento; todavia, durante as misses de guerra, do alto, o que se mostra a
Frana dilacerada pelo avano alemo sob o olhar patritico do escritor. A natural
discrepncia entre essas duas formas de voar e entre as misses antes
entregar cartas e agora observar o invasor sabotando a ptria tambm est
assinalada na sua produo literria: Vivi outrora aventuras: a criao das linhas
postais, a dissidncia saariana, a Amrica do Sul Mas a guerra no uma
verdadeira aventura, s uma imitao de aventura. [] A guerra uma
doena (ver p. 68).
Essa a perspectiva abordada em Piloto de guerra, cujo mote (e no
exatamente tema) a misso que Saint-Exupry executa em 23 de maio entre as
cidades de Bapaume e Arras, atacadas e incendiadas. O piloto as sobrevoou em

situao de alto risco, com dois outros tripulantes. Tendo partido no comando de
um Bloch-174 com o observador tenente Dutertre e o artilheiro Sargento Mot, de
Orly (Paris), s sete horas da manh, Saint-Exupry foi escoltado por nove caas
Dewoitine 520, divididos em duas patrulhas. Mas a escolta desapareceu e um
obus explodiu sob o avio que ele pilotava. Com o estouro, o reservatrio de leo
foi atingido e o piloto se refugiou numa nuvem, fiando-se em seus instrumentos e
orientado pelo observador. O avio pousou em Orly s 15h50 e se constituiu
numa prova cabal dos ataques alemes. Essa misso, eleita por Saint-Exupry
como parmetro da narrativa de seu livro, foi, no entanto, mais uma das misses
de rotina do grupo 2/33, cujo objetivo era reportar a posio do inimigo. Mas a
realizao desses voos se tornava extremamente arriscada por uma inferioridade
material flagrante em relao aos alemes. De fato, a realidade daquela disputa
era impiedosa: contavam-se 1210 caas alemes contra 637 franceses, 1700
avies de bombardeio alemes contra 242 franceses.3 No grupo a que pertencia
Saint-Exupry, o 2/33, dezessete das 23 tripulaes foram atingidas.
Naturalmente, nessas condies nem sempre as informaes coletadas
podiam chegar no tempo desejado. Restava, ademais, o problema incontornvel
da recusa do Estado-Maior francs em crer nos relatrios fornecidos pelas
misses quase suicidas (baixa altitude em meio caa inimiga); o alto-comando
no se dava conta do avano alemo por terra. A consequente falta de
providncias pe a Fora Area francesa sob ameaa de aniquilamento. SaintExupry critica abertamente os disparates de se cumprirem misses que se
revelam inteis: Sacrificam-se tripulaes como se jogassem copos dgua no
incndio de uma floresta (ver p. 25). A Frana estava derrotada.
Essa humilhao do pas percebida e, principalmente, sofrida por SaintExupry, testemunha ocular da derrocada. A Frana invadida, com cidades
incendiadas e o xodo de mulheres e crianas deriva, sem condies de
enfrentar as estradas atulhadas no mais absurdo caos. E essa destruio, em
Piloto de guerra, , pois, a dfaite da Frana. Dfaite, de dfaire, palavra que
exprime em francs mais que a derrota, mais que perder a batalha, porque
tambm significa desfazer-se. A derrota desfaz o que estava feito, dir o
piloto (ver p. 155).
Piloto de guerra apresentar, portanto, aspectos de documento histrico: a
narrativa de um piloto participante. Entretanto, no mera obra de um
observador; o testemunho de um homem que se sente perfeitamente integrado
luta: Ns fomos todos vencidos. Eu fui vencido, escrever (ver p. 156). De
acordo com Franois Gerber, Aos elementos fundamentais [da obra]
acrescenta-se a busca permanente de Saint-Exupry, sua necessidade de existir
atravs da ao militar, atravs da guerra. O livro enfatiza valores que no esto
presentes em outras publicaes, como os do humanismo, a defesa da
democracia liberal e a defesa dos judeus.4
Mas Piloto de guerra tambm literatura e o relato se mistura s
reminiscncias do narrador-piloto, que entra no devaneio de suas lembranas de
infncia para refugiar-se da tormenta. Tudo aquilo que lhe fora to caro, a que
denomina territrio da infncia como quem evoca uma pertena, est sob

irrefrevel destruio. O que se esvai, para ele, no so meramente os bens

materiais, mas as conexes que do sentido a uma civilizao: Morre-se por
uma casa. No por objetos ou por paredes. Morre-se por uma catedral. No por
pedras. Morre-se por um povo. No por uma multido. Morre-se pelo amor do
Homem, se ele for o ponto de sustentao do conjunto de uma Comunidade.
Morre-se unicamente por aquilo por que se pode viver (ver p. 172).
A soluo paliativa da assinatura do armistcio que adveio em junho de 1940,
dividindo os franceses entre os que desejavam continuar a luta (resistentes) e os
que preferiam a trgua (entre os quais os colaboracionistas do regime do Reich
alemo), no arrefeceria o engajamento de Saint-Exupry, disposto a realizar,
pelos seus atos, o que expressavam suas palavras.
No final do ano de 1940, o escritor, j desmobilizado, convidado por seus
editores dos Estados Unidos a ir receber em Nova York o National Book Award
pelo livro Terra dos homens (1939), que j vendera 250 mil exemplares; depois
de muita hesitao em deixar a Frana nas condies em que estava, ele decide
partir. O prmio no o atrara tanto quanto o intento secreto de servir-se de sua
celebridade artstica para convencer o governo americano a entrar na guerra e
salvar seu pas.
A travessia do Atlntico leva trs semanas e Saint-Exupry tem a
oportunidade de dividir a cabine com o cineasta Jean Renoir, com quem planeja
roteirizar um de seus livros. Desembarcando dia 31 de dezembro em Nova York,
desde a chegada celebrado por jornalistas. Trata-se do escritor francs mais
conhecido nos Estados Unidos
Mas Saint-Exupry encontrou na megalpole americana um ambiente
nefasto: a colnia francesa ali exilada levara consigo suas mesquinharias.
Instalara-se uma espcie de resistncia da Quinta Avenida, que era para o
escritor engajado, participante, um entourage nauseabundo formado por pessoas
que, ausentes do combate, portanto do verdadeiro sofrimento do pas invadido,
ainda assim se autorizavam a julg-lo de longe. Saint-Exupry, que tem posio
apartidria, s conhecer dissabores. Se de um lado ele estava persuadido de que
era preciso unir os franceses pela mesma causa, a de, literalmente, salvar a
ptria, de outro, o escritor se mostrou sempre avesso a Charles de Gaulle, que
julgava um fascista sem doutrina. famosa assertiva do general De Gaulle
Ns perdemos uma batalha, ns no perdemos a guerra, Saint-Exupry
destemidamente retrucaria: Diga a verdade, meu general, ns perdemos a
guerra. Nossos aliados vo ganh-la.5 H de se imaginar a reao de De
Gaulle, que no estava disposto a admitir nenhuma forma de resistncia
invaso alem que no fosse sob seu comando; mais ainda, no perdoaria quem
se opusesse sua pretensa autoridade. Boicotes do general ao piloto-escritor e
sua obra transcendero o perodo da guerra.
No ambiente americano, onde pululavam os partidrios distncia do
general De Gaulle, ficou mais fcil acusar Saint-Exupry de petanista, ou seja,
de ser apoiador do governo colaboracionista de Vichy, conduzido pelo marechal
Ptain. E essa seria a mais pesada das injustias, sobretudo para um personagem

como Saint-Ex, ferrenho adversrio do nazismo.

Fechando o ciclo de maledicncias, em janeiro de 1941 propagou-se uma
notcia de que o marechal Ptain teria nomeado Saint-Exupry para fazer parte
de um Conselho Nacional de Vichy. Sem que o escritor tivesse informao da
suposta nomeao, a notcia se espalhou e com ela as calnias. Deve-se incluir
nisso o criador do Manifesto surrealista, dito o papa do surrealismo, Andr
Breton, que tambm vilipendiou Saint-Exupry. A este, o piloto redigiria uma
carta jamais expedida, mas que traz luz suas concepes polticas, bem como
suas posies crticas da literatura vanguardista: Eu preferiria me tornar monge
trapista a passar trinta horas na sociedade cornica que o senhor pretende nos
preparar, na qual o homem no mais julgado por sua qualidade de Ser, mas por
seu formulrio, na qual os manifestos fazem as vezes de corao.6
A situao ainda se agravaria mais tarde pelo pronunciamento de SaintExupry publicado na New York Times Magazine, na Canada (Montreal) e
divulgado em cadeia de rdio em 29 de novembro de 1942, quando do
desembarque anglo-americano na frica do Norte e da retaliao alem com a
ocupao de todo o territrio francs. A Lettre ouverte aux Franais enfatiza os
ideais (quase ingnuos naquele vespeiro) do piloto, a unio de seus compatriotas
de todos os lugares em prol da causa comum, que era salvar a Frana,
independentemente de partidos:
Primeiro a Frana! A noite alem acabou de enterrar o territrio. []
Nada de nossa verborragia em matria de sociologia, de poltica, ou de
arte pesar contra seus pensamentos [dos franceses na Frana]. [] Ns
[os exilados] no representamos a Frana. S podemos servi-la. No
temos o direito, o que quer que faamos, a nenhum reconhecimento.
[] Os que l esto so os nicos verdadeiros santos. Se tivermos em
breve a honra de participar do combate, ainda estaremos em dvida. No
passamos de um acumulado de dvidas. Esta a primeira verdade
fundamental. Franceses, reconciliemo-nos para servir.7
Mas a incompreenso geral e Saint-Exupry sofre de ver suas palavras
distorcidas ou mal interpretadas. Conforme escreveu sua bigrafa americana,
Stacy de la Bruy re: Aliado de ningum, Saint-Exupry foi caluniado por
todos.8
Piloto de guerra foi publicado nos Estados Unidos pouco depois do ataque de
Pearl Harbour, adaptado em ingls por Lewis Galantire, com o ttulo de A Flight
to Arras. Apesar do contexto, no se tratava de um livro-panfleto. Para alm da
defesa dos valores que expressavam sua crena profunda, a preocupao do
autor notadamente com o valor literrio em si, como se depreende da troca de
correspondncia entre ele e seu tradutor americano, que o apressava a terminar
o trabalho a fim de servir-se do evento blico para assegurar o sucesso do texto:

Ou meu livro bom e ser lido um dia estou me lixando completamente de

saber quando ou ele nulo e no pode beneficiar-se de um tumulto da
atualidade pouco me importa que o leiam.9
A fortuna da obra mostrar que o leram: nos Estados Unidos o livro tornou-se
rapidamente um best-seller. Na Frana, a histria editorial seria inslita: o livro
foi publicado em 14 de dezembro de 1942, um ms aps a ocupao da zona
antes dita livre, a zona sul, o que colocou o pas quase inteiramente sob o jugo
alemo. Como todas as publicaes poca, passaria pela censura, a Abteilung.
Provavelmente por sugesto do editor francs Gaston Gallimard, apenas uma
frase foi suprimida do texto original Hitler, que desencadeou essa guerra
demente para que passasse pelo crivo dos ocupantes; e funcionou. No
obstante, difcil compreender como tenha escapado Propaganda uma obra
combativa, cujo ttulo j sugere a ideia de resistncia e que faz, nitidamente, a
apologia de um piloto judeu, de nome Israel!
Com efeito, entre os camaradas evocados e louvados em Piloto de guerra
encontra-se o de nome Israel, a quem o autor atribuir, audaciosamente
naquela poca, um nariz grande, bem judeu e bem vermelho. Israel
desapareceu afirma Saint-Exupry no livro, crendo que o colega havia sido
morto em misso em 22 de maio de 1940, um dia antes de sua prpria misso
sobre Arras. Ele nunca saber que, na verdade, Israel, tendo sido atingido e
aterrissando catastroficamente, foi levado a um campo de concentrao alemo,
onde sobreviveu por quatro anos; s foi libertado depois da guerra. Quem,
realmente, no sabia que havia perdido um amigo era o prprio Israel; ele no
mais encontraria Saint-Exupry.
Na crtica a Piloto de guerra, as reaes no poderiam ser mais
contraditrias: ora se rotulou Saint-Exupry de colaboracionista, ora de
filossemita Desperta, a Propaganda no demorou a promulgar a interdio da
venda do livro na Frana: em 8 de fevereiro de 1943 expedida ordem para que
se retirem os exemplares das livrarias. Porm, as vendas declaradas no pas at
ento eram de 21 874 livros, isto , a totalidade de exemplares disponveis Se
houve algum volume remanescente, pouco ou nada se soube das devolues. Por
fim, edies clandestinas sero realizadas aps a proibio em Ly on e Lille; a
obra s ser liberada em outubro de 1944. frica do Norte, nas colnias
francesas livres da ocupao e controladas pelos gaullistas, nenhum exemplar de
Piloto de guerra chegar.
O engajamento de Saint-Exupry na Segunda Guerra inicia-se pelo ato
voluntrio de um homem que no cr na soluo pelas palavras, mas unicamente
nos atos, e estes so, para ele, a prpria condio humana: O que sou se no
participo? Preciso participar para ser escrever tambm em Piloto de
guerra.
Transpor sua experincia e suas adjacentes concluses filosficas para
Saint-Exupry a nica forma de literatura, como participar era a condio de sua

existncia. E, como definira Pierre Chevrier, esse ato seu engajamento ,

autenticado por suas palavras, ser definitivamente caucionado por sua vida,
porque foi levado s ltimas consequncias pelo piloto-escritor. O relato de um
sobrevivente que constitui Piloto de guerra prenunciava, revelia do autor, uma
misso do piloto em que aconteceria o pior.
Desesperado para retomar o combate com a ensejada insero dos
americanos, Saint-Exupry mover montanhas para se fazer engajar novamente
em seu grupo 2/33, o que era improvvel por causa de sua idade, considerada
avanada para pilotar. Contrariando tudo e todos, conseguiu realizar seu intento.
Assim, ele atravessou de volta o Atlntico no ms de abril de 1943,
desembarcando no norte da frica, em Alger, cidade no ocupada pelos nazistas,
mas onde dios e desentendimentos se destilavam tambm. Ao juntar-se
novamente ao 2/33, o piloto teve de passar por um treinamento intensivo no avio
P-38 Lightning, para o qual o limite de idade era de 35 anos. Em suma, aparelho
moderno demais para um veterano da Aropostale cujos movimentos do corpo
eram dificultosos em decorrncia dos acidentes anteriores. Malgrado essas
condies, em junho, Saint-Exupry promovido a comandante e passa a
realizar misses de reconhecimento no ms seguinte.
Em 31 de julho de 1944, o piloto-escritor decolou sozinho s 8h30 de Borgo,
na Crsega, num P-38, com a misso de trazer fotografias da regio de
Grenoble, e jamais retornou. Dispunha de combustvel para at o meio-dia, e s
catorze dado como desaparecido. Com os destroos do P-38 encontrados em
2002, quase sessenta anos mais tarde, no fundo do Mediterrneo, esclareceu-se
que Saint-Exupry estava fora da rota prevista. Um piloto de caa alemo, Horst
Rippert, uma vez localizado pelos pesquisadores, veio a pblico e assumiu ter
abatido o avio do clebre escritor. Rippert justificou seu longo silncio pelo fato
de no ter certeza de se tratar de Saint-Exupry, que, como se supunha, teria
findado na regio de Grenoble. Embora as circunstncias do desaparecimento de
Saint-Exupry no estejam completamente esclarecidas (se houve pane, perda
de oxignio, que o teriam levado a voar to baixo quanto descreveu Rippert), a
probabilidade de que esse tenha sido o seu destino. Todavia, a citao Morto
pela Frana, com que se honra todo heri francs imolado em prol da ptria,
no foi atribuda a Saint-Exupry por causa do general Charles de Gaulle que
s deixou o governo de seu pas em 1946.
Entre a redao de Piloto de guerra e seu engajamento definitivo, SaintExupry, sem suspeitar, redigira uma obra cuja repercusso se daria no mundo
inteiro, tornando-se o livro mais lido do sculo XX: O pequeno prncipe.
Diferente da produo anterior, O Pequeno Prncipe, que o prprio autor ilustrou,
um conto, uma espcie de fbula que comove o mundo muito alm do
pblico infantil, alis h mais de setenta anos. Como toda obra que sofre
excessiva popularizao, O pequeno prncipe muitas vezes percebido por
excertos tornados clichs que, no raro, escamoteiam um fato inegvel: o de que
foi escrito por um piloto; naquele momento, um piloto de guerra que amargava
um profundo sofrimento. O bigrafo Curtis Cate deixa claro: Por mais estranho

que possa parecer, h um pequeno passo entre Piloto de guerra e a obra seguinte
de Saint-Exupry, O pequeno prncipe.10
Sou da minha infncia como de um territrio, afirma o piloto no meio da
guerra. E o almejado refgio nesse territrio parece se concretizar na obra
seguinte, com a queda imaginria de um piloto no deserto e no seu encontro com
o menino de outro planeta. Trata-se do mesmo piloto em busca do que lhe parece
essencial. O constante flerte com a morte, em ambos os textos, insinua uma
crena de que somente pela transcendncia seria possvel encontr-lo. O
pequeno prncipe pactua com uma serpente para se livrar de seu corpo pesado
demais; Antoine de Saint-Exupry aceita participar do combate sob todos os
riscos.
Na vspera de seu desaparecimento, em 30 de julho de 1944, Saint-Exupry
deixou uma Carta ao general X, expressando profunda amargura e decepo
com o mundo, e concluiu: -me indiferente se eu for morto na guerra. Do que
amei, o que restar? [] Mas se eu voltar vivo desse ofcio necessrio e ingrato,
s haver para mim um problema: o que se pode, o que se deve dizer aos
homens?. Ele no sabia, apesar de sua viglia premonitria, que j havia dito
tudo. E que o exemplo de seu engajamento endossava definitivamente suas
palavras de piloto de guerra: preciso comear pelo sacrifcio para fundar o
amor.11

1 Pierre Chevrier, Saint-Exupry: Essai par Pierre Chevier. Paris: Gallimard,

1959, p. 7. (Coleo Pour Une Bibliothque Idale)
2 Jean-Pierre Guno, La Mmoire du Petit Prince: Antoine de Saint-Exupry, le
journal dune vie. Paris: Jacob-Duvernet, 2009, p. 188.
3 Thierry Spas, Images de la rsistance dans Pilote de guerre. In: Claude
Carlier et al., Saint-Exupry: Pilote de guerre Lengagement singulier de SaintExupry. Paris: Gallimard, 2013, p. 100. (Coleo Les Cahiers de la NRF)
4 Franois Gerber, Saint-Exupry: crivain en guerre. Paris: Jacob-Duvernet,
2012, p. 181.
5 Antoine de Saint-Exupry, crits de guerre (1939-1944). Paris: Gallimard,
1982. (Coleo Blanche)
6 Id., Lettre Andr Breton, crits de guerre, op. cit.
7 Id., Lettre aux Franais. In: . Un sens la vie. Org. de Claude Rey nal.
Paris: Gallimard, 1956, p. 209.
8 Stacy de la Bruy re, Saint-Exupry: Une vie contre-courant. Trad. do ingls
de Franoise Bouillot e Dominique Lablanche. Paris: Albin Michel, 1994, p. 380.
9 Alban Crisier, La Publication franaise de Pilote de guerre: Une singulire

histoire. In: Claude Carlier et al., Saint-Exupry: Pilote de guerre

Lengagement singulier de Saint-Exupry, op. cit., p. 149.
10 Curtis Cate, Antoine de Saint-Exupry: Laboureur du ciel. Trad. do ingls por
Pierre Rocheron e Marcel Shneider. Paris: Grasset, 1973, p. 438.
11 Antoine de Saint-Exupry, Lettre au gnral X. In: . Un sens la vie,
op. cit., p. 230.

Piloto de guerra

Ao comandante Alias, a todos os meus camaradas do grupo de reconhecimento

areo 2/33 e, mais especialmente, ao capito observador Moreau e aos tenentes
Azambre e Dutertre, que foram, um a um, meus companheiros de bordo, durante
todos os meus voos de guerra na campanha de 1939-40 e dos quais serei, por toda
a minha vida, amigo fiel.

Sem dvida, estou sonhando. Estou no ginsio. Tenho quinze anos. Resolvo
pacientemente meu problema de geometria. Apoiado na carteira escura, uso
direitinho o compasso, a rgua, o transferidor. Estou concentrado e tranquilo. Os
camaradas, atrs de mim, falam baixinho. Um deles alinha as cifras num quadro
negro. Alguns, menos srios, jogam bridge. De quando em quando, mergulho
mais longe no sonho e dou uma espiada pela janela. Um galho de rvore oscila
docemente ao sol. Fico olhando muito tempo. Sou um aluno distrado Sinto
prazer em experimentar esse sol, como em saborear esse odor infantil da
carteira, do giz, do quadro-negro. Encerro-me com tanta alegria nessa infncia
bem protegida. Bem sei: primeiro, h a infncia, o ginsio, os camaradas, depois
chega o dia em que fazemos os exames. Em que recebemos algum diploma. Em
que atravessamos, com um aperto no corao, um certo limiar alm do qual,
subitamente, somos homens. Ento o passo fica mais pesado, mais no cho. J
estamos traando nosso caminho na vida. Testaremos enfim nossas armas em
adversrios de verdade. A rgua, o esquadro, o compasso, ns os usaremos para
construir o mundo ou para triunfar sobre os inimigos. Acabaram as brincadeiras!
Sei que, normalmente, um colegial no receia enfrentar a vida. Um colegial
esperneia de impacincia. Os tormentos, os perigos, as amarguras de uma vida
de homem no intimidam um colegial.
Mas eis que sou um colegial esquisito. Sou um colegial que conhece sua
felicidade e que no tem tanta pressa de enfrentar a vida
Dutertre passa. Eu o convido.
Senta aqui, vou te fazer um truque com o baralho
E fico feliz em achar seu s de espadas.
minha frente, em sua carteira, escura como a minha, Dutertre est
sentado com as pernas pendentes. Ele ri. Sorrio modestamente. Pnicot se junta a
ns e pe o brao no meu ombro:
E ento, meu velho?
Meu Deus, como tudo isso terno!
Um bedel ( um bedel?) abre a porta para convocar dois camaradas. Eles
largam suas rguas, compassos e saem. Ns os seguimos com o olhar. O colgio

acabou para eles. Vo solt-los na vida. Sua cincia ser aplicada. Eles vo,
como homens, testar em seus adversrios os resultados de seus clculos. Estranho
colgio, de onde partimos um de cada vez. E sem grandes despedidas. Esses dois
camaradas nem mesmo nos olharam. Porm, os acasos da vida talvez os levem
ou no mais longe do que China. Bem mais longe. Quando a vida, depois
do colgio, dispersa os homens, eles podem jurar que iro se rever?
Curvamos a cabea, ns que vivemos ainda na paz quente da incubadora
Escuta, Dutertre, esta noite
Mas a mesma porta se abre de novo. E ouo, como um veredicto:
O capito de Saint-Exupry e o tenente Dutertre, na sala do comandante.
Acabou o colgio. a vida.
Voc sabia que era a nossa vez?
Pnicot voou esta manh.
Sem dvida, partiremos em misso, pois esto nos convocando. Estamos no
fim de maio, em plena retirada, em pleno desastre. Sacrificam-se tripulaes
como se jogassem copos dgua no incndio de uma floresta. Como calcular os
riscos quando tudo desmorona? Somos ainda, para toda a Frana, cinquenta
tripulaes de Grande Reconhecimento. Cinquenta tripulaes de trs homens,
das quais vinte e trs esto conosco, no Grupo 2/33. Em trs semanas, perdemos
dezessete tripulaes dessas vinte e trs. Derretemos como cera. Disse ontem ao
tenente Gavoille:
A gente vai ver isso depois da guerra.
E o tenente Gavoille me respondeu:
Meu caro Capito, voc tambm no tem a pretenso de estar vivo depois
da guerra?
Gavoille no estava brincando. Ns bem sabemos que nada podemos fazer
alm de nos atirar no braseiro, mesmo que num gesto intil. Somos cinquenta,
para toda a Frana. Sobre nossos ombros deposita-se toda a estratgia do Exrcito
francs. H uma imensa floresta queimando, e alguns copos dgua a sacrificar
para apag-la: vo sacrific-los.
Est certo. Quem sonha em reclamar?
Por acaso j se ouviu responder outra coisa, no nosso pas, seno: Positivo,
Comandante. Obrigado, Comandante? Mas h uma impresso que domina todas
as outras nesse fim de guerra. a do absurdo. Tudo rui nossa volta. Tudo
desaba. E to total que a prpria morte parece absurda. Falta seriedade morte
nessa baguna
Entramos na sala do comandante Alias. (Ele comanda ainda hoje, na
Tunsia, o mesmo Grupo 2/33.)
Bom dia, Saint-Ex. Bom dia, Dutertre. Sentem-se.
Ns nos sentamos. O Comandante abre um mapa sobre sua mesa e volta-se
ao guarda:
V buscar a previso meteorolgica.
Depois, ele fica batendo na mesa com seu lpis. Eu o observo. Seus traos
esto tensos. No dormiu. Ele fez a patrulha de carro, em busca de um EstadoMaior fantasma, o Estado-Maior da diviso, o Estado-Maior da subdiviso
Tentou lutar contra os postos de abastecimento que no mandavam as peas de

reposio. Acabou preso na estrada em engarrafamentos inextricveis. Tambm

presidiu ltima mudana, ltima acomodao, pois mudamos de terreno
como miserveis perseguidos por um guardio inexorvel. Alias conseguiu
salvar, a cada vez, os avies, os caminhes e dez toneladas de material. Mas ns
vemos que ele est no limite de suas foras e de seus nervos.
Bem, isso
Ele continua batendo na mesa e no olha para ns.
muito chato
Depois, d de ombros.
uma misso chata. Mas eles fazem questo, no Estado-Maior. Discuti,
mas fazem questo assim.
Dutertre e eu olhamos, atravs da janela, um cu calmo. Ouo cacarejarem
as galinhas, pois a sala do comandante fica ao lado de uma fazenda, como a sala
de informaes fica numa escola. No oporei o vero, as frutas amadurecendo,
os pintinhos ganhando peso, os trigais se erguendo, morte to prxima. No
vejo em que a calma do vero contradiga a morte, nem em que a ternura das
coisas seja irnica. Mas uma ideia vaga me ocorre: um vero que se estraga.
Um vero em pane. Vi colheitadeiras abandonadas. Vi ceifadores
abandonados. Nos buracos das estradas, carros quebrados abandonados. Vilas
abandonadas. Uma fonte de uma vila vazia deixava correr sua gua. A gua pura
se transformava em lodo, a mesma que custara tanto trabalho aos homens. De
repente, uma imagem absurda me ocorre. A de relgios quebrados. De todos os
relgios quebrados. Relgios das igrejas da vila. Relgios das estaes de trem.
Pndulos de lareiras das casas vazias. E, nessa placa de relojoeiro fugido, esse
ossurio de pndulos mortos. A guerra No se montam mais os pndulos. J
no se colhem beterrabas. No se consertam mais os vages. E a gua, que era
captada para a sede, ou para alvejar as belas rendas de domingo das
camponesas, espalha-se em lama na frente da igreja. E morre-se no vero
como se eu tivesse uma doena. Esse mdico acaba de me dizer: muito
chato. Seria ento preciso pensar no tabelio, nos que ficariam. De fato, ns
compreendemos, Dutertre e eu, que se trata de uma misso sacrificada:
Em vista das atuais circunstncias conclui o comandante no
podemos considerar demais os riscos
Lgico. Demais, no. E ningum est errado. Nem ns, de nos sentirmos
melanclicos. Nem o comandante, de estar constrangido. Nem o Estado-Maior,
de dar as ordens. O comandante reclama porque so ordens absurdas. Ns o
sabemos, bem como o prprio Estado-Maior. Mas d ordens porque preciso dar
ordens. Durante uma guerra, um Estado-Maior d ordens. Ele as confia a belos
cavaleiros ou, mais modernos, a motociclistas. Onde reinavam a baguna e o
desespero, cada um desses belos cavaleiros desce de um cavalo fumegante. Ele
mostra o Porvir, como a estrela dos Reis Magos. Ele traz a Verdade. E as ordens
reconstroem o mundo.
Este o esquema da guerra. A imaginria na cor da guerra. E cada um se
empenha o mais que pode para fazer com que a guerra parea guerra.
Piamente. Cada um se esfora para aplicar bem as regras. Talvez, ento, essa
guerra trate de parecer-se com uma guerra.

E a fim de fazer com que ela parea uma guerra que ns, tripulantes, nos
sacrificamos, sem objetivos precisos. Ningum admite que essa guerra no se
parece com nada, que nada faz sentido, que nenhum esquema se adapta e
puxam-se gravemente fios que no mais se comunicam com as marionetes. Os
Estados-Maiores expedem com convico ordens que no levaro a lugar algum.
Exigem de ns informaes que impossvel colher. A aviao no pode assumir
a responsabilidade de explicar a guerra aos Estados-Maiores. A aviao, por suas
observaes, pode controlar hipteses. Mas no h mais hipteses. E solicita-se,
de fato, a uns cinquenta tripulantes, que modelem um rosto para uma guerra que
no o tem. Dirigem-se a ns como a uma tribo de cartomantes. Olho Dutertre,
meu observador-cartomante. Ele retrucava, ontem, a um coronel da diviso: E
como eu vou fazer a dez metros do solo, e a quinhentos e trinta quilmetros por
hora, para referenciar as posies? Olha, o senhor ver de onde atiram contra o
senhor! Se atirarem no senhor, porque as posies so alems.
Ri muito conclua Dutertre, depois da discusso.
Pois os soldados franceses nunca viram avies franceses. H uns mil destes,
disseminados de Dunquerque Alscia. Mais certo dizer que esto diludos no
infinito. Assim, quando, no front, um aparelho passa como uma rajada, com
certeza alemo. tratar de esforar-se em abat-lo antes que solte suas
bombas. S o seu ronco j desencadeia as metralhadoras e os canhes de tiro
rpido.
Com esse mtodo, acrescentava Dutertre vo ser muito preciosas as
informaes deles
E vamos lev-las em conta porque, num esquema de guerra, deve-se levar
informaes em conta.
Sim, mas a guerra tambm est degringolada.
Felizmente bem sabemos que no vo dar a menor importncia s nossas
informaes. No conseguiremos transmiti-las. As estradas estaro
congestionadas. Os telefones, quebrados. O Estado-Maior ter sido transferido
com urgncia. As informaes importantes sobre a posio do inimigo ser o
prprio inimigo quem fornecer. Ns conversvamos, h alguns dias, perto de
Laon, sobre a eventual posio das linhas. Enviamos um tenente para fazer
contato com o general. No meio do caminho, entre nossa base e a do general, o
carro do tenente bateu num rolo compressor atravessado na estrada, atrs do qual
estavam dois carros blindados. O tenente deu meia-volta. Mas uma rajada de
metralhadora o matou na hora e feriu o chofer. Os blindados so alemes.
No fundo, o Estado-Maior parece um jogador de bridge a quem
perguntaramos, no cmodo ao lado:
O que devo fazer com a minha dama de espadas?
O isolado daria de ombros. Nada tendo visto do jogo, o que responderia?
Mas um Estado-Maior no tem o direito de dar de ombros. Se ele ainda
controla alguns elementos, deve faz-los agir para mant-los sob controle e para
tentar todas as chances enquanto a guerra durar. Mesmo s cegas, ele deve agir e
mandar agir.

Mas difcil atribuir uma funo, ao acaso, a uma dama de espadas. Ns j

constatamos, primeiro com surpresa, depois como uma evidncia que
poderamos ter previsto: quando comea o desabamento, falta trabalho.
Consideramos o vencido submerso numa torrente de problemas, desgastando-se
inteiramente para resolv-los, sua infantaria, artilharia, seus tanques, avies
Mas a derrota primeiro escamoteia os problemas. Nada mais se sabe do jogo.
No se sabe em que empregar os avies, os tanques, a dama de espadas
Ns descartamos casualmente a dama de espadas na mesa, depois de
quebrar a cabea para lhe atribuir um papel eficaz. Reina o mal-estar e no a
febre. Somente a vitria se envolve na febre. A vitria organiza, a vitria constri.
E cada um se esfalfa para carregar suas pedras.
Mas a derrota mergulha os homens numa atmosfera de incoerncia, de tdio
e, acima de tudo, de futilidade.
Pois, primeiramente, essas misses exigidas de ns so fteis Cada dia
mais fteis. Mais sangrentas e mais fteis. Os que do ordens no tm outros
recursos para resistir a um deslizamento de montanha, s lhes resta jogar seus
ltimos trunfos na mesa.
Dutertre e eu somos trunfos e escutamos o comandante. Ele nos expe o
programa da tarde. Manda-nos sobrevoar, a setecentos metros de altitude, os
tanques estacionados na regio de Arras, na volta de um longo percurso a dez mil
metros, com a mesma voz com que nos diria:
Sigam ento pela segunda rua direita, at a esquina da primeira praa;
tem l uma tabacaria; comprem-me fsforos
Positivo, meu Comandante.
Nem mais nem menos til, a misso. Nem mais nem menos lrica, a
linguagem que a significa.
E digo: Misso sacrificada. Eu penso Eu penso muitas coisas. Esperarei
a noite, se estiver vivo, para refletir. Vivo Quando uma misso est fcil,
retorna uma a cada trs. Quando um pouco chata, fica mais difcil,
evidentemente, voltar. E aqui, no gabinete do comandante, a morte no me
parece nem augusta nem majestosa, nem heroica nem dilacerante. Ela apenas
um sinal de desordem. Um efeito da desordem. O Grupo vai nos perder, como se
perdem bagagens numa confuso de conexes de estradas de ferro.
E no que no pense sobre a guerra, sobre a morte, sobre o sacrifcio,
sobre a Frana, qualquer outra coisa, mas me falta um conceito diretor, uma
linguagem clara. Penso por contradies. Minha verdade est em pedaos e s
posso consider-los um aps o outro. Se estiver vivo, esperarei a noite para
refletir. A noite bem-amada. noite, a razo dorme, e simplesmente as coisas
so. As que importam verdadeiramente retomam sua forma, sobrevivem s
destruies das anlises do dia. O homem reata seus pedaos e se torna rvore
calma.
O dia das cenas de briga, mas noite, aquele que brigou reencontra o
Amor. Pois o amor maior do que o sopro das palavras. E o homem se debrua
em sua janela, sob as estrelas, de novo responsvel pelos filhos que dormem,
pelo po vindouro, pelo sono da esposa que repousa ali, to frgil, delicada e
passageira. O amor no se discute. Ele . Que venha a noite e se mostre a mim

alguma evidncia que merea o amor. Para que eu pense a civilizao, o destino
do homem, o gosto da amizade no meu pas. Para que eu deseje servir a alguma
verdade imperiosa, mesmo que, talvez, ainda inexprimvel
Por enquanto, pareo-me inteiramente com o cristo abandonado pela
graa. Eu farei meu papel, com Dutertre, honestamente, isso certo, mas como
se salvam ritos que j no tm mais contedo, quando o deus se retirou deles.
Esperarei a noite, se puder ainda viver, para andar um pouco a p na grande
estrada que atravessa nossa vila, envolvido em minha solido bem-amada, a fim
de nela reconhecer por que eu devo morrer.

II

Acordo do meu sonho. O Comandante me surpreende com uma estranha

proposta:
Se essa misso o aborrece demais, se voc no se sentir muito em forma,
posso
Ora, meu Comandante!
O Comandante sabe muito bem que tal proposta absurda. Mas, quando uma
tripulao no volta, ele se lembra da gravidade dos rostos na hora da partida.
Interpreta essa gravidade como sinal de um pressentimento. Culpa-se por t-la
negligenciado.
O escrpulo do Comandante me faz pensar no Israel. Eu estava fumando
antes de ontem, na janela da sala de informaes. Quando vi o Israel da minha
janela, ele andava rapidamente. Seu nariz estava vermelho. Um nariz grande,
bem judeu e bem vermelho. Fiquei bruscamente chocado com o nariz vermelho
do Israel.
Eu tinha por esse Israel, cujo nariz estava observando, uma profunda
amizade. Era um dos camaradas pilotos mais corajosos do grupo. Um dos mais
corajosos e um dos mais modestos. Tinham-lhe falado tanto da prudncia judia
que ele devia tomar sua coragem por prudncia. prudente ser vencedor.
Ento, reparei no seu nariz grande e vermelho, que brilhou apenas um
instante, dada a rapidez dos passos que levavam Israel e seu nariz. Sem querer
zombar, voltei-me a Gavoille:
Por que ele est fazendo aquele nariz?
Foi a me dele quem o fez respondeu Gavoille.
Mas acrescentou:
Estranha essa misso em baixa altitude. E saiu.
Ah!
E, claro, eu me lembrei, noite, quando deixamos de esperar o retorno do
Israel, daquele nariz que, plantado num rosto totalmente impassvel, exprimia,
com uma espcie de gnio prprio, a mais pesada das preocupaes. Se eu
precisasse ter ordenado a partida do Israel, a imagem daquele nariz me teria
perseguido muito tempo, como uma recriminao. Israel, decerto, nada
respondera ordem de partida, seno: Positivo, Comandante. Sim senhor,
Comandante. Israel, decerto, no tremera um nico msculo do rosto. Mas,

devagar, insidiosa e traioeiramente, seu nariz acendeu. Israel poderia contrair os

traos de seu rosto, mas no a cor de seu nariz. E seu nariz abusara daquela cor
para manifestar-se, por sua conta, no silncio. O nariz, revelia de Israel,
exprimira ao comandante sua forte desaprovao.
Talvez seja por isso que o Comandante no goste de mandar partir os que
imagina estarem assolados de pressentimentos. Os pressentimentos quase sempre
enganam, mas do s ordens de guerra um tom de condenao. Alias um
chefe, no um juiz.
Assim, outro dia, a respeito do suboficial T.
Tanto quanto Israel era corajoso, T. era acessvel ao medo. o nico homem
que conheci que experimentou de fato o medo. Quando se dava a T. uma ordem
de guerra, provocava-se nele uma estranha ascenso de vertigem. Era alguma
coisa simples, inexorvel e lenta. T. enrijecia lentamente dos ps cabea. Seu
rosto ficava como que lavado de qualquer expresso. E seus olhos comeavam a
luzir.
Ao contrrio do Israel, cujo nariz me parecera to aflito, aflito pela provvel
morte do Israel e ao mesmo tempo muito irritado, T. no formava movimentos
interiores. Ele no reagia: ele entrava em mutao. Quando se terminava de
falar com T., descobria-se ter simplesmente acendido nele a angstia. A angstia
comeava por expandir em seu rosto uma espcie de claridade uniforme. T.,
desde ento, ficava como que fora de alcance. Sentia-se aumentar entre o
universo e ele um deserto de indiferena. Em lugar algum, jamais conheci, em
ningum no mundo, essa forma de xtase.
Nunca deveria t-lo deixado partir naquele dia dizia mais tarde o
Comandante.
Naquele dia, quando o Comandante anunciara a partida a T., ele no havia
somente empalidecido, mas tambm comeara a sorrir. Simplesmente sorrir.
Assim fazem, talvez, os supliciados quando o carrasco, realmente, passa dos
limites.
Voc no est bem. Vou substitu-lo
No, no Comandante. J que a minha vez, a minha vez.
E T., em continncia diante do Comandante, olhava para a frente, sem um
movimento.
Mas se voc no se sente seguro de si
minha vez, Comandante, minha vez.
Vejamos, T
Comandante
O homem parecia um bloco. E Alias:
Ento o deixei partir.
O que se seguiu nunca teve explicao. T., metralhador a bordo do aparelho,
sofreu a tentativa de ataque por parte de um caa inimigo. Mas as metralhadoras
do caa tendo travado, este deu meia-volta. O piloto e T. se falaram at quando
prximos do terreno da base, sem que o piloto notasse nada de anormal. Mas a
cinco minutos da chegada, no teve mais resposta.
E encontramos T. noite, com o crnio fraturado pela empenagem do avio.
Ele saltara de paraquedas em condies desastrosas, em plena velocidade, e isso

sobre territrio amigo, quando nenhum perigo o ameaava mais. A passagem do

caa funcionara como um apelo irresistvel.
***
Vo se vestir disse-nos o Comandante , e estejam no ar s cinco e
meia.
At logo, Comandante.
O comandante responde com um gesto vago. Superstio? Como meu
cigarro est apagado e vasculho em vo meus bolsos: Por que voc nunca tem
fsforos? Exatamente. E passo pela porta, com esse adeus, perguntando-me:
Por que nunca tenho fsforos?.
A misso o aborrece observa Dutertre. Eu penso: Ele no se lixa.
Mas no em Alias que estou pensando, fazendo essa tirada injusta. Estou
chocado com uma evidncia que ningum confessa: a vida do Esprito
intermitente. A vida da Inteligncia, somente esta, permanente, ou quase. H
poucas variaes em minhas faculdades de anlise. Mas o Esprito no considera
os objetos, considera o sentido que os liga entre si. O rosto que lido atravs
deles. E o Esprito passa da plena viso cegueira absoluta. Quem ama sua
morada, chega a hora em que no v ali nada alm da juno de objetos
disparatados. Quem ama sua mulher, chega a hora em que s v no amor
preocupaes, contrariedades e obrigaes. Quem apreciava certa msica,
chega a hora em que ela nada lhe significa. Chega a hora, como agora, em que
no entendo mais meu pas. Um pas no a soma de terras, costumes,
materiais, que minha inteligncia sempre consegue apreender. um Ser. E chega
a hora em que estou cego aos Seres.
O comandante Alias passou a noite com o general discutindo lgica pura. A
lgica pura arruna a vida do Esprito. Depois, ele se esgotou, na estrada, contra
imensos engarrafamentos. Depois, ele encontrou, chegando ao Grupo, cem
dificuldades materiais daquelas que nos roem pouco a pouco, como os mil efeitos
do desmoronamento incontrolvel de uma montanha. Ele enfim nos convocou
para lanar-nos numa misso impossvel. Somos objetos da incoerncia geral.
No somos, para ele, Saint-Exupry ou Dutertre, dotados de um modo particular
de ver as coisas ou de no ver, de pensar, andar, beber, sorrir. Somos pedaos de
uma grande construo cujo encaixe leva-se mais tempo, mais silncio e mais
recuo para descobrir. Se fosse acometido de um tique, Alias s teria observado o
tique. No expediria, a Arras, seno a imagem de um tique. Na balbrdia dos
problemas que se apresentam, no imbrglio, ns mesmos estamos divididos em
pedaos. Essa voz. Aquele nariz. Esse tique. E pedaos no comovem.
No se trata aqui do Comandante Alias, mas de todos os homens. Durante os
preparativos de enterro, amamos o morto, no estamos em contato com a morte.
A morte uma coisa grande. uma nova rede de relaes com as ideias, os
objetos, os costumes do morto. Ela um novo arranjo do mundo. Nada mudou
aparentemente, mas tudo mudou. As pginas do livro so as mesmas, mas no o
sentido do livro. Precisamos, para sentir a morte, imaginar as horas em que
temos necessidade do morto. Ento, ele nos faz falta. Imaginar as horas em que

ele precisaria de ns. Mas ele no precisa mais de ns. Imaginar a hora da visita
amiga. E descobri-la oca. preciso ver a vida em perspectiva. Mas no h
perspectiva nem espao no dia em que se enterra. O morto est ainda em
pedaos. O dia em que se enterra, ns nos dispersamos em repisamentos, nas
mos de amigos verdadeiros ou falsos a apertar, nas preocupaes materiais. O
morto morrer s amanh, no silncio. Mostrar-se- para ns em sua plenitude,
para ser arrancado, em sua plenitude, da nossa substncia. Ento gritaremos por
aquele que se vai, e que no podemos reter.
No gosto das gravuras de pinal sobre a guerra. O guerreiro rude aparece
secando uma lgrima e dissimulando sua emoo com suas tiradas violentas.
falso. O guerreiro rude nada dissimula. Se solta uma tirada, que est pensando
numa tirada.
A qualidade do homem no est em questo. O comandante Alias
perfeitamente sensvel. Se no voltarmos, talvez ele sofra mais do que qualquer
outro. Com a condio de que se trate de ns e no de uma soma de detalhes
diversos. Com a condio de que essa reconstruo lhe seja permitida pelo
silncio. Pois se, esta noite, o guardio que nos persegue obrigar o Grupo a se
mudar novamente, uma roda de caminho quebrada, numa avalanche de
problemas, adiar nossa morte. E Alias se esquecer de sofrer por isso.
Assim eu, que parto em misso, no penso em luta do Ocidente contra o
nazismo. Penso em detalhes imediatos. Imagino o absurdo de um sobrevoo sobre
Arras a setecentos metros. Na vacuidade das informaes que desejam obter de
ns. Na lentido de uniformizar-se como uma toalete para um carrasco. E depois
nas minhas luvas. Diabos, onde enfiei as luvas? Perdi minhas luvas.
No vejo mais a catedral que habito.
Estou me vestindo para o culto de um deus morto.

III

Anda logo Cad as minhas luvas? No, no so essas Procura na minha

bolsa
No achei, Capito.
Voc um imbecil.
So todos uns imbecis. Esse que no consegue achar as minhas luvas. E o
outro, do Estado-Maior, com sua ideia fixa de misso em baixa altitude.
Eu te pedi um lpis. Faz dez minutos que pedi um lpis. No tem um lpis?
Sim, Capito.
Est a um que inteligente.
Prende esse lpis num barbante. E amarra o barbante nesta botoeira aqui.
Diga-me, Artilheiro, voc no parece ter pressa
que estou pronto, Capito.
Ah! Bom.
E bifurco para o observador:
Tudo bem, Dutertre? No falta nada? Calculou as direes?
Tenho as direes, Capito.
Bom. Ele tem as direes. Uma misso sacrificada S lhes pergunto se
sensato sacrificar uma tripulao por informaes de que ningum precisa e, se
um de ns ainda estiver vivo para report-las, nunca sero transmitidas a
ningum
O Estado-Maior deveria engajar espritos
Para qu?
Para que a gente possa comunicar-lhes essas informaes esta noite,
numa mesa girante.
No fico muito orgulhoso da minha tirada, mas resmungo ainda:
Os Estados-Maiores, os Estados-Maiores Fossem eles fazer essas
misses sacrificadas, esses Estados-Maiores.
Pois longo o cerimonial de pr uniforme, quando a misso surge como
desesperada, e nos apetrechamos com tanto cuidado para sermos grelhados
vivos. trabalhoso vestir essas roupas espessas, triplas, sobrepostas, fantasiar-se
com acessrios que usamos feito mascates, organizar o circuito de oxignio,
circuito de aquecimento, circuito de comunicaes telefnicas entre membros da
tripulao. atravs dessa mscara que eu respiro. Um tubo de borracha me liga

ao avio, to essencial quanto um cordo umbilical. O avio entra em circuito

com a temperatura do meu sangue. O avio entra no circuito das minhas
comunicaes humanas. Acrescentaram-me rgos que se interpem, de algum
modo, entre mim e meu corao. A cada minuto, me torno mais pesado, mais
atulhado, mais difcil de manejar. Viro num bloco e, se me inclino para apertar as
correias ou puxar os fechos emperrados, todas as minhas juntas gritam. Minhas
antigas fraturas doem.
D aqui outro capacete. Eu j te disse vinte e cinco vezes que no queria
mais o meu. Est muito apertado.
Pois s Deus sabe por qual mistrio o crnio incha em grande altitude. E um
capacete normal no solo, a dez mil metros aperta os ossos como um torno.
Mas esse outro, Capito. Eu troquei o seu capacete
Ah! Bom.
Pois resmungo mesmo, mas sem nenhum remorso. Tenho razo! Alis, nada
disso tem importncia. A gente atravessa, nesse instante, o prprio centro do
deserto interior de que eu falava. S h cacos aqui. No me envergonho nem
mesmo de desejar o milagre que mudar o curso desta tarde. Pane de
laringofone, por exemplo. Sempre quebram, esses laringofones! Porcaria! Uma
pane de laringofone livraria nossa misso de ser sacrificada
O capito Vezin me aborda com um ar sombrio. O capito Vezin aborda
cada um de ns, antes de partirmos em misso, com um ar sombrio. O capito
Vezin encarregado, entre ns, das relaes com os organismos de vigia dos
avies inimigos. Ele tem a funo de nos informar sobre seus movimentos. Vezin
um amigo de quem gosto muito, mas um profeta do infortnio. Lamento que
me aparea agora.
Meu velho diz-me Vezin , uma droga, uma droga, uma droga!
E ele tira papis do bolso. Depois, olhando-me desconfiado:
Por onde voc sai?
Por Albert.
isso mesmo. isso. Ah! uma droga!
No banque o idiota, o que h?
Voc no pode partir!
Eu no posso partir! Que bonzinho, o Vezin! Pois que obtenha de Deus Pai
uma pane de laringofone!
Voc no consegue passar.
Por que no consigo passar?
Porque h trs misses de caa alem que se revezam constantemente
sobre Albert. Uma a seis mil metros, outra a sete mil e cinco, e outra a dez mil.
Nenhuma deixa o cu antes da chegada das substitutas. Eles fazem interdio a
priori. Voc vai cair numa arapuca. E, depois, olha aqui!
E ele me mostra um papel, no qual rabiscou demonstraes
incompreensveis.
Seria melhor que Vezin me deixasse em paz.
As palavras interdio a priori me impressionaram. Penso nas luzes
vermelhas e nas contravenes. Mas a contraveno, aqui, a morte. Eu detesto
principalmente o a priori. Tenho a impresso de ser pessoalmente visado.

Fao um grande esforo de inteligncia. sempre a priori que o inimigo

defende suas posies. Essas palavras so estreis. Que se danem, os caas!
Quando eu descer a setecentos metros, a D.C.A. que me abater. No tem
como me errar! Eis-me bruscamente agressivo:
Em suma, voc vem me dizer, urgentemente, que a existncia de uma
aviao alem torna minha partida muito imprudente. V correndo avisar o
general
No custaria a Vezin me tranquilizar gentilmente, batizando seus tais avies:
Caas circulando nas proximidades de Albert.
O sentido era exatamente o mesmo!

IV

Tudo pronto. Estamos a bordo. Falta testar os laringofones

Voc est me ouvindo bem, Dutertre?
Estou, Capito.
E voc, Artilheiro, me ouve bem?
Eu Sim Muito bem.
Dutertre, voc ouve o Artilheiro?
Ouo bem, Capito.
Artilheiro, voc ouve bem o tenente Dutertre?
Eu Sim Muito bem.
Por que voc diz sempre Eu Sim Muito bem?
que estou procurando meu lpis, Capito.
Os laringofones no esto quebrados.
Artilheiro, presso do ar normal nos tubos?
Eu Sim Normal.
Os trs?
Nos trs.
Pronto Dutertre?
Pronto.
Pronto, Artilheiro?
Pronto.
Ento, vamos.
E eu decolo.

A angstia se deve perda de uma verdadeira identidade. Se espero uma

mensagem da qual depende minha felicidade ou o meu desespero, sou como que
lanado no nada. Enquanto a incerteza me mantm em suspense, meus
sentimentos e minhas atitudes no passam de um disfarce provisrio. O tempo
cessa de fundar, segundo por segundo, como constri a rvore, o personagem
verdadeiro que me habitar em uma hora. Esse eu desconhecido vem ao meu
encontro, de fora, como um fantasma. Ento tenho uma sensao de angstia. A
m notcia provoca no a angstia, mas o sofrimento: completamente
diferente.
Entretanto, eis que o tempo deixou de correr no vazio. Estou enfim instalado
na minha funo. No me projeto mais num futuro sem rosto. No sou mais
aquele que esboar, talvez, uma espiral no turbilho do incndio. O futuro no
me assombra mais, como uma estranha apario. Meus atos, doravante, uns aps
os outros, o compem. Sou aquele que controla a bssola para mant-la a 313
graus. Que regula a rotao das hlices e o aquecimento do leo. So as
preocupaes imediatas e ss. So preocupaes da casa, os pequenos deveres
do dia que suavizam o gosto do envelhecer. O dia se torna casa bem lustrada,
assoalho bem encerado, oxignio bem gasto. Eu controlo, com efeito, o consumo
de oxignio, pois subimos rpido: seis mil e setecentos metros.
Tudo bem com o oxignio, Dutertre? Est se sentindo bem?
Tudo bem, Capito.
Ei, Artilheiro, o oxignio est bem?
Eu Sim Tudo bem, Capito
Voc ainda no achou seu lpis?
Torno-me tambm aquele que aperta o boto S e o boto A para controlar
minhas metralhadoras. A propsito
Ei, Artilheiro, no tem uma cidade grande, atrs, em seu campo de tiro?
H No, Capito.
Vai. Teste as suas metralhadoras.
Ouo suas rajadas.
Funcionaram?
Funcionaram.
Todas as metralhadoras?

 H Sim Todas.
Eu tambm atiro. Pergunto-me aonde vo essas balas que lanamos sem
escrpulo ao longo dos campos amigos. Nunca matam ningum. A terra
grande.
Cada minuto assim me alimenta de seu contedo. Eu sou alguma coisa to
pouco angustiada quanto um fruto amadurecendo. Decerto, as condies do voo
mudaro minha volta. As condies e os problemas. Mas estou inserido na
fabricao desse futuro. O tempo me molda aos poucos. A criana no se assusta
por pacientemente transformar-se num velhinho. criana e brinca suas
brincadeiras de criana. Eu brinco tambm. Conto os mostradores, os manetes,
os botes, os manches de meu reino. Conto cento e trs objetos a verificar, puxar,
virar ou empurrar. (S blefei ao contar como dois o comando de minhas
metralhadoras: ele tem um pino de segurana.) Vou divertir o fazendeiro que me
hospeda esta noite. Vou lhe dizer:
O senhor sabe quantos instrumentos um piloto hoje em dia precisa
controlar?
Como que voc quer que eu saiba?
No faz mal. Diga um nmero.
Que nmero voc quer que eu diga?
Pois meu fazendeiro no tem nenhum tato.
Diga qualquer nmero!
Sete!
Cento e trs!
E ficarei contente.
Minha paz est feita tambm porque todos os instrumentos de que estava
atulhado tomaram seus lugares e receberam seu significado. Essas tripas de tubos
e cabos viraram rede de circulao. Eu sou um organismo contguo ao avio. O
avio fabrica meu bem-estar, quando giro determinado boto que aquece,
progressivamente, minhas roupas e meu oxignio. O oxignio, alis, est quente
demais e est me queimando o nariz. Esse oxignio consumido
proporcionalmente altitude, atravs de um instrumento complicado. E o avio
que me alimenta. Isso me parecia desumano antes do voo; e agora, amamentado
pelo prprio avio, sinto por ele uma espcie de ternura filial. Uma espcie de
ternura de lactente.
Quanto a meu peso, distribuiu-se em pontos de apoio. Minha tripla espessura
de roupas superpostas, meu pesado paraquedas dorsal pesam contra o assento.
Minhas botas enormes se apoiam nos pedais. Minhas mos espessamente
enluvadas e duras, to desajeitadas no solo, manobram o manche facilmente.
Manobram o manche Manobram o manche
Dutertre?
pito?
Verifique primeiro seus contatos. Est picotando. Voc est me ouvindo?
Sim, Capi
Sacode essa porcaria! Est me ouvindo?
A voz de Dutertre volta a ficar clara:
Estou ouvindo muito bem, Capito.

 Bom. Ainda hoje em dia os comandos gelam: o manche est duro; quanto
aos pedais, esto completamente emperrados!
uma beleza. Qual altitude?
Nove mil e sete.
E o frio?
Quarenta e oito graus.
E o seu oxignio, tudo bem?
Tudo bem, Capito.
Artilheiro, o oxignio est o.k.?
Nada de resposta.
Ei, Artilheiro!
Nada de resposta.
Voc est ouvindo o artilheiro, Dutertre?
No estou ouvindo nada, Capito.
Chame-o!
Ei, Artilheiro! Artilheiro!
Nada de resposta.
Mas antes de mergulhar, sacudo brutalmente o avio para acordar o outro,
caso estivesse dormindo.
Capito?
voc, Artilheiro?
Eu H Sim.
Voc no tem certeza?
Tenho.
Por que no respondia?
Estava fazendo um teste de rdio. Tinha desligado!
Voc um canalha! Tem que avisar! Quase mergulhei: achei que
estivesse morto!
Eu No.
Acredito na sua palavra. Mas no me apronte mais uma dessas! Aviseme, pelo amor de Deus, antes de desligar.
Perdo, Capito. Entendido, Capito. Avisarei.
Pois a pane de oxignio no sensvel ao organismo. Ela se traduz por uma
euforia vaga que termina, em alguns segundos, com o desmaio e, em alguns
minutos, na morte. O controle permanente do consumo desse oxignio ento
indispensvel, tanto quanto o controle, pelo piloto, do estado de seus passageiros.
Aperto um pouquinho, ento, o tubo de alimentao de minha mscara, a
fim de sentir no nariz as golfadas quentes que trazem a vida.
Em suma, executo meu trabalho. No experimento nada alm do prazer
fsico de atos nutridos de sentido que bastam por si mesmos. Eu no tenho nem o
sentimento de um grande perigo (estava, ao contrrio, preocupado, quando me
vestia), nem o sentimento de um grande dever. O combate entre o Ocidente e o
nazismo se torna, dessa vez, na escala de meus atos, uma ao por manetes,
alavancas e torneiras. bem assim. O amor por seu Deus, no sacristo, faz-se

amor pelo acendimento das velas. O sacristo anda com passo indiferente, numa
igreja que no v, e ele fica satisfeito em fazer florir, um a um, os candelabros.
Quando todos esto acesos, ele esfrega as mos. Est orgulhoso de si.
Eu regulei admiravelmente a rotao das minhas hlices, e mantenho o cabo
a quase um grau. Isso deve maravilhar Dutertre, se, todavia, ele observar um
pouco a bssola
Dutertre Eu A agulha da bssola Tudo bem?
No, Capito. Muita deriva. Incline direita.
Pacincia!
Capito, estamos passando as linhas de contato.
Comeo minhas fotos.
Qual a altitude em seu altmetro?
Dez mil.

VI

Capito A bssola!
Exato. Inclinei esquerda. No foi por acaso a cidade de Albert que me
repele. Eu a adivinho muito longe, na frente. Mas ela j pesa contra meu corpo
todo o seu peso de interdio a priori. Que memria se dissimula ento na
espessura dos membros! Meu corpo se lembra das quedas sofridas, das fraturas
de crnio, dos comas viscosos como xarope, das noites de hospital. Meu corpo
teme os golpes. Procura evitar Albert. Quando no o vigio, ele inclina esquerda.
Puxa para a esquerda, maneira de um velho cavalo que desconfiasse, por toda
a vida, do obstculo que uma vez o apavorou. E se trata do meu corpo mesmo
No do meu esprito quando estou distrado que meu corpo aproveita,
sorrateiramente, e escamoteia Albert.
Porque no sinto nada que seja penoso.
J no quero perder a misso. Acreditei, h pouco, ter tido esse desejo. Eu
pensava: Os laringofones vo quebrar. Estou com sono. Vou adormecer. Criava
uma imagem maravilhosa desse leito de preguia. Mas eu sabia, tambm, no
fundo, que no h nada a esperar de uma misso fracassada, seno uma espcie
de desconforto cido. como se uma mutao necessria malograsse.
Isso me lembra do colgio Quando eu era pequeno
Capito!
Qu!
Nada Pensei ter visto
No gosto muito do que ele pensou ter visto.
Sim Quando somos pequenos, no colgio, levantamos muito cedo. A gente
se levanta s seis horas da manh. Faz frio. Esfregamos os olhos, e sofremos por
antecipao pela triste aula de gramtica. por isso que sonhamos em ficar
doente para acordar na enfermaria, onde as freiras de coifa branca nos trazem
chs aucarados na cama. A gente cria mil iluses com esse paraso. Ento,
claro, se estivesse resfriado, eu tossia um pouco mais do que o necessrio. E, da
enfermaria, onde acordava, ouvia o sino bater para os outros. Se eu fingisse um
pouco demais, aquele sino me punia: ele me transformava em fantasma. Soava,
fora, horas verdadeiras, as da austeridade das aulas, as do tumulto dos recreios,
as do calor do refeitrio. Fabricava para os vivos, l fora, uma existncia densa,
rica de misrias, impacincias, jbilos, lamentaes. Eu ficava sumido,

esquecido, enjoado com os chs inspidos, da cama mida e das horas sem rosto.
No h nada a esperar de uma misso fracassada.

VII

Decerto, s vezes, como hoje, a misso no consegue satisfazer. to evidente

que estamos jogando um jogo que imita a guerra. Brincamos de mocinho e
bandido. Observamos corretamente a moral de nossos livros de histria e as
regras de nossos manuais. Assim, andei esta noite de carro, pelo terreno. E a
sentinela, segundo a ordem, cruzou a baioneta diante desse carro que poderia
muito bem ser um tanque. Ns brincamos de cruzar a baioneta diante dos
tanques.
Como nos exaltaramos com essas charadas um pouco cruis, nas quais
temos claramente um papel de figurantes, quando nos pedem para aguentar at a
morte? srio demais, a morte, para uma charada.
Quem se equiparia com exaltao? Ningum. Nem Hoched, que uma
espcie de santo, tendo atingido esse dom maior permanente que sem dvida o
acabamento do homem, o prprio Hoched refugiou-se no silncio. Os
camaradas que se equipam se calam, ento, de cara fechada, e no por pudor
de heri. Essa cara fechada no mascara nenhuma exaltao. Diz o que diz. E eu
a reconheo. a cara fechada do gerente que no entende nada das ordens que
lhe ditou um patro ausente. E que, no entanto, permanece fiel: todos os
camaradas sonham com seu quarto calmo, mas no h, entre ns, um s que
escolhesse verdadeiramente ir dormir.
Porque o importante no exaltar-se. No h, na derrota, nenhuma
esperana de exaltao. O importante equipar-se, subir a bordo, decolar. O que
pensamos de ns mesmos no tem nenhuma importncia. E a criana que se
exaltasse ideia das aulas de gramtica pareceria pretenciosa e suspeita. O
importante gerir um objetivo que no se mostra na hora. Esse objetivo no
para a inteligncia, mas para o Esprito. O Esprito sabe amar, mas est
dormindo. Sei no que consiste a tentao tanto quanto um padre da Igreja. Ser
tentado, ser tentado quando o Esprito dorme, a ceder s razes da inteligncia.
De que serve engajar minha vida nesse desmoronamento de montanha?
Ignoro-o. Repetiram-me cem vezes: Deixe-se ser nomeado aqui ou ali. Ali
seu lugar. Voc ser mais til do que numa esquadrilha. Pilotos a gente pode
formar aos milhares.* A demonstrao era peremptria. Todas as
demonstraes so peremptrias. Minha inteligncia aprovava, mas meu instinto
prevalecia sobre minha inteligncia.

Por que esse raciocnio me parecia ilusrio enquanto eu nada tinha a objetar?
Eu pensava: Os intelectuais se mantm na reserva, como vidros de conserva nas
prateleiras da Propaganda para serem comidos depois da guerra. No era
uma resposta!
Hoje, ainda, como os camaradas, decolei contra todos os argumentos, todas
as evidncias, todas as reaes do momento. Chegar a hora em que saberei que
tinha razo contra minha razo. Eu me prometi, se eu viver, fazer esse passeio
noturno atravs da minha vila. Ento, talvez, eu mesmo me habitue, enfim. E
verei.
Talvez nada tenha a dizer sobre o que eu vir. Quando uma mulher me parece
bonita, eu no tenho nada a dizer a respeito. Eu a olho sorrir, simplesmente. Os
intelectuais desmontam o rosto para explicar os pedaos, mas no veem mais o
sorriso.
Conhecer no desmontar nem explicar. chegar viso. Mas para ver,
convm primeiro participar. uma dura aprendizagem
Durante todo o dia, minha vila esteve invisvel para mim. Tratava-se, antes
da misso, de paredes de estuque e de camponeses mais ou menos sujos. Tratase agora de um pouco de cascalho a dez quilmetros abaixo de mim. Eis a minha
vila.
Mas, essa noite, talvez, um co de guarda desperte e ladre. Eu sempre
experimentei a magia de uma cidadezinha que sonha alto, pela voz de um nico
co de guarda na noite clara.
No tenho nenhuma esperana de me fazer compreender, o que me
absolutamente indiferente. Que se mostre, simplesmente, a mim, atrs das portas
fechadas sobre provises de gros, sobre o gado, os costumes, minha vila bem
acomodada para dormir!
Os camponeses, no retorno dos campos, tendo servido a refeio, posto as
crianas para dormir e assoprado o lampio, se fundiro em seu silncio. E nada
mais haver seno, sob os belos lenis engomados do campo, os lentos
movimentos de respirao, como de um resto de marulho, depois do temporal,
sobre o mar.
Deus suspende o uso das riquezas durante o balano noturno. A herana
reservada me aparecer, assim, mais claramente, quando os homens
repousarem, com as mos abertas pelo jogo do sono inflexvel que relaxa os
dedos at o amanhecer.
Ento, talvez eu contemple o que no tem nome. Terei andado como um
cego cujo tato conduziu ao fogo. Ele no saberia descrev-lo e, no entanto, o ter
encontrado. Assim, talvez, mostre-se o que convm proteger, o que no se v,
mas dura, maneira de uma brasa, sob a cinza das noites de vila.
Eu nada tinha a esperar de uma misso fracassada. Para compreender uma
simples vila, preciso primeiro
Capito!
Sim?
Seis caas, seis, na frente, esquerda!
Isso soou como um trovo. preciso Precisa Eu gostaria: entretanto, de
ser pago a tempo. Gostaria de ter direito ao amor. Gostaria de saber por quem

vou morrer

* O autor se refere s vrias tentativas que fizeram para dissuadi-lo de participar

em esquadrilhas, justamente por j estar com mais de quarenta anos e ter muitas
sequelas de seus acidentes anteriores. (N. T.)

VIII

Artilheiro!
Capito?
Voc ouviu? Seis caas, seis, na frente, esquerda!
Ouvi, Capito!
Dutertre, eles nos viram?
Viram. Viraram para ns. Ns estamos quinhentos metros acima.
Artilheiro, ouviu? Acima quinhentos metros.
Dutertre! Longe ainda?
alguns segundos.
Artilheiro, ouviu? Estaro na cauda em alguns segundos.
Agora estou vendo! Um enxame de vespas envenenadas.
Artilheiro! Passaram no travs. Voc vai ver num segundo. Ali!
Eu No estou vendo nada. Ah! Vi!
Eu no os vejo mais!
Esto no nosso encalo?
Esto no nosso encalo!
Subindo rpido?
No sei No creio
No!
O que o senhor decide, Capito?
Foi Dutertre quem falou.
O que voc quer que eu decida! E nos calamos.
No h nada a decidir. Isso pertence exclusivamente a Deus. Se eu virasse,
encurtaria o intervalo que nos separava. Como continuamos em frente, na
direo do sol, e em grande altitude no se sobe quinhentos metros sem perder o
alvo por alguns quilmetros, pode ser que antes de atingirem nossa altura, quando
retomaro sua velocidade, j nos tenham perdido ao sol.
Artilheiro, ainda?
Ainda.
Passamos deles?
H No Sim!
Pertence a Deus e ao sol.
Prevendo o eventual combate (embora um Grupo de Caa mais assassine do

que combata), eu me esforo, lutando contra ele com todos os meus msculos,
para desbloquear meus pedais gelados. Tenho uma estranha sensao, mas ainda
tenho os caas nos olhos. E ponho todo o meu peso nos comandos rgidos.
Uma vez mais observo que estou, de fato, menos comovido nesta ao, a
qual, entretanto, reduz-me a uma espera absurda, do que eu estava ao me
equipar. Sinto tambm uma espcie de raiva. Uma clera benfazeja.
Mas nenhuma embriaguez do sacrifcio. Tenho vontade de morder.
Artilheiro, ns os alcanamos?
Alcanamos, Capito.
Vai dar.
Dutertre Dutertre
Capito?
No Nada.
Que foi, Capito?
Nada Achei que Nada
Eu no lhes direi nada. No coisa que se apronte. Se ensaiar uma espiral,
eles vero. Vero que estou esboando uma espiral
No normal que eu esteja ensopado de suor com cinquenta graus de frio.
No normal. Oh! J entendi o que est acontecendo: desmaio devagarinho.
Bem devagar
Vejo o painel de bordo. No vejo o painel de bordo. Minhas mos amolecem
no manche. No tenho nem fora para falar. Abandono-me. Abandonar-se
Apertei o tubo de borracha. Recebi no nariz uma golfada que traz a vida.
Ento no uma pane de oxignio. Sim, claro, como fui estpido. o pedal.
Exerci contra meus pedais esforos de estivador, de caminhoneiro. A dez mil
metros de altitude, parecia um lutador de circo. Porm, meu oxignio limitado.
Tinha de consumir com moderao. Pago pela orgia
Respiro com sofreguido. Meu corao bate rpido, muito rpido. como
um guizo fraco. Nada direi minha tripulao. Se eu tentar uma espiral, eles
sabero logo! Vejo o painel de bordo No vejo o painel de bordo Sinto-me
triste no meu suor.
A vida me voltou lentamente.
Dutertre!
Capito?
Gostaria de lhe contar o que aconteceu.
Eu achei que
Mas renuncio a me exprimir. As palavras consomem oxignio demais, e
meus trs vocbulos j me tiraram o flego. Sou um fraco, fraco
convalescente
Que foi, Capito?
No Nada.
Capito, o senhor est realmente enigmtico!

Estou enigmtico. Mas estou vivo.

No no nos atingiram
Ah! Capito, provisrio! provisrio: tem Arras.
Assim, durante alguns minutos, eu acreditei poder voltar e, no entanto, no
observei em mim essa angstia brilhante que, dizem, embranquece os cabelos. E
me lembro de Sagon. Do depoimento de Sagon, a quem visitamos alguns dias
depois do combate que o abateu, h dois meses, em zona francesa: o que sentira,
Sagon, quando os caas o enquadraram, pregaram, de algum modo, em seu
poste de execuo, considerou-se morto naqueles dez segundos?

IX

Eu o revejo com preciso, deitado no leito do hospital. Seu joelho ficou preso e
foi quebrado pela empenagem do avio durante o salto de paraquedas, mas
Sagon no sentiu o choque. Seu rosto e suas mos esto gravemente queimados,
mas, ao final das contas, ele no sofreu nada de preocupante. Ele nos conta
lentamente sua histria, com uma voz qualquer, como o relatrio de uma
tarefa
Percebi que ele estava atirando quando me vi envolvido em balas
traantes. Meu painel de bordo estourou. Depois, vi um pouco de fumaa, mas
no muita, que parecia vir da frente. Pensei que era, voc sabe, ali tem um tubo
de juno. Ah! No estava chamejando muito
Sagon faz bico. Pesa a questo. Julga importante dizer-nos se chamejava
muito ou no muito. Hesita:
Mesmo assim era fogo Ento, eu mandei que saltassem.
Pois o fogo, em dez segundos, transforma o avio em tocha!
Abri, ento, o canopi. Fiz mal. Entrou ar O fogo Fiquei incomodado.
Um forno de locomotiva cospe-lhe no ventre uma torrente de chamas, a sete
mil metros de altitude e voc ficou incomodado! No trairei Sagon exaltando seu
herosmo ou seu pudor. Ele no reconheceria nem esse herosmo nem esse pudor.
Ele diria: Sim, sim, fiquei incomodado. Ele faz, alis, visveis esforos para
ser exato.
E bem sei que o campo da conscincia minsculo. Ela s aceita um
problema de cada vez. Se voc brigar de soco e a estratgia da luta o preocupar,
no sofrer pelos socos. Quando quase me afoguei, num acidente de hidroavio,
a gua, que estava gelada, pareceu-me morna. Ou, mais precisamente: minha
conscincia no considerou a temperatura da gua. Ela estava absorvida por
outras preocupaes. A temperatura da gua no deixou nenhum trao em minha
lembrana. Assim, a conscincia de Sagon foi absorvida pela tcnica da partida.
O universo de Sagon se limitava manivela que desliza o canopi para trs,
certa ala do paraquedas cuja localizao o preocupou, e o destino tcnico de sua
tripulao. Voc saltou? Nada de resposta. Ningum a bordo? Nada de
resposta.
Pensei que estava sozinho. Achei que podia partir (Ele j estava com o
rosto e as mos tostados). Levantei, pulei a carlinga e me mantive primeiro sobre

a asa. Ali, debrucei frente: no tinha visto o observador

O observador, morto com um tiro s dos caas, jazia no fundo da carlinga.
Recuei ento e, atrs, no vi o artilheiro
O artilheiro, tambm, havia desmoronado.
Pensei que estava sozinho
Ele refletiu:
Se eu soubesse Podia ter voltado a bordo No estava queimando
tanto Eu fiquei assim, muito tempo, na asa Antes de sair da carlinga, eu tinha
compensado o avio para cabrar. O voo estava estabilizado, a respirao
suportvel e eu me sentia bem. Ah! Fiquei tempo demais na asa No sabia o
que fazer
No que se apresentassem a Sagon problemas inextricveis: ele pensava
estar sozinho a bordo, o avio em chamas e os caas repetiam suas passagens
cuspindo projteis. O que queria nos dizer Sagon que ele no tinha nenhum
desejo. Ele no sentia nada. Dispunha de todo o seu tempo. Imergia numa
espcie de cio infinito. E, ponto por ponto, eu reconhecia essa extraordinria
sensao que acompanha s vezes a iminncia da morte: um cio inesperado
Como ela desmentida pelo real! A imaginria da ofegante precipitao! Sagon
permanecia ali, sobre a asa, como ejetado para fora do tempo!
E depois eu saltei disse ele , saltei mal. Eu me vi turbilhonar. Tive
medo de abrir cedo demais e me enrolar no paraquedas. Esperei ficar
estabilizado. Ah, esperei muito tempo.
Sagon, assim, conserva a lembrana de ter, do incio ao fim de sua aventura,
esperado. Esperou chamejar mais forte. Depois, esperou na asa, no se sabe o
qu. E, em queda livre, na vertical para o solo, ainda esperou.
E se tratava de Sagon mesmo, e ainda que se tratasse de um Sagon
rudimentar, mais do que de costume, de um Sagon um pouco perplexo que,
beira de um abismo, esperneava entediado.

J faz duas horas que estamos mergulhados numa presso externa reduzida a um
tero da presso normal. A equipe se desgasta lentamente. Ns mal nos falamos.
Ainda tentei, uma ou duas vezes, com prudncia, agir sobre meus pedais. No
insisti. Fui duas vezes penetrado pela mesma sensao de esgotante calmaria.
Dutertre, em funo das viragens que a foto exige, avisa-me muito tempo
antes. Eu fao o que posso com o que me resta de comando. Inclino o avio e
puxo para mim. E consigo, para Dutertre, viragens em vinte tomadas.
Qual a altitude?
Dez mil e duzentos
Ainda penso em Sagon O homem sempre o homem. Somos homens. E,
em mim, s encontrei a mim mesmo. Sagon no conheceu seno Sagon. Aquele
que morre, morre como sempre foi. Na morte de um simples mineiro, um
simples mineiro que morre. Onde achamos essa demncia desvairada que, para
nos deslumbrar, inventam os literatos?
Vi tirarem um homem, na Espanha, depois de alguns dias de trabalho, do
poro de uma casa desmoronada por um torpedo. A multido cercava em
silncio e, parece-me, com uma sbita timidez, aquele que voltava quase do
alm, coberto ainda pelos destroos, um tanto embrutecido pela asfixia e pelo
jejum, parecendo uma espcie de monstro extinto. Quando alguns se atreveram
a interrog-lo e ele prestou s questes uma ateno glauca, a timidez da
multido tornou-se mal-estar.
Tentavam com ele chaves desajeitados, pois a verdadeira interrogao
ningum sabia formular. Diziam-lhe: O que o senhor est sentindo? O que
pensava? O que ficou fazendo?. Lanavam assim, ao acaso, passarelas sobre
um abismo como se tivessem usado uma primeira conveno para atingir, em
sua escurido, o cego surdo-mudo que tentavam socorrer.
Mas quando o homem conseguiu responder, disse:
Ah, sim, ouvia longos desmoronamentos
Ou ainda
Eu fiquei bem preocupado. Demorou
Ah, demorou muito
Ou ainda
Eu tinha dor nas costas, muita dor

E aquele valente homem falava-nos to somente do valente homem. Ele nos

falou principalmente de seu relgio de pulso, que perdera
Eu procurei Gostava muito dele, mas no escuro
E, decerto, a vida lhe ensinara a sensao do tempo que transcorre ou do
amor pelos objetos familiares. E ele se servia do homem que era para sentir o
seu universo, mesmo que fosse o universo de uma avalanche na noite. E,
questo fundamental, que ningum soube fazer, mas que governava todas as
tentativas: Quem era o senhor? Quem surgiu no senhor?, ele nada poderia ter
respondido, seno: Eu mesmo.
Nenhuma circunstncia desperta em ns um estranho de que no
suspeitssemos. Viver nascer lentamente. Seria muito fcil tomar almas j
prontas!
Uma iluminao repentina parece s vezes fazer bifurcar um destino. Mas a
iluminao somente a viso repentina, pelo Esprito, de uma estrada lentamente
preparada. Eu aprendi lentamente a gramtica. Exercitaram-me na sintaxe.
Despertaram meus sentimentos. E eis que bruscamente um poema me bate ao
corao.
Decerto, no sinto neste instante nenhum amor, mas se, esta noite, alguma
coisa me for tirada, que terei levado pesadamente minhas pedras construo
invisvel. Eu preparo uma festa. Eu no terei o direito de falar de apario sbita,
em mim, de outro diferente de mim, pois sou eu quem constri esse outro.
Nada tenho a esperar da aventura de guerra, seno essa lenta preparao.
Ela pagar, mais tarde, como a gramtica
Toda a vida se arrefeceu em ns por causa desse lento desgaste. Ns
envelhecemos. A misso envelhece. Quanto custa a altitude? Uma hora vivida a
dez mil metros equivale a uma semana, trs semanas, um ms de vida orgnica,
de exerccio do corao, dos pulmes, das artrias? Pouco importa, alis. Meus
quase desvanecimentos me acrescentaram sculos: estou imerso na serenidade
dos velhos. As emoes da preparao me parecem infinitamente longnquas,
perdidas no passado. Arras infinitamente longnqua no futuro.
A aventura de guerra? Onde h aventura de guerra?
Quase morri h dez minutos e nada tenho a contar, seno a passagem das
vespas minsculas entrevistas durante trs segundos. A verdadeira aventura teria
durado um dcimo de segundo. E em nosso grupo no voltamos jamais para
cont-la.
Um pezinho esquerda, Capito.
Dutertre esqueceu que meu pedal est congelado. Eu penso numa gravura
que me deslumbrou na infncia. Via-se, no fundo de uma aurora boreal, um
extraordinrio cemitrio de navios perdidos, imobilizados nos mares austrais. Eles
erguiam, na luz acinzentada de uma espcie de noite eterna, braos cristalizados.
Numa atmosfera morta, ainda estendiam velas que conservaram a marca do
vento, como um leito guarda a sutil marca de um ombro. Mas nos pareciam
duras e quebradias.
Aqui, tudo est congelado. Meus comandos esto congelados. Minhas

metralhadoras esto congeladas. E quando perguntei ao artilheiro sobre as dele:

Suas metralhadoras?
Mais nada.
Ah! Bom.
No tubo de expirao da minha mscara, cuspo agulhas de gelo. De tempos
em tempos, preciso esmagar, atravs da borracha flexvel, a rolha de gelo que
me sufoca. Quando aperto, sinto-a estilhaar-se na minha palma.
Artilheiro, o oxignio est o.k.?
Tudo bem!
Qual a presso dos seus tubos?
H Setenta.
Ah! Bom.
O tempo para ns est congelado tambm. Somos trs velhos de barba
branca. Nada mvel. Nada urgente. Nada cruel.
A aventura de guerra? O comandante Alias achou um dia de me dizer:
Tente tomar cuidado!
Cuidado com o qu, comandante Alias? O caa nos atinge como um raio. O
Grupo de Caa, que sobrevoa mil e quinhentos metros de altitude acima de ns,
quando nos descobre abaixo dele, fica vontade. Ele serpenteia, orienta-se,
posiciona-se. A gente ainda ignora tudo. Somos o rato fechado na sombra da ave
de rapina. O rato pensa que vive. Ele ainda vagueia nos trigais. Mas j
prisioneiro da retina desse gavio, colado nela mais do que em goma, pois o
gavio no o largar mais.
A gente continua, ainda assim a pilotar, a sonhar, a observar o solo, quando j
est condenado pelo imperceptvel ponto negro que se formou numa retina
humana.
Os nove avies do Grupo de Caa vo mergulhar para o ataque quando lhes
aprouver. Eles tm todo o tempo. Eles daro a novecentos quilmetros por hora
esse prodigioso tiro de arpo que no erra jamais sua presa. Uma esquadrilha de
bombardeio constitui uma potncia de tiro que oferece chances defesa, mas a
tripulao de Reconhecimento, isolada em pleno cu, nunca triunfa sobre setenta
e duas metralhadoras que s se revelaro, alis, pelo feixe luminoso de suas
balas.
No exato instante em que se souber que h combate, o caa, depois de lanar
seu veneno de uma s vez, feito uma cobra, j neutro e inacessvel, nos
dominar. As cobras oscilam assim, lanam a sua fasca e retomam o seu
balano.
Assim, quando o Grupo de Caa tiver desvanecido, nada ainda ter mudado.
Nem mesmo os rostos mudam. Eles mudam quando o cu est vazio e a paz est
feita. O caa, agora, apenas um testemunho imparcial quando, da cartida
seccionada do observador, escapa o primeiro dos jatos de sangue, quando, do
cap do motor direito, filtra, hesitante, a primeira chama do fogo de forja.
Assim, a cobra j se enrolou quando o veneno penetra no corao e quando o
primeiro msculo do rosto se contrai. O Grupo de Caa no mata. Ele semeia a

morte. Esta germina depois que ele passou.

Cuidado com o qu, comandante Alias? Quando ns cruzamos os caas, eu
nada tive a decidir. Eu poderia no t-los conhecido. Se me tivessem dominado,
eu no os teria jamais conhecido!
Cuidado com o qu? O cu est vazio.
A terra est vazia.
No h mais homens quando se observa a dez quilmetros de distncia. Os
movimentos do homem no mais se leem a essa escala. Nossas cmeras
fotogrficas de longo alcance servem aqui de microscpios, preciso
microscpio para apreender, no o homem ele escapa ainda desse
instrumento mas os sinais de sua presena, as estradas, os canais, os cortejos,
as lanchas. O homem fecunda uma lmina de microscpio. Sou um sbio glacial
e a guerra deles, para mim, no passa de um estudo de laboratrio.
Eles esto atirando, Dutertre?
Acho que esto atirando.
Dutertre no sabe nada. As exploses so muito longnquas, e as manchas de
fumaa se confundem com o solo. Eles no podem querer nos abater com um
tiro to impreciso. Estamos a dez mil metros, praticamente invulnerveis. Eles
atiram para nos situar e guiar o caa, quem sabe, sobre ns. Um caa perdido no
cu como uma poeira invisvel.
Do solo nos distinguem por causa da echarpe de ncar branco que um avio,
voando em grande altitude, arrasta como um vu de noiva. O abalo devido
passagem da blide cristaliza o vapor de gua da atmosfera. E ns desenrolamos,
atrs de ns, um cirro de agulhas de gelo. Se as condies externas so propcias
formao de nuvens, essa trilha aumentar lentamente e se tornar nuvem
noite no campo. Os caas so guiados em nossa direo pelo rdio de bordo,
pelos conjuntos de exploses, depois pelo luxo ostentatrio de nossa echarpe
branca. No entanto, estamos mergulhados num vazio quase sideral.
Navegamos, eu bem sei, a quinhentos e trinta quilmetros por hora Porm,
tudo ficou imvel. A velocidade se mostra sobre um hipdromo. Mas aqui tudo
est imerso no espao. Assim a terra, apesar de seus quarenta e dois quilmetros
por segundo, perfaz lentamente a volta em torno do sol. Ela gasta um ano. Ns
tambm, somos lentamente alcanados, talvez, nesse exerccio de gravitao. A
densidade da guerra area? Gros de poeira numa catedral. Como gros de
poeira, atramos para ns algumas dezenas ou centenas de poeiras. E toda essa
cinza, como de um tapete sacudido, sobe lentamente ao sol.
Cuidado com o qu, comandante Alias? Vejo, na vertical, somente bibels de
uma outra poca, sob um cristal puro que no treme. Eu me debruo sobre
vitrines de museu. Mas elas j se apresentam na contraluz. Muito longe, l na
frente, esto provavelmente Dunquerque e o mar. Mas, na oblqua, no distingo
grande coisa. O sol est agora baixo demais e eu domino uma grande placa
espelhada.
Voc est vendo alguma coisa, Dutertre, atravs dessa porcaria?
Na vertical, sim, Capito

 Ei, Artilheiro, nada de novidades dos caas?

Nada de novidades
Na realidade, ignoro totalmente se somos ou no perseguidos, e se nos veem
ou no, do solo, arrastar atrs de ns toda uma coleo de vus brancos.
Vu branco me faz sonhar. Primeiro me vem uma imagem deslumbrante
de que gosto: Inacessveis como uma mulher bonita demais, ns prosseguimos
nosso destino, arrastando lentamente nosso vestido com cauda de estrelas de
gelo.
D um pezinho esquerda!
Isso a realidade. Mas volto minha poesia de pacotilha: Essa viragem
provocar a viragem de um cu inteiro de suspirantes.
P esquerda p esquerda No d!
A mulher bonita demais erra sua viragem.
Se o senhor cantar, vai desmaiar, Capito.
Ento eu cantei?
Dutertre, alis, me tira qualquer desejo de msica calma:
Quase terminei as fotos. O senhor logo poder descer na direo de
Arras.
Eu poderei Eu poderei Claro! preciso aproveitar as boas
oportunidades.
Olha! Os manetes de gs tambm esto congelados
E penso:
De cada trs, uma misso voltou esta semana. H ento uma alta densidade
do perigo de guerra. No entanto, se estivermos entre os que voltam, nada teremos
a contar. Vivi outrora aventuras: a criao das linhas postais, a dissidncia
saariana, a Amrica do Sul Mas a guerra no uma verdadeira aventura, s
uma imitao de aventura. A aventura se baseia na riqueza das ligaes que
estabelece, dos problemas que coloca, das criaes que suscita. No basta, para
transformar em aventura, o simples jogo de cara ou coroa para apostar-se a vida
ou a morte. A guerra no uma aventura. A guerra uma doena. Como o tifo.
Talvez eu compreenda mais tarde que minha nica verdadeira aventura de
guerra foi a do meu quarto de Orconte.

XI

Eu morava em Orconte, vila nas proximidades de Saint-Dizier onde meu

Grupo ficou acantonado durante o inverno de 1939, que foi muito rude , uma
fazenda construda com paredes de estuque. A temperatura noturna caa ali a
ponto de transformar em gelo a gua da minha moringa rstica, e meu primeiro
ato, antes de me vestir, era, logicamente, acender o fogo. Mas esse gesto exigia
que eu sasse da cama onde estava aquecido e onde me embolava
deliciosamente.
Nada me parecia mais maravilhoso do que aquela simples cama de
monastrio, num quarto vazio e enregelado. Ali eu saboreava a beatitude do
repouso depois de duras jornadas. Saboreava tambm a segurana. Nada me
ameaava. Meu corpo era ofertado, durante o dia, aos rigores da grande altitude
e aos projteis cortantes. Meu corpo podia ser transformado, durante o dia, em
ninho de sofrimentos e ser injustamente dilacerado. Meu corpo, durante o dia,
no me pertencia. No me pertencia mais. Podiam arrancar-lhe membros, tirarlhe sangue. Pois tambm um fato de guerra que esse corpo se torne loja de
acessrios que no so mais sua propriedade. O oficial vem e lhe reclama os
olhos. E voc lhe cede seu dom de ver. O oficial vem e lhe reclama as pernas. E
voc lhe cede seu dom de andar. O oficial vem, com sua tocha, e lhe reclama
toda a carne do rosto. E voc no passa de um monstro, tendo-lhe cedido, como
resgate, seu dom de sorrir e de mostrar amizade aos homens. Assim, esse corpo
que podia revelar-se, durante o dia, meu inimigo, e doer, esse corpo podia se
transformar em usina de lamentaes, eis que era ainda meu amigo, obediente e
fraterno, bem enrolado nos lenis em seu meio adormecimento, nada confiando
minha conscincia alm de seu prazer de viver, seu ronronar felizardo. Mas era
preciso tir-lo da cama e lav-lo na gua gelada, barbe-lo, vesti-lo para ofertlo, correto, forja. E aquela sada da cama parecia o arrebatamento dos braos
maternos, do seio materno, de tudo o que, durante a infncia, cultiva, acaricia,
protege um corpo de criana.
Ento, depois de ter pesado bem, amadurecido e atrasado minha deciso, eu
dava um s pulo, com os dentes cerrados, at a lareira, onde empurrava uma
pilha de lenha que aspergia com gasolina. Uma vez que se inflamasse, eu
conseguia atravessar de novo o meu quarto, enfiando-me de volta na cama, onde
reencontrava meu calor e de onde, enfiado nas cobertas e no edredom at o olho

esquerdo, eu vigiava a minha lareira. Primeiro, ela quase no pegava, depois

havia curtos clares que iluminavam o teto. Depois, comeava a instalar-se ali,
como uma festa que se organiza. Comeava a crepitar, roncar, cantar. Era alegre
como um banquete de casamento campons, quando a multido comea a
beber, a esquentar e acotovelar-se.
Ou ento, parecia-me que era guardado por meu fogo benfazejo como por
um co pastor ativo, fiel e diligente, que desempenhava bem sua tarefa. Eu
experimentava, considerando-o, um jbilo surdo. E, quando a festa chegava no
auge, com aquela dana das sombras no teto e aquela msica quente dourada, e
j perto de mim aquelas construes de brasa, quando meu quarto ficava bem
cheio daquele cheiro mgico de fumaa e de resina, eu deixava, num pulo, um
amigo pelo outro, corria da minha cama ao meu fogo, ia ao mais generoso, e no
sei muito bem se assava a barriga ou esquentava o corao. Entre duas tentaes,
covardemente, eu havia cedido mais forte, mais rutilante, que, com sua
fanfarra e seus clares, fazia a melhor publicidade.
Assim, por trs vezes primeiro, para acender o fogo, depois me deitar de
novo e voltar para fazer a colheita das chamas , eu, por trs vezes, batendo os
dentes, havia atravessado as estepes vazias e geladas do meu quarto e conhecido
um pouco das expedies polares. Eu havia andado atravs do deserto em
direo a uma escala bem-aventurada, e fora recompensado por aquele fogaru,
que danava minha frente, para mim, sua dana de co pastor.
Essa histria parece uma ninharia. No entanto, era uma grande aventura.
Meu quarto me mostrava, com transparncia, o que eu nunca saberia descobrir
se, um dia, como turista, eu visitasse aquela fazenda. Ela teria me dado to
somente seu vazio banal, mal mobiliado com uma cama, uma moringa de gua e
uma lareira ruim. Eu teria bocejado alguns minutos. Como poderia distinguir suas
trs provncias, suas trs civilizaes, a do sono, a do fogo e a do deserto? Como
teria pressentido a aventura do corpo, que primeiro um corpo de criana
pendurado no seio materno, acolhido e protegido, depois um corpo de soldado,
construdo para sofrer, depois um corpo de homem, enriquecido de alegria pela
civilizao do fogo, que o polo da tribo. O fogo honra o hspede e honra seus
camaradas. Se eles visitam seu amigo, tomam parte em seu festim, puxam as
cadeiras em volta da sua e, falando-lhe dos problemas do dia, das preocupaes
e fardos, dizem, esfregando as mos e enchendo seus cachimbos: Nada mal
uma fogueirinha; gostoso.
Mas j no h fogo para me fazer crer na ternura. No h mais quarto
enregelado para me fazer crer na aventura. Eu acordo do sonho. No h nada
alm de um absoluto vazio. No h mais que uma extrema velhice. To somente
uma voz, a de Dutertre, dizendo-me, obstinada, em seu propsito quimrico:
Um pezinho esquerda, Capito

XII

Exero corretamente meu ofcio. No impede que eu seja um tripulante em

derrota. Estou embebido na derrota. Transpira-se a derrota por todo lado, haja
vista minhas mos.
Os manetes de potncia esto congelados. Estou condenado a manobrar em
potncia mxima. E eis que essas duas sucatas me trazem problemas
inextricveis.
No avio que estou pilotando, o aumento do passo de hlice limitado, baixo
demais. Eu no posso pretender, picando em regime pleno, evitar uma
velocidade de aproximadamente oitocentos quilmetros por hora e o aumento de
rotao de meus motores. Todavia, o aumento de rotao de um motor traz riscos
de falha.
A rigor, me seria possvel cortar os contatos. Mas eu me infligiria assim uma
pane definitiva. Essa pane levaria ao fracasso da misso e eventual perda do
avio. Nem todos os terrenos favorecem a aterrissagem de um aparelho que toca
o solo a cento e oitenta quilmetros por hora.
ento essencial que eu destrave os manetes. Em consequncia de um
primeiro esforo, vou ao limite do manete esquerdo. Mas o da direita continua
resistindo.
Seria possvel agora efetuar minha descida numa velocidade de voo
tolervel, se eu reduzisse ao mnimo o motor sobre o qual j pude agir, o
esquerdo. Mas se eu reduzir o motor esquerdo, precisarei compensar a potncia
assimtrica do motor direito a qual tender, obviamente, a fazer girar o avio
para a esquerda. Terei de resistir a essa tendncia. No entanto, os pedais, dos
quais dependem essas manobras, tambm esto completamente congelados. Fico
impossibilitado, assim, de compensar. Se eu reduzir o motor esquerdo, caio em
espiral.
O nico recurso ser arriscar ultrapassar, durante a descida, o limite de
regime terico de ruptura. Trs mil e quinhentos giros: risco de falha catastrfica.
Tudo isso absurdo. Nada est ajustado. Nosso mundo feito de
engrenagens que no se ajustam umas s outras. No so os materiais que esto
em questo, mas o Relojoeiro. Falta o Relojoeiro.
Depois de nove meses de guerra, ainda no conseguimos fazer com que as
indstrias adaptassem metralhadoras e comandos ao clima em grande altitude. E

no com a incria dos homens que nos deparamos. Os homens, na maioria, so

honestos e conscienciosos. Sua inrcia, quase sempre, um efeito, e no uma
causa, de sua ineficcia.
A ineficcia pesa sobre ns todos como uma fatalidade. Pesa sobre soldados
da infantaria armados de baionetas diante de tanques. Pesa sobre os tripulantes
que lutam, um contra dez. Pesa at mesmo sobre aqueles que deveriam ter por
misso modificar as metralhadoras e os comandos.
Vivemos no ventre cego de uma administrao. Uma administrao uma
mquina. Quanto mais uma administrao aperfeioada, mais elimina a
arbitrariedade humana. Numa administrao perfeita, onde o homem
desempenha seu papel de engrenagem, a preguia, a desonestidade, a injustia
no tm mais oportunidade de alastrar-se.
Mas, assim como a mquina construda para administrar uma sucesso de
movimentos previstos de uma s vez, a administrao tambm no cria mais. Ela
gere. Aplica tal sano para tal falta, tal soluo a tal problema. Uma
administrao no concebida para resolver problemas novos. Se, numa
mquina de chapear, introduzirem-se peas de madeira, no vo sair mveis.
Seria preciso, a fim de adaptar a mquina, que um homem dispusesse do direito
de mexer nela. Mas numa administrao, concebida para prevenir os
inconvenientes da arbitrariedade humana, as engrenagens recusam a interveno
do homem. Recusam o Relojoeiro.
Fao parte do Grupo 2/33 desde novembro. Meus camaradas, assim que
cheguei, avisaram:
Voc vai passear na Alemanha sem metralhadoras nem comandos.
Depois, para me consolar:
Fique tranquilo. Voc no perde nada. Os caas abatem sempre antes de
serem vistos.
Em maio, seis meses mais tarde, as metralhadoras e os comandos ainda
congelam.
Penso numa frmula to velha quanto meu pas: Na Frana, quando tudo
parece perdido, um milagre salva o pas. Entendi por qu. Aconteceu s vezes
de um desastre, tendo destrambelhado a bela mquina administrativa, e tendo
esta se mostrando irreparvel, substiturem-na, por falta de melhor, por simples
homens. E os homens salvaram tudo.
Quando um torpedo tiver reduzido a cinzas o Ministrio da Aeronutica,
convocaro, com urgncia, um cabo qualquer, e lhe diro:
Voc est encarregado de descongelar os comandos. Voc tem carta
branca. Vire-se. Mas se em quinze dias eles ainda gelarem, voc ser preso.
Os comandos, talvez, ento, descongelem.

Conheo uns cem exemplos desse vcio. As comisses de requisio de um

departamento do norte, por exemplo, requisitaram novilhas prenhes e
transformaram assim os abatedouros em cemitrio de fetos. Nenhuma
engrenagem da mquina, nenhum coronel do servio de recrutamento estava
qualificado para agir de outro modo seno como engrenagem. Eles obedeciam
todos a uma outra engrenagem, como num relgio. Qualquer revolta era intil.
por isso que essa mquina, uma vez que tenha comeado a destrambelhar, foi
alegremente empregada em abater novilhas prenhes. Talvez tenha sido um mal
menor. Ela poderia, se mais gravemente destrambelhada, comear a abater
coronis.
Eu me sinto desencorajado at o pescoo por essa degradao universal.
Mas como me parece intil dar um tranco num dos meus motores, exero contra
o manete esquerdo um novo peso. Em meu desgosto, exagero o esforo. Depois,
abandono. Esse esforo me custou uma nova pontada no corao.
Decididamente, o homem no foi feito para o culto fsico a dez mil metros de
altitude. Essa pontada uma dor em surdina, uma espcie de conscincia local
estranhamente despertada na escurido dos rgos.
Os motores vo estourar se quiserem.
Pouco me importa. Esforo-me para respirar. Parece-me que no respiraria
mais se me distrasse. Eu me lembro dos foles de outrora, com a ajuda dos quais
a gente reanimava o fogo. Reanimo meu fogo. Eu queria muito convenc-lo a
pegar.
O que estraguei de irreparvel? A dez mil metros, um esforo fsico um
pouco brusco pode acarretar uma ruptura dos msculos do corao. muito
frgil um corao. Precisa servir muito tempo. absurdo compromet-lo com
trabalhos to grosseiros. como se queimssemos diamantes para cozinhar uma
ma.

XIII

como se queimassem todas as vilas do norte, sem atrasar, nem mesmo por
meio dia, com tal destruio, o avano alemo. E, no entanto, essa proviso de
vilas, essas velhas igrejas, essas velhas casas, e toda a sua carga de lembranas,
e seus belos pisos de nogueira encerada, e os belos enxovais em seus armrios, e
as rendas de suas janelas, que duraram at hoje, sem estragar eis que, de
Dunquerque at a Alscia, eu as vejo queimar.
Queimar uma expresso exagerada quando se observa a dez mil metros,
pois, nas cidades, como nas florestas, h apenas uma fumaa imvel, uma
espcie de geleia esbranquiada. O fogo no passa de uma digesto secreta. Na
escala dos dez mil metros, o tempo como que refreado, j que no h mais
movimento. No h mais chamas crepitantes, vigas que estralam, turbilhes de
fumaa preta. Somente esse leite acinzentado fixado no mbar.
Essa floresta ser curada? Essa cidade ser curada? Observado de onde
estou, o fogo ri com a lentido de uma doena.
Aqui ainda h muito a dizer. No vamos poupar vilas. Ouvi a palavra. E a
palavra era necessria. Uma vila, durante uma guerra, no um n de tradies.
Nas mos do inimigo, h s um ninho de ratos. Tudo muda de sentido. Assim,
certas rvores, com trezentos anos de idade, abrigavam a tua antiga casa
familiar. Mas atrapalham o campo de tiro de um tenente de vinte e dois anos. Ele
expede ento uma quinzena de homens para aniquilar, em tua morada, a obra do
tempo. Ele consome, numa ao de dez minutos, trezentos anos de pacincia e de
sol, trezentos anos de religio da casa, e de noivados ao sombreiro do parque. Tu
lhe dizes:
Minhas rvores!
Ele no te escuta. Ele faz a guerra. Ele tem razo.
Mas eis que queimam as vilas para jogar o jogo da guerra, assim como
desmantelam os parques e sacrificam as tripulaes, assim como engajam a
infantaria contra os tanques. E reina um inexprimvel mal-estar. Pois nada mais
adianta.
O inimigo reconheceu uma evidncia e a explora. Os homens ocupam pouco
lugar na imensido das terras. Seriam necessrios cem milhes de soldados para

erguer uma muralha contnua. Ento, entre as tropas h brechas. Tais buracos so
anulados, em princpio, pela mobilidade das tropas, mas, do ponto de vista da
mquina blindada, um exrcito oponente pouco motorizado fica como imvel. As
brechas constituem, ento, verdadeiros buracos. Da essa regra simples de
emprego ttico: A diviso blindada deve agir como gua. Ela deve pressionar
levemente o bloqueio do adversrio e avanar somente onde no encontrar
resistncia. Os tanques pressionam, ento, o bloqueio. Sempre h brechas. Eles
sempre passam.
Todavia, essas incurses de tanques que circulam vontade, por falta de
carros que se oponham, acarretam consequncias irreparveis, ainda que s
operem destruies aparentemente superficiais (tais como capturas de EstadosMaiores locais, rupturas de linhas telefnicas, incndios de vilas). Eles fazem o
papel de agentes qumicos que destruiriam no o organismo, mas os nervos e os
gnglios. No territrio que varreram como um raio, todo o exrcito, mesmo que
parea quase intacto, perdeu o carter de exrcito. Transformou-se em grumos
independentes. Onde existia um organismo, resta apenas uma soma de rgos
cujas ligaes esto rompidas. Depois, entre os grumos to combativos quanto
o forem os homens , o inimigo avana como quer. Um exrcito deixa de ser
eficaz quando no passa de uma soma de soldados.
No se fabrica um material em quinze dias. Nem mesmo A corrida aos
armamentos s podia sair perdedora. Ns ramos quarenta milhes de
agricultores diante de oitenta milhes de industriais.
Ns opomos ao inimigo um homem contra trs. Um avio contra dez ou
vinte e, a partir de Dunquerque, um tanque contra cem. No nos damos ao luxo
de meditar sobre o passado. Assistimos ao presente. O presente este. Nenhum
sacrifcio, jamais, em nenhum lugar, suscetvel de retardar o avano alemo.
Assim reina, da cpula base das hierarquias civis e militares, do encanador
ao ministro, do soldado ao general, uma espcie de m conscincia que no sabe
nem ousa formular-se. O sacrifcio perde toda a grandeza se for to somente
uma pardia ou um suicdio. bonito sacrificar-se: alguns morrem para que
outros sejam salvos. Fazemos a parte do fogo no incndio. Lutamos at a morte
nas trincheiras, para dar tempo aos salvadores. Sim, mas o fogo, o que quer que
se faa, tomar tudo. Mas no h campo onde se entrincheirar. Mas no h o que
esperar de salvadores. E aqueles pelos quais combatemos, pelos quais
pretendemos combater, parece que, simplesmente, provocamos seu assassinato,
pois o avio, que esmaga as cidades atrs das tropas, mudou a guerra.
Ouvirei mais tarde estrangeiros recriminarem a Frana pelas pontes que no
destruiu, as vilas que no queimou e os homens que no foram mortos. Mas o
contrrio, exatamente o contrrio que me choca tanto. nossa imensa boa
vontade em nos tapar olhos e ouvidos. nossa luta desesperada contra a
evidncia. Embora nada adiante de nada, explodimos as pontes ainda assim, para
jogar o jogo. Queimamos verdadeiras vilas para jogar o jogo. para jogar o
jogo que nossos homens morrem.
Claro que os esquecemos! Esquecemos pontes, vilas, deixamos viver
homens. Mas o drama dessa derrota tirar todo o significado dos atos. Seja quem
for que faa explodir uma ponte, no o far sem desgosto. Esse soldado no

atrasa o inimigo: ele fabrica uma ponte em runa. Estraga seu pas para da tirar
uma bela caricatura de guerra!
Para que os atos sejam ardentes, preciso que seu significado aparea.
bonito queimar as colheitas que enterraro o inimigo sob suas cinzas. Mas o
inimigo, apoiado em suas cento e sessenta divises, zomba de nossos incndios e
de nossos mortos.
preciso que o significado do incndio da vila equilibre o significado da vila.
Entretanto, o papel da vila queimada no passa de um papel caricatural.
preciso que o significado da morte equilibre a morte. Os homens batalham
bem ou mal? a prpria questo que no tem sentido! Sabemos que a defesa
terica de um vilarejo aguentar trs horas! Os homens, todavia, tm ordem de
resistir. Sem meios para combater, solicitam eles mesmos ao inimigo que destrua
essa vila, a fim de que sejam respeitadas as regras do jogo da guerra. Como o
amvel adversrio de xadrez: Voc esqueceu-se de pegar o peo.
Desafiaremos ento o inimigo:
Somos os defensores desta vila. Vocs so os assaltantes. Ataquem!
A questo foi compreendida. Uma esquadrilha, numa pisada, esmaga a vila.
Pois bem!
H, decerto, homens inertes, mas a inrcia uma forma frusta do desespero.
H, decerto, tambm, homens que fogem. O comandante Alias mesmo, duas ou
trs vezes, ameaou com seu revlver esfarrapados mrbidos, reencontrados nas
estradas, que respondiam de travs a suas perguntas. A gente tem tanta vontade
de ter nas mos o responsvel por um desastre e, suprimindo-o, salvar tudo! Os
homens em fuga so responsveis pela fuga, pois no haveria fuga sem homens
em fuga. Se brandirmos o revlver, tudo dar certo Mas seria enterrar doentes
para suprimir a doena. O comandante Alias, no fim das contas, recolhia o
revlver, revlver esse que, a seus prprios olhos, tomara um aspecto pomposo
demais, como um sabre de pera cmica. Alias sentia que os soldados mrbidos
eram efeitos do desastre e no suas causas.
Alias bem sabe que aqueles homens so os mesmos, exatamente os mesmos
que, alhures, hoje ainda, aceitam morrer. Cento e cinquenta mil, h quinze dias,
aceitaram. Mas h cabeas-duras que exigem que lhes forneam um bom
pretexto.
difcil formular.
O corredor vai correr a corrida de sua vida contra corredores de sua classe.
Mas ele v, desde a partida, que arrasta no p um ferro de condenado. Os
concorrentes esto leves como asas. A luta no significa mais nada. O homem se
abandona:
Isso no vale!
Vale sim! Vale sim!
O que inventar para convencer o homem a engajar tudo de si mesmo numa
corrida que j no uma corrida?

Alias bem sabe o que pensam os soldados. Eles pensam assim:

Isso no conta
Alias guarda seu revlver e procura uma boa resposta.
S h uma boa resposta. Uma nica. Desafio qualquer um a encontrar outra:
Sua morte no mudar nada. A derrota est consumada. Mas convm que
uma derrota se manifeste por mortos. Tem de ser um luto. Vocs esto a servio
para desempenhar o papel.
Positivo, Comandante.
Alias no despreza os fugitivos. Ele sabe muito bem que sua resposta certa
sempre bastou. Ele mesmo aceita a morte. Todas as suas tripulaes aceitam a
morte. Bastou, para ns tambm, essa boa resposta, mal disfarada:
muito chato Mas eles fazem questo, no Estado-Maior. Querem
mesmo assim
Positivo, Comandante.
Eu creio muito simplesmente que aqueles que esto mortos servem de
cauo aos outros.

XIV

Envelheci tanto, que deixei tudo para trs. Olho a grande lmina espelhada da
minha vitrine. Ali embaixo, esto homens. Infusrios numa lmina de
microscpio. Podemos nos interessar pelos dramas de famlia de infusrios?
No fosse por essa dor no corao que me parece viva, afundaria nos meus
vagos devaneios, como um tirano envelhecido. H dez minutos, eu estava
inventando essa histria de figurante. Era falso de vomitar. Quando vi os caas,
pensei em ternos suspiros? Pensei em vespas pontudas. Isso sim. Minsculas,
essas porcarias.
Pude inventar sem desgosto essa imagem de vestido de cauda! No pensei
num vestido de cauda, pela simples razo de que jamais vi minha prpria trilha!
Desta carlinga onde estou encaixotado como um cachimbo no estojo, me
impossvel observar qualquer coisa atrs de mim. Eu olho para trs pelos olhos de
meu artilheiro. E ainda assim! Se os laringofones no estiverem quebrados! E
meu artilheiro nunca me disse: A esto nossos pretendentes apaixonados, que
seguem a cauda de nosso vestido.
No h a mais do que ceticismo e malabarismo. Decerto, eu gostaria de
crer, gostaria de lutar, gostaria de vencer. Porm, por mais que se finja crer,
lutar e vencer incendiando suas prprias cidades, muito difcil tirar alguma
exaltao disso.
difcil existir. O homem apenas um n de relaes e eis que meus laos
no valem mais grande coisa.
O que h em mim que no funciona? Qual o segredo das trocas? Como,
noutras circunstncias, o que me agora abstrato e longnquo, consegue me
transtornar? Como, de uma palavra, um gesto, conseguem fazer infinitas voltas
num destino? Como, se eu fosse Pasteur, o jogo dos prprios infusrios poderia
me tornar pattico a ponto de uma lmina de microscpio me parecer um
territrio to vasto quanto a floresta virgem e me permitir viver, debruado sobre
ela, a mais alta forma de aventura?
Como esse ponto negro que uma casa de homens, l embaixo
E me vem uma recordao.

Quando eu era menino Remonto longe na minha infncia. A infncia, esse

grande territrio de onde cada um veio! De onde sou? Sou da minha infncia. Sou
da minha infncia como de um territrio* Ento, quando eu era menino, vivi
uma noite uma experincia divertida.
Eu tinha cinco ou seis anos. Eram oito horas. Oito horas, a hora em que as
crianas devem dormir. Sobretudo no inverno, pois j noite. No entanto, tinham
me esquecido.
E havia no trreo dessa grande casa de campo um vestbulo que me parecia
imenso e para o qual dava o cmodo quente onde ns, as crianas, jantvamos.
Eu sempre tivera receio daquele vestbulo por causa, talvez, do abajur fraco que,
perto do centro, mal o tirava de sua escurido, parecia mais um sinal do que um
abajur por causa dos lambris, que estalavam no silncio, e tambm do frio. Pois
ali se desembocava de cmodos luminosos e quentes, como se fosse numa
caverna.
Mas naquela noite, vendo-me esquecido, cedi ao demnio do mal, ergui-me
sobre a ponta dos ps at a maaneta da porta, empurrei-a devagarinho no
vestbulo e fui, fraudulento, explorar o mundo.
Os estalos dos lambris, entretanto, pareceram-me um aviso da clera
celeste. Via vagamente, na penumbra, os grandes painis reprovadores. No
ousando prosseguir, subi como deu num aparador e, com as costas apoiadas na
parede, fiquei ali, com as pernas pendentes, o corao batendo, como fazem
todos os nufragos em seu recife em pleno mar.
Foi ento que se abriu a porta de uma sala e, dois tios, os quais me
inspiravam um terror danado, fechando aquela porta atrs de si, no burburinho e
sob as luzes, comearam a perambular no vestbulo.
Eu tremia de ser descoberto. Um deles, Hubert, era para mim a imagem da
severidade. Um delegado da justia divina. Aquele homem, que nunca dera um
peteleco numa criana, me repetia, franzindo as sobrancelhas terrveis, por
ocasio de cada um de meus crimes: Da prxima vez que eu for Amrica,
vou trazer uma mquina de chicotear. Aperfeioaram tudo na Amrica. por
isso que as crianas, l, so to comportadas. E um grande sossego para os
pais.
Eu no gosto da Amrica.
Eles perambulavam, sem me ver, de um lado para outro, naquele vestbulo
glacial e interminvel. Eu os seguia com os olhos e os ouvidos, prendendo a
respirao, tonto. Na presente poca, diziam eles E se afastavam com seu
segredo de gente grande e eu pensava comigo: A presente poca. Depois, eles
voltavam como uma mar que tivesse, de novo, arrastado para a minha direo
os seus tesouros indecifrveis. insensato, dizia um ao outro, efetivamente
insensato. Eu recolhia a frase como um objeto extraordinrio. E repetia
lentamente para testar o poder daquelas palavras na minha conscincia de cinco
anos: insensato, efetivamente insensato.
Ento, a mar afastava os tios. A mar os trazia de novo. Aquele fenmeno,
que me abria perspectivas ainda mal esclarecidas sobre a vida, reproduzia-se
com uma regularidade estelar, como um fenmeno de gravitao. Eu estava
bloqueado no meu aparador, para a eternidade, ouvinte clandestino de um

conclio solene, durante o qual meus dois tios, que sabiam tudo, colaboravam
para a criao do mundo. A casa podia durar ainda mil anos, os dois tios, durante
mil anos, oscilando ao longo do vestbulo com a lentido de um pndulo de
relgio, continuariam a dar-lhe o gosto de eternidade.
Este ponto que estou olhando sem dvida uma casa de homens, a dez
quilmetros abaixo de mim. E eu nada recebo dela. No entanto, trata-se, talvez,
de uma grande casa de campo, onde dois tios do cem passos e constroem,
lentamente, numa conscincia de criana, alguma coisa to fabulosa quanto a
imensido dos mares.
Descubro, dos meus dez mil metros, um territrio da envergadura de uma
provncia; todavia, tudo encolheu at sufocar-me. Disponho aqui de menos
espao do que disporia nesse gro escuro.
Perdi o senso de vastido. Estou cego vastido. Mas como se tivesse sede
dela. E me parece tocar aqui um denominador comum a todas as aspiraes de
todos os homens.
Quando um acaso desperta o amor, tudo se ordena no homem segundo esse
amor, e o amor lhe traz o senso de vastido. Quando eu morava no Saara, se
rabes, surgindo noite em volta de nossas fogueiras, advertiam-nos sobre
ameaas longnquas, o deserto se enlaava e ganhava um sentido. Aqueles
mensageiros tinham construdo sua vastido. Assim para o simples cheiro de
armrio antigo, quando desperta e encadeia lembranas. Pattico o senso de
vastido.
Mas eu compreendo tambm que nada do que diz respeito ao homem se
conta, nem se mede. A verdadeira vastido no para o olhar, s concedida ao
esprito. Valha o que vale a linguagem, pois a linguagem que enlaa as coisas.
E me parece doravante entrever melhor o que uma civilizao. Uma
civilizao uma herana de crenas, de costumes e de conhecimentos
lentamente adquiridos durante sculos, difceis s vezes de justificar pela lgica,
mas que se justificam por si mesmos, como os caminhos, se conduzirem a algum
lugar, pois abrem ao homem sua vastido interior.
Uma m literatura nos falou da necessidade de evaso. Claro, ns fugimos
em viagem em busca da vastido. Mas a vastido no se encontra. Ela se funda.
E a evaso nunca levou a lugar algum.
Quando o homem precisa, para sentir-se homem, correr em competies,
cantar em coro ou fazer guerra, so j os laos que ele se impe a fim de ligarse a outrem e ao mundo. Mas, coitados! Se uma civilizao forte, ela completa
o homem, mesmo que ele esteja ali imvel.
Numa certa cidadezinha silenciosa, sob a melancolia de um dia de chuva,
vejo uma enferma enclausurada que medita junto sua janela. Quem ela?
Que foi feito dela? Julgarei a civilizao da pequena cidade pela densidade dessa
presena. Que valemos, uma vez imveis?
No dominicano que reza h uma presena densa. Esse homem nunca to

homem como quando est prosternado e imvel. Pasteur retendo a respirao

sobre seu microscpio uma presena densa. Pasteur nunca to homem como
quando observa. Ento, ele progride. Ento, ele se apressa. Ento avana com
passo de gigante, ainda que imvel, e descobre a vastido. Assim Czanne,
imvel e mudo, diante de seu esboo, de uma presena inestimvel. Ele nunca
to homem como quando se cala, experimenta e avalia. Ento, sua tela se torna
mais vasta do que o mar.
Vastido concedida pela casa da infncia, vastido concedida por meu quarto
em Orconte, vastido concedida a Pasteur pelo campo de seu microscpio,
vastido aberta pelo poema, tantos bens frgeis e maravilhosos que somente uma
civilizao distribui, pois a vastido para o esprito no para os olhos, e no h
vastido sem linguagem.
Mas como reanimar o sentido da minha linguagem na hora em que tudo se
confunde? Quando as rvores do parque so ao mesmo tempo navio para as
geraes de uma famlia, e simples entrave que incomoda o atirador. Quando o
compressor dos bombardeiros, que desaba pesadamente sobre as cidades, fez
soobrar um povo inteiro ao longo das estradas, como um suco escuro. Quando a
Frana mostra a desordem srdida de um formigueiro estripado. Quando se luta,
no contra um adversrio palpvel, mas contra os pedais que congelam, manetes
que emperram, parafusos que saltam
O senhor pode descer?
Eu posso descer. Descerei. Irei a Arras a baixa altitude. Tenho mil anos de
civilizao atrs de mim para me ajudar. Mas eles no me ajudam. No hora,
sem dvida, de recompensas.
***
A oitocentos quilmetros por hora e a trs mil quinhentas e trinta rotaes por
minuto, eu perco a altitude.
Deixei, ao virar, um sol polar exageradamente vermelho. minha frente, a
cinco ou seis quilmetros abaixo de mim, vejo uma banquisa de nuvens de fronte
retilnea. Toda uma parte da Frana est enterrada sob sua sombra. Arras est
sob sua sombra. Imagino que abaixo de minha banquisa tudo esteja enegrecido.
Trata-se do bojo de uma grande sopeira onde borbulha a guerra.
Engarrafamento de estradas, incndios, materiais dispersos, vilas esmagadas,
baguna, imensa baguna Eles se agitam no absurdo, sob sua nuvem, como
lesmas sob pedras.
Essa derrocada parece uma runa. Precisaremos patinar na lama. Voltamos
a uma espcie de barbrie degradante. Tudo se decompe l embaixo! Somos
semelhantes a ricos viajantes que, tendo vivido muito tempo em pases de coral e
palmeiras, voltam, uma vez arruinados, a compartilhar, na mediocridade natal,
pratos gordurosos de uma famlia avarenta, a acidez das querelas intestinas, os

inspetores, a m conscincia das preocupaes financeiras, as falsas esperanas,

os despejos humilhantes, as arrogncias do pensioneiro, a misria e a morte
ftida no hospital. A morte aqui, ao menos, limpa! Uma morte de gelo e de
fogo. De sol, de cu, de gelo e de fogo. Mas, l embaixo, essa digesto do barro!

* Je suis de mon enfance comme dun pays uma das frases mais clebres de
Saint-Exupry, sobretudo porque tem uma ampla relao com O pequeno
prncipe. De fato, Saint-Ex faz da infncia uma espcie de territrio, uma
regio que, justamente nesta obra, ele visita ou na qual se refugia. A palavra
pas estabeleceria, em portugus, uma fronteira especfica a tal domnio.
At poderamos dizer Sou da minha infncia como de um domnio, mas
entendo que se afaste excessivamente do original. Fiz a mesma escolha no
Pequeno quando ele diz pays des larmes. Mas no uma traduo nica neste
caso, poderia haver outras. (N. T.)

XV

Para o sul, Capito. Melhor liquidar nossa altitude em zona francesa!

Olhando essas estradas escuras, que j consigo observar, entendo a paz. Na
paz, tudo bem encerrado em si mesmo. noite, os camponeses voltam vila.
Nos stos, guardam os gros. E organizam a roupa passada nos armrios. Nas
horas de paz, sabe-se encontrar cada objeto. Sabe-se encontrar cada amigo.
Sabemos onde iremos dormir noite. Ah! A paz morre quando os planos se
deterioram, quando no se tem mais lugar no mundo, quando no se sabe mais
encontrar quem se ama, quando o marido que foi ao mar no retornou.
A paz leitura de um rosto que se mostra atravs das coisas, quando estas
receberam seu sentido e seu lugar. Quando fazem parte de algo maior do que
elas, como os minerais aleatrios na terra que se amalgamaram na rvore.
Mas a est a guerra.
Sobrevoo ento estradas enegrecidas pelo interminvel xarope que nunca
acaba de escorrer. Dizem que esto evacuando as populaes. J no mais
verdade. Elas que evacuam por si mesmas. H um contgio demente nesse
xodo. Pois, aonde vo esses errantes? Eles se pem em marcha para o sul,
como se l houvesse alojamentos e alimentos, como se l houvesse ternuras para
acolh-los. Mas no h, no sul, seno cidades abarrotadas a ponto de estourar,
onde se dorme em galpes e cujas provises se esgotam. Onde os mais
generosos se tornam pouco a pouco agressivos por causa do absurdo dessa
invaso que, pouco a pouco, com a lentido de um rio de lama, os engole. Uma
nica provncia no basta para alojar nem nutrir a Frana!
Aonde eles vo? No sabem! Andam em direo a escalas fantasmas, pois
mal essa caravana aborda um osis, no h mais osis. Cada osis desmorona,
por sua vez, e por sua vez dispersa-se na caravana. E se a caravana aborda uma
verdadeira vila que finge ainda viver, esgota, j na primeira noite, toda a sua
substncia. A caravana a limpa como vermes limpam um osso.
O inimigo avana mais rpido do que o xodo. Blindados, em alguns pontos,
atravessam um rio que, ento, empasta-se e reflui. H divises alems que
patinam nesse lamaal, e vemos o surpreendente paradoxo que em alguns pontos
os mesmos, que matavam alhures, do de beber.

Ns nos acantonamos, durante a retirada, numa dezena de vilas contguas.

Ns submergimos na turba lenta que lentamente atravessava essas vilas:
Aonde vocs vo?
A gente no sabe.
Eles nunca sabiam de nada. Ningum sabia de nada. Mais nenhum refgio
estava disponvel. Mais nenhuma estrada era praticvel. Eles evacuavam ainda
assim. No norte haviam dado um grande pontap no formigueiro e as formigas
estavam indo embora. Laboriosamente. Sem pnico. Sem esperana. Sem
desespero. Como por dever.
Quem lhes deu ordem de evacuar?
Era sempre o prefeito, o professor primrio ou o adjunto do prefeito. A
palavra de ordem, numa manh, perto das trs horas, havia de repente sacudido
a vila:
Evacuem.
Eles esperavam por isso. H quinze dias, viam passar refugiados,
renunciavam a crer na eternidade de suas casas. O homem, entretanto, h muito
tempo, havia deixado de ser nmade. Ele construa vilas, que duravam sculos.
Encerava mveis que serviam aos bisnetos. A casa familiar o recebia em seu
nascimento e o transportava at sua morte, pois, como um bom navio, de uma
margem outra, ela fazia, por sua vez, passar seus filhos. Mas chega de morar!
Iam embora sem nem mesmo saber por qu!

XVI

pesada a nossa experincia de estrada! s vezes, temos por misso dar uma
olhada, numa mesma manh, sobre a Alscia, a Blgica, a Holanda, o norte da
Frana e o mar. Mas a maior parte dos nossos problemas terrestre e nosso
horizonte, mais frequentemente, encolhe at se limitar ao engarrafamento de um
cruzamento! Assim, faz trs dias somente que vimos ruir, Dutertre e eu, a vila
em que morvamos.
Eu nunca me livrarei, provavelmente, dessa lembrana viscosa. Dutertre e
eu, por volta das seis horas da manh, deparamos, saindo de nossa casa, com
uma desordem inexprimvel. Todas as garagens, todos os galpes, todos os
celeiros vomitaram nas ruas estreitas as engenhocas mais disparatadas, os carros
novos e as velhas carroas que havia cinquenta anos dormiam, obsoletas, na
poeira, as charretes de feno e os caminhes, os nibus e os basculantes. Daria
para encontrar, nessa feira, procurando-se bem, at diligncias! Tudo quanto era
caamba sobre rodas foi exumada. Dentro delas despejam os tesouros das casas.
Esses so carregados para os carros em trouxas perfuradas de hrnias,
amontoados de qualquer jeito. E j no se parecem com mais nada.
Eles compunham o perfil da casa. Eram os objetos de um culto de religies
particulares. Cada um no seu lugar, tornados necessrios pelos hbitos,
embelezados pelas lembranas, valiam pela ptria ntima para cuja fundao
contribuam. Mas os julgaram preciosos por si mesmos, os arrancaram de sua
lareira, de sua mesa, de sua parede, os empilharam confusamente, e j no
passam de objetos de bazar que demonstram seu desgaste. As relquias piedosas,
se as empilharmos, enojam!
Alguma coisa j se decompe diante de ns.
Vocs esto loucos, aqui! O que est acontecendo?
A dona do caf aonde ns vamos d de ombros: evacuamos.
Por qu? Meu Deus!
A gente no sabe. O prefeito disse.
Ela est muito ocupada. Precipita-se pela escadaria. Ns contemplamos a
rua, Dutertre e eu. A bordo dos caminhes, dos carros, carroas, charretes de
banco, uma mistura de crianas, colches e utenslios de cozinha.
Os carros velhos, principalmente, esto lastimveis.
Um cavalo em bom estado entre as padiolas de uma charrete d uma

sensao de sade. Um cavalo no exige peas de reposio. Uma charrete se

conserta com trs pregos. Mas todos esses vestgios de uma era mecnica! Esses
conjuntos de pistes, vlvulas, bobinas e engrenagens, at quando vo funcionar?
Capito, o senhor poderia me ajudar?
Claro. Com o qu?
A tirar meu carro da garagem
Eu a olho, estupefato:
A senhora no sabe dirigir?
Oh! Na estrada, vai dar. mais fcil
Esto ela, a cunhada e as sete crianas
Na estrada! Na estrada ela avanar vinte quilmetros por dia em etapas de
duzentos metros! A cada duzentos metros, ter de frear, parar, desengatar,
engatar, mudar de marcha na confuso de um engarrafamento inextricvel. Ela
vai quebrar tudo! E a gasolina, que vai faltar! E o leo! E a gua que ela vai
esquecer:
Cuidado com a gua. Seu radiador est vazando feito uma peneira!
Ah! O carro no novo
A senhora precisaria andar oito dias Como vai conseguir?
No sei
A menos de dez quilmetros daqui, ela ter j abalroado trs carros,
arranhado a embreagem, furado os pneus. Ento ela, a cunhada e as sete
crianas comearo a chorar. Ento ela, a cunhada e as sete crianas,
submetidas a problemas acima de suas foras, renunciaro a decidir sobre o que
quer que seja e vo sentar-se margem da estrada para esperar um pastor. Mas
os pastores Faltam pastores, barbaramente! Ns assistimos, Dutertre e eu, a
iniciativas de carneiros. E esses carneiros se vo numa balbrdia formidvel de
material mecnico. Trs mil pistes. Seis mil vlvulas. Todo esse material range,
raspa e bate. A gua ferve em alguns radiadores. assim que comea a andar,
laboriosamente, essa caravana condenada! Essa caravana sem peas de
reposio, sem pneus e sem gasolina, sem mecnicos. Que demncia!
A senhora no poderia ficar em casa?
Ah! Bem que a gente preferia ficar em casa!
Ento por que partir?
Disseram
Quem disse?
O prefeito.
Sempre o prefeito.
Claro. Todo mundo preferia ficar em casa.
Exato. Ns no respiramos aqui uma atmosfera de pnico, mas uma
atmosfera de fardo cego. Dutertre e eu aproveitamos para sacudir uns e outros:
melhor o senhor desembarcar tudo isso. O senhor ao menos beber a
gua das fontes.
Certeza que faramos melhor.
Mas vocs so livres.
Ganhamos a partida. Um grupo se formou. Escutam-nos. Balanam a
cabea em aprovao.

 Tem razo, o Capito!

Discpulos repercutem o que digo. Converti um acantonado que se mostra
mais ardente do que eu:
Eu sempre falei! Chegando na estrada, vamos comer pedra.
Eles conversam. Esto de acordo. Ficaro. Alguns se afastam para pregar
aos outros. Mas voltam desencorajados:
No adianta. Somos obrigados a partir tambm.
Por qu?
O padeiro foi embora. Quem vai fazer o po?
A cidade j debandou. Furou aqui e acol. Tudo vai correr pelo mesmo
buraco. Sem esperanas.
Dutertre tem sua ideia:
O drama que fizeram os homens acreditar que a guerra era anormal.
Antigamente, ficavam em casa. A guerra e a vida se misturavam
A dona do caf reaparece. Ela arrasta um saco.
Vamos decolar em uma hora. A senhora tem um pouco de caf?
Ah! Pobres moos
Ela enxuga os olhos. Ah! Ela no chora por ns. Nem por si mesma. Ela j
chora de esgotamento. Ela j se sente tragada pela penria de uma caravana
que, a cada quilmetro, desmoronar um pouco mais.
Mais longe, no acaso dos campos, de tempos em tempos, caas inimigos
voando baixo lanaro uma rajada de metralhadoras sobre esse lamentvel
rebanho. O mais surpreendente, porm, que, normalmente, eles no insistem.
Alguns carros ardem, mas pouco. E poucos mortos. uma espcie de luxo,
alguma coisa como um conselho. Ou o gesto de um co que morde a canela para
acelerar o rebanho. Aqui, para semear a desordem. Mas ento, por que essas
aes locais, espordicas, de pouco efeito? O inimigo faz pouco esforo para
dispersar a caravana. verdade que esta no precisa dele para desmoronar. A
mquina desregula-se espontaneamente. A mquina concebida para uma
sociedade tranquila, calma, que dispe de todo o seu tempo. A mquina, quando o
homem no est mais ali para remendar, regular, lubrificar, envelhece num
ritmo vertiginoso. Esses carros, esta noite, parecero ter mil anos.
Parece-me assistir agonia da mquina.
Aquele ali toca seu cavalo com a majestade de um rei. Entroniza-se,
deslumbrado, em seu banco. Suponho, alis, que ele tenha tomado um trago:
O senhor parece contente!
o fim do mundo!
Sinto um surdo mal-estar ao pensar que todos esses trabalhadores, todas essas
pessoas humildes, de funes to bem definidas, qualidades to diversas e to
preciosas, no passaro, esta noite, de parasitas e vermes.
Vo espalhar-se nos campos e devor-los.
Quem vai aliment-los?
A gente no sabe
Como abastecer os milhes de emigrantes perdidos ao longo das estradas,
onde se anda de cinco a vinte quilmetros por dia? Se houvesse abastecimento,
seria impossvel encaminh-lo!

Essa mistura de humanidade e sucata me faz lembrar o deserto da Lbia.

Morvamos, Prvot e eu, numa paisagem inabitvel, vestida de pedras escuras
que brilhavam ao sol, uma paisagem recoberta por uma casca de ferro.
E considero esse espetculo com uma espcie de desespero: uma nuvem de
gafanhotos que cai no macadame vive muito tempo?
E vocs vo esperar que chova para beber?
A gente no sabe
Sua cidadezinha, havia dez dias, era incansavelmente atravessada por
refugiados do norte. Eles assistiram, durante dez dias, quele inesgotvel xodo.
Chegou a vez deles. Tomam seus lugares na procisso. Oh! Sem confiana:
Eu preferia morrer em casa.
Todos preferamos morrer em casa.
E exato. A vila inteira desmorona como um castelo de areia, quando
ningum desejava partir.
Se a Frana possusse reservas, o encaminhamento dessas reservas seria
radicalmente impedido pelo engarrafamento das estradas. possvel, a rigor,
apesar dos carros quebrados, carros imbricados uns nos outros, nos inextricveis
cruzamentos, descer com o fluxo, mas como traz-lo de volta?
No h reservas diz-me Dutertre , o que resolve tudo
Corre o boato de que, desde ontem, o governo proibiu as evacuaes de vilas.
Mas sabe Deus como as ordens se propagam, pois no h mais circulao
possvel na estrada. Quanto s linhas telefnicas, esto congestionadas, cortadas
ou sob suspeita. E no se trata de dar ordens. Trata-se de reinventar uma moral.
Ensina-se aos homens, h mil anos, que mulheres e crianas devem ser poupadas
da guerra. A guerra diz respeito aos homens. Os prefeitos conhecem bem essa
lei, e seus adjuntos, e os professores. Bruscamente, eles recebem ordem de
proibir as evacuaes, isto , de obrigar mulheres e crianas a permanecerem
sob os bombardeios. Precisariam de um ms para reajustar a conscincia a esses
novos tempos. No se derruba de uma s vez todo um sistema de pensamento.
Todavia, o inimigo avana. Assim, os prefeitos, seus adjuntos, os professores
soltam seu povo na grande estrada. O que preciso fazer? Onde est a verdade?
E l se vo esses carneiros sem pastor.
No tem um mdico aqui?
O senhor no da vila?
No. A gente vem mais do norte.
Para que um mdico?
que a minha mulher vai parir na carroa
Entre os utenslios de cozinha, no deserto daquela sucata universal, como
sobre um espinheiro.
O senhor no tinha como prever isto!
Faz quatro dias que estamos na estrada.
Pois a estrada um rio imperioso. Onde parar? As vilas que ele varre, umas

aps as outras, esvaziam-se de si mesmas, como se desembocassem, por sua vez,

no esgoto comum.
No, no tem mdico. O do Grupo est a vinte quilmetros.
Ah! Bom!
O homem enxuga o rosto. Tudo se deteriora. Sua mulher d luz no meio da
rua, entre utenslios de cozinha. Nada disso cruel. , primeiro, antes de tudo,
monstruosamente fora do humano. Ningum se lamenta, as lamentaes no
tm mais significado. A mulher dele vai morrer, ele no lamenta. assim. Tratase de um sonho ruim.
Se, ao menos, a gente pudesse parar em algum lugar
Achar em algum lugar uma verdadeira vila, uma verdadeira pousada, um
verdadeiro hospital Mas evacuam tambm os hospitais, sabe Deus por qu!
uma regra do jogo. No se tem tempo de reinventar as regras. Achar em algum
lugar uma morte verdadeira! Mas no h mais morte verdadeira. H corpos que
se deterioram, como os automveis.
E sinto em todo lugar uma urgncia decrpita, uma urgncia que renunciou
urgncia. Foge-se razo de cinco quilmetros por dia, de tanques que avanam,
atravs dos campos, mais de cem quilmetros, e de avies que se deslocam a
seiscentos quilmetros por hora. Assim se derrama o xarope quando se derruba a
garrafa. A mulher desse a vai parir, mas ele dispe de um tempo desmesurado.
urgente. E no mais. Est suspenso em equilbrio instvel entre a urgncia e a
eternidade.
Tudo se fez lento como os reflexos de um agonizante. Trata-se de um imenso
rebanho que patina, exausto, diante do abatedouro. So eles cinco, dez milhes
abandonados na rua? um povo que patina de cansao, de tdio, na soleira da
eternidade.
E, verdadeiramente, no consigo conceber como eles vo se arranjar para
sobreviver. O homem no se nutre de galhos de rvore. Eles mesmos se
perguntam vagamente, mas pouco se assustam. Arrancados de seu contexto, de
seu trabalho, de seus deveres, perderam todo o significado. Sua prpria
identidade desgastou-se. So muito pouco eles mesmos. Existem muito pouco.
Inventar-se-o mais tarde seus sofrimentos, mas sofrem principalmente com as
costas mortificadas pelo excesso de pacotes a carregar, pelo excesso de ns que
se romperam deixando que as trouxas esvaziem suas tripas, pelo excesso de
carros a empurrar e fazer pegar. Nenhuma palavra sobre a derrota. Isso
evidente. Voc no sente necessidade de comentar o que constitui sua prpria
substncia. Eles so a derrota.
Tenho a sbita viso, aguda, de uma Frana que perde as entranhas. Seria
preciso suturar rpido. No h um segundo a perder: eles esto condenados
Comea. Ei-los asfixiados j, como peixes fora dgua.
No tem leite aqui?
uma pergunta de morrer de rir!
Meu beb no tomou nada desde ontem
Trata-se de um lactente de seis meses que ainda faz muito barulho. Mas esse
barulho no vai durar: os peixes, fora dgua Aqui no tem leite. Aqui, s tem
sucata. Aqui, apenas uma enorme sucata intil que, deteriorando-se a cada

quilmetro, perdendo porcas, parafusos, latarias, carrega esse povo, num xodo
prodigiosamente intil, para o nada.
Espalha-se o boato de que os avies esto metralhando a estrada a alguns
quilmetros ao sul. Fala-se at de bombas. Ouvimos, de fato, exploses surdas. O
boato , sem dvida, verdadeiro.
Mas a horda no freia. Ela me parece at vivificada. Esse risco total lhe
parece mais benfazejo do que o afundamento na sucata.
Ah! O esquema que construiro mais tarde os historiadores! Os grficos que
inventaro para dar um significado a esse mingau! Tomaro a palavra de um
ministro, a deciso de um general, a discusso de uma comisso, e faro, desse
desfile de fantasmas, conversas histricas com responsabilidades e vises
longnquas. Eles inventaro aceitaes, resistncias, pleitos cornelianos,
covardias. Eu bem sei o que um ministrio evacuado. O acaso me permitiu
visitar um ou dois. Logo entendi que um governo, uma vez que tenha mudado de
lugar, no constitui mais um governo. como um corpo. Se voc comear a
mudar tambm o estmago aqui, o fgado ali, as tripas acol essa coleo no
constitui mais um organismo. Vivi vinte minutos no Ministrio da Aeronutica.
Pois bem, um ministro exerce uma ao sobre um oficial. Uma ao
miraculosa. Porque um fio de campainha liga ainda o ministro ao oficial. Um fio
de campainha intacto. O ministro aperta o boto e o oficial vem.
Isso um xito.
Meu carro, pede o ministro.
Sua autoridade para a. Ele manda o oficial fazer o exerccio. Mas o oficial
ignora se existe na terra um automvel de ministro. Nenhum fio eltrico liga o
oficial a nenhum chofer de automvel. O chofer est perdido em algum lugar do
universo. O que podem saber da guerra aqueles que governam? Para ns seriam
necessrios oito dias, de to impossveis que so as ligaes, para desencadear
um bombardeio sobre uma diviso blindada que encontrssemos. Que boato um
governo pode receber desse pas que se estripa? As notcias avanam num ritmo
de vinte quilmetros por dia. Os telefones esto sobrecarregados ou quebrados, e
no tm o poder de transmitir, com a real densidade, o Ser que por enquanto se
decompe. O governo est imerso no vazio: um vazio polar. De tempos em
tempos lhe chegam chamados de desesperada urgncia, mas abstratos, reduzidos
a trs linhas. Como os responsveis saberiam se dez milhes de franceses j no
morreram de fome? E esse apelo de dez milhes de homens cabe numa frase.
preciso uma frase para dizer:
Reunio s quatro horas na casa de X.
Ou:
Dizem que dez milhes de homens morreram.
Ou:
Blois est em chamas.
Ou:
Encontramos seu chofer.
Tudo isso no mesmo plano. Na hora. Dez milhes de homens. O carro. O

exrcito do Leste. A civilizao ocidental. Encontramos o chofer. A Inglaterra. O

po. Que horas so?
Eu lhe dou sete letras. So sete letras da Bblia. Reconstitua-me a Bblia com
isso!
Os historiadores esquecero o real. Eles inventaro seres pensantes, ligados
por fibras misteriosas a um universo exprimvel, dispondo de slidas vises de
conjunto, e pensando decises graves segundo as quatro regras da lgica
cartesiana. Eles distinguiro as potncias do bem das potncias do mal. Os heris
dos traidores. Mas eu farei uma simples pergunta:
preciso, para trair, ser responsvel por alguma coisa, gerir alguma
coisa, agir sobre alguma coisa, conhecer alguma coisa. dar hoje prova de
talento. Por que no se condecoram os traidores?
J a paz se mostra um pouco em toda parte. No uma dessas pazes bem
delineadas, que sucedem, como etapas novas da Histria, as guerras claramente
concludas por tratado. Trata-se de um perodo sem nome, que o fim de todas
as coisas. Um fim que no acabar de findar. Trata-se de um pntano onde
chafurda pouco a pouco todo impulso. No se sente a aproximao de uma
concluso boa ou m. Muito ao contrrio. Entra-se pouco a pouco no
apodrecimento de um provisrio que parece a eternidade. Nada se concluir,
pois no h mais por onde se segurar este pas, como se seguraria uma afogada
pelo cabelo. Tudo est desfeito. E o esforo mais pattico s traz uma mecha de
cabelo. A paz que vem no fruto de uma deciso tomada pelo homem. Ela
espalha-se como lepra.
A, abaixo de mim, nessas estradas em que a caravana se deteriora, onde os
blindados alemes matam ou do de beber, como naqueles territrios lodosos
onde terra e gua se confundem. A paz, que j se mistura guerra, apodrece a
guerra. Um de meus amigos, Lon Werth, ouviu na estrada uma enorme
revelao, que narrar num grande livro. esquerda da estrada esto os
alemes, direita, os franceses. Entre ambos, o turbilho lento do xodo.
Centenas de mulheres e crianas que se livram, como podem, de seus carros em
chamas. E, como um tenente de artilharia que se encontra, sem querer, preso no
engarrafamento, tenta colocar na bateria uma pea de setenta e cinco, contra a
qual o inimigo atira e como o inimigo erra a pea, mas arrebenta a estrada,
mes vo a esse tenente que, molhado de suor, obstinado por seu
incompreensvel dever, tenta salvar uma posio que no aguentar vinte
minutos (eles so aqui doze homens!).
Vo embora! Vo embora! Vocs so covardes!
O tenente e os homens se vo. Em todo lugar deparam com esses problemas
de paz. preciso, com certeza, que os pequenos no sejam massacrados na
estrada. Entretanto, cada soldado que atira deve atirar nas costas de uma criana.
Cada caminho que avana, ou tenta avanar, arrisca condenar um povo. Pois,
avanando contra a corrente, congestiona inexoravelmente uma estrada inteira.
vocs so loucos! Deixem-nos passar! As crianas esto morrendo!
Ns fazemos a guerra

 Que guerra? Onde vocs esto fazendo guerra? Em trs dias, nessa
direo, vocs avanaro seis quilmetros!
So alguns soldados perdidos em seu caminho, em marcha para um
encontro que, h horas, sem dvida, no tem mais objeto. Mas eles esto
enfiados em seu dever elementar.
Fazemos a guerra.
Fariam melhor se nos recolhessem! desumano!
Uma criana berra.
E aquela?
Aquela no grita mais. No tem leite, no tem gritos
Ns fazemos a guerra.
Eles repetem sua frmula com uma estupidez desesperada.
Mas vocs no vo achar nunca essa guerra! Vo morrer aqui conosco!
Fazemos a guerra
Eles no sabem mais muito bem o que dizem.
Eles no sabem mais muito bem se fazem a guerra. Nunca viram o inimigo.
Andam de caminho para alvos mais fugidios que miragens. No encontram
seno essa paz de macerao.
Como a desordem aglutinou tudo, eles desceram do caminho. Cercam-nos.
Vocs tm gua? Eles compartilham ento sua gua.
Po?
Eles partilham seu po.
Vo deix-la morrer?
Naquele carro quebrado num buraco, h uma mulher que geme.
Tiram-na. Enfiam-na dentro do caminho.
E essa criana?
Colocam tambm a criana no caminho.
E aquela ali que vai parir?
Enfiam aquela ali.
Depois, aquela outra, porque est chorando.
Depois de uma hora de esforos, desencalharam o caminho. Viraram-no
para o sul. Como bloco errtico, ele seguir, arrastado pelo rio de civis. Os
soldados foram convertidos paz. Porque no encontravam a guerra.
Porque a musculatura da guerra invisvel. Porque o golpe que se d, uma
criana que recebe. Porque no encontro da guerra, alvejam mulheres em
trabalho de parto. Porque to intil pretender comunicar uma informao ou
receber uma ordem quanto entabular uma discusso com Sirius. No h mais
Exrcito. S restam homens.
Eles esto convertidos paz. So encarregados pela fora das coisas como
mecnicos, mdicos, guardadores de rebanho, padioleiros. Eles consertam os
carros daquela pobre gente que no sabe tratar sua sucata. E esses soldados
ignoram, no esforo que fazem, se so heris, ou se esto passveis do conselho
de guerra. Eles no se surpreenderiam muito se fossem condecorados. Nem de
serem alinhados contra uma parede com doze balas no crnio. Nem de serem
desmobilizados. Nada os surpreenderia. Eles j ultrapassaram h muito os limites
do espanto.

H um imenso mingau onde nenhuma ordem, nenhum movimento,

nenhuma novidade, nenhuma onda do que quer que seja jamais se propagar por
mais de trs quilmetros. E, assim como as vilas desembocam umas aps as
outras no esgoto comum, esses caminhes militares absorvidos pela paz
convertem-se um a um paz. Esses punhados de homens que teriam
perfeitamente aceitado a morte, mas no se coloca a eles o problema de morrer,
aceitam os deveres que encontram e consertam essa padiola feita de carrinho de
mo, onde trs religiosas empilharam sabe Deus por qual peregrinao, para
Deus sabe qual refgio de conto de fadas, doze crianas ameaadas de morte.
Assim como Alias, quando recolocava no coldre o seu revlver, no julgarei
os soldados que renunciam. Qual sopro os animaria? De onde vem a onda que os
atingiria? Onde est o rosto que os uniria? Eles no sabem nada do resto do
mundo, seno por esses boatos sempre dementes que, germinados na estrada a
trs ou quatro quilmetros, sob a forma de hipteses bizarras, tomaram,
propagando-se lentamente atravs desses trs quilmetros de lama, um carter
de afirmao: Os Estados Unidos entraram na guerra. O papa se suicidou. Os
avies russos incendiaram Berlim. O Armistcio foi assinado h oito dias. Hitler
desembarcou na Inglaterra.
No h pastor para as mulheres ou as crianas, tampouco para os homens. O
general aborda seu ordenana. O ministro aborda seu oficial. E talvez ele possa,
com sua eloquncia, transfigur-lo. Alias aborda seus tripulantes. E ele pode
obter deles o sacrifcio de suas vidas. O sargento do caminho militar aborda os
doze homens que dependem dele. Mas impossvel unir-se a qualquer outra
coisa. Supondo-se que um chefe genial, capaz, pelo milagre de uma olhada sobre
o conjunto, conceba um plano suscetvel de salvar-nos, esse chefe no dispor,
para manifestar-se, seno de um fio de campainha de vinte metros. E, como
massa de manobra para vencer, dispor do oficial, se ainda subsistir um oficial
na outra ponta do fio.
Quando vo ao acaso das estradas, esses soldados esparsos que fazem parte
de unidades deslocadas, esses homens que so apenas desempregados de guerra,
eles no mostram aquele desespero que se empresta ao vencido patriota. Eles
desejam confusamente a paz, certo. Mas a paz, a seus olhos, no representa
nada alm do termo dessa inominvel baguna e o retorno a uma identidade, a
mais humilde que seja. Um velho sapateiro sonha que martelava pregos. E
martelando pregos, forjava o mundo.
E se eles seguem em frente, pelo efeito da incoerncia geral que os separa
uns dos outros, e no pelo horror da morte. Eles no tm horror de nada: esto
vazios.

XVII

H uma lei fundamental: no se transformam, de pronto, vencidos em

vencedores. Quando se fala de um exrcito que primeiro recua, depois resiste,
trata-se apenas de um atalho de linguagem, pois as tropas que recuaram e as que
agora travam batalha no so as mesmas. O exrcito que recuava no era mais
um exrcito. No que aqueles homens fossem indignos de vencer, mas porque
um recuo destri todos os laos e materiais espirituais que uniam os homens entre
si. Essa massa de soldados que se deixa filtrar para trs substituda por novos
reservas que tenham carter de organismo. So eles que bloqueiam o inimigo.
Quanto aos desertores, so recolhidos para serem novamente moldados em
forma de exrcito. Se no houver reservas a pr em ao, o primeiro recuo ser
irreparvel.
Somente a vitria une. A derrota no apenas separa o homem dos homens,
mas tambm o separa de si mesmo. Se os desertores no choram pela Frana
que desmorona, porque foram vencidos. porque a Frana est derrotada, no
volta deles, mas neles mesmos. Chorar pela Frana j faria ser vencedor.
A quase todos, aos que resistem ainda como aos que no resistem mais, a
face da Frana vencida s se mostrar mais tarde, nas horas de silncio. Cada
um desgasta-se hoje contra um detalhe vulgar que se revolta ou arruna, contra
um caminho quebrado, contra uma estrada engarrafada, contra um manete de
gs que emperra, contra o absurdo de uma misso. O sinal de desmoronamento
que a misso se mostre absurda. que se mostre absurdo o prprio ato que se
ope a esse desmoronamento. Pois tudo se divide de si mesmo. No choramos
pelo desastre universal, mas pelo objeto por que somos responsveis nico
tangvel e que se deteriora. A Frana que desmorona no passa de um dilvio
de pedaos dentre os quais nenhum mostra a face, nem essa misso, nem esse
caminho, nem essa estrada, nem essa porcaria de manete de gs.
Decerto, uma derrocada um triste espetculo. Os saqueadores se revelam
saqueadores. Os homens baixos se mostram baixos. As instituies se
despedaam. As tropas, mortificadas de desgosto e de cansao, decompem-se
no absurdo. Uma derrota implica todos esses efeitos, como a peste implica o
bulbo. Mas aquela que voc amava, se um caminho esmag-la, voc criticar

sua fealdade?
Essa aparncia de culpados a injustia da derrota que empresta s vtimas.
Como a derrota mostraria os sacrifcios, as austeridades no dever, os rigores para
consigo, as vigilncias que o deus que decide a sorte dos combates no levou em
considerao? Como mostraria o amor? A derrota mostra o chefe sem poder, os
homens no vcuo, as multides passivas. Houve verdadeira carncia, mas, essa
prpria carncia, o que significa? Bastava que corresse a notcia de uma
reviravolta russa ou de uma interveno americana para transfigurar os homens.
Para uni-los numa esperana comum. Tal boato sempre purificava tudo, como
um p de vento no mar. No se deve julgar a Frana pelos efeitos do
esmagamento.
preciso julgar a Frana pelo seu consentimento ao sacrifcio. A Frana
aceitou a guerra contra a verdade dos lgicos. Eles nos diziam: H oitenta
milhes de alemes Ns no conseguimos fazer, num ano, os quarenta milhes
de franceses que nos faltam. No podemos mudar nossa terra de trigo em terra
de carvo. No podemos esperar assistncia dos Estados Unidos. Por que os
alemes, reclamando Dantzig, nos imporiam o dever, no de salvar Dantzig, o
que impossvel, mas de nos suicidarmos para evitar a vergonha? Que vergonha
h em possuir uma terra que d mais trigo do que mquinas, e em ser um contra
dois? Por que a vergonha pesaria sobre ns, e no sobre o mundo?. Eles tinham
razo. Guerra, para ns, significava desastre. Mas seria preciso que a Frana,
para safar-se de uma derrota, recusasse a guerra? No creio. A Frana, por
instinto, assim pensava, pois tais avisos no a demoveram dessa guerra. O
Esprito, em nosso pas, dominou a inteligncia.
A vida sempre derruba as frmulas. A derrota pode se revelar o nico
caminho para a ressurreio, apesar de suas fealdades. Eu bem sei que para
criar a rvore se condena um gro a apodrecer. Se o primeiro ato de resistncia
sobrevier tarde demais, sempre ser perdedor. Mas o despertar da resistncia.
Uma rvore talvez saia deles como de uma semente.
A Frana desempenhou seu papel. Este consistia em propor-se ao
esmagamento, j que o mundo arbitrava sem colaborar nem combater; e a verse sepultar por um tempo no silncio. Quando se toma de assalto, h
necessariamente homens frente. Estes quase sempre morrem. Mas preciso,
para que acontea o assalto, que os primeiros morram.
O papel o daquele que prevaleceu, visto que aceitamos, sem iluso, opor
um soldado a trs soldados, e nossos agricultores a operrios. Recuso-me ser
julgado pelas fealdades da derrocada. Quem aceita ser queimado em voo ser
julgado por suas excrescncias? Ele tambm se tornar feio.

XVIII

Nada impede que essa guerra, afora o sentido espiritual que a tornava necessria
para ns, nos tenha aparecido, na prtica, como uma guerra de mentira. A
palavra nunca me envergonhou. Mal declaramos guerra, comevamos a
esperar, por estarmos sem condies de atacar, e j quiseram nos aniquilar.
Feito.
Dispnhamos de germes de trigo para vencer tanques. Os germes de trigo de
nada adiantaram. E hoje, o aniquilamento est consumado. No h mais nem
exrcito, nem reservas, nem ligaes, nem material.
No entanto, prossigo meu voo com uma seriedade imperturbvel. Mergulho
em direo ao exrcito alemo a oitocentos quilmetros por hora e a trs mil e
quinhentas rotaes por minuto. Para qu? Olha! Para assust-lo! Para que ele
evacue o territrio! J que as informaes desejadas de ns so inteis, essa
misso no pode ter outro objetivo.
Guerra de mentira.
Estou exagerando, alis. Perdi muita altitude. Os comandos e os manetes
descongelaram. Eu retomei, nos pedais, minha velocidade normal. Avano sobre
o exrcito alemo a quinhentos e trinta quilmetros por hora somente, e a duas
mil e duzentas rotaes por minuto. uma pena. Eu lhe darei muito menos
medo.
Vo nos recriminar por chamar esta guerra uma guerra de mentira!
Somos ns que chamamos esta guerra de guerra de mentira! Pior ainda
ach-la engraada. Temos o direito de brincar como queremos, porque todos
os sacrifcios so por nossa conta. Eu tenho o direito de brincar com a minha
morte, se a brincadeira me agrada. Dutertre tambm. Tenho o direito de
saborear os paradoxos. Pois, por que as vilas ainda esto queimando? Por que
essa populao est jogada em massa na calada? Por que ns avanamos com
uma convico inabalvel para um abatedouro automtico?
Tenho todos os direitos, pois, neste segundo, bem sei o que estou fazendo.
Aceito a morte. No o risco que aceito. No o combate que aceito. a morte.
Aprendi uma grande verdade. A guerra no a aceitao do risco. No a
aceitao do combate. , em alguns momentos, para o combatente, a aceitao
pura e simples da morte.

Esses dias, quando a opinio estrangeira julgava insuficientes nossos

sacrifcios, eu me perguntei, olhando partir e aniquilarem-se as tripulaes: Ao
que nos consagramos, quem nos paga mesmo?.
Pois ns morremos. Pois cento e cinquenta mil franceses foram mortos em
quinze dias. Esses mortos no ilustram, talvez, uma resistncia extraordinria. Eu
no celebro uma resistncia extraordinria. Ela impossvel. Mas h
contingentes de infantaria que se deixam massacrar numa fazenda indefensvel.
H grupos de aviao que derretem feito cera atirada ao fogo.
Assim, ns, do Grupo 2/33, por que mesmo ainda aceitamos morrer? Pela
estima do mundo? Mas a estima implica a existncia de um juiz. Quem, dentre
ns, atribui a quem quer que seja o direito de julgar? Lutamos em nome de uma
causa que estimamos ser causa comum. A liberdade no somente da Frana,
mas do mundo, est em jogo: consideramos confortvel demais a funo de
rbitro. Somos ns que julgamos os rbitros. Os do meu Grupo 2/33 julgam os
rbitros. Que no nos venham dizer, a ns que partimos sem uma palavra com
uma chance em trs de voltar (quando a misso fcil) nem aos de outros
grupos nem quele amigo cujo rosto foi desfigurado pela exploso de um obus
e renunciou para sempre encantar uma mulher, privado de um direito
fundamental tanto quanto se est privado atrs das grades de uma priso, bem
protegido em sua feiura, bem instalado em sua virtude, atrs da muralha de sua
feiura, que no nos venham dizer que os espectadores nos julgam! Os toureiros
vivem para os espectadores, ns no somos toureiros. Se afirmassem a Hoched:
Voc tem de partir porque as testemunhas o consideram, Hoched
responderia: Errado. Sou eu, Hoched, que considero as testemunhas.
Pois, afinal, por que ainda combatemos? Pela Democracia? Se morremos
pela Democracia, somos solidrios s Democracias. Que elas combatam ento
conosco! Porm a mais poderosa, a que poderia, sozinha, salvar-nos, recusou-se
ontem, e ainda se recusa. Bom. seu direito. Mas ela ento nos d a entender
que combatemos unicamente por nossos interesses. Ora, sabemos muito bem que
tudo est perdido. Ento por que ainda morremos?
Por desespero? Mas no h desespero! Vocs no sabero nada de uma
derrota se nela esperarem descobrir desespero.
H uma verdade maior que os enunciados da inteligncia. Alguma coisa
passa atravs de ns e nos governa, que sinto sem apreender por enquanto. Uma
rvore no tem linguagem. Ns pertencemos a uma rvore. H verdades que so
evidentes, ainda que informulveis. No morrerei para opor-me invaso, pois
no h abrigo onde me esconder com os que amo. No morrerei para salvar
uma honra que nego estar em jogo: recuso os juzes. Tampouco morrerei por
desespero. No obstante, Dutertre, que consulta o mapa, tendo calculado que
Arras fica ali, em algum lugar a cento e setenta e cinco graus, me dir, eu
pressinto, em menos de trinta segundos:
Vire a cento e setenta e cinco, Capito
E eu aceitarei.

XIX

Cento e setenta e dois.

Entendido. Cento e setenta e dois.
O.k., cento e setenta e dois. Epitfio: Manteve corretamente o rumo cento e
setenta e dois na bssola. Quanto tempo esse desafio bizarro aguentar? Navego
a setecentos metros de altitude sob um teto de nuvens carregadas. Se subisse
trinta metros, Dutertre j ficaria cego. preciso ficar bem visveis e oferecer
assim ao tiro alemo um alvo para aprendizes. Setecentos metros uma altitude
proibida. Servimos de mira a toda uma plancie. Atramos os tiros de todo um
exrcito. Somos acessveis a todos os calibres. Permanecemos uma eternidade
no campo de tiro de cada uma das armas. No so mais tiros, so varas. como
se desafissemos mil varas a abater uma noz.
Estudei bem o problema: paraquedas est fora de cogitao. Quando o avio
avariado mergulhar em direo ao solo, demorarei mais segundos abrindo o
canopi do que dura a queda. Essa abertura exige sete voltas de uma manivela
resistente. Para piorar, plena velocidade, o canopi se deforma e no corre
mais.
assim. Um dia seria preciso engolir esse remdio! O cerimonial no
complicado: manter o rumo cento e setenta e dois. Eu fiz mal de envelhecer.
Pronto. Era to feliz na infncia. Digo isso, mas verdade? Eu j andava no meu
vestbulo no rumo cento e setenta e dois. Por causa dos tios.
agora que a infncia se torna doce. No somente a infncia, mas toda a
vida passada. Eu a vejo em sua perspectiva, como um campo
E me parece que sou um. O que sinto, sempre conheci. Minhas alegrias ou
tristezas sem dvida mudaram de objeto, mas os sentimentos permaneceram os
mesmos. Eu era assim feliz ou infeliz. Punido e perdoado. Ia bem na escola. Ia
mal. Dependendo dos dias
Minha lembrana mais longnqua? Eu tinha uma governanta tirolesa que se
chamava Paula.
Mas nem uma lembrana: a lembrana de uma lembrana. A Paula,
quando eu tinha cinco anos, no meu vestbulo, j no passava de uma lenda.
Durante anos, minha me nos disse, na poca do Ano-Novo: Tem uma carta da
Paula!. Era uma grande alegria para ns, as crianas. No entanto, por que
ficvamos felizes? Ningum entre ns se lembrava da Paula. Ela havia retornado

ao seu Tirol. Ento, sua casa tirolesa. Uma espcie de chal-barmetro perdido
na neve. E a Paula se mostrava porta, nos dias de sol, como em todos os chalsbarmetros.
A Paula bonita?
Deslumbrante.
Faz sempre tempo bom no Tirol?
Sempre.
Sempre fazia tempo bom no Tirol. O chal-barmetro levava a Paula para
muito longe, em seu gramado de neve. Quando aprendi a escrever, fizeram-me
escrever cartas Paula. Eu lhe dizia: Minha cara Paula, estou muito contente
em escrever-lhe. Era um pouco como as oraes, pois eu no a conhecia
Cento e setenta e quatro.
Entendido. Cento e setenta e quatro.
O.k., cento e setenta e quatro. Ser preciso mudar o epitfio. curioso como,
de repente, a vida se amontoou. Fiz minhas bagagens de lembranas. Nunca
serviro para nada. Nem a ningum. Tenho lembrana de um grande amor.
Minha me nos dizia: A Paula diz que manda beijos a todos. E minha me
nos beijava a todos pela Paula.
A Paula sabe que eu cresci?
Claro. Ela sabe.
A Paula sabia tudo.
Capito, eles esto atirando.
Paula, esto atirando em mim! Dou uma olhada no altmetro: seiscentos e
cinquenta metros. As nuvens esto a setecentos metros. Bem. No posso fazer
nada. Mas sob minha nuvem, o mundo no to enegrecido como eu pressentia:
azul. Maravilhosamente azul. a hora do crepsculo e a plancie est azul. Em
alguns lugares, chove. Azul de chuva
Cento e sessenta e oito.
Entendido. Cento e sessenta e oito.
T bom, cento e sessenta e oito. O caminho para a eternidade faz muitos
zigue-zagues. O mundo parece um pomar. H pouco, ele se mostrava na
aspereza de uma maquete. Tudo me parecia desumano. Mas estou voando baixo,
numa espcie de intimidade. H rvores isoladas ou agrupadas, em pequenos
blocos. Ns os encontramos. E campos verdes. E casas de telhas vermelhas com
algum diante da porta. E no entorno, belos temporais azuis. A Paula, com esse
tempo, sem dvida nos recolheria rpido
Cento e setenta e cinco.
Meu epitfio perde muito de sua rude nobreza: Manteve cento e setenta e
dois, cento e setenta e quatro, cento e setenta e oito, cento e setenta e cinco.
Mais parece que sou verstil. Olha! Meu motor est falhando! Esfria. Fecho
ento as abas de arrefecimento do cap. Bom. Como hora de abrir o
reservatrio suplementar, puxo a alavanca. No esqueci nada? Dou uma olhada
na presso do leo. Tudo em ordem.
Est comeando a fechar o tempo, Capito
Ouviu, Paula? O tempo est comeando a fechar. No entanto, no consigo
deixar de me surpreender com esse azul da noite. to extraordinrio! Essa cor

 to profunda. E essas rvores frutferas, essas ameixeiras, talvez, que desfilam.

Entrei nessa paisagem. Acabaram-se as vitrines! Sou um gatuno que pulou o
muro. Ando a grandes passos numa alfafa molhada e roubo ameixas. Paula,
uma guerra de mentira. uma guerra melanclica e toda azul. Eu me perdi um
pouco. Achei esse estranho pas ao envelhecer Oh, no, eu no tenho medo.
um pouco triste e s.
Ziguezagueie, Capito!
Essa uma brincadeira nova, Paula! Uma pisada direita, outra esquerda,
a gente desvia o tiro. Quando eu caa, fazia calombos. E voc me curava sem
dvida com compressas de arnica. Eu vou precisar desesperadamente de arnica.
Voc sabe, de todo jeito maravilhoso o azul da noite!
Vi, l na frente, trs disparos divergentes. Trs longas hastes verticais e
brilhantes. Trilhas de balas luminosas ou obuses luminosos de pequeno calibre.
Estava tudo dourado e vi bruscamente, no azul da noite, jorrar o brilho desse
candelabro de trs hastes
Capito! esquerda, esto atirando muito forte! Incline!
Pisada funda.
Ah, est piorando
Talvez
Est piorando, mas eu estou no interior das coisas. Disponho de todas as
minhas lembranas e de todas as provises que estoquei, e de todos os meus
amores. Disponho de minha infncia que se perde na noite como uma raiz.
Comecei a vida na melancolia de uma lembrana. Fica pior, mas eu no
reconheo nada em mim do que eu pensava sentir diante desses arranhes de
estrelas cadentes.
Estou numa regio que me toca o corao. o fim do dia. H grandes
aberturas de luz, entre os temporais, esquerda, que formam pedaos de vitral.
Quase apalpo, a dois passos de mim, todas as coisas que so boas. H ameixeiras
carregadas. Essa terra com cheiro de terra. Deve ser bom andar atravs das
terras midas. Voc sabe, Paula, avano lentamente, balanando da direita
esquerda, como uma carroa de feno Voc acha isso rpido, um avio
Claro, se voc pensar! Mas se voc esquecer a mquina, se olhar, voc
simplesmente passeia pelo campo.
Arras
Sim. Muito longe l na frente. Mas Arras no uma cidade. Arras apenas
uma mecha vermelha no fundo azul da noite. No fundo do temporal,
decididamente, da esquerda e frente, um famoso gro que se prepara. O
crepsculo no explica essa meia-luz. preciso macios de nuvens para filtrar
uma luz to sombria
A chama de Arras aumentou. No uma chama de incndio. Um incndio
se espalha como um cncer, tendo, em volta, um simples rebordo de carne viva.
Mas essa mecha vermelha, alimentada permanentemente, a de um lampio
que fumega um pouco. uma chama sem nervosismo, segura de que durar,
bem instalada em sua proviso de leo. Eu a sinto moldada numa carne

compacta, quase pesada, que o vento move, s vezes, como inclinaria uma
rvore. A est Uma rvore. Essa rvore tomou Arras no emaranhado de suas
razes. E todos os sulcos de Arras, todas as provises de Arras, todos os tesouros
de Arras sobem, carregados de seiva, para nutrir a rvore.
Vejo essa chama, s vezes pesada demais, perder o equilbrio direita ou
esquerda, cuspir uma fumaa mais escura e novamente reconstruir-se. Mas
ainda no distingo a cidade. Toda a guerra se resume a esse claro. Dutertre disse
que est piorando. Ele observa, na frente, melhor do que eu. No impede que eu
seja surpreendido primeiro por uma espcie de indulgncia, essa plancie
venenosa lana poucas estrelas.
Sim, mas Sabe, Paula, nos contos de fada da infncia, o cavaleiro andava,
atravs de terrveis provaes, em direo a um castelo misterioso e encantado.
Ele escalava geleiras, atravessava precipcios, desarmava traies. Enfim, o
castelo lhe aparecia, no corao de uma plancie azul, macia ao galope como um
gramado. Ele j se acreditava vencedor Ah! Paula, no se desfaz uma velha
experincia de contos de fada! Era sempre isso o mais difcil
Corri assim para meu castelo de fogo, no azul da noite, como outrora Voc
partiu cedo demais para conhecer nossas brincadeiras, voc perdeu o Cavaleiro
Aklin. Era uma brincadeira que inventamos, pois desprezvamos as brincadeiras
dos outros. Brincvamos nos dias de grande temporal, quando, depois dos
primeiros raios, sentamos, com o cheiro das coisas e no brusco tremular das
folhas, que a nuvem estava prestes a descarregar. A espessura dos galhos se
transformava, ento, por um instante, em espuma ruidosa e leve. Era o sinal
Nada podia nos deter!
Corramos do fundo extremo do parque em direo casa, ao longo dos
gramados, at perder o flego. As primeiras gotas do temporal so pesadas e
espaadas. O primeiro atingido confessava-se vencido. Depois o segundo. Depois
o terceiro. Depois os demais. O ltimo sobrevivente se revelava assim o
protegido dos deuses, o invulnervel! Tinha direito, at o prximo temporal, de
chamar-se Cavaleiro Aklin
Era, toda vez, por alguns segundos, uma hecatombe de crianas
Ainda estou brincando de cavaleiro Aklin. Para meu castelo de fogo eu vou
correndo longamente, at perder o flego
Mas eis que:
Ah! Capito. Eu no tinha visto isso
Tambm nunca tinha visto aquilo. No estou mais invulnervel. Ah! Eu no
sabia que tinha esperanas

XX

Apesar dos setecentos metros, eu tinha esperana.

Apesar dos blindados estacionados, apesar da chama de Arras, eu tinha
esperana. Esperava desesperadamente. Remontava na memria at minha
infncia para encontrar o sentimento de uma proteo soberana. No h
proteo para os homens. Uma vez homens, deixam-nos ir Mas quem pode
alguma coisa contra o menininho cuja mo a Paula todo-poderosa segura firme?
Paula, usei tua sombra como um escudo
Usei de todos os truques. Quando Dutertre me disse: Est piorando, usei,
para manter a esperana, dessa prpria ameaa. Estvamos em guerra, era
preciso que a guerra se mostrasse. Ela se reduzia, mostrando-se, a alguns fachos
de luz. A est, pois, esse famoso perigo de morte sobre Arras? No me faam
rir
O condenado fizera do carrasco a imagem de um rob lvido. Apresenta-se
um bravo homem qualquer, que sabe espirrar ou mesmo sorrir. O condenado se
apega ao sorriso como a um caminho para a libertao apenas um caminho
fantasma. O carrasco, ainda que espirre, cortar sua cabea. Mas como recusar
a esperana?
Como no me enganaria sobre certa acolhida, j que tudo se fazia ntimo e
campestre, que luziam to delicadamente as ardsias molhadas e as telhas, e
nada mudava de um minuto a outro, nem parecia precisar mudar. Pois no
passvamos, Dutertre, o artilheiro e eu, de trs caminhantes atravs dos campos,
que voltam lentamente, sem precisar abotoar mais o colarinho; verdadeiramente,
quase no chovia. Pois no centro das linhas alems, nada se revelava que
merecesse ser contado, e no havia absolutamente razo para que, mais adiante,
a guerra fosse diferente. Pois o inimigo se tinha dispersado e fundido na
imensido dos campos, razo de um soldado, talvez, por casa, de um soldado,
talvez, por rvore, entre os quais um, de tempos em tempos, lembrando-se da
guerra, atirava. Tinham-lhe inculcado a ordem: Atirars nos avies. A ordem
se misturava ao devaneio. Ele soltava suas trs balas, sem acreditar muito. Cacei
patos assim, noite, sem me importar, bastando ser o passeio um pouco
agradvel. Eu atirava, falando de outra coisa: quase no os incomodava
Vemos aqui o que queramos ver: esse soldado mira em mim, mas sem
convico, e erra. Os outros deixam passar. Os que esto em condies de nos

dar rasteiras talvez respirem, neste instante, com prazer, o odor da noite, ou
acendam cigarros, ou terminem uma piada e deixam passar. Outros, nessa
vila onde se acantonam, estendem suas marmitas para a sopa. Um trovo
desperta e morre. amigo ou inimigo? Eles no tm tempo de saber, vigiam suas
marmitas sendo servidas; deixam passar. E eu tento atravessar, com as mos nos
bolsos, assoviando, o mais naturalmente possvel, esse jardim que proibido aos
caminhantes, mas onde cada guarda, contando com o prximo, deixa passar
Estou to vulnervel! Minha prpria fraqueza uma armadilha para eles:
Para que me preocupar? Vo me abater um pouco mais adiante. bvio!
V para o inferno! Eles empurram o fardo a outrem para no perder a vez
na sopa, para no interromper uma piada, ou por simples gosto pela brisa
noturna. Abuso assim de sua negligncia, tiro minha salvao desse minuto em
que a guerra os cansa a todos, todos juntos, como por acaso e por que no? E
espero vagamente que, de homem em homem, de destacamento em
destacamento, de vila em vila, eu v tambm terminar. Afinal, ns somos apenas
um avio passando, noite Isso nem mesmo lhes faz levantar a cabea!
Claro que eu esperava voltar. Mas ao mesmo tempo, eu sabia que
aconteceria alguma coisa. A gente est condenado ao castigo, mas a priso que
nos encerra ainda est muda. A gente se agarra a esse silncio. Cada segundo se
parece com o segundo precedente. No h qualquer razo para aquele que
morre transformar o mundo. O trabalho pesado demais para ele. Cada
segundo, um aps o outro, salva o silncio. O silncio j parece eterno
Mas o passo daquele que sabemos que vir faz-se ouvir.
Alguma coisa na paisagem acaba de romper-se. Assim, a lenha que parecia
apagada, de repente, estala e solta uma profuso de fascas. Por qual mistrio
toda essa plancie reagiu no mesmo instante? As rvores, quando chega a
primavera, soltam seus gros. Por que de repente a primavera das armas? Por
que esse dilvio luminoso que sobe em nossa direo e se mostra, de imediato,
universal?
A primeira sensao que tenho de ter sido imprudente. Estraguei tudo. s
vezes, quando o equilbrio muito precrio, basta um piscar de olhos, um gesto!
Um alpinista tosse e desencadeia uma avalanche. E agora que a desencadeou,
tudo est concludo.
Andamos pesadamente nesse pntano azul j afogado na noite. Mexemos
nesse lodo tranquilo e eis que, em nossa direo, ele solta dezenas de milhares de
bolhas douradas.
Uma trupe de malabaristas acaba de entrar na dana. Uma trupe de
malabaristas dispara contra ns suas dezenas de milhares de projteis. Estes, por
falta de variao angular, parecem-nos, primeiramente, imveis, mas assim
como bolas de gude que a arte do malabarismo no projeta, mas solta, comeam
lentamente sua ascenso. Vejo lgrimas de luz correndo para mim atravs de um
leo de silncio. Desse silncio que envolve o jogo dos malabaristas.

Cada rajada de metralhadora ou de canho de tiro rpido debita, s centenas,

obuses ou balas fosforescentes que se sucedem como contas de um rosrio. Mil
rosrios elsticos se esticam at ns, rompendo-se, e estouram nossa altitude.
Com efeito, vistos de travs, os projteis que no nos acertaram mostram,
em sua passagem tangencial, uma velocidade vertiginosa. As lgrimas
transformam-se em fascas. E ento me descubro afogado numa semeadura de
trajetrias que tm cor de galhos de trigo. Eis-me como o centro de um espesso
espinheiro de lanas. Eis-me ameaado por no sei qual vertiginoso trabalho de
agulhas. Toda a plancie se ligou a mim e tece, minha volta, uma rede
fulgurante de linhas de ouro.
Ah! Quando me inclino para a terra descubro esses andares de bolhas
luminosas que sobem com a lentido de velas de nvoa. Descubro esse lento
turbilho de semente: assim voa a casca do trigo que se abate! Mas olho na
horizontal, s h feixes de lanas! Tiros? No! Sou atacado com arma branca! S
vejo espadas de luz! Sinto-me No questo de perigo! Deslumbra-me o luxo
em que estou mergulhado!
Ah!
Fui projetado a vinte centmetros do meu assento. Foi como uma pancada de
arete no avio. Ele quebrou-se, pulverizou-se Nada! No Eu sinto que ainda
obedece aos comandos. Foi apenas o primeiro golpe de um dilvio de golpes. No
entanto, no observei exploses. A fumaa dos estouros se confunde sem dvida
com o solo escuro: levanto a cabea e olho.
Este espetculo inapelvel.

XXI

Inclinado sobre a terra, eu no percebera o espao vazio que aos poucos

aumentava entre mim e as nuvens. As traantes jorravam uma luz de trigo:
como saberia que no auge de sua ascenso, elas distribuam aqueles materiais
obscuros, um a um, como se enfiassem pregos? Eu os descubro acumulados, j
em pirmides vertiginosas que derivam para trs com a lentido de banquisas.
Na escala de tais perspectivas, tenho a sensao de estar imvel.
Sei bem que essas construes, to logo erguidas, j tero gasto o seu poder.
Cada um desses flocos s disps de um centsimo de segundo do direito de vida
ou de morte. Mas me cercaram sem que me apercebesse. Sua apario pesou,
de repente, sobre minha nuca, o peso de uma formidvel reprovao.
Essa sucesso de exploses abafadas, cujo som coberto pelo ronco dos
motores, impe-me a iluso de um silncio extraordinrio. Eu no sinto nada.
Abre-se em mim o vazio da espera, como se estivessem a deliberar.
Eu acho Acho, todavia, que: Esto atirando muito alto!, e viro a cabea
para trs, meio contra a vontade, para ver balanar um bando de guias. Estas
renunciam. Mas nada h a esperar.
As armas que nos erraram reajustam seus tiros. As muralhas de estouros se
constroem em nosso patamar. Cada ncleo de fogo, em alguns segundos, ergue
sua pirmide de exploses, que logo abandona, extinta, para erguer alhures. O
tiro no nos mira: ele nos encerra.
Dutertre, est longe ainda?
Se consegussemos aguentar mais trs minutos, acabava. Mas
Desistiremos, talvez
Jamais!
Esse escuro cinzento sinistro, esse escuro de farrapos amontoados. A
plancie era azul. Imensamente azul. Azul-marinho
Que sobrevida posso esperar? Dez segundos? Vinte segundos? O
estremecimento das exploses j me desgasta permanentemente. As que so
prximas parecem, no avio, rochas sendo despejadas numa caamba. Depois
disso, o avio inteiro faz um barulho quase musical. Estranho suspiro Mas so
tiros perdidos. como o raio. Quanto mais prximo, mais se simplifica. Alguns

choques so elementares: que a exploso nos marcou com seus estouros. A fera
no esbarra no boi quando o mata. Crava suas garras de chumbo, sem derrapar.
Apodera-se do boi. Assim, os tiros certeiros se incrustam simplesmente no avio,
como num msculo.
Ferido?
No!
Ei, Artilheiro, ferido?
No!
Mas esses choques, que preciso descrever bem, no valem. Eles
tamborilam num casco, num tambor. Em vez de furar os reservatrios, poderiam
muito bem ter-nos aberto o ventre. Mas o ventre em si apenas um tambor. O
corpo, dane-se! No ele que vale Isso extraordinrio!
Sobre o corpo, tenho duas palavras a dizer. Mas, na vida cotidiana, ficamos
cegos ao bvio. preciso, para que se mostre o bvio, a urgncia de tais
condies. preciso essa chuva de luzes ascendentes, preciso esse ataque de
golpes de lanas, preciso enfim que seja erguido esse tribunal para o juzo final.
Ento, a gente compreende.
Eu no perguntava durante o aparelhamento: Como se apresentam os
ltimos instantes?. A vida sempre desmentiu os fantasmas que eu inventava. Mas
se tratava, dessa vez, de andar nu sob o furor de punhos imbecis, sem nem
mesmo um dobrar de cotovelos para proteger o rosto.
A provao, eu tinha uma provao na prpria carne. Eu a imaginava em
minha carne. O ponto de vista que adotava era necessariamente o do meu
prprio corpo. Cuidamos tanto de nosso corpo. Tanto o vestimos, lavamos,
tratamos, barbeamos, satisfizemos-lhe a sede e o nutrimos. Identificamo-nos
com esse animal domstico. Ns o conduzimos ao alfaiate, ao mdico, ao
cirurgio. Sofremos com ele. Gritamos com ele. Amamos com ele. Dizemos
dele: sou eu. Eis que de repente essa iluso desmorona. Zombamos do corpo!
Ns o relegamos ao nvel da criadagem. Basta que a clera se avive um pouco, o
amor se exalte, o dio se enovele, ento se quebra aquela famosa solidariedade.
Teu filho est preso no incndio? Tu o salvars! No podemos deter-te! Ests
queimando! Pouco te importas. Tu deixas esses farrapos de carne como garantia
a quem os quiser. Descobres que no fazias questo do que tanto te valia.
Venderias, se fosse um obstculo, teu ombro pelo luxo de um tranco com os
ombros! Habitas teu prprio ato. s o teu ato. No te encontras mais alhures! Teu
corpo teu, no tu. Vais bater? Ningum te dominar ameaando-te em teu
corpo. Tu? s a morte do inimigo. Tu? s o salvamento do teu filho. Tu s troca.
E no sentes o sentimento de perder na troca. Teus membros? Ferramentas.
Pouco nos importamos com uma ferramenta que quebra quando estamos
talhando. E tu te trocas contra a morte de teu rival, o salvamento de teu filho, a
cura de teu doente, tua descoberta, se s o inventor! Esse camarada do Grupo
est mortalmente ferido. A citao traz: Disse a seu observador: estou perdido.
Corra! Salve os documentos!. Somente a salvaguarda dos documentos importa,
ou da criana, a cura do doente, a morte do rival, a descoberta! Teu significado
se mostra deslumbrante. teu dever, teu dio, teu amor, tua fidelidade,
tua inveno. No encontras nada mais em ti.

O fogo no arrancou apenas a carne, mas, no mesmo golpe, o culto da

carne. O homem no se interessa mais por si. Somente impe-se a ele aquilo de
que feito. Ele no se despedaa, se morre: ele se confunde. Ele no se perde,
ele se encontra. Isto no voto de moralista. uma verdade usual, uma verdade
de todos os dias, que uma iluso de todos os dias cobre com uma mscara
impenetrvel. Como eu poderia prever, quando estava me vestindo, e temia por
meu corpo, que estava me preocupando com ninharias? somente no instante de
entregar esse corpo que todos, sempre, descobrem, estupefatos, quo pouco
fazem questo do corpo. Mas, decerto, durante a minha vida, quando nada de
urgente me governa, quando meu significado no est em jogo, no concebo
problemas mais graves do que os do meu corpo.
Meu corpo, estou me lixando para ti! Estou expulso para fora de ti, no tenho
mais esperana e nada me falta! Eu renego tudo o que eu era at este segundo.
No era eu quem pensava, nem eu quem sentia. Era meu corpo. Tive de arrastlo, como pude, at aqui, onde descubro que ele no tem nenhuma importncia.
Aprendi aos quinze anos a minha primeira lio: um irmo, mais novo do
que eu, estava desenganado havia alguns dias. Numa manh, por volta das quatro
horas, sua enfermeira me acorda:
Seu irmo mandou cham-lo.
Est se sentindo mal?
Ela nada responde. Eu me visto depressa e vou ver meu irmo.
Ele me diz com uma voz habitual:
Queria falar contigo antes de morrer. Eu vou morrer.
Uma crise nervosa o crispa e o faz calar-se.
Durante a crise, ele faz no com a mo. E no compreendo o gesto.
Imagino que a criana recuse a morte. Mas, retomada a calmaria, ele me
explica:
No te assustes No estou sofrendo. No sinto dor. No consigo evitar,
meu corpo.
Seu corpo, territrio estrangeiro, j outro.
Mas esse irmo caula que sucumbiria em vinte minutos, desejava ser srio.
Ele sente a necessidade premente de delegar sua herana. E me diz: Eu queria
fazer meu testamento. Enrubesce, est orgulhoso, claro, de agir como
homem. Se fosse construtor de torres, ele me confiaria sua torre a construir. Se
fosse pai, ele me confiaria seus filhos a instruir. Se fosse piloto de avio de
guerra, ele me confiaria seus documentos de bordo. Mas ele s uma criana.
S me confia um motor a vapor, uma bicicleta e uma carabina. A gente no
morre. A gente imaginava temer a morte: tememos o inesperado, a exploso,
tememos a ns mesmos. A morte? No. No h mais morte quando a
encontramos. Meu irmo me disse: No te esqueas de escrever tudo isso.
Quando o corpo se desfaz, o essencial se mostra. O homem no passa de um n
de relaes. S as relaes valem para o homem.
O corpo, cavalo velho, ns abandonamos. Quem imagina a si mesmo na
morte? Ainda no encontrei ningum
Capito?
Que ?

 Formidvel!
Artilheiro
H Sim
Qual
Minha pergunta saltou com o choque.
Dutertre!
Capi
Atingido?
No.
Artilheiro
Sim?
Tud
como se tivesse batido numa parede de bronze. Ouo:
Ai ai ai!!!
Levanto a cabea para o cu a fim de medir a distncia das nuvens.
Obviamente, quanto mais obliquamente observo, mais os flocos negros parecem
empilhados. Na vertical, eles parecem menos densos. por isso que descubro,
encravado acima de nossas frontes, esse diadema monumental de flores negros.
Os msculos das coxas so de uma potncia surpreendente. Jogo o peso com
toda fora no pedal, como se arrombasse uma parede. Lancei o avio de travs.
Ele derrapa brutalmente para a esquerda, com vibraes quebradias. O
diadema deslizou direita. Eu o fiz balanar acima de minha cabea. Surpreendi
o tiro disparado alhures. Eu vejo acumularem-se, direita, inteis grupos de
exploses. Mas, antes que comeasse, com a outra coxa, o movimento contrrio,
o diadema j se restabelecera acima de mim. Os do solo o reinstalaram. O avio
com seus grunhidos afunda de novo em charcos. Mas todo o peso do meu corpo
esmagou uma segunda vez os pedais. Eu lancei o avio numa viragem contrria,
ou mais exatamente numa derrapagem contrria (para o inferno as viragens
corretas!) e o diadema deslizou para a esquerda.
Durar? Esse jogo no pode durar! Por mais que d gigantescas pezadas, o
dilvio de lanas se recompe, ali, na minha frente. A coroa se restabelece. Os
choques recomeam na minha barriga. E, se eu olhar para baixo, vejo outra vez,
bem centrada em mim, aquela ascenso de bolhas de uma vertiginosa lentido.
inconcebvel que estejamos ainda inteiros. E, no entanto, eu me descubro
invulnervel. Sinto-me como vencedor! Sou, em cada segundo, vencedor!
Atingidos?
No
Eles no foram atingidos. So invulnerveis. So vencedores. Eu sou dono de
uma tripulao de vencedores
Doravante, cada exploso parece no nos ameaar, mas nos endurecer.
Cada vez, durante um dcimo de segundo, imagino meu aparelho pulverizado.
Mas ele ainda responde aos comandos, e eu o soergo, como a um cavalo,
puxando duramente as rdeas. Ento relaxo, e sou invadido por um jbilo surdo.
Mal tive tempo de sentir medo seno como uma contrao fsica, aquela que um
barulho provoca, e j me concedido o suspiro da libertao. Eu deveria sentir
o tranco do choque, depois o medo, depois o relaxamento. Que nada! No d

tempo! Eu sinto o tranco, em seguida o relaxamento. Tranco, relaxamento. Falta

uma etapa: o medo. E no vivo a expectativa de morrer no segundo seguinte,
vivo a ressureio, ao findar do segundo anterior. Vivo numa espcie de rastro de
alegria. Vivo na trilha de meu jbilo. E comeo a sentir um prazer
prodigiosamente inesperado como se minha vida me fosse, a cada segundo,
ofertada. Como se minha vida me tornasse, a cada segundo, mais sensvel. Eu
vivo. Estou vivo. Estou ainda vivo. Continuo vivo. No sou mais do que uma fonte
de vida. A embriaguez da vida me toma. Diz-se a embriaguez do combate.
a embriaguez da vida! ! Quem atira contra ns l de baixo sabe que nos forja?
Reservatrios de leo, reservatrios de gasolina, est tudo furado. Dutertre
disse: Acabou! Suba!. Mais uma vez, meo com os olhos a distncia que me
separa das nuvens e cabro. Mais uma vez, jogo o avio para a esquerda, depois
para a direita. Uma vez ainda, dou uma olhada na terra. No esquecerei essa
paisagem. A plancie inteira crepita em curtas mechas luminosas. Sem dvida,
canhes de tiro rpido. A ascenso dos glbulos prossegue no imenso aqurio
azulado. A chama de Arras brilha em vermelho-escuro, como um ferro sobre a
bigorna, essa chama de Arras bem instalada nas reservas subterrneas, por onde
o suor dos homens, a inveno dos homens, a arte dos homens, as lembranas e o
patrimnio dos homens, amarrando sua ascenso nessa cabeleira, transforma-se
em queimada que o vento leva.
J esbarro nos primeiros pacotes de bruma. Ainda h, nossa volta, flechas
de ouro ascendentes que perfuram por baixo o ventre da nuvem. A ltima
imagem me ofertada quando a nuvem j me encerra, por um ltimo buraco.
Durante um segundo, a chama de Arras surge, iluminada pela noite como um
lampio a leo de bojo profundo. Ela serve um culto, mas custa caro. Amanh
ela ter consumido e consumado tudo. Trago meu testemunho das chamas de
Arras.
Tudo bem, Dutertre?
Tudo, Capito. Duzentos e quarenta. Em vinte minutos, desceremos sob a
nuvem. Vamos nos referenciar em algum lugar sobre o Sena
Tudo bem, Artilheiro?
H Sim Capito Tudo bem.
No sentiu muito calor?
H No Sim.
Ele no sabe nada. Est contente. Penso no artilheiro de Gavoille. Uma noite,
sobre o Reno, oitenta projteis de guerra atingiram Gavoille com seus feixes.
Ergueram sua volta uma gigantesca baslica. E eis que o tiro se mistura ali.
Gavoille ouve ento seu artilheiro falar consigo mesmo, baixinho. (Os
laringofones so indiscretos.) O artilheiro se faz suas prprias confidncias: Pois
ento, meu velho. Pois ento, meu velho Sempre se pode fugir e acabar
achando a mesma coisa como civis!. Estava contente o artilheiro.
Respiro com lentido. Encho bem o peito. maravilhoso respirar. H um
monte de coisas que vou compreender Mas primeiro penso em Alias. No.
primeiro naquele fazendeiro que eu penso. Eu o interrogarei sobre o nmero de

instrumentos Eh! O que o senhor acha! Eu sei muito bem aonde quero chegar.
Cento e trs. A propsito, bom ficar de olho na presso do leo quando os
reservatrios de gasolina esto furados, bom cuidar desses instrumentos! Eu
cuido disso. Os revestimentos de borracha aguentam o tranco. Isso um
aperfeioamento maravilhoso! Eu verifico tambm os giroscpios: essa nuvem
pouco habitvel. Uma nuvem de tempestade. Ela nos sacode muito.
O senhor no acha que poderamos descer?
Dez minutos. Melhor esperarmos mais dez minutos.
Esperarei ainda dez minutos. Ah! Sim, eu estava pensando em Alias. Ser
que ele imagina nos rever? Outro dia estvamos atrasados uma meia hora. Meia
hora, em geral, grave Corri para encontrar o grupo, que estava jantando.
Empurro a porta, caio numa cadeira ao lado de Alias. Bem naquele instante, o
comandante levantava seu garfo enrolado com macarro. Apressava-se em
devor-lo. Mas sobressalta, interrompe-se na hora, e me fita, com a boca aberta.
O macarro pende imvel.
Ah! Bem Fico contente de v-lo!
E devora o macarro.
Para mim, o comandante tem um defeito grave. Obstina-se em interrogar o
piloto sobre os aprendizados da misso. Ele me interrogar. Ele me olhar com
uma pacincia apavorante, esperando que eu lhe dite verdades primrias. Estar
armado de uma folha de papel e de uma caneta esferogrfica a fim de no
perder uma s gota desse elixir. Isso me lembrar minha juventude: Como o
senhor integra, candidato Saint-Exupry, as equaes de Bernoulli?.
H
Bernoulli Bernoulli E ficamos assim, imveis; sob aquele olhar, como
um inseto transpassado por um grampo.
Cabe a Dutertre o aprendizado da misso. Ele observa na vertical, Dutertre.
Ele v um monte de coisas. Caminhes, lanchas, tanques, soldados, canhes,
cavalos, estaes, trens nas estaes, chefes de estao. Eu observo muito em
oblquo. Eu vejo nuvens, o mar, rios, montanhas, o sol. Observo muito
genericamente. Fao uma ideia do conjunto.
O senhor sabe, Comandante, que o piloto
Ora, vejamos, a gente sempre v alguma coisa.
Eu Ah! Incndios! Vi incndios. interessante.
No . Queima tudo. O que mais?
Por que Alias to cruel?

XXII

E dessa vez, ele vai me interrogar?

O que relato da minha misso no se pode escrever num relatrio. Vou
cabular, como um colegial na escola. Eu parecerei muito infeliz, no entanto, no
estarei infeliz. Acabou-se o infortnio. Voou quando as primeiras balas luziram.
Se eu tivesse dado meia-volta um segundo antes, ignoraria tudo a meu respeito.
Eu ignoraria a bela ternura que me vem ao corao. Eu volto para os meus.
Entro. Dou a impresso de uma dona de casa que, terminando as compras, pega
o caminho de casa e medita sobre os pratos com que regozijar os seus. Ela
balana da direita esquerda o cesto de mantimentos. De tempos em tempos,
levanta o jornal que o cobre: est tudo ali. No esqueceu nada. Ela sorri pela
surpresa que prepara e passeia um pouco. D uma olhada nas vitrines.
Eu daria com prazer uma olhada nas vitrines se Dutertre no me obrigasse a
habitar essa priso esbranquiada. Assistiria ao desfile dos campos. verdade
que melhor esperar mais um pouco: essa paisagem est envenenada. Tudo nela
conspira. At os castelinhos provincianos, com seus gramados um pouco ridculos
e suas dzias de rvores podadas que parecem bijuterias inofensivas de moas
cndidas, no passam de armadilhas de guerra. Voando baixo, em vez de sinais
de amizade, recolhemos exploses de torpedos.
Apesar do ventre da nuvem, estou mesmo voltando da feira. Tinha razo a
voz do comandante: Vo esquina da primeira rua direita e me comprem
fsforos. Minha conscincia est em paz. Trago os fsforos no bolso. Ou mais
exatamente, esto no bolso do meu camarada Dutertre. Como ele faz para se
lembrar de tudo o que viu? Problema dele. E penso nas coisas srias. Depois da
aterrissagem, se formos poupados da baguna de uma nova mudana, eu vou
desafiar Lacordaire, e vou ganhar dele no xadrez! Ele detesta perder. Eu
tambm. Mas eu vou ganhar. Lacordaire, ontem, estava brio. Ao menos um
pouco: eu no queria desonr-lo. Ele se embriagara para consolar-se. Tendo
esquecido no retorno de um voo de acionar seu trem de pouso, pousara o avio
de barriga. Alias, por azar ali presente, havia analisado o avio com melancolia,
mas no abrira a boca. Lacordaire, piloto experiente, eu o revejo. Ele ficou
esperando as recriminaes de Alias. Tinha esperana nas recriminaes de
Alias. Recriminaes violentas lhe teriam feito bem. A exploso lhe permitiria
explodir tambm. Ele partiria, retrucando, aliviado de sua raiva. Mas Alias

sacudia a cabea. Alias meditava sobre o avio; pouco se importava com

Lacordaire. Esse acidente no era, para o comandante, seno uma desgraa
annima, uma espcie de imposto estatstico. Tratava-se apenas de uma dessas
distraes estpidas que surpreendem os pilotos mais experientes. Fora
injustamente infligida a Lacordaire. Lacordaire estava puro, afora esse erro de
hoje, de qualquer imperfeio profissional. por isso que Alias, interessando-se
apenas pela vtima, solicitou o mais maquinalmente possvel a opinio do prprio
Lacordaire sobre os estragos. E eu senti subir num impulso uma raiva contida em
Lacordaire. Voc pe a mo gentilmente no ombro do torturador e lhe diz:
Como deve estar sofrendo essa pobre vtima, n?. Aquela mo terna, que
solicita sua simpatia, exaspera o torturador. Ele olha para a vtima com um olhar
enviesado. Lamenta no ter acabado com ela.
assim. Voltei para casa. O Grupo 2/33 a minha casa. E compreendo os de
casa. No me engano sobre Lacordaire. Lacordaire no pode se enganar sobre
mim. Sinto essa comunidade com um sentimento de extraordinria evidncia:
Ns, do Grupo 2/33. Eh! Eis ento que os materiais amontoados j se soldam
Penso em Gavoille e em Hoched. Sinto essa comunidade que me liga a
Gavoille e a Hoched. Pergunto-me sobre Gavoille: qual a sua origem? Ele
mostra uma bela substncia terrena. Uma lembrana boa me volta, perfumandome de repente o corao. Gavoille, quando estvamos acantonados em Orconte,
morava, como eu, numa fazenda. Um dia, ele me disse:
A fazendeira matou um porco. Ela nos convida a comer morcela.
ramos trs: Israel, Gavoille e eu, a mastigar a bela casca preta e crocante.
A camponesa nos serviu um vinhozinho branco. Gavoille me disse: Eu comprei
um agrado para ela. Voc precisa fazer uma dedicatria. Era um dos meus
livros. Eu no tive nenhum constrangimento. Dediquei com prazer, para agradar.
Israel estava enchendo seu cachimbo, Gavoille coava a coxa, a camponesa
parecia bem contente em herdar um livro com dedicatria do autor. A morcela
embalsamava. Eu estava um pouco brio com o vinho branco, no me sentia
deslocado, ainda que dedicasse um livro, o que sempre me pareceu um pouco
ridculo. No me sentia rejeitado. Eu no fazia papel, apesar desse livro, nem de
autor nem de espectador. No vinha de fora. Israel, gentilmente, me olhava
escrever. Gavoille, com simplicidade, continuava a coar a coxa. E eu sentia por
eles uma espcie de reconhecimento silencioso. Aquele livro poderia ter me
dado a aparncia de um testemunho abstrato. No entanto, eu no fazia papel,
apesar do livro, nem de intelectual nem de testemunha. Eu era um deles.
Sempre tive horror do ofcio de testemunha. O que sou se no participo?
Preciso participar para ser. Nutro-me da qualidade dos camaradas, essa
qualidade que ignora a si mesma, porque pouco se importa consigo, e no por
humildade. Gavoille no se vangloria, nem Israel. Eles so redes de ligaes com
seu trabalho, seu ofcio, seu dever. Com essa morcela fumegando. E me
embriago da densidade da presena deles. Posso me calar. Posso beber meu
vinhozinho branco. Posso at dedicar esse livro sem me apartar deles. Nada
estragar essa fraternidade.

No se trata aqui, para mim, de denegrir os avanos da inteligncia, nem as

vitrias da conscincia. Admiro as inteligncias lmpidas. Mas o que um
homem se lhe falta a substncia? Ele apenas um olhar e no um ser? Encontro
a substncia em Gavoille ou em Israel. Como a encontrava em Guillaumet.
As vantagens que posso tirar de uma atividade de escritor, essa liberdade, por
exemplo, de que poderia talvez dispor, e que me permitiria, se minha misso no
Grupo 2/33 me desagradasse, me desmobilizar para outras funes, rejeito-as
com repulsa. No passa da liberdade de no ser. Cada obrigao nos faz devir.
Quase morremos na Frana por causa da inteligncia sem substncia.
Gavoille . Ele ama, detesta, fica contente, resmunga. Ele talhado por relaes.
E, assim como saboreio, diante dele, essa morcela crocante, saboreio as
obrigaes do ofcio que nos funda juntos num tronco comum. Gosto do Grupo
2/33. No maneira de um espectador que descobre um belo espetculo. Gosto
do Grupo 2/33 porque sou dele, ele me alimenta e contribuo para aliment-lo.
E agora que volto de Arras, sou do meu Grupo mais do que nunca. Adquiri
um lao a mais. Reforcei em mim esse sentimento de comunidade que se
saboreia em silncio. Israel e Gavoille correram riscos maiores, talvez, do que os
meus. Israel desapareceu. Mas, desse passeio de hoje, eu tambm no era para
ter voltado. Isso me d um pouco mais o direito de me sentar mesa e me calar
com eles. Esse direito se compra muito caro. Mas muito caro: o direito de
ser. Por isso, eu fiz a dedicatria do livro sem constrangimento Ele no
estragava nada.
E eis que enrubeso ideia de ter gaguejado h pouco, quando o
comandante me interrogou. Terei vergonha de mim. O comandante pensar que
sou um pouco estpido. Se essas histrias de livro no me incomodam porque,
mesmo que eu parisse uma biblioteca inteira, essas referncias no me livrariam
da vergonha que me ameaa. Vergonha que no um jogo que estou jogando.
Eu no sou o ctico que se d ao luxo de se entregar a hbitos excntricos. Eu no
sou um citadino brincando, nas frias, de campons. Eu fui procurar, mais uma
vez, a prova de minha boa-f em Arras. Engajei minha carne na aventura. Toda
a minha carne. E eu a engajei perdedora. Dei tudo o que pude a essas regras do
jogo. Para que fossem mais do que simples regras do jogo. Adquiri o direito de
me sentir constrangido, logo mais, quando o comandante me interrogar. Isto , de
participar. De estar ligado. De comungar. De receber e dar. De ser mais do que
eu mesmo. De chegar a essa plenitude que me completa. De sentir esse amor
que sinto por meus camaradas, esse amor que no um impulso vindo de fora,
que no busca exprimir-se nunca, exceto, todavia, na hora dos jantares de adeus.
A gente est ento um pouco bbado, e a benevolncia do lcool nos faz debruar
sobre os convivas como uma rvore cheia de frutos a dar. Meu amor pelo Grupo
no precisa ser enunciado. Ele s se compe de laos. minha prpria
substncia. Sou do Grupo. Eis tudo.
Quando penso no Grupo, no consigo no pensar em Hoched. Eu poderia
vangloriar sua coragem de guerra, mas me sentiria ridculo. No se trata de
coragem. Hoched fez guerra uma doao total. Melhor, provavelmente, que

todos ns. Hoched est, permanentemente, num estado que eu dificilmente

conquistaria. Eu reclamava quando me vestia. Hoched no reclama. Hoched
j chegou aonde pretendemos chegar. Aonde eu queria chegar.
Hoched um ex-suboficial promovido recentemente a tenente. Sem
dvida, ele dispe de uma cultura medocre. Ele no saberia nada esclarecer
sobre si mesmo. Mas est construdo, bem-acabado. A palavra dever, quando se
trata de Hoched, perde toda a redundncia. Gostaramos muito de suportar o
dever como Hoched o suporta. Diante de Hoched, recrimino-me por todas as
minhas renncias, minhas negligncias, preguias e, acima de tudo, se for o caso,
meus ceticismos. No sinal de virtude, mas de inveja bem compreendida. Eu
queria existir tanto quanto Hoched existe. Uma rvore bela, bem fincada
sobre suas razes. A constncia de Hoched bela. Hoched no conseguiria
decepcionar.
No contarei nada das misses de guerra de Hoched. Voluntrio? Somos
todos voluntrios, sempre, voluntrios para todas as misses. Mas por obscura
necessidade de crer em ns. Ns nos superamos um pouco, ento. Hoched
naturalmente voluntrio Ele essa guerra. to natural que, se houver uma
tripulao a sacrificar, o comandante logo pensa em Hoched: Diz uma coisa,
Hoched. Hoched est imerso na guerra como um monge em sua religio.
Por que ele luta? Luta por si. Hoched se confunde com certa substncia que se
deve salvar e que sua prpria significao. Nesse estgio, a vida e a morte se
misturam um pouco. Hoched j est misturado. Sem saber, talvez, ele quase
no teme a morte. Durar, fazer durar Para Hoched morrer e viver se
conciliam.
O que dele primeiro me deslumbrou foi sua angstia quando Gavoille tentou
pegar-lhe o cronmetro emprestado para medir as velocidades na base.
Tenente! No Isso me incomoda.
s estpido! para uma regulagem de dez minutos!
Tenente Tem um na loja da esquadrilha.
Tem. Mas faz seis semanas que no quer sair das duas horas e sete!
Tenente No se empresta um cronmetro No sou obrigado a
emprestar meu cronmetro O senhor no pode exigir isso!
A disciplina militar e o respeito pela hierarquia podem solicitar de um
Hoched, que acabara de ser atingido em chamas e por milagre estava
inclume, que ele se instale noutro avio para outra misso que, dessa vez, ser
perigosa Mas no que ele deixe em mos desrespeitosas um cronmetro muito
luxuoso, que lhe custou trs meses de salrio e que foi, toda noite, guardado com
um cuidado maternal. Vendo os homens gesticularem, adivinha-se que eles no
entendem nada de cronmetros.
E quando Hoched, vencedor, com seu direito enfim respeitado e seu
cronmetro contra o peito, deixou bufando de indignao o escritrio da
esquadrilha, eu teria abraado Hoched. Eu descobria os tesouros de amor de
Hoched. Ele lutar por seu cronmetro. Seu cronmetro existe. E ele morrer
por seu pas. Seu pas existe. Hoched existe, ligado a ambos. Foi moldado em
todos os seus laos com o mundo.
Por isso gosto de Hoched sem precisar lhe dizer. Assim perdi Guillaumet,

morto em voo o melhor amigo que tive e evito falar nele. Ns pilotamos
nas mesmas linhas, participamos das mesmas criaes. ramos da mesma
substncia. Sinto-me um pouco morto nele. Fiz de Guillaumet um dos
companheiros de meu silncio. Sou de Guillaumet.
Sou de Guillaumet, de Gavoille, de Hoched. Sou do Grupo 2/33. Sou do meu
pas. E todos os do Grupo so deste pas

XXIII

Mudei bastante! Esses dias, comandante Alias, eu estava amargo. Esses dias,
enquanto a invaso blindada no encontrava absolutamente nada, as misses
sacrificadas custaram ao Grupo 2/33 dezessete de suas vinte e trs tripulaes.
Ns aceitamos, e o senhor, primeiro que todos, bancar os mortos pelas
necessidades da figurao. Ah! Comandante Alias, eu estava amargo, estava
enganado!
Ns nos agarrvamos, o senhor em primeiro lugar, ao p da letra de um
dever cujo esprito se obscurecera. O senhor, primeiro, nos impelia por instinto,
no a vencer, era impossvel, mas a devir. O senhor sabia, como ns, que as
informaes adquiridas no seriam transmitidas a ningum. Mas o senhor
guardava ritos cujo poder estava escondido. O senhor nos interrogava
gravemente, como se nossas respostas adiantassem de alguma coisa nos parques
de blindados, nas lanchas, caminhes, estaes, nos trens nas estaes. O senhor
at me pareceria de uma revoltante m-f:
Sim, sim! Observamos muito bem do posto de piloto.
No entanto, o senhor tinha razo, comandante Alias.
Essa multido que eu sobrevoo, levei-a em conta sobre Arras. Eu s sou
ligado queles a quem doo. S entendo a quem desposo. S existo enquanto me
saciam as fontes das minhas razes. Sou dessa multido. Essa multido me
pertence. A quinhentos e trinta quilmetros por hora e duzentos metros de altitude,
agora que desembarquei sob minha nuvem, eu a desposo noite como um pastor
que, numa olhada, recenseia, ajunta e enlaa o rebanho. Essa multido no
mais uma multido: um povo. Como eu poderia perder a esperana?
Apesar do apodrecimento da derrota, trago em mim, como ao fim de um
sacramento, esse grave e durvel jbilo. Estou imerso na incoerncia, todavia,
estou como um vencedor. Qual o camarada de volta de uma misso que no
traz esse vencedor em si? O capito Pnicot me contou seu voo desta manh:
Quando me parecia que uma das armas automticas estava atirando muito de
perto, eu bifurcava bem em cima dela, a toda a velocidade, rente ao cho, e
largava uma rajada de metralhadora que apagava na hora aquela luz
avermelhada, como um sopro chama de uma vela. Um dcimo de segundo
depois eu passava feito turbilho sobre a equipe Era como se a arma tivesse
explodido! Eu encontrava a equipe de servidores espalhada, revirada pela fuga.

Tinha a impresso de estar jogando boliche. Pnicot ria, Pnicot ria

magnificamente. Pnicot, capito vencedor!
Sei que a misso ter transfigurado at esse Gavoille artilheiro que, preso
noite na baslica erguida por oitenta projteis de guerra, passou, como num
casamento de soldados, sob a abbada das espadas.
Pode pegar no noventa e quatro.
Dutertre acaba de se localizar sobre o Sena. Eu baixei para cem metros. A
quinhentos e trinta quilmetros por hora, o solo carrega em nossa direo grandes
retngulos de alfafa ou de trigo e de florestas triangulares. Sinto um prazer fsico
estranho ao observar esse desmoronamento de vidros, que divide
incansavelmente minha proa. O Sena surge para mim. Quando o atravesso, em
oblquo, ele escapa como que rodopiando sobre si mesmo. O movimento me d o
mesmo prazer do toque suave de uma foice. Estou bem instalado. Sou patro a
bordo. Os reservatrios aguentam. Vou ganhar um trago de Pnicot, no pquer de
s, depois vou bater Lacordaire no xadrez. assim que eu sou, quando sou
vencedor.
Capito Esto atirando Estamos em zona proibida
ele quem calcula a navegao. Eu estou isento de qualquer recriminao.
Esto atirando muito?
Atiram como podem Damos meia-volta?
Ah, no
O tom blas. Ns conhecemos o dilvio. O tiro antiareo para ns no
passa de uma chuva de primavera.
Dutertre sabe idiota deixar-se abater em casa!
No abateremos nada isso vai exercit-los.
Dutertre est amargo.
Eu no estou amargo. Estou feliz. Gostaria de falar aos homens da minha
regio.
H Sim, atiram como
Olha, est vivo esse a! Observo que meu artilheiro nunca manifestou
espontaneamente sua existncia. Ele dirigiu toda a aventura sem sentir
necessidade de se comunicar. A menos que tenha sido ele a pronunciar Ai ai ai
ao tiro mais forte do canho. De todo modo, no foi uma abundncia de
confidncias.
Mas se trata aqui de sua especialidade: a metralhadora. Quando se trata da
especialidade, no d mais para deter os especialistas.
No consigo deixar de opor esses dois universos. O universo do avio e o do
solo. Acabo de levar Dutertre e meu artilheiro para alm dos limites permitidos.
Vimos a Frana queimar em chamas. Vimos luzir o mar. Envelhecemos em
grande altitude. Ns nos debruamos sobre uma terra longnqua, como sobre
vitrines de um museu. Brincamos ao sol com o rastro dos caas inimigos. Depois,
descemos novamente. Ns somos jogados no incndio. Sacrificamos tudo. E

ento, aprendemos mais sobre ns mesmos do que aprenderamos em dez anos

de meditao. Samos enfim do retiro de dez anos
E naquela estrada, que sobrevovamos para atingir o cu de Arras, a
caravana, quando a encontrarmos, talvez tenha progredido, no mximo
quinhentos metros.
O tempo que eles levarem para empurrar um carro quebrado at o buraco,
para trocar o pneu, que tamborilarem imveis no volante, para deixar um atalho
liquidar seus prprios destroos, teremos voltado escala.
Ns pulamos por cima da derrota toda. Somos semelhantes queles
peregrinos que, embora sofram, o deserto no os atormenta, porque j habitam
de corao a cidade santa.
A noite que chega estacionar essa multido amontoada em seu estbulo de
infortnio. O rebanho se amontoa. Por que ele gritaria? Mas podemos correr para
os camaradas, e me parece que nos apressamos para uma festa. Assim, uma
simples cabana iluminada ao longe torna a mais rude das noites de inverno uma
noite de Natal. L, aonde vamos, seremos acolhidos. L, aonde vamos,
comungaremos o po do jantar.
Basta, por hoje, de aventura, estou feliz e cansado. Largarei com os
mecnicos o avio enriquecido de buracos. Vou me despir de minhas pesadas
vestes de voo e, como tarde demais para apostar um trago contra Pnicot, vou
simplesmente me sentar para o jantar entre os camaradas
Estamos atrasados. Os camaradas que esto atrasados no voltam mais.
Esto atrasados? Tarde demais. Azar deles! A noite os joga na eternidade. Na
hora do jantar, o Grupo conta seus mortos.
Os desaparecidos embelezam-se na lembrana. Ns os vestimos para
sempre com seu mais claro sorriso. Renunciaremos a essa vantagem.
Surgiremos em fraude, maneira de anjos maus e caadores clandestinos. O
comandante no morder seu bocado de po. Ele nos olhar. Talvez diga: Ah!
A esto vocs. Os camaradas se calaro. Apenas nos observaro.
Eu tinha pouca estima, outrora, pelos adultos. Estava errado. Jamais
envelhecemos. Comandante Alias! Os homens so puros tambm na hora do
retorno: A est voc, que dos nossos. E o pudor faz o silncio.
Comandante Alias, comandante Alias Essa comunidade entre vocs, eu a
experimentei como um fogo para o cego. O cego se senta e estende as mos, ele
no sabe de onde lhe vem o prazer. De nossas misses, voltamos prontos a uma
recompensa de gosto desconhecido, que simplesmente o amor.
No reconhecemos nisso o amor. O amor no qual normalmente pensamos
de um pattico mais tumultuoso. Mas se trata, aqui, do verdadeiro amor: uma
rede de relaes que nos faz devir.

XXIV

Interroguei aquele fazendeiro sobre o nmero de instrumentos. E o fazendeiro

respondeu:
No entendo nada do seu trabalho.
Acredite, faltam alguns instrumentos: os que nos teriam feito ganhar a
guerra
O senhor quer cear conosco?
J jantei.
Mas me acomodaram, fora, entre a sobrinha e a fazendeira:
Voc, minha sobrinha, v mais para l D um lugar ao capito.
E no somente aos camaradas que me percebo ligado. , atravs deles, a
todo o meu pas. O amor, uma vez germinado, brota das razes que no param
mais de crescer.
Meu fazendeiro distribui o po, em silncio. As preocupaes do dia o
enobreceram de uma austera gravidade. Ele garante, pela ltima vez, quem
sabe, como o exerccio de um culto, essa partilha.
E penso nos campos nos arredores que formaram a matria desse po. O
inimigo amanh os invadir. Que no esperem por um tumulto de homens
armados! A terra grande. A invaso por aqui s se mostraria, talvez, como uma
sentinela solitria, perdida ao longe na imensido dos campos, uma marca cinza
nas margens dos campos de trigo. Nada ter mudado aparentemente, mas basta
um sinal, em se tratando do homem, para que tudo seja diferente.
O p de vento que circular sobre a plantao se parecer sempre com o p
de vento sobre o mar. Mas o p de vento na seara, se nos parece ainda mais
amplo, porque recenseia, desenrolando-o, um patrimnio. E assegura-se do
futuro. Ele carcia a uma esposa, mo pacfica numa cabeleira.
Esse trigo, amanh, ter mudado. O trigo mais do que um alimento carnal.
Nutrir o homem no engordar um gado. O po desempenha tantos papis!
Aprendemos a reconhecer, no po, um instrumento da comunidade dos homens,
por causa do po que se partilha. Ns aprendemos a reconhecer, no po, a
imagem da grandeza do trabalho, por causa do po a ganhar com o suor do rosto.
Aprendemos a reconhecer, no po, o veculo essencial da piedade, em virtude do
po que se distribui nas horas de misria. O sabor do po compartilhado no tem
igual. Entretanto, eis que todo o poder desse alimento espiritual, do po espiritual

que nascer o campo de trigo, est em perigo. Meu fazendeiro, amanh,

rasgando o po, no servir mais, talvez, mesma religio familiar. O po,
amanh, talvez, no alimente mais a mesma luz dos olhares. O po como o
leo dos lampies a leo. Ele se transforma em luz.
Observo a sobrinha, que muito bonita, e penso: o po, atravs dela, se faz
graa melanclica. Faz-se pudor. Faz-se doura do silncio. No entanto, o mesmo
po, por causa de uma simples mancha cinza margem de um oceano de trigo,
se nutrir amanh o mesmo lampio, no formar talvez mais a mesma chama.
O essencial do poder do po ter mudado.
Lutei para preservar a qualidade de uma luz, mais ainda do que para salvar o
alimento dos corpos. Lutei pelo brilho particular em que se transfigura o po das
casas da minha regio. O que me sensibiliza primeiro, nessa jovenzinha secreta,
o revestimento imaterial. no sei qual ligao entre as linhas de um rosto. o
poema lido na pgina e no a pgina.
Ela se sentiu observada. Levantou os olhos para mim. Parece-me que sorriu
para mim. Foi apenas como um sopro sobre a fragilidade das guas. Essa
apario me perturba. Eu sinto, misteriosamente presente, a alma particular que
daqui e no de alhures. Experimento uma paz da qual digo: a paz dos reinos
silenciosos.
Vi luzir a luz do trigo.
O rosto da sobrinha se refez liso sobre o fundo de mistrio. A fazendeira
suspira, olha sua volta e se cala. O fazendeiro, que medita sobre o dia a nascer,
fecha-se em sua sabedoria. H, no silncio de todos eles, uma riqueza interior
semelhante ao patrimnio de uma vila tambm ameaada.
Uma estranha evidncia me faz sentir responsvel por essas provises
invisveis. Eu deixo a minha fazenda. Vou a passos lentos. Levo essa carga que
me mais doce do que pesada, como seria uma criana adormecida contra meu
peito.
Eu me prometera essa conversa com a minha vila. Mas eu no tenho nada a
dizer. Sou parecido com o fruto bem atado rvore na qual pensava, havia
algumas horas, quando a angstia se apaziguou. Eu me sinto ligado queles da
minha terra, simplesmente. Perteno-lhes como eles me pertencem. Quando
meu fazendeiro distribuiu o po, ele nada deu. Ele compartilhou e trocou. O
mesmo trigo, em ns, circulou. O fazendeiro no empobrecia. Ele enriquecia: ele
se nutria de um po melhor, porque transformado em po de uma comunidade.
Quando esta manh decolei por eles em misso de guerra, eu tambm nada lhes
dei. No lhes damos nada, ns, do Grupo. Ns somos sua parte de sacrifcio de
guerra. Entendo por que Hoched faz a guerra sem grandes palavras, como um
ferreiro que forja para a vila. Quem o senhor?
Sou o ferreiro da vila. E o ferreiro trabalha feliz.
Se agora tenho esperana, quando eles parecem se desesperar, tambm no
me distingo deles. Sou simplesmente sua parte de esperana. certo que j

estamos vencidos. Tudo est em suspenso. Tudo desmorona. Mas eu continuo a

sentir a tranquilidade de um vencedor. As palavras so contraditrias? Zombo das
palavras. Sou semelhante a Pnicot, Hoched, Alias, Gavoille. No dispomos de
nenhuma linguagem para justificar nosso sentimento de vitria. Mas ns nos
sentimos responsveis. Ningum pode se sentir, ao mesmo tempo, responsvel e
desesperado.
Derrota Vitria No sei muito bem usar essas frmulas. H vitrias que
exaltam, outras que abastardam. Derrotas que assassinam, outras que despertam.
A vida no enuncivel por estados, mas por iniciativas. A nica vitria de que
no posso duvidar a que reside no poder dos gros. Plantado o gro, ao longo
das terras escuras, ei-lo j vitorioso. Mas preciso transcorrer tempo para que se
assista a seu triunfo no trigo.
Nada havia esta manh, alm de um exrcito desmantelado e uma multido
amontoada. Mas uma multido amontoada, se h uma nica conscincia onde
ela j se enlaa, no est mais amontoada. As pedras do canteiro s esto
amontoadas aparentemente, se houver, perdido no canteiro, um homem, um
nico que seja, que pense catedral. No me preocupo com o limo esparso se ele
abriga uma semente. A semente o drenar para construir.
Quem chega contemplao se torna semente. Quem descobre uma
evidncia puxa todo mundo pela manga para mostr-la. Quem inventa, logo
prega sua inveno. No sei como um Hoched se exprimir ou agir. Mas
pouco me importa. Ele expandir sua f tranquila em torno de si. Entrevejo
melhor o princpio das vitrias: aquele que se garante um lugar de sacristo ou de
carola na catedral construda j est vencido. Mas quem traz no corao uma
catedral a construir j vencedor. A vitria fruto do amor. Somente o amor
reconhece o rosto a moldar. Somente o amor conduz ao amor. A inteligncia s
vale se a servio do amor.
O escultor est carregado do peso de sua obra: pouco importa se ignora
como a moldar. De toque em toque, de erro em erro, de contradio em
contradio, ele ir direto atravs da argila, sua criao. Nem a inteligncia
nem o julgamento so criadores. Se o escultor apenas cincia e inteligncia,
faltar talento s suas mos.
Enganamo-nos tempo demais sobre o papel da inteligncia. Negligenciamos
a substncia do homem. Acreditamos que a virtuosidade das almas baixas
pudesse ajudar no triunfo das causas nobres, que o egosmo hbil podia exaltar o
esprito de sacrifcio, que a seca do corao podia, pelo sopro dos discursos,
fundar a fraternidade ou o amor. Negligenciamos o Ser. A semente de cedro, de
um jeito ou de outro, se tornar cedro. A semente de espinheiro se tornar
espinheiro. Recusarei doravante julgar o homem sobre as frmulas que
justificam suas decises. Enganamo-nos muito facilmente sobre a cauo das
palavras, como sobre a direo dos atos. Ignoro se aquele que segue em direo
sua casa vai em direo da querela ou do amor. Eu perguntaria: Que homem
ele?. S ento saberei ao que ele propenso, e aonde ir. Vamos sempre, no
fim das contas, ao que estamos propensos.
O germe, obcecado pelo sol, sempre encontra seu caminho atravs dos
pedregulhos do solo. O lgico puro, se nenhum sol o puxar, afoga-se na confuso

dos problemas. Eu me lembrarei da lio que me deu meu prprio inimigo. Em

que direo da coluna blindada preciso seguir para investir contra o adversrio
pela retaguarda? Ele no sabe responder. O que preciso que seja a coluna
blindada? preciso que ela seja o peso do mar contra o dique.
O que preciso fazer? Isto. Ou o contrrio. Ou outra coisa. No h
determinismo do futuro. Que preciso ser? Eis a questo essencial, pois s o
esprito fertiliza a inteligncia. Ele a engravida da obra vindoura. A inteligncia a
conduzir a termo. Que deve fazer o homem para criar o primeiro navio? A
frmula complicada demais. Esse navio nascer, ao final das contas, de mil
tateios contraditrios. Mas esse homem, o que deve ser? Aqui tomo a criao
pela raiz. Ele deve ser mercador ou soldado, pois, ento, necessariamente, por
amor das terras longnquas, suscitar os tcnicos, far transpirar os operrios e
lanar, um dia, seu navio! O que preciso fazer para que toda uma floresta se
acabe? Ah, muito difcil O que preciso ser? preciso ser incndio!
Ns entraremos amanh na noite. Que meu pas ainda exista quando o dia
nascer de novo! O que preciso fazer para salv-lo? Como enunciar uma
soluo simples? As necessidades so contraditrias. Importa salvar a herana
espiritual, sem a qual a raa ser privada de seu gnio. Importa salvar a raa,
sem a qual a herana ser perdida. Os lgicos, sem linguagem que concilie os
dois salvamentos, ficaro tentados a sacrificar a alma ou o corpo. Mas zombo dos
lgicos. Eu quero que meu pas exista em seu esprito e em sua carne
quando o dia nascer. Para agir pelo bem do meu pas, ser preciso inclinar-me, a
cada instante, nessa direo, com todo o meu amor. No h passagem que o mar
no encontre, se ele forar.
Nenhuma dvida sobre a salvao me possvel. Compreendo melhor a
minha imagem do fogo para o cego. Se o cego vai em direo ao fogo, porque
surgiu nele a necessidade do fogo. O fogo j o governa. Se o cego busca o fogo,
que j o encontrou. Assim o escultor j tem sua criao quando molda a argila.
Ns tambm. Ns sentimos o calor de nossos laos: eis por que somos j
vencedores.
J somos sensveis nossa comunidade. Ser preciso, decerto, exprimi-la,
para se ligar a ela. Isto esforo de conscincia e linguagem. Mas ser preciso
tambm, para nada perder de sua substncia, fazer-nos surdos s armadilhas das
lgicas provisrias, das chantagens e das polmicas. Ns devemos, antes de tudo,
nada renegar do que somos.
E por isso, que no silncio da minha noite de vila, apoiado numa parede,
comeo, no retorno de minha misso sobre Arras e esclarecido, parece-me,
por minha misso a me impor regras simples que no trairei jamais.
Como sou um deles, no renegarei jamais os meus, o que quer que eles
faam. No pregarei jamais contra eles diante de outrem. Se for possvel tomar
sua defesa, eu os defenderei. Se me cobrirem de vergonha, encerrarei tal
vergonha no meu corao e me calarei. O que quer que eu pense ento sobre
eles, jamais servirei de testemunha de acusao. Um marido no vai de casa em
casa instruir, ele mesmo, seus vizinhos de que sua mulher uma

desavergonhada. Ele no salvar assim sua honra. Pois sua mulher de sua casa.
Ele no pode enobrecer-se ficando contra ela. dentro de casa que ter o direito
de exprimir sua clera. Assim, eu no me desaliarei de uma derrota que, muitas
vezes, me humilhar. Sou da Frana. A Frana formava os Renoir, os Pascal, os
Pasteur, os Guillaumet, os Hoched. Ela formava tambm incapazes, polticos e
trapaceiros. Mas me parece fcil demais evocar uns e negar qualquer parentesco
com os outros.
A derrota divide. A derrota desfaz o que estava feito. H, a, ameaa de
morte: eu no contribuirei com essas divises, atribuindo a responsabilidade do
desastre queles entre os meus que pensam diferente de mim. No h nada a
tirar desse processo sem juiz. Ns fomos todos vencidos. Eu fui vencido.
Hoched foi vencido. Hoched no atribui a derrota a outros alm dele. Ele
pensa: Eu, Hoched, eu, da Frana, fui fraco. A Frana de Hoched foi fraca.
Eu fui fraco nela e ela fraca em mim. Hoched sabe muito bem que, se ele se
apartar dos seus, s glorificar a si mesmo. E, desde ento, no ser mais o
Hoched de uma casa, de uma famlia, de um Grupo, de uma ptria. Ele no
passar do Hoched de um deserto.
Se eu aceitar ser humilhado pela minha casa, posso agir sobre minha casa.
Ela me pertence, como lhe perteno. Mas, se recusar a humilhao, a casa se
desmantelar como quiser, e irei sozinho, todo glorioso, porm mais vazio do que
um morto.
Para ser, importa primeiro responsabilizar-se. No entanto, h poucas horas,
eu estava cego. Eu estava amargo. Mas estou julgando mais claramente. Do
mesmo modo que recuso queixar-me dos outros franceses, desde que me sinto
da Frana, no concebo mais que a Frana se queixe do mundo. A Frana era
responsvel pelo mundo. A Frana poderia ter oferecido ao mundo o
denominador comum que o teria unido. A Frana poderia ter servido de
referncia ao mundo. Se a Frana tivesse tido sabor de Frana, brilho de Frana,
o mundo inteiro far-se-ia resistncia por meio da Frana. Renego doravante
minhas recriminaes ao mundo. A Frana devia servir-lhe de alma, caso lhe
faltasse uma.
A Frana poderia ter reunido a seu redor. Meu Grupo 2/33 ofereceu-se
sucessivamente como voluntrio para a guerra da Noruega, depois da Finlndia.
O que representavam a Noruega e a Finlndia para os soldados e os oficiais do
meu pas? Pareceu-me sempre que eles aceitavam, confusamente, morrer por
um certo gosto das festas de Natal. A salvaguarda desse sabor, no mundo,
parecia-lhes justificar o sacrifcio de suas vidas. Se fssemos o Natal do mundo,
o mundo se salvaria atravs de ns.
A comunidade espiritual dos homens no mundo no jogou a nosso favor.
Mas, fundando essa comunidade de homens no mundo, teramos salvo o
mundo e ns mesmos. Ns falhamos nessa tarefa. Cada um responsvel por
todos. Cada um o nico responsvel. Cada um o nico responsvel por todos.
Eu entendo pela primeira vez um dos mistrios da religio originria da
civilizao que reivindico como minha: Carregar os pecados dos homens. E

cada um carrega todos os pecados de todos os homens.

XXV

Quem v nisso uma doutrina de fraco? O chefe responsvel por tudo. Ele diz:
Fui vencido. Ele no diz: Meus soldados foram vencidos. O verdadeiro homem
fala assim. Hoched diria: Eu sou responsvel.
Compreendo o sentido da humildade. Ela no um aviltamento de si. o
prprio princpio da ao. Se, com o intuito de absolver-me, justifico meus
infortnios pela fatalidade, submeto-me fatalidade. Se os justifico pela traio,
submeto-me traio. Mas se assumo o erro, reivindico meu poder de homem.
Posso agir sobre aquilo que sou. Sou parte constituinte da comunidade dos
homens.
H, ento, algum em mim que combato para crescer. Foi necessria essa
viagem difcil para que distinguisse em mim, de um jeito ou de outro, o indivduo
que eu combato do homem que amadurece. No sei o que vale a imagem que
me vem, mas penso: o indivduo apenas uma via. S importa o Homem que a
emprega.
J no posso me satisfazer com verdades de polmica. De nada serve acusar
os indivduos. Eles so apenas vias e passagens. No posso mais justificar o
enregelamento de minhas metralhadoras por negligncias de funcionrios, nem a
ausncia de povos amigos por seu egosmo. A derrota, decerto, se exprime por
falhas individuais. Mas uma civilizao molda os homens. Se aquela a que julgo
pertencer est ameaada pela derrota dos indivduos, tenho o direito de
perguntar-me por que ela no os forjou diferentemente.
Uma civilizao, assim como uma religio, acusa a si mesma se deplora a
moleza dos fiis. Cabe-lhe exalt-los. O mesmo vale se deplora o dio dos infiis.
Cabe-lhe convert-los. Entretanto, a minha, que outrora passou suas provaes,
inflamou seus apstolos, arrebentou os violentos, libertou povos escravos, no
soube, hoje, nem exaltar nem converter. Se desejo arrancar a raiz das diversas
causas de minha derrota, se tenho ambio de reviver, devo reencontrar
primeiro o fermento que perdi.
Pois acontece numa civilizao como para o trigo. O trigo nutre o homem,
mas o homem, por sua vez, salva o trigo, cuja semente ele armazena. A reserva
de gros respeitada, de gerao de trigo para gerao de trigo, como uma
herana.
No me basta saber qual trigo desejo para que ele germine. Se quero salvar

um tipo de homem e seu poder devo salvar tambm os princpios que o

fundam.
Todavia, se conservei a imagem da civilizao que reivindico como minha,
perdi as regras que a transportavam. Descubro esta noite que as palavras que
usava no tocavam mais o essencial. Eu pregava assim a Democracia, sem
suspeitar que enunciava, com isso, sobre as qualidades e a sorte do homem, no
mais o conjunto de regras, mas um conjunto de aspiraes. Desejava que os
homens fossem fraternos, livres e felizes. Claro. Quem no concorda? Sabia
expor como deve ser o homem. E no quem ele deve ser.
Falava, sem precisar as palavras, da comunidade dos homens. Como se o
clima ao qual fazia aluso no fosse fruto de uma arquitetura particular. Pareciame evocar uma evidncia natural. No h evidncia natural. Uma tropa fascista,
um mercado de escravos so, tambm, comunidades de homens.
Eu no habitava mais essa comunidade dos homens como arquiteto.
Beneficiava-me de sua paz, sua tolerncia, seu bem-estar. No sabia nada a seu
respeito, seno que estava instalado nela. Estava nela como sacristo ou como
um papa-hstias. Ou seja, parasita. Ou seja, vencido.
Assim so os passageiros de um navio. Usam o navio sem nada lhe dar. Ao
abrigo dos sales, que eles tomam por cenrio absoluto, prosseguem com seus
jogos. Ignoram o trabalho das meias-naus sob o peso eterno do mar. Que direito
reclamaro se a tempestade desmantelar seu navio?
Se os indivduos se abastardaram, se fui vencido, do que vou reclamar?
H um denominador comum com as qualidades que desejo aos homens de
minha civilizao. H uma pedra angular na comunidade particular que eles
devem fundar. H um princpio de onde tudo saiu outrora, razes, tronco, galhos e
frutos. Qual ele? Ele era gro potente no adubo dos homens. S este me pode
fazer vencedor.
Parece-me que compreendo muitas coisas na minha estranha noite de vila.
O silncio de uma qualidade extraordinria. O mnimo rudo preenche o espao
inteiro, como um sino. Nada me desconhecido. Nem esse lamento de gado,
nem esse apelo longnquo, nem esse barulho de uma porta que se fecha. Tudo
acontece como em mim mesmo. No preciso apressar-me em captar o sentido
de um sentimento que pode esmaecer
Eu penso: o tiro de Arras. O tiro rachou uma casca. Neste dia inteiro,
eu certamente preparei em mim a morada. Eu era apenas um gerente
resmungo. O indivduo isso. Mas o Homem surgiu. Ele se instalou em meu
lugar, simplesmente. Olhou a multido amontoada, e viu um povo. Seu povo. O
Homem, denominador comum entre mim e esse povo. por isso que, correndo
para o Grupo, parecia-me correr a um grande fogo. O Homem olhava atravs
dos meus olhos o homem denominador comum dos camaradas.
Seria um sinal? Estou a ponto de crer nos sinais Tudo , esta noite,
entendimento tcito. Qualquer barulho me atinge como uma mensagem lmpida

e ao mesmo tempo obscura. Ouo um passo tranquilo preencher a noite:

Ei, boa noite, Capito
Boa noite!
No o conheo. Foi entre ns como um oi de bateleiros, de uma barca a
outra.
Ainda uma vez tive o sentimento de um miraculoso parentesco. O Homem
que me habita esta noite no cessa de enumerar os seus. O Homem denominador
comum dos povos e das raas
Ele voltava, aquele ali, com sua proviso de preocupaes, de pensamentos e
de imagens. Com sua carga prpria, encerrada dentro de si. Poderia t-lo
abordado e falado com ele. Na pureza de uma senda de vila, teramos trocado
algumas de nossas lembranas. Assim, os comerciantes trocam tesouros, caso se
cruzem, retornando das ilhas.
Em minha civilizao, aquele que difere de mim, longe de me lesar,
enriquece-me. Nossa unidade, acima de ns, funda-se no Homem. Assim, nossas
conversas noite, no Grupo 2/33, longe de prejudicar nossa fraternidade, a
apoiam, pois ningum deseja ouvir seu prprio eco, nem olhar-se num espelho.
No Homem se encontram, tambm, os Franceses da Frana e os
Noruegueses da Noruega. O Homem os liga em sua unidade, ao mesmo tempo
que exalta, sem contradizer-se, seus costumes particulares. A rvore tambm se
exprime, por galhos que no se parecem com as razes. Se, ento, l, escrevemse contos sobre a neve, se tulipas so cultivadas na Holanda, se flamencos se
improvisam na Espanha, estamos todos enriquecidos no Homem. talvez por
isso que desejemos, ns do Grupo, combater pela Noruega
E eis que me parece chegar ao termo de uma longa peregrinao. No
descubro nada, mas, como o despertar de um sono, revejo simplesmente o que
eu no olhava mais.
Minha civilizao repousa sobre o culto do Homem atravs dos indivduos.
Ela tentou, por sculos, mostrar o Homem, como se tivesse ensinado a distinguir
uma catedral atravs das pedras. Ela pregou esse Homem que dominava o
indivduo
Pois o Homem de minha civilizao no se define a partir dos homens. So
os homens que se definem por ele. H nele, como em todo Ser, alguma coisa que
a matria que o compe no explica. Uma catedral bem diferente de uma
soma de pedras. geometria e arquitetura. No so as pedras que a definem,
ela que enriquece as pedras com seu prprio significado. Essas pedras so
enobrecidas por serem pedras de uma catedral. As pedras mais diversas
contribuem para sua unidade. A catedral absorve at as carrancas mais
careteiras em seu cntico.
Mas, pouco a pouco, esqueci a minha verdade. Eu acreditei que o Homem
resumia os homens, como a Pedra resume as pedras. Confundi a catedral e a
soma de pedras e, pouco a pouco, a herana desvaneceu. preciso restaurar o
Homem. ele a essncia de minha cultura. ele a chave de minha
Comunidade. ele o princpio da minha vitria.

XXVI

fcil fundar a ordem de uma sociedade sobre a submisso de cada um a regras

fixas. fcil moldar um homem cego que aceite, sem protestar, um mestre ou
um Alcoro. Mas o sucesso que consiste em, para libertar o homem, faz-lo
reinar sobre si mesmo, maior.
Mas o que libertar? Se eu liberto, no deserto, um homem que no sente
nada, o que significa a sua liberdade? S h liberdade de algum que vai a
algum lugar. Libertar para esse homem seria ensinar-lhe a sede e traar-lhe uma
rota at um poo. Somente assim se proporiam a ele passos aos quais no faltaria
significado. Libertar uma pedra no significa nada se no houver peso. Pois a
pedra, uma vez livre, no ir a lugar algum.
No entanto, minha civilizao tentou fundar as relaes humanas sobre o
culto do Homem alm do indivduo, a fim de que o comportamento de cada um
frente a si mesmo ou a outrem no fosse mais conformismo cego aos costumes
do cupinzeiro, mas livre exerccio do amor.
A tendncia invisvel do peso libera a pedra. As inclinaes invisveis do
amor liberam o homem. Minha civilizao tentou fazer de cada homem o
Embaixador de um mesmo prncipe Ela considerou o indivduo como caminho
ou mensagem de algo maior do que ele mesmo, ofereceu liberdade de sua
ascenso direes imantadas
Conheo bem a origem desse campo de foras. Durante sculos, minha
civilizao contemplou Deus atravs dos homens. O homem era criado
imagem de Deus. Respeitava-se Deus no homem. Os homens eram irmos em
Deus. Esse reflexo de Deus conferia uma dignidade inalienvel ao homem. As
relaes do homem com Deus fundavam com evidncia os deveres de cada um
frente a si mesmo ou a outrem.
Minha civilizao herdeira dos valores cristos. Eu refletirei sobre a
construo da catedral, a fim de compreender melhor a sua arquitetura.
A contemplao de Deus fundava os homens iguais, porque iguais em Deus.
E essa igualdade tinha um significado claro. Pois s se pode ser igual em alguma
coisa. O soldado e o capito so iguais na nao. A igualdade no passa de uma
palavra vazia de sentido se no houver nada a que ligar essa igualdade.

Entendo claramente por que essa igualdade, que era a igualdade dos direitos
de Deus atravs dos indivduos, proibia limitar a ascenso de um indivduo: Deus
podia decidir tom-lo por caminho. Mas como se tratava tambm da igualdade
dos direitos de Deus sobre os indivduos, entendo por que os indivduos, fossem
quem fossem, eram submetidos aos mesmos deveres e ao mesmo respeito s
leis. Exprimindo Deus, eles eram iguais em seus direitos. Servindo Deus, eram
iguais em seus deveres.
Entendo por que uma igualdade estabelecida em Deus no acarretava nem
contradio nem desordem. A demagogia intromete-se quando, por falta de
denominador comum, o princpio de igualdade se abastarda em princpio de
identidade. Ento o soldado recusa a saudao do capito, pois o soldado,
saudando o capito, honraria um indivduo, e no a Nao.
Minha civilizao, herdando de Deus, fez os homens iguais no Homem.
Entendo a origem do respeito dos homens, de uns para com os outros. O
sbio devia respeito ao prprio taifeiro, pois, atravs do taifeiro, ele respeitava
Deus, de quem o taifeiro tambm era Embaixador. Quaisquer que fossem o valor
de um e a mediocridade do outro, nenhum homem podia pretender reduzir outro
escravido. No se humilha um Embaixador. Mas esse respeito pelo homem
no levava prosternao degradante diante da mediocridade do indivduo,
diante da estupidez ou da ignorncia, j que primeiro honrava-se essa qualidade
de Embaixador de Deus. Assim, o amor de Deus fundava, entre os homens, as
relaes nobres, tratando os negcios de Embaixador para Embaixador, acima
da qualidade dos indivduos.
Minha civilizao, herdeira de Deus, fundou o respeito ao homem atravs
dos indivduos.
Entendo a origem da fraternidade dos homens. Os homens eram irmos em
Deus. S se pode ser irmo em alguma coisa. Se no h n que os una, os
homens ficam justapostos e no ligados. No se pode ser irmo simplesmente.
Meus camaradas e eu somos irmos no Grupo 2/33. Os franceses na Frana.
Minha civilizao, herdeira de Deus, fez os homens irmos no Homem.
Entendo o significado dos deveres de caridade que me eram pregados. A
caridade servia a Deus atravs do indivduo. Era devida a Deus, qualquer que
fosse a mediocridade do indivduo. Essa caridade no humilhava o beneficirio,
nem o atava pelas amarras da gratido, pois no a ele, mas a Deus, que a

doao era feita. O exerccio dessa caridade, entretanto, jamais foi homenagem
mediocridade, estupidez ou ignorncia. O mdico devia engajar sua vida
nos cuidados com o mais vulgar dos pestilentos. Ele servia a Deus. No era
diminudo pela noite em claro, passada cabeceira do ladro.
Minha civilizao, herdeira de Deus, fez assim, da caridade, dom ao Homem
atravs do indivduo.
Entendo a significao profunda da Humildade exigida do indivduo. Ela no
se rebaixava. Ela se elevava. Ela o esclarecia sobre seu papel de Embaixador.
Assim como o obrigava a respeitar Deus atravs de outrem, ela o obrigava a
respeitar-se a si mesmo, a fazer-se mensageiro de Deus, no caminho para Deus.
Ela lhe impunha esquecer-se para crescer, pois se o indivduo se exalta sobre sua
prpria importncia, o caminho logo se transforma em muralha.
Minha civilizao, herdeira de Deus, pregou tambm o respeito de si mesmo,
isto , o respeito do Homem atravs de si mesmo.
Compreendo, enfim, por que o amor de Deus estabeleceu os homens
responsveis uns pelos outros e lhes imps a Esperana como uma virtude. Pois,
de cada um, ela fazia o Embaixador do mesmo Deus, nas mos de cada um
repousava a salvao de todos. Ningum tinha o direito de se desesperar, pois era
mensageiro de algum superior. O desespero era a renegao do prprio Deus. O
dever da Esperana poderia ter-se traduzido por: Tu te julgas to importante?
Que fatuidade h em teu desespero!.
Minha civilizao, herdeira de Deus, fez cada um responsvel por todos os
homens e todos os homens responsveis por cada um. Um indivduo deve se
sacrificar pela salvao de uma coletividade, mas no se trata aqui de uma
aritmtica imbecil. Trata-se do respeito do Homem atravs do indivduo. A
grandeza, com efeito, de minha civilizao, que cem mineiros devem arriscar
suas vidas pelo salvamento de um s mineiro soterrado. Eles salvam o Homem.
Entendo claramente, sob essa luz, o significado da liberdade. Ela liberdade
do crescimento de rvore no campo de fora de seu gro. Ela clima de
ascenso do homem. semelhante a um vento favorvel. Pela simples graa do
vento, os veleiros esto livres, no mar.
Um homem assim construdo disporia do poder da rvore. Quanto espao

no cobriria com suas razes! Que massa humana ela no absorveria para
desabrochar ao sol!

XXVII

Mas estraguei tudo. Dilapidei a herana. Deixei apodrecer a noo de Homem.

Para salvar esse culto de um Prncipe contemplado atravs dos indivduos, e
a alta qualidade das relaes humanas que esse culto fundava, minha civilizao,
no entanto, dispendeu uma energia e um talento considerveis. Todos os esforos
do Humanismo s tenderam a esse fim. O Humanismo se deu por misso
exclusiva esclarecer e perpetuar a primazia do Homem sobre o indivduo. O
Humanismo pregou o Homem.
Mas quando se trata de falar sobre o Homem, a linguagem se torna
incmoda. O Homem se distingue dos homens. Nada se diz de essencial sobre a
catedral, se no se falar das pedras. No se diz nada de essencial sobre o
Homem, ao se tentar defini-lo por qualidades de homem. O Humanismo
trabalhou assim numa direo j obstruda. Tentou captar a noo de Homem
por uma argumentao lgica e moral, e a transport-lo assim nas conscincias.
Nenhuma explicao verbal jamais substitui a contemplao. A unidade do
Ser no transponvel em palavras. Se eu desejasse ensinar aos homens, cuja
civilizao ignorasse, o amor por uma ptria ou por uma propriedade, no
disporia de nenhum argumento para comov-los. So os campos, os pastos e o
gado que compem uma propriedade. Cada um e, todos juntos, tm por papel
enriquecer. H, no obstante, na propriedade, alguma coisa que escapa anlise
dos elementos, pois h proprietrios que, por amor ao que seu, arruinar-se-iam
para salv-lo. , bem ao contrrio, essa alguma coisa que enobrece os
elementos com uma qualidade particular. Eles se tornam o gado de uma
propriedade, as pradarias de uma propriedade, os campos de uma propriedade
Assim nos tornamos homem de uma ptria, de uma profisso, de uma
civilizao, de uma religio. Mas para se proclamar de tais Seres, convm,
primeiro, fund-los em si. E, onde no existe o sentimento da ptria, nenhuma
linguagem o transportar. Somente por atos possvel fundar-se o Ser a que se
pretende pertencer. Um Ser no o imprio da linguagem, mas o dos atos. Nosso
Humanismo negligenciou os atos. Fracassou em sua tentativa.
O ato essencial aqui recebeu um nome. o sacrifcio.
Sacrifcio no significa nem amputao nem penitncia. essencialmente
um ato. um dom de si mesmo ao Ser a que se almeja pertencer. Apenas este
compreender o que uma propriedade, pois ter sacrificado uma parte de si,

lutado para salv-la e sofrido para embelez-la. Ento lhe vir o amor pela
propriedade. Uma propriedade no a soma dos interesses, eis o erro. a soma
dos dons.
Enquanto minha civilizao se apoiou em Deus, salvou essa noo do
sacrifcio que fundava Deus no corao do homem. O Humanismo negligenciou
o papel essencial do sacrifcio. Pretendeu transportar o Homem pelas palavras e
no pelos atos.
S dispunha, para salvar a viso do Homem atravs dos homens, dessa
mesma palavra enfeitada por uma maiscula. Ns nos arriscvamos a derrapar
numa ladeira perigosa e confundir, um dia, o Homem com o smbolo da mdia
ou do conjunto dos homens. Ns arriscvamos confundir nossa catedral com a
soma das pedras.
E, pouco a pouco, perdemos a herana.
Em vez de afirmar os direitos do Homem atravs dos indivduos,
comeamos a falar dos direitos da Coletividade. Pudemos ver introduzir-se
insensivelmente uma moral do Coletivo que negligencia o Homem. Essa moral
explicar claramente por que cabe ao indivduo sacrificar-se pela Comunidade.
Ela no explicar mais, sem artifcios de linguagem, por que uma Comunidade
deve se sacrificar por um s homem. Porque ntegro que mil morram para
libertar um nico da priso da injustia. Ns nos lembramos disso ainda, mas
estamos pouco a pouco esquecendo. E, no entanto, nesse princpio, que nos
distingue to claramente do cupinzeiro, que reside, antes de tudo, nossa grandeza.
Por falta de um mtodo eficaz, inserimos Humanidade que se encontra no
Homem nesse cupinzeiro, que a soma dos indivduos.
O que tnhamos a opor s religies do Estado ou da Massa? O que se tinha
tornado nossa grande imagem do Homem nascido de Deus? Ela mal se
reconhecia atravs de um vocabulrio que estava vazio de sua substncia.
Pouco a pouco, esquecendo o Homem, ns limitamos nossa moral aos
problemas do indivduo. Exigimos de cada um que no lesasse outro indivduo.
De cada pedra, que no lesasse outra pedra. E decerto elas no se lesam uma
outra, quando esto empilhadas num campo. Mas elas lesam a catedral que
porventura tenham fundado, a qual, por sua vez, lhes teria fundado a prpria
significao.
Ns continuamos a pregar a igualdade dos homens. Mas, tendo esquecido o
Homem, no entendemos mais nada do que falvamos. Por no sabermos sobre
o que fundar a Igualdade, fizemos dela uma afirmao vaga, da qual no mais
soubemos nos servir. Como definir a Igualdade, no plano dos indivduos, entre o
sbio e o bruto, o imbecil e o talentoso? A igualdade, no plano material, exige, se
pretendermos definir e realizar, que ocupem todos um lugar idntico e exeram
o mesmo papel. O que absurdo. O princpio da Igualdade se abastarda, ento,
em princpio de identidade.
Continuamos a pregar a Liberdade do homem. Mas, tendo esquecido o
Homem, definimos nossa Liberdade como uma licena vaga, exclusivamente
limitada ao erro cometido contra outrem. O que vazio de significado, pois no

h ato que no engaje outrem. Se me mutilar, sendo soldado, sou fuzilado. No

h indivduo sozinho. Quem se esquiva, lesa uma comunidade. Quem triste,
entristece os outros.
De nosso direito a uma liberdade assim entendida, no soubemos mais nos
servir sem contradies intransponveis. Sem saber definir em que caso nosso
direito era vlido, e em que caso no era mais, fechamos hipocritamente os
olhos, a fim de salvar um princpio obscuro sobre os inumerveis entraves que
toda sociedade, necessariamente, trazia a nossas liberdades.
Quanto Caridade, nem mesmo ousamos mais preg-la. Com efeito, outrora
o sacrifcio que funda os Seres tomava o nome de Caridade quando honrava a
Deus atravs de sua imagem humana. Atravs do indivduo, dovamos a Deus ou
ao Homem. Mas, tendo esquecido Deus ou o Homem, s dovamos ao indivduo.
Desde ento, a Caridade tomava frequentemente a figura de ao inaceitvel.
Sociedade, e no ao temperamento individual, que cabe assegurar a equidade
no compartilhamento das provises. A dignidade do indivduo exige que ele no
seja reduzido vassalagem pelas larguezas de outrem. Seria paradoxal ver os
possuidores reivindicar, alm da posse de seus bens, a gratido daqueles que nada
possuem.
Mas, acima de tudo, nossa caridade mal compreendida se voltava contra a
sua finalidade. Exclusivamente fundada sobre os movimentos de piedade para
com os indivduos, ter-nos-ia proibido qualquer corretivo. Enquanto a Caridade
verdadeira, sendo exerccio de um culto ao Homem, para alm do indivduo,
impunha combater o indivduo para nele fazer crescer o Homem.
Assim, perdemos o Homem. E, perdendo o Homem, esvaziamos de calor
essa fraternidade, logo a que nossa civilizao nos pregava, pois que somos
irmos em alguma coisa e no simplesmente irmos. O compartilhamento no
garante a fraternidade. Esta se liga unicamente ao sacrifcio. Liga-se ao dom
comum ao que mais vasto que ns mesmos. Mas, confundindo com um
minguamento estril essa raiz de toda existncia verdadeira, ns reduzimos nossa
fraternidade mera tolerncia mtua.
Cessamos de doar. Contudo, se pretendo no doar seno a mim mesmo, nada
recebo, pois no construo nada do que me constitui e por isso no sou nada. Se
vierem agora exigir que morra por interesses, eu me recusarei a morrer. O
interesse manda primeiro viver. Qual o impulso de amor que pagaria minha
morte? Morre-se por uma casa. No por objetos ou por paredes. Morre-se por
uma catedral. No por pedras. Morre-se por um povo. No por uma multido.
Morre-se pelo amor do Homem, se ele for o ponto de sustentao do conjunto de
uma Comunidade. Morre-se unicamente por aquilo por que se pode viver.
Nosso vocabulrio parecia quase intacto, mas nossas palavras, esvaziadas de
substncia real, nos levariam, se pretendssemos us-las, a contradies sem
sada. ramos obrigados a fechar os olhos a esses litgios. Ns ramos obrigados,
por no sabermos construir, a deixar as pedras amontoadas no campo, e a falar
da Coletividade, com prudncia, sem ousar precisar muito bem sobre o que
falvamos, pois, de fato, no falvamos de nada. Coletividade palavra vazia de

significado, enquanto Coletividade no se ligar a alguma coisa. Uma soma no

um Ser.
Se a nossa Sociedade ainda parecia desejvel, se nela o Homem ainda
conservava algum prestgio, era na medida em que a civilizao verdadeira, a
qual traamos por nossa ignorncia, prolongava sobre ns seu brilho condenado e
nos salvava, apesar de ns. Como nossos adversrios compreenderiam o que no
compreendamos mais? Tudo o que viram de ns foram essas pedras
amontoadas. Tentaram dar um sentido a uma Coletividade que ns no sabamos
mais definir, por no nos lembrarmos do Homem.
Alguns chegaram, de sbito, alegremente, s concluses mais extremas da
lgica. Dessa coleo, fizeram uma coleo absoluta. As pedras devem ser
idnticas s pedras. E cada pedra reina soberana sobre si mesma. A anarquia se
lembra do culto ao Homem, mas o aplica, com rigor, ao indivduo. E as
contradies que surgem desse rigor so piores do que as nossas.
Outros juntaram as pedras espalhadas em pilhas no campo. Pregaram os
direitos da Massa. A frmula tampouco satisfaz. Pois se intolervel que um
nico homem tiranize uma Massa, igualmente intolervel que uma Massa
esmague um nico homem.
Outros se apoderaram dessas pedras sem poder e, dessa soma, fizeram um
Estado. Tal Estado tampouco transcende os homens. Tambm ele expresso de
uma soma. Ele poder da Coletividade delegado s mos de um indivduo. Ele
reino de uma pedra, a qual pretende identificar-se s outras, no conjunto de
pedras. Esse Estado prega claramente uma moral do Coletivo que recusamos
ainda, mas para a qual caminhamos, ns mesmos, lentamente, por no nos
lembrarmos do Homem, o nico que justificaria nossa recusa.
Esses fiis da nova religio opor-se-o a que vrios mineiros arrisquem sua
vida para o salvamento de um nico mineiro soterrado. Pois o monte de pedras,
ento, est lesado. Eles daro cabo do gravemente ferido, se ele atrapalhar o
avano de um exrcito. O bem da Comunidade, eles estudaro na aritmtica e
a aritmtica os governar. Nisso perdero de transcender a maiores do que si
mesmos. Odiaro, por conseguinte, o que difere deles, pois no disporo de nada,
acima de si mesmos, em que fundir-se. Qualquer costume, qualquer raa,
qualquer pensamento diferente se tornar para eles uma afronta. Eles no
disporo do poder de absorver, pois para converter o Homem em si, convm no
amput-lo, mas exprimi-lo a si mesmo, oferecer um objetivo a suas aspiraes e
um territrio a suas energias. Converter, sempre libertar. A catedral pode
absorver as pedras, que nela tomam um sentido. Mas o monte de pedras no
absorve nada e, sem condies de absorver, esmaga. Assim , mas de quem a
culpa?
No mais me surpreende que o monte de pedras, que pesado, tenha se
sobreposto s pedras desordenadas.
Entretanto, sou eu o mais forte.
Sou o mais forte se me reencontro. Se nosso Humanismo restaurar o
Homem. Se soubermos fundar nossa Comunidade e se, para fund-la, usarmos

de um s instrumento eficaz: o sacrifcio. Nossa Comunidade, tal como nossa

civilizao a construiu, tambm no era a soma de nossos interesses ela era a
soma de nossos dons.
Eu sou o mais forte, porque a rvore mais forte do que as matrias do solo.
Ela as drena para si. Ela os transforma em rvore. A catedral mais brilhante do
que os amontoados de pedras. Eu sou o mais forte porque s minha civilizao
tem poder de amalgamar em sua unidade, sem amputar, as diversidades
particulares. Ela vivifica a fonte de sua fora, ao mesmo tempo que nela se
sacia.
Eu quis, na hora da partida, receber antes de doar. Minha pretenso era v.
Foi como a triste aula de gramtica. preciso dar antes de receber E construir
antes de habitar.
Fundei meu amor pelos meus nesse longo dom do sangue, como a me
funda o seu pelo dom do leite. A est o mistrio. preciso comear pelo
sacrifcio para fundar o amor. O amor, depois, pode solicitar outros sacrifcios e
empreg-los em todas as vitrias. O homem deve sempre dar os primeiros
passos. Deve nascer antes de existir.
Voltei da misso tendo fundado meu parentesco com a pequena fazendeira.
Seu sorriso me foi transparente e, atravs dele, vi minha vila. Atravs da minha
vila, meu pas. Pois sou de uma civilizao que escolheu o Homem como pilar.
Sou do Grupo 2/33, que desejava combater pela Noruega.
Pode ser que Alias, amanh, me designe para outra misso. Eu me vesti,
hoje, para o servio de um deus ao qual eu estava cego. O tiro de Arras trincou o
casco e eu enxerguei. Todos os nossos enxergaram tambm. Se ento eu decolar
no amanhecer, saberei pelo que ainda estou combatendo.
Mas desejo me lembrar do que vi. Preciso de um Credo simples para me
lembrar.
Eu combaterei pela primazia do Homem sobre o indivduo como do
Universal sobre o particular.
Eu creio que o culto do Universal exalte e una as riquezas particulares e
funde a nica ordem verdadeira, que a da vida. Uma rvore uma ordem,
apesar de suas razes diferirem dos galhos.
Eu creio que o culto do particular acarrete somente a morte, pois funda a
ordem na semelhana. E confunde a unidade do Ser com a identidade de suas
partes. E devasta a catedral para alinhar as pedras. Eu combaterei ento todo
aquele que pretender impor um costume particular aos outros costumes, um povo
particular aos outros povos, uma raa particular s outras raas, um pensamento
particular aos outros pensamentos.
Eu creio que a primazia do Homem funde a nica Igualdade e a nica
Liberdade que tenham significado. Eu creio na igualdade dos direitos do Homem
atravs de cada indivduo. E creio que a Liberdade a da ascenso do Homem.

Igualdade no Identidade. A Liberdade no a exaltao do indivduo contra o

Homem. Eu combaterei todo aquele que pretenda subjugar a um indivduo
como a uma massa de indivduos a liberdade do Homem.
Eu creio que minha civilizao denomine Caridade o sacrifcio consentido ao
Homem, a fim de estabelecer seu reino. A caridade o dom do Homem, atravs
da mediocridade do indivduo. Ela funda o Homem. Eu combaterei todo aquele
que, pretendendo que minha caridade honre a mediocridade, renegue o Homem
e, assim, aprisione o indivduo numa mediocridade definitiva. Eu combaterei pelo
Homem. Contra seus inimigos. Mas tambm contra mim mesmo.

XXVIII

Reencontrei os camaradas. Devamos nos encontrar todos por volta de meianoite para receber as ordens. O Grupo 2/33 est com sono. A chama do grande
fogo transformou-se em brasa. O Grupo parece aguentar ainda, mas s uma
iluso. Hoched interroga tristemente seu famoso cronmetro. Pnicot, num
canto, com a nuca contra a parede, fecha os olhos, Gavoille, sentado numa mesa,
com o olhar vago e as pernas pendentes, faz bico como uma criana prestes a
chorar. Azambre vacila sobre um livro. O comandante o nico alerta, mas
plido de dar medo, com os papis na mo sob um abajur, conversa em voz
baixa com Geley. Conversa, alis, no uma imagem. O comandante fala.
Geley aquiesce com a cabea e diz: Sim, claro. Geley se agarra a seu Sim,
claro. Ele adere cada vez mais estreitamente aos enunciados do comandante,
como um homem se afogando ao pescoo do salva-vidas. Se eu fosse Alias, eu
diria, sem mudar de tom: Capito Geley O senhor ser fuzilado ao
amanhecer. E esperaria a resposta.
O Grupo no dorme h trs dias e est de p como um castelo de cartas.
O comandante se levanta, vai at Lacordaire e o tira de um sonho, no qual
Lacordaire, talvez, ganhasse de mim no xadrez:
Lacordaire Voc partir de manhzinha. Misso rasante.
Certo, Comandante.
Voc deveria dormir
Sim, Comandante.
Lacordaire se senta novamente. O comandante, saindo, leva Geley em seu
rastro, como puxaria um peixe morto na ponta de uma linha. Eis, sem dvida,
no trs dias, mas uma semana que Geley no se deita. Assim como Alias, ele
no s pilotou suas misses de guerra, mas carregou nos ombros a
responsabilidade do Grupo. A resistncia humana tem limites. A de Geley foi
atingida. Ei-los a, no entanto, partindo ambos, o nadador e seu afogado,
procura de ordens fantasmas.
Vezin, desconfiado, chegou para mim, Vezin que tambm est dormindo em
p, como um sonmbulo:
Voc est dormindo?
Eu
Apoiei a nuca contra o encosto de uma poltrona, pois achei uma poltrona. Eu

tambm cochilava, mas a voz de Vezin me atormenta:

Isso vai acabar mal!
Acabar mal Interdio a priori Acabar mal
Voc est dormindo?
Eu No O que vai acabar mal?
A guerra.
Essa nova. Eu afundo de novo no sono. Respondo vagamente.
Qual guerra?
Como qual guerra?
Essa conversa no ir longe. Ah! Paula, se houvesse nos Grupos areos
governantas tirolesas, o Grupo 2/33 inteiro estaria na cama h muito tempo! O
Comandante empurra a porta como um p de vento:
Est decidido. A gente vai se mudar.
Atrs dele, Geley, bem acordado. Ele deixar para amanh seus sim,
claro. Ele usar, para tarefas extenuantes, esta noite ainda, reservas que ele
mesmo ignorava.
A gente se levanta. Dizemos: Ah?. O que diramos?
No diremos nada. Garantiremos a mudana. S Lacordaire esperar a
aurora para decolar, a fim de cumprir sua misso. Se ele voltar, ir diretamente
nova base.
Amanh, ns tambm no diremos nada. Amanh, para as testemunhas,
seremos os vencidos. Vencidos devem se calar. Como os gros.

Cronologia

1900 Antoine de Saint-Exupry

nasce em Lyon, em 29 de
junho. o terceiro filho de
Jean de Saint-Exupry e
Marie de Fonscolombe,
numa famlia que ter cinco
crianas: trs meninas e
dois meninos.
1904 A

famlia

perde

prematuramente o chefe,
Jean de Saint-Exupry,
vtima de um ataque
fulminante. A viva, com as
trs
filhas
(MarieMadeleine,
Simone
e
Gabrielle) e os dois
meninos
(Franois
e
Antoine), abandona Lyon e
passa
a
viver
alternadamente entre os
castelos de La Mole, no sul
da Frana, e SaintMaurice-de-Rmens,
a
quarenta quilmetros de
Lyon, de propriedade da

condessa de Tricaud. Este

ltimo

o
local
privilegiado da infncia do
autor, cujas reminiscncias
esto presentes em toda a
sua obra.
1909 Vai estudar no colgio
jesuta Notre-Dame de
Sainte-Croix; a famlia se
instala na regio do Mans.
1912 Apesar da proibio da
me, vai at Ambrieu,
pequeno
aerdromo
prximo de Saint-Maurice,

e convence os pilotos de
que
tem
autorizao
familiar para entrar num
avio. Faz seu batismo do
ar
num
BerthaudWroblewski.

1914 Com a ecloso da Primeira

Guerra Mundial, Marie de
Saint-Exupry cria uma
enfermaria para tratar os
feridos em Ambrieu, ao
que lhe valer a medalha
da Cruz Vermelha. Com
Franois, seu irmo mais

novo, Saint-Exupry vai

estudar no colgio dos
irmos marianistas de
Friburgo, na Sua.
1917 Franois
falece
de
reumatismo infeccioso, aos
quinze anos. O episdio
ser marcante para SaintExupry, pois o irmo quis
v-lo pouco antes de
morrer e lhe deixou vrios
de seus pertences de
menino. Prepara-se para
entrar na Escola Naval e
estuda no colgio interno

Bossuet; depois, no SaintLouis, em Paris.

1919 No passa na prova oral
para a Escola Naval e se
inscreve na faculdade de
belas-artes, carreira que
no seguir. Liga-se a
grandes amigos nessa fase,
como Andr Gide e Gaston
Gallimard.
Surge
a
empresa de correio de
Toulouse
para
Rabat
(Marrocos), criada pelo
empresrio Pierre-Georges
Latcore. A primeira linha

 Toulouse-Barcelona.
1921 Faz seu servio militar no
2o Regimento de Aviao
de Estrasburgo. Sua me
lhe financia aulas de
pilotagem. Tomando o
comando de um avio ainda
sem estar autorizado, tem o
primeiro acidente grave.
designado para o 37o
Regimento de Aviao em
Casablanca, no Marrocos,
e obtm o brev de piloto
militar.

1922 nomeado oficial da

reserva, mas se afasta da
carreira militar. Integra o
grupo de caa do 33o
Regimento de Aviao.
Sofre o segundo acidente e
fratura o crnio.

1923 Exerce alguns ofcios para

sobreviver.
Sofre
um
acidente bastante grave no
aeroporto de Le Bourget.
Fica noivo de Louise de
Vilmorin e chega a

renunciar carreira de
piloto pela noiva, porm o
compromisso
ser
rompido. Gabrielle, sua
irm caula, a quem
chamam de Didi, casa-se
com Pierre dAgay. Ela
ser a nica dos cinco
irmos
a
deixar
descendentes (quatro: dois
meninos e duas meninas.
Entre
eles,
Franois
dAgay,
afilhado
do
piloto).
1926 Mais

um

membro

da

famlia se vai: MarieMadeleine, sua irm, morre

de
tuberculose.
Por
intermdio de um exprofessor e mentor, o abade
Sudour, conhece o scio de
Pierre-Georges Latcore e
consegue uma entrevista.
Vai trabalhar para a
empresa de correio areo
em Toulouse, onde conhece
Henri Guillaumet e, algum
tempo
depois,
Jean
Mermoz, Marcel Reine e
Paul Vachet, que sero seus
grandes amigos.

1927 Passar dezoito meses em

cabo Juby, no Marrocos,
morando
praticamente
numa cabana, ao lado do
forte espanhol ali situado.
Sua misso era apaziguar
os mouros rebeldes
colonizao
espanhola,
pois eles tomavam os
avies que faziam pousos
de emergncia no deserto e
sequestravam os pilotos
franceses. Vai se mostrar
um excelente diplomata,
respeitado pelos mouros.

Ao mesmo tempo, o
empresrio
Marcel
Bouilloux-Lafont compra
95%
das
aes
da
Latcore e implanta a
linha de correio na
Amrica do Sul. S no
Brasil, Lafont far onze
escalas. A companhia passa
a se chamar Aropostale.

1928 So
realizados
os
primeiros voos noturnos
entre Rio de Janeiro e
Buenos Aires, por Jean

Mermoz. Na frica, SaintExupry

salva
quatro
aviadores
feitos
prisioneiros dos mouros
durante vrios meses. De
licena, volta Frana e
faz um curso superior de
navegao area em Brest.
Tira o diploma apesar de
suas muitas distraes.
1929 Sai seu romance Correio
sul,
inspirado
na
experincia do deserto que
tivera durante quase dois
anos em cabo Juby.

Naquele ano, nomeado

diretor
da
Aeroposta
Argentina. Sua funo
consiste em vigiar o bom
estado dos aerdromos e
escalas, recrutar pilotos e
resolver problemas da rota
entre Chile, Paraguai e
Brasil, alm de abrir a
linha para a Patagnia.
Nessa
poca
passou
algumas vezes pelo Brasil,
especialmente pelo sul do
pas.
1930 feito Cavaleiro da Legio

de Honra pelos servios

prestados em cabo Juby, no
deserto do Saara, onde
salvou a vida de vrios
pilotos sequestrados e
apaziguou os mouros. Entre
os dias 13 e 18 de junho,
seu grande colega e amigo
Henri Guillaumet sofre um
acidente nos Andes e sai
em marcha durante cinco
dias.
Saint-Exupry
participa das buscas ao
piloto desaparecido e de
seu resgate. Foi tambm na
Argentina que encontrou

sua futura
salvadorenha
Suncn.

esposa, a
Consuelo

1931 publicado o livro Voo

noturno, que lhe valer o
prmio Femina. Casa-se na
residncia de sua famlia
na cidade de Agay (sul da
Frana, Cte dAzur) com
Consuelo
Suncn.
Em
consequncia do crash da
Bolsa de Nova York em
1929, a Aropostale no
escapa crise e posta em
liquidao,
enfrentando

vrios escndalos.
1932 De fevereiro a maio,
piloto
de
testes
de
hidroavies na empresa
Latcore, entre Marselha e
Alger.
Depois,
fica
encarregado do correio na
linha Casablanca-Dakar.
1933 Ainda como piloto de
testes, sofre um acidente
areo quase fatal em SaintRaphal, cidade vizinha de
Agay.
Publica
seus
primeiros artigos na revista

Marianne e escreve o
roteiro do filme AnneMarie. Surge a Air France
pela fuso de cinco
companhias
areas
francesas entre as quais
a Aropostale.

1934 Nos Estados Unidos, o

romance Voo noturno
ganha
verso
cinematogrfica, com Clark
Gable como protagonista, e
tambm um perfume
batizado com o nome do

livro. No contratado como

piloto da nova companhia
francesa, viaja por vrios
pases, entretanto, fazendo
a divulgao da Air France
em conferncias nas quais
fala das aventuras da
Aropostale. Trabalha no
roteiro do filme Correio
sul
e

assduo
frequentador dos famosos
cafs de Paris Les Deux
Magots e Lipp, em Paris.
1935 Viaja a Moscou pelo jornal
Paris-Soir. Redigir seis

artigos que dita por

telefone. Sofre um terrvel
acidente areo na Lbia. A
inteno era fazer um raide
at Saigon e o tentou com
seu prprio avio, Caudron
Simoun, junto com Prvot,
seu mecnico. Ambos so
salvos, depois de trs dias
andando no deserto e sem
beber gua, j quase sem
vida, por uma caravana de
bedunos.
1936 Retorna a Paris, onde
publica sua aventura na

Lbia
no
jornal
LIntransigeant e grava
para a rdio: Pouso
forado
no
deserto.
Deposita a patente de uma
de suas invenes: um
dispositivo
para
aterrissagem
noturna
conduzida
por
raios
refletidos.
Comea
a
escrever o livro que ficaria
inacabado
e
seria
publicado postumamente,
Cidadela. Em dezembro,
morre ao sobrevoar o
Atlntico o piloto Jean

Mermoz, clebre no mundo

inteiro por suas faanhas na
aviao.
1938 Em fevereiro, novamente
com o mecnico Prvot,
tenta o raide Nova YorkTerra do Fogo com seu
avio Caudron Simoun.
Sofrem um acidente na
Guatemala. O avio estava
com
excesso
de
combustvel e caiu logo
aps a decolagem. O
estado de ambos era
gravssimo. Convalescente

em Nova York, redige

Terra dos homens e o
prefcio do livro de Anne
Lindbergh, de quem era
amigo. Registra vrias
patentes de suas invenes
para a aviao.
1939 condecorado com a
Legio de Honra por suas
qualidades literrias. Lana
o livro Terra dos homens,
aclamado pelo pblico e
pela crtica. Recebe por
este o Grande Prmio do
Romance da Academia

Francesa e o National Book

Award nos Estados Unidos.
Em julho,
acompanha
Guillaumet a bordo do
hidroavio Lieutenant de
Vaisseau Paris para tentar
bater
o recorde
de
travessia do Atlntico
norte. De volta Frana em
setembro e com o incio da
Segunda Guerra Mundial,
passando por trmites
administrativos, consegue
juntar-se ao grupo de
grande
reconhecimento
2/33 em Orconte.

1940 Realiza vrias misses de

reconhecimento; uma sobre
a cidade de Arras, que lhe
inspira o livro Piloto de
guerra. desmobilizado
em junho, com o armistcio.
Vai a Agay, casa de sua
famlia, onde continua a
redigir Cidadela. Deseja ir
aos Estados Unidos para
tentar
convencer
os
americanos a entrarem na
guerra e o faz passando por
Lisboa, a partir de Alger.
Essa passagem ser objeto

do livro Carta a um refm,

de 1943. Em 27 de
novembro, seus grandes
amigos Henri Guillaumet e
Marcel Reine so abatidos,
com
outros
quatro
passageiros,
ao
transportarem
um
diplomata para o Oriente.
Embarca para Nova York,
onde encontra Jean Renoir.
Pensava ficar pouco tempo
em solo americano, mas
acaba permanecendo 28
meses.

1941 Sofre uma interveno

cirrgica em Los Angeles.
Durante a convalescena,
redige Piloto de guerra.
1942 Consuelo chega a Nova
York, e publicado o livro
Piloto de guerra, sob o
ttulo Fligth to Arras,
ilustrado por Bernard
Lamotte. O livro ficar seis
meses como o mais
vendido e influenciar a
opinio
pblica.
D
conferncias no Canad e
comea a desenhar para O

pequeno prncipe. Na
Frana, Piloto de guerra
ser
proibido
pelos
ocupantes. Faz um apelo na
rdio, em 29 de novembro,
pela unio dos franceses.
1943 publicado o pequeno
livro Carta a um refm,
que deveria ser prefcio a
uma obra de Lon Werth,
mas
saiu de
forma
independente. Em 6 de
abril, lanado em Nova
York O pequeno prncipe
pela editora Reynal &

Hitchcock, tambm com

250 exemplares em francs,
alm da verso em ingls.
Apesar de j contar 43
anos, o piloto volta a
integrar o grupo 2/33 na
Arglia, onde promovido
a comandante.
1944 Deveria
cumprir
uma
misso de reconhecimento
sobre a regio de Grenoble
(Frana/ Sua), pilotando
um P-38, mas desaparece
sem deixar traos. Em
setembro,

dado

oficialmente como morto.

1946 O pequeno prncipe
publicado na Frana pela
editora Gallimard.
1998 O pescador marselhs
Jean-Claude Bianco, ao
puxar
sua
rede
do
Mediterrneo, percebe uma
pedra calcificada com algo
brilhante
no
interior.
Decide quebr-la para
verificar e encontra um
bracelete com um nome
gravado: Antoine de SaintExupry. O objeto

autenticado
como
verdadeiro
e
incitar
buscas pelos destroos do
avio que o autor pilotava
quando desapareceu.
2002 O arquelogo marinho Luc
Vanrell
encontra
os
destroos do avio no
fundo do mar Mediterrneo
e o identifica graas ao
nmero original encontrado
no tubo compressor. Foi
praticamente desvendado o
mistrio
do
desaparecimento do piloto,

sobretudo
quando
um
veterano alemo, Horst
Rippert, aos 95 anos,
pronunciou-se dizendo ter
sido autor de disparos
contra o avio de SaintExupry.
Rippert
no
suspeitava que pudesse ter
sido o escritor, pois este
deveria estar sobrevoando
Grenoble
e
no
o
Mediterrneo.
Com a
descoberta do avio, o
veterano concluiu que se
tratava mesmo de SaintExupry
e
lamentou

profundamente. Pesquisas
seguem a fim de determinar
as circunstncias precisas
do ltimo voo do clebre
pintor-escritor.

Sugestes de leitura

BACQUI, Bernard. Un Pilote austral: Antoine de Saint-Exupry. Paris:

Latrales, 2013.
CATE, Curtis. Saint-Exupry: Laboureur du ciel. Paris: Bernard Grasset, 1973.
DE LA BRUYRE, Stacy. Saint-Exupry: Une Vie contre-courant. Paris: Albin
Michel, 1994.
FAYET, Grard. Saint-Exupry: Un Homme dexception. Paris: Vilo, 2014.
GEN, Jean-Pierre. La Mmoire du Petit Prince: Antoine de Saint-Exupry, le
journal dune vie. Paris: Jacob Duvernet, 2009.
GERBER, Franois. Saint-Exupry: crivain en guerre. Paris: Jacob Duvernet,
2012.
LACROIX, Delphine (Org.). Pilote de guerre: LEngagement singulier de SaintExupry Actes du collegue de Saint-Maurice-de-Rmens 28 et 29 juin
2012. Paris: NRF; Gallimard, 2013.
PERSANE-NASTORG, Michle. Marie de Saint-Exupry: Ltoile du Petit
Prince. Paris: Triomphe, 2013.
PHILIPPS, John. Au Revoir, Saint-Ex. Paris: Gallimard, 1994.
PRADEL, Jacques; VANRELL, Luc. Saint-Exupry: LUltime secret Enqute
sur une disparition. Paris: Rocher, 2008.
REVILLON, Andr (Org.). Dictionnaire Saint-Exupry. Paris: Dualpha, 2013.
SAINT-EXUPRY, Consuelo de. Memrias da rosa. Rio de Janeiro: Bom Texto,
2000.
WEBSTER, Paul. Vida e morte do pequeno prncipe. So Paulo: Marco Zero,
1994.

Copy right 2015 by Companhia das Letras

Grafia atualizada segundo o Acordo Ortogrfico da Lngua
Portuguesa de 1990, que entrou em vigor no Brasil em 2009.
Penguin and the associated logo and trade dress are registered
and/or unregistered trademarks of Penguin Books Limited and/or
Penguin Group (USA) Inc. Used with permission.
Published by Companhia das Letras in association with
Penguin Group (USA) Inc.
Todos os esforos foram feitos para determinar a origem das imagens
publicadas neste livro, porm isso nem sempre foi possvel. Teremos
prazer em creditar as fontes, caso se manifestem.
TTULO ORIGINAL
Pilote de guerre
PREPARAO
Manoela Sawitzki
REVISO
Jane Pessoa
Mrcia Moura
A tradutora agradece a ateno e os preciosos esclarecimentos
de Cludio Dutra e do major-brigadeiro do ar Adenir Siqueira Viana.

Todos os direitos desta edio reservados

EDITORA SCHWARCZ S.A.
Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 32
04532-002 So Paulo SP
Telefone: (11) 3707-3500 Fax: (11) 3707-3501
www.penguincompanhia.com.br
www.companhiadasletras.com.br
www.blogdacompanhia.com.br