Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
noche catorceava roz la arteria pulmonar con el ndice y luego todo el corazn,
desde afuera y adentro. El examen lo satisfizo. Deliberadamente no so durante
una noche: luego retom el corazn, invoc el nombre de un planeta y emprendi
la visin de otro de los rganos principales. Antes de un ao lleg al esqueleto, a
los prpados. El pelo innumerable fue tal vez la tarea ms difcil. So un hombre
ntegro, un mancebo, pero ste no se incorporaba ni hablaba ni poda abrir los
ojos. Noche tras noche, el hombre lo soaba dormido.
En las cosmogonas gnsticas, los demiurgos amasan un rojo Adn que no logra
ponerse de pie; tan inhbil y rudo y elemental como ese Adn de polvo, era el
Adn de sueo que las noches del mago haban fabricado. Una tarde, el hombre
casi destruy toda su obra, pero se arrepinti. (Ms le hubiera valido destruirla.)
Agotados los votos a los nmenes de la tierra y del ro, se arroj a los pies de la
efigie que tal vez era un tigre y tal vez un potro, e implor su desconocido socorro.
Ese crepsculo, so con la estatua. La so viva, trmula: no era un atroz
bastardo de tigre y potro, sino a la vez esas dos criaturas vehementes y tambin
un toro, una rosa, una tempestad. Ese mltiple dios le revel que su nombre
terrenal era Fuego, que en ese templo circular (y en otros iguales) le haban
rendido sacrificios y culto y que mgicamente animara al fantasma soado, de
suerte que todas las Criaturas excepto el Fuego mismo y el soador, lo pensaran
un hombre de carne y hueso. Le orden que una vez instruido en los ritos, lo
enviara al otro templo despedazado cuyas pirmides persisten aguas abajo, para
que alguna voz lo glorificara en aquel edificio desierto. En el sueo del hombre
que soaba, el soado se despert.
El mago ejecut esas rdenes. Consagr un plazo (que finalmente abarc dos
aos) a descubrirle los arcanos del universo y del culto del fuego. ntimamente, le
dola apartarse de l. Con el pretexto de la necesidad pedaggica dilataba cada
da las horas dedicadas al sueo. Tambin rehizo el hombro derecho, acaso
deficiente. A veces, lo inquietaba una impresin de que ya todo eso haba
acontecido... En general, sus das eran felices; al cerrar los ojos pensaba: Ahora
estar con mi hijo. O, ms raramente: El hijo que he engendrado me espera y
no existir si no voy.
Gradualmente, lo fue acostumbrando a la realidad. Una vez le orden que
embanderara una cumbre lejana. Al otro da, flameaba la bandera en la cumbre.
Ensay otros experimentos anlogos, cada vez ms audaces. Comprendi con
cierta amargura que su hijo estaba listo para nacer. Tal vez impaciente. Esa noche
lo bes por primera vez y lo envi al otro templo cuyos despojos blanquean ro
abajo, a muchas leguas de inextricable selva y de cinaga. Antes (para que no
supiera nunca que era un fantasma, para que se creyera un hombre como los
otros) le infundi el olvido total de sus aos de aprendizaje.
Su victoria y su paz quedaron empaadas de hasto. En los crepsculos de la
tarde y del alba, se prosternaba ante la figura de piedra, tal vez imaginando que su
hijo irreal ejecutaba idnticos ritos, en otras ruinas circulares, aguas abajo; de
noche no soaba, o soaba como lo hacen todos los hombres. Perciba con cierta
3
palidez los sonidos y formas del universo: el hijo ausente se nutra de esas
disminuciones de su alma. El propsito de su vida estaba colmado; el hombre
persisti en una suerte de xtasis. Al cabo de un tiempo que ciertos narradores de
su historia prefieren computar en aos y otros en lustros, lo despertaron dos
remeros a medianoche: no pudo ver sus caras, pero le hablaron de un hombre
mgico en un templo del Norte, capaz de hollar el fuego y de no quemarse. El
mago record bruscamente las palabras del dios. Record que de todas las
criaturas que componen el orbe, el fuego era la nica que saba que su hijo era un
fantasma. Ese recuerdo, apaciguador al principio, acab por atormentarlo. Temi
que su hijo meditara en ese privilegio anormal y descubriera de algn modo su
condicin de mero simulacro. No ser un hombre, ser la proyeccin del sueo de
otro hombre qu humillacin incomparable, qu vrtigo! A todo padre le interesan
los hijos que ha procreado (que ha permitido) en una mera confusin o felicidad;
es natural que el mago temiera por el porvenir de aquel hijo, pensado entraa por
entraa en mil y una noches secretas.
El trmino de sus cavilaciones fue brusco, pero lo prometieron algunos signos.
Primero (al cabo de una larga sequa) una remota nube en un cerro, liviana como
un pjaro; luego, hacia el Sur, el cielo que tena el color rosado de la enca de los
leopardos; luego las humaredas que herrumbraron el metal de las noches;
despus la fuga pnica de las bestias. Porque se repiti lo acontecido hace
muchos siglos. Las ruinas del santuario del dios del fuego fueron destruidas por el
fuego. En un alba sin pjaros el mago vio cernirse contra los muros el incendio
concntrico. Por un instante, pens refugiarse en las aguas, pero luego
comprendi que la muerte vena a coronar su vejez y a absolverlo de sus trabajos.
Camin contra los jirones de fuego. Estos no mordieron su carne, stos lo
acariciaron y lo inundaron sin calor y sin combustin. Con alivio, con humillacin,
con terror, comprendi que l tambin era una apariencia, que otro estaba
sondolo.
FIN