Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
andines
ISSN: 0303-7495
secretariat@ifea.org.pe
Instituto Francs de Estudios Andinos
Per
Mouris, Thomas
Comment peut-on tre indigne ? La fabrication dune identit politique en Amazonie
pruvienne
Bulletin de l'Institut franais d'tudes andines, vol. 45, nm. 1, 2016, pp. 109-136
Instituto Francs de Estudios Andinos
Lima, Per
Comment citer
Numro complet
Plus d'informations de cet article
Site Web du journal dans redalyc.org
IFEA
Comment peut-on tre indigne ? La fabrication dune identit politique en Amazonie pruvienne
109
12.indd 109
Thomas Mouris
principales instituciones polticas indgenas: las comunidades nativas y las federaciones. De este lugar
intermedio y transitorio surgen la mayora de los dirigentes, y es tambin all que se puede observar
cmo se construyen las identidades indgenas en clave poltica. Pero esta fbrica de identidades no
es uniforme, no produce una esencia, sino ms bien un debate (y a veces un disenso) entre varias
interpretaciones de lo que significa ser indgena. A travs de la confrontacin de un dirigente quechua
del Pastaza con sus bases, este artculo muestra cmo se van formando mutuamente la identidad y
la poltica indgenas. Esta, de hecho, permite reevaluar los criterios tradicionales de la etnicidad para
ajustarlos a un ethos caracterstico del lder indgena.
Palabras clave: identidad poltica, liderazgo indgena, representacin poltica, etnicidad, tica, ethos,
quechuas del Pastaza, Amazona peruana
Voir parmi dautres: Chaumeil, 1983; Taylor, 1985; Descola, 1986; Surralls, 2003.
Cf.Collectif, 1983; Chaumeil, 1987; 1990; Morin, 1992a; 1992b; 1994.
110
12.indd 110
Comment peut-on tre indigne ? La fabrication dune identit politique en Amazonie pruvienne
Cest le cas de Jean-Pierre Chaumeil chez les Yagua (1983), de Franoise Morin chez les Shipibo
(1973), ou dIrne Bellier chez les Mai Huna (1991) avant quelle ne sintresse lanthropologie
des institutions.
Sur Aidesep (Asociacin Intertnica de Desarrollo de la Selva Peruana), son histoire et son
fonctionnement, voir Romio (2010).
111
12.indd 111
Thomas Mouris
112
12.indd 112
Comment peut-on tre indigne ? La fabrication dune identit politique en Amazonie pruvienne
1. LA MCANIQUE FDRATIVE
Chaque fdration autochtone est une association but non lucratif dirige par
un bureau excutif compos de cinq membres5. Le principal de ces membres,
tte visible de la fdration et qui la reprsente au premier chef, cest le prsident
du bureau. Aprs lui, le vice-prsident occupe galement une place de choix
puisquil remplace le prsident lors de ses absences et assure lintrim en cas
dinterruption de son mandat. Les autres membres nen sont pas moins des
dirigeants autochtones au sens plein, car ils ont t lus par leurs bases runies
en assemble, ce qui leur confre une reprsentativit politique reconnue sans
ambigut pendant leur mandat. De plus, selon les intresss, le vritable pouvoir
de dcision nest pas dtenu par le seul prsident, mais bien par le bureau
considr comme lunique organe excutif lgitime.
Lenqute de terrain rvle certes une ralit plus complexe, mais il demeure
quau sein des fdrations autochtones, des dirigeants lus tous les quatre
ans en assemble plnire incarnent lune des principales figures institues
du leader autochtone en Amazonie pruvienne. Ces leaders et en premier
lieu les prsidents de fdration remplissent des fonctions administratives
et reprsentatives diverses. Ils agissent au nom de leur fdration et de leurs
mandants voire, loccasion (mais non sans tensions et malentendus), au nom des
113
12.indd 113
Thomas Mouris
indignes amazoniens dans leur ensemble. Tel est le cas par exemple de Segundo
Alberto Pizango Chota, dorigine Shawi mais qui, lu la tte de la principale
fdration autochtone amazonienne dchelle nationale, Aidesep, reprsente
les indignes amazoniens appartenant au rseau fdratif. Les autres membres
du bureau excutif dAidesep nont pas la mme dimension politique, mais leur
rle reste politiquement pertinent en tant que reprsentants autochtones dans ce
systme national que leur organisation chapeaute.
Dans ce rseau de fdrations et de dirigeants, Fediquep fait ainsi partie de
lchelle infrieure, locale, et Aidesep de lchelle suprieure, nationale. Entre
les deux se trouvent les fdrations de dimension rgionale comme Corpi6, dont
Fediquep est lune des bases, autrement dit lun des membres affilis. Ces trois
exemples Fediquep lchelon local, Corpi lchelle rgionale et Aidesep au
niveau national montrent comment simbriquent et sarticulent les fdrations
de diffrentes chelles dans une structure de type pyramidal. Cette structure rgit
galement lligibilit des dirigeants: les dirigeants nationaux sont recruts parmi
les dirigeants rgionaux, et ceux-ci parmi les dirigeants locaux. Segundo Alberto
Pizango Chota, lactuel prsident dAidesep, avait ainsi auparavant t prsident
de Corpi, et avant cela dirigeant dune fdration Shawi locale.
2. LAPU ET LE DIRIGEANT
Rappelons que les dirigeants sont toujours lus en assemble plnire. Lassemble
dAidesep (nationale) est forme par les dirigeants des fdrations rgionales (les
bases dAidesep), le plus souvent leurs prsidents. De mme, lassemble de
Corpi (rgionale) est compose par les dirigeants des fdrations locales (les bases
de Corpi). Aux niveaux rgional et national, les assembles sont donc composes
essentiellement de dirigeants, autrement dit dindignes dj investis par une
assemble indigne comptente dun mandat reprsentatif au sein du systme des
fdrations. Cela veut dire, pour faire court, que la production des dirigeants au
sein du systme des fdrations autochtones est un processus endogne.
Le dirigeant de fdration nest toutefois pas le seul type de leader indigne
bien quil soit le plus visible, peut-tre mme le plus puissant tant donn
les ramifications du systme institutionnel qui le porte. Malgr cela, le dirigeant
tire explicitement sa lgitimit dun peuple indigne le plus souvent invisible,
quoique omniprsent dans le discours politique sous la forme des bases,
lesquelles renvoient, de proche en proche, un en-de du systme des fdrations
un en-de qui est aussi son fondement: les communauts autochtones de
base (comunidades nativas) et les comuneros qui y habitent.
Ces communauts autochtones villages ayant un rgime lgal spcifique
constituent le socle du systme reprsentatif autochtone amazonien. Delles
6
Coordinadora Regional de Pueblos Indgenas (Coordination rgionale des peuples indignes). Sur
lhistoire de Corpi et la vision politique quelle porte, cf. CORPI (ed.) 2002.
114
12.indd 114
Comment peut-on tre indigne ? La fabrication dune identit politique en Amazonie pruvienne
Dans les Andes, apu peut aussi dsigner une entit divine. Cette dimension rituelle ou sacre nest
gure prsente dans lemploi du mot en haute Amazonie.
Je nai pas entendu parler de femmes apu dans les communauts, bien que jai rencontr plusieurs
femmes dirigeantes dans les fdrations.
115
12.indd 115
Thomas Mouris
116
12.indd 116
Comment peut-on tre indigne ? La fabrication dune identit politique en Amazonie pruvienne
117
12.indd 117
Thomas Mouris
Ya en aquel momento ya me haban hecho perder la identidad, me haban hecho perder todo ya
nadie quera que hable yo el idioma, porque si hablaba algn idioma as cualquiera [que no sea el
espaol] por equivocacin, empezaban a discriminar, pedazo de indio, esto, asqueroso, o sea,
despectivamente, no?
118
12.indd 118
Comment peut-on tre indigne ? La fabrication dune identit politique en Amazonie pruvienne
Lun de ses demi-frres linvita Andoas, dans le Pastaza, o Jozeff finit par
sinstaller. Il y cra une entreprise de transport lie la firme ptrolire argentine
Pluspetrol. travers son demi-frre et son entreprise, Jozeff dveloppa des rapports
avec les indignes locaux. Cest ainsi quen 2006, le prsident frachement lu
de Fediquep, Aurelio Chino, sollicita le comptable et entrepreneur Jozeff afin
de rgulariser linscription de la fdration dans les registres publics. Jozeff me
raconta comment Aurelio dabord ne lui faisait pas confiance, voyant en lui un
jeune mestizo; mais il fit ses preuves: En moins de huit jours Fediquep tait
rgularis!. Sensuivit une collaboration troite entre Jozeff et Aurelio.
Mais pendant ce temps, les rapports entre Pluspetrol et les indignes devenaient
de plus en plus tendus15, jusquau 20 mars 2008, date de la prise de laroport
de lentreprise. Cet acte dclencha de violents affrontements entre la police et les
indignes et donna lieu laffaire connue sous le nom de caso Andoas. Jozeff,
encore considr comme non indigne cette poque, se trouvait au centre dun
conflit qui mlait confusment, pour lui, intrts privs (lis son entreprise) et
cause collective indigne (lie des enjeux environnementaux, conomiques et
sanitaires). Quarante-quatre personnes furent dtenues, parmi lesquelles Jozeff,
qui passa les neuf mois suivants en prison.
Ce sera son preuve du feu, et cest alors, pendant et aprs ces annes
denfermement, que Jozeff redevint indigne, faisant de son identit un facteur
cl de son histoire et de son avenir. Cela, sur le plan de son parcours, se traduisit
immdiatement, ds sa sortie de prison, par une charge officielle au sein de
Fediquep, mais pas encore en tant que dirigeant. Les fdrations sont, en effet,
menes par le bureau excutif, compos des cinq dirigeants dj mentionns,
mais elles comptent aussi des tcnicos, des conseillers techniques. Ceux-ci
peuvent exciper dune fonction officielle au sein du systme politique indigne,
car elle leur est attribue par lassemble elle-mme, mais il ne sagit pas pour
autant dun mandat reprsentatif, lequel est rserv aux dirigeants. En tout tat de
cause, Jozeff entra alors de plain-pied dans le systme politique indigne: il faisait
dsormais partie de Fediquep.
Son zle et la confiance quil inspira lquipe dirigeante lui valut, lors de
lassemble suivante, dtre lu au bureau excutif: Jozeff, fils dune Quechua
du Napo et dun Ticuna qui ont tourn le dos leur extraction indigne, lev et
duqu dans une grande ville, ayant oubli jusquaux rudiments dun quechua de
prime enfance, et qui deux ans plus tt se prsentait encore comme un mestizo, un
non indigne, devint ainsi un reprsentant indigne de plein droit, formellement
lu comme tel par une assemble Quechua du Pastaza runie en session plnire.
15
Sur la situation conomique et politique dans cette rgion juste avant lclatement du conflit, voir
Gutierrez Choquevilca & Huboux (2006). Pour un bilan postrieur sur les impacts de lexploitation
ptrolire sur les populations Quechuas du Pastaza, cf. Belaunde (2010).
119
12.indd 119
Thomas Mouris
5. LINDIGNE INTRIEUR
Le parcours de Jozeff nest toutefois pas seulement lhistoire improbable dun
dracin dou lcole, pris en charge par une organisation vanglique, devenu
entrepreneur blanc cest ainsi quil se peroit rtrospectivement puis
dirigeant indigne Fediquep. Cest aussi un processus intrieur qui conditionne
ce parcours et sen nourrit, jusqu rendre possible la conversion identitaire
dont Jozeff fait dsormais la cl tant de son pass que de lavenir.
Quand il arriva dans le Pastaza, Andoas, en 2005, sur invitation de son demi-frre,
cela faisat dj longtemps que Jozeff ne se prsentait ni ne se pensait plus comme
indigne. Mais Andoas quelque chose se passa, une sorte dappel du sang:
Jarrive Andoas mon frrevraiment jai ressenti un cest--dire le
jai ressenti leffet du sang, jai ressenti quil y avait quelque chose, que a
se collait, tu vois Cest--dire, comme si quelque chose me tirait, vers
mon frre, l-bas16.
Jozeff parle souvent au bord de lmotion, avec une violence contenue qui se
module en humour, en attaque, en rflexion. La fracheur brute de sa parole
adopte spontanment une expression elliptique et saccade qui, contrairement
leffet brouillon de la transcription, captive lauditeur et transmet lmotion.
Cest le cas en particulier dans cette vocation du sang qui le tire vers son
frre, un lien familial ici surcharg de sens, de promesses, et qui dpasse le seul
lien fraternel. Car que reprsente soudain ce frre dAndoas, quel cart soi,
quel dsir fait-il natre en Jozeff pour que, dun coup, les fondements de son
identit commencent trembler? Quavait donc le sang de son frre, quelle
fraternit ou quelle parent manifestait-il dont il ne ft pas conscient?
Jozeff me rpondit dabord par une description physique:
Mon frre a la peau sombre, il a la peau bien sombre, il est petit comme
moi mais il a la peau sombre17.
Or, cette peau sombre contraste, aux yeux de Jozeff, avec ce quil peroit comme
sa blancheur distinctive, un teint plus clair que celui des (autres) indignes. Cette
remarque, si elle parat superficielle, sappuie sur une logique que Jozeff explicita
un peu plus tard dans notre conversation, quand je linterrogeai sur ses colliers et
ses occasionnelles peintures faciales. La rflexion quil dveloppa cette occasion
sappuie sur une inversion structurante de lintrieur et de lextrieur:
Moi je ne savais pas a [la fonction des peintures faciales], mais chaque
tape de ma croissance, mesure que je mrissais, comme on dit, comme
a, je veux dire au sens ancestral, culturel, je me rendais compte de la valeur
16
17
En Andoas llego mi hermano realmente he sentido un o sea la una sangre, como que se
pega con algo, he sentido, no? O sea, como que si algo me jala, con mi hermano, que est all.
Mi hermano es moreno, es morenito, chatito como yo pero moreno. La traduction littrale de
moreno serait noir, mais cela prterait confusion en franais. Je traduis donc par peau
sombre, qui est le sens que donne Jozeff moreno dans ce contexte.
120
12.indd 120
Comment peut-on tre indigne ? La fabrication dune identit politique en Amazonie pruvienne
que a avait Quelle valeur avait ma vie, tu vois. Sans regarder lextrieur,
sans rien. Me regardant moi-mme. Cest--dire, je me regarde L, un
indigne la peau sombre, et moi ici me regardant en tant que blanc. Cest
un choc, de se dire qu lextrieur toi tu es blanc et toi tu es noir. Mais
quand cest lintrieur qui prend le dessus sur ce qui est dehors tu vois?
Cest a. Ctait un peu a mon raisonnement18.
Lintrt de cette analyse rtrospective, motive par une question sur le sens et
la persistance culturelle des peintures faciales, consiste principalement dans les
dplacements que Jozeff opre. Lextrieur et lintrieur sont ici des paramtres
qui ne valent certes que dans les valeurs contrastives quils font merger. Ainsi,
parti des peintures faciales, sur lesquelles il passe rapidement en voquant de
vagues traditions guerrires, il glisse vers une mtaphore de la croissance
et de la maturation. Mtaphore en effet, car il ne sagit plus de dcrire les
tapes de sa vie extrieure, comme lorsquil voquait une enfance devenue
le tombeau de son indignit, ou une premire jeunesse revue laune de son
identit perdue; il sagit maintenant dune croissance figure, reconfigure: au
sens ancestral, culturel, dit-il et Jozeff reprend ainsi, en particulier avec le
terme ancestral, lun des lieux communs du discours politique autochtone
amazonien, qui renvoie la diffrence historique et culturelle entre indignes et
mestizos ou blancs (Mouris, 2014). En reprenant ce terme, Jozeff met distance
ce quil fut, ce mestizo et ce blanc que, dcide-t-il soudain, il naura en ralit
jamais t. Il dsigne aussi un parcours intrieur, enchss dans le parcours
extrieur (son enfance, ses tudes, sa profession) et qui sy oppose.
Je ne me rendais pas compte de la valeur que cela avait, dit Jozeff, parlant, semblet-il, des peintures faciales et, par extension, des traditions lies une certaine
ide de lindignit. Et il indique ainsi lapproche dune prise de conscience,
dune vrit qui se fait jour ou, plutt, dune vrit quil sapproprie, quil fait
sienne, quil absorbe au point de sy identifier totalement. Dans ce processus, il
fait tat dabord dune ide de soi divise entre une fausse identit qui renvoie
loubli de ce quil est vritablement et son identit vraie, indigne. Mais
celle-ci se trouve lintrieur, replie sous leffet de la discrimination et des
insultes, ce qui explique ce retournement du regard: Jozeff passe dune question
concernant la culture indigne perue dabord comme extrieure, trangre,
puis comme ressource de subjectivation, offre didentit la question Quelle
valeur avait ma vie?. Et il prcise: Sans regarder lextrieur (il tait dabord
question des peintures faciales), Me regardant moi-mme.
Dans ce dplacement de lextrieur vers lintrieur, est mis en scne un
renversement de perspective: ce qui tait extrieur au sens culturel (les
18
Yo no saba eso, pero cada da que yo me iba creciendo, as, cada tiempo que yo me iba ya madurando,
como se dice, as, este, ancestralmente, culturalmente, me daba cuenta de qu valor tena qu
valor tiene mi vida, no? Sin mirar lo externo ni nada. Mirndome a m mismo. O sea, mirarme Un
indgena moreno aqu, y mirndome yo como blanco aqu. Es un impacto, de decirse externamente
t eres blanco y t eres negro. Pero cuando lo interior es ms fuerte que por lo que fuera es, no? As.
Eso era un poco mi lgica que tena.
121
12.indd 121
Thomas Mouris
122
12.indd 122
Comment peut-on tre indigne ? La fabrication dune identit politique en Amazonie pruvienne
La ville, cest le lieu du mtissage au sens de ce qui produit des mestizos, le lieu de
la ngation de lidentit23, par humiliation, par oubli, ou parce que la question
ne se pose plus. Les parents de Jozeff sont rests dans leur monde, cest--dire
dans la ville, ce qui les condamne pas parce quils aiment a ne pas
raliser le parcours de lidentit que Jozeff a entrepris et qui la rvl lui-mme
en tant quindigne.
La langue vernaculaire occupe dans ce parcours une place qui parat dabord
ambigu. Jozeff explique que son frre parle quechua parce quil a grandi dans
le Pastaza, parmi les Quechua, alors que lui ny a pas grandi et ne matrise donc
pas la langue. Mais pour dire cela, Jozeff opre un raccourci qui le fait passer de
la question de la langue celle de lidentit: son frre parlait quechua tandis que
lui, Jozeff, navait pas lidentit. Lopposition semble suggrer que la langue
cest lidentit, mais la chute trouble cette identification: Comme qui dirait, tu
es mais tu nes pas.
De fait, le retournement est dj luvre, du moins dans ce rcit rtrospectif:
Jozeff est en quelque sorte dj indigne, quoiquil ne le soit pas tout fait encore.
Il est et il nest pas, en est et nen est pas. Mais sil peut ltre, mme sur un
mode prcaire ou inchoatif, et cela sans parler encore le quechua ni mme le
comprendre, cest que lignorance de la langue nest pas rdhibitoire. La matrise
du quechua reste en effet subordonne aux alas qui ont permis son frre de
grandir sur place, et ceux qui ont contraint Jozeff grandir dans la ville.
La langue, par consquent, si elle reste aux yeux de Jozeff dune importance
indiscutable, ne saurait compromettre son identit indigne. Si, dans les faits,
cela savre plus compliqu, lessentiel est que Jozeff peut se penser comme
pleinement indigne, et mme minemment indigne, sans que son ignorance du
quechua le gne dans cette dmarche identitaire.
Il est vrai quaux yeux de Jozeff existe aussi une logique plus profonde, qui a
un rapport avec linversion de lintriorit et de lextriorit expose plus haut,
de telle sorte que son demi-frre indigne manifeste par sa matrise du quechua
ce que Jozeff est vraiment lintrieur, son identit intime, ancestrale, au
revers de son masque blanc: appartenance ethnique, peau sombre, enracinement
territorial et bilinguisme tel il est, quoiquen disent les signes extrieurs, lesquels
sont au pire trompeurs, et au mieux en dcalage sur une identit dont les graines,
tombes sur une terre revche, fleurissent retardement, et peut-tre autrement.
Mais, ce compte, il est invraisemblable que Jozeff se soit vraiment pris pour un
mestizo. Comment explique-t-il quil se soit prsent si longtemps comme tel?
Loubli? Son rcit semble contredire cette interprtation, tant il fait de lidentit
indigne quelque chose que lon peut certes cacher ou rprimer sous leffet des
brimades, mais non oublier. La honte? Mais quelle honte avait-il auprs de son
frre Quechua, qui il a dabord affirm tre un mestizo?
23
Lidentit, que Jozeff emploie souvent avec larticle dfini, renvoie chez lui lidentit indigne
comme seule pertinente pour lui. Par contraste, le mestizo, et en particulier celui quil tait devenu
en rprimant son identit indigne, reprsente pour Jozeff la figure mme de la perte didentit.
123
12.indd 123
Thomas Mouris
creo que para m, era una equivocacin al hablar yo as tambin. Por qu? Es igual que un padre,
o una madre. Por ms que se cambie de apellido, por ms que digas, nunca va a dejar de ser su padre,
o su madre. Siempre va a seguir siendo su padre. Nunca va a dejar de ser. Su padre es su padre, por
ms que pase cambie de apellido, cambie de otro Semejante me pas a m.
25 Notons lemploi du verbe avoir et de larticle dfini en rapport lidentit indigne de Jozeff.
Entre tre indigne et avoir une identit, Jozeff emploie une formulation qui lui permet la
fois de mettre cette identit distance et de se la rapproprier. Si on a lidentit, cela veut dire,
dune part, quil est possible aussi bien de la perdre que de la retrouver, et, dautre part, que lon
peut la ngliger comme lon peut la soigner. Jozeff, en ce sens, nest pas essentialiste, et lon verra
que pour lui lidentit indigne est lie la politique pour autant que celle-ci articule un ethnos
un ethos.
124
12.indd 124
Comment peut-on tre indigne ? La fabrication dune identit politique en Amazonie pruvienne
Apus, es un momento de anlisis. La crtica constructiva en este caso es importante para poder
construir, de repente observar si en algo fallan, porque nadie es perfecto, y as de por medio se
pueden cometer as errores, hay que observar. Ustedes son los que tienen que hablar ac. () No
tengan miedo apus! Hablen! Pregunten! Este es el anlisis, aqu es el momento de que ustedes
deben participar, para eso se ha venido, se ha programado esta asamblea. Bien Se va a dar un
informe, ya se sabe eso. Este es un anlisis simplemente, despus Fediquep va a dar un informe
detallado de todos sus acciones, de lo que ellos que vienen haciendo. A ver, antes de su intervencin
quieren hablar los miembros de Fediquep, hay que escuchar primero a ellos para poder nosotros
[hablar despus], porque a ellos vamos a analizar. A ver, habla Jozeff J.
125
12.indd 125
Thomas Mouris
Bueno hermanos, buenos das. En la realidad, no les puedo hablar en quechua. Bueno es que puedo
entender, pero no puedo hablar, voy a ser bien claro con ustedes. Pero tambin escucho por ah
[prononce por ay], si es que les hablo les voy a hablar bola bola, y se van a rer de mi todava. Pero,
as hablan tambin el castellano cuando hablan ni yo mismo s hablar el castellano bien
Hermanos! Es cierto (), no soy campesino! Pero tambin estoy en la dicha de salir hoy da si
ustedes as me analizan.
28 Habla hijo! No ests llorando hijo.
27
126
12.indd 126
Comment peut-on tre indigne ? La fabrication dune identit politique en Amazonie pruvienne
que ce que Jozeff dnonce comme une impuissance des apus face leur communaut
dcoule du type dautorit quincarnent les apus, comme nous lavons prcis plus haut.
30 Hemos peleado varias veces y ni siquiera ustedes nos han valorado como dirigentes [pause].
Hermanos, yo hoy da, termino mi anlisis quiero salir. [pause] Porque ustedes realmente no nos valoran.
Ustedes se pueden bacilar ah de nuestras lgrimas, porque no han sufrido tanto, pero nosotros s, en
carne propia.
31 Aqu tienen que decidir ustedes. O con nosotros, o sin nosotros! O nuevos dirigentes, o con nosotros.
La fuerza hay en nosotros. Depende de ustedes hermanos. Eso era todo lo que quera decirles. Ya
hemos pasado un largo proceso. Gracias hermanos.
127
12.indd 127
Thomas Mouris
Ce qui sest alors pass est cet gard remarquable: lassemble sest faite le
support de la relance du discours. Pour cela, elle na pas choisi de sarroger une
parole qui ne lui revenait pas: cet t faire violence lassemble mme,
parce que le modrateur, qui a pour fonction principale de distribuer la parole,
la donne Jozeff (Jozeff a la parole). Au contraire, lassemble des apus et
comuneros figure collective dans ce contexte de la souverainet populaire a
chang de statut, est pass dincarner lautre incarner le mme, a transform
la scne daffrontement en scne de rassemblement. Pendant lintervalle impos
par lmotion de Jozeff, lassemble nopposait plus un vous (les dirigeants)
un nous (lassemble), mais assumait une identit politique collective,
une unit qui est en ralit premire par rapport la sparation politiquement
structurante des dirigeants et des comuneros (apus et autres villageois indignes)
quils reprsentent. Autant cette sparation est ncessaire, car elle institue la
reprsentation politique, autant elle nest rendue possible que par une identit
collective toujours prsuppose: les dirigeants tant considrs comme partie du
nous de lassemble au sens large.
Ainsi, les larmes de Jozeff suspendent-elles la fiction politique dune altrit
des dirigeants lgard de leurs mandants, et donnent loccasion de renouer
provisoirement avec celle, tacite, de leur identit. Tel est le sens probable des
applaudissements et de la mention de la fuerza, cette force partage par tous,
qui les ramasse tous en un seul corps politique. Lexprience de lethnographe
regardant ce corps littralement se rveiller est difficile rapporter: la salle semble
dabord parcourue des spasmes de Jozeff, puis on lentend frmir, murmurer,
passer de laphonie la cacophonie, puis la polyphonie des rires et des voix
articules qui sen dtachent, et enfin leuphonie des applaudissements. Quant
lincitation du vieil apu Parle fiston!, elle semble porter en elle la
fois cette fusion premire (fiston: tu fais partie de la famille, nous sommes
entre nous) et limpratif de maintenir le face--face qui, comme le rappelait
le modrateur, constitue lobjet mme de lassemble (parle!: donnenous cest ton rle une parole de dirigeant, un cart qui nous remette en
mouvement).
Jozeff parle donc, et dans son discours il ne manque pas de ritrer, quoique sur
le mode du dfi, la suprmatie de lassemble dont il accepterait lventuelle
dcision de lvincer. Mais, ce faisant, il opre un glissement entre le je initial,
qui prcde ses pleurs je men remets au sort de partir aujourdhui mme,
et le nous qui les suivra ou bien avec nous, ou bien sans nous!, si vous
voulez, vous pouvez nous faire remplacertout de suite!32.
Entre les deux, il y a eu le passage dun sentiment dexclusion (il ne parle pas
quechua, il pleure) un sentiment dappartenance (lassemble lapplaudit,
lencourage, il parle). Sil fait face lassemble, il sait au moins quil en est aussi
partie intgrante, accept et reconnu. Il peut parler non plus en tant que Jozeff
32
Y si ustedes desean, ahorita mismo nos pueden cambiar!. Il prononce cette phrase peu prs au
milieu de sa tirade.
128
12.indd 128
Comment peut-on tre indigne ? La fabrication dune identit politique en Amazonie pruvienne
J. qui ne parle pas quechua, mais en tant que dirigeant, mandataire (cest la
parole, non la langue, qui devient limpratif de son identit politique indigne).
Ainsi Jozeff, confirm comme reprsentant politique des Quechua du Pastaza,
est-il aussi en mesure de se sentir reprsentatif en tant que dirigeant, membre du
bureau de Fediquep. Il peut ce titre dployer une parole collective. Il nest plus
seulement un moi, mais un nous, et doublement: nous Quechua (donc
indigne), nous Fediquep (donc dirigeant).
Si Jozeff a pu parvenir cette identification qui constitue dsormais son identit, cest,
comme nous lavons vu, partir dun parcours intrieur qui progressivement sest
aussi traduit au dehors. Mais, bien quil comprenne avec le recul que les prmisses de
cette conversion au sens propre dun retournement et dune mtamorphose
se trouvaient dj dans le rapport son demi-frre, il ne sagit l, en ralit, que
dune lecture rtrospective. La scne de la conversion est la charnire entre le
parcours professionnel de lentrepreneur mestizo Jozeff, originaire dIquitos, et le
leader indigne du mme nom: elle na lieu quaprs les manifestations contre
Pluspetrol, et pendant les longs mois de prison qui en rsultrent.
Que sest-il pass? crou au pnitencier de Nauta, 100 km au sud dIquitos, il a
t accus davoir contribu fomenter les violences qui finirent par coter la vie
un officier de police. Laccusation mettait en avant que le suspect Jozeff J. tait
originaire dIquitos, et ce titre le raccourci ne manque pas de surprendre quil
ne saurait tre indigne, ce qui, dune part, le dsolidariserait dune cause indigne
qui dpasse les intrts privs lis son entreprise et, dautre part, lexcluerait de
la jouissance de droits rservs aux populations autochtones33. Par ailleurs, Jozeff
partageait le sort de dizaines dautres dtenus, en grande partie des Quechua du
Pastaza, et entretenait des rapports avec le prsident de Fediquep qui, lui, navait
pas t directement impliqu dans les vnements et restait donc libre.
Deux polarits apparaissent: en positif (attraction), se forme une sorte de
communaut de destin entre Jozeff et les Quechua du Pastaza ses codtenus,
mais aussi le prsident de Fediquep qui cherche dfendre leurs intrts; en
ngatif (rpulsion), laccusation dtre un mestizo, ce qui dans ce cas na de sens
que pour le qualifier (juridiquement) de non indigne, et par consquent
lexclure de cette communaut de droits.
Certes, sil navait t que mestizo, si sa propre histoire ne lui avait pas offert
lindignit, du moins sous la forme dune possibilit lointaine et dune
bifurcation possible, Jozeff naurait pas pu rinterprter son parcours comme
un priple identitaire trouvant enfin sa vrit dans un tre indigne jusquici
rprim. Mais ce quil exprime prcisment dans lhistoire quil raconte, cest la
permanence de cette vrit sous la forme mme de sa ngation: autrement, il ny
aurait rien eu nier. Cest aussi pourquoi la figure du mestizo, qui pour beaucoup
est une identit recevable, ne reprsente au final pour Jozeff que la ngation
dune identit plus profonde et seule vraie.
33
En loccurrence, il sagit des dispositions de la Convention 169 de lOIT, ratifie par le Prou en
1994.
129
12.indd 129
Thomas Mouris
a me faisait mal, pas parce que jtais en prison, mais parce que je ne
pouvais pas tre ce que je devais tre: Quechua, indigne34.
La prison est cet gard un lieu de mtamorphose. Dtenu tout prs dIquitos,
Jozeff revient en quelque sorte auprs de ses parents, qui lui rendent visite dans
sa cellule. Cest l que son identit indigne, selon lui, refait surface. Sa mre lui
raconte son histoire, lui dit ce quil est, qui il est. Il confronte son pre pour avoir
rprim cette identit avec une violence, me laisse-il entendre, qui navait pas
seulement t symbolique. Son pre lui demande pardon. Jozeff exprime son
extrme motion: tout a me remuait, je ne pouvais contenir mes larmes,
jtais en colre
Les larmes, lmotion: cest aussi ce qui dborde lors de lassemble. Cest une
incapacit non plus seulement de parler une langue indigne, le quechua, mais
limpossibilit dexprimer une identit dans quelque langue que ce soit, car
lidentit, chez Jozeff, est prcisment ce quil nest pas possible de contenir, ce
qui le dfinit, non par dfaut, comme dautres indignes, mais par excs. la
faon des crues fluviales, quun barrage de rtention mal amnag peut rendre
plus fortes et violentes long terme, lidentit indigne de Jozeff refait surface sur
le mode de linondation, du flot torrentueux emportant tout sur son passage, sans
demi-mesure. tre indigne, pour Jozeff, ce nest donc pas seulement en tre, pas
seulement une appartenance: cest une force qui le dpasse, une impulsion qui
le mne presque malgr lui, et cest aussi, de ce fait, une exigence et un travail.
7. ETHOS ET POLITIQUE
Cette interprtation de lidentit indigne sexplique certes par le parcours,
extrieur et intrieur, de Jozeff, mais saffiche aussi par la manire quil a de
confronter toute suspicion lgard de son identit indigne. Ainsi dira-t-il face
lassemble:
Et toute cette histoire, comme quoi je serais mestizo comme vous dites,
eh bien en ralit moi je suis trs indien! Seulement je nai pas parl ma
langue, cest pour a que jen suis l maintenant. Et heureusement que jai
rencontr Aurelio et David [respectivement prsident et vice-prsident de
Fediquep]. Heureusement! Jai trouv en eux des personnes relles. Et je
suis lun dentre eux, jai travaill avec eux, et je continue de travailler, et je
vais vous montrer tout ce que nous avons fait jusqu maintenant35.
Jozeff continue de sen prendre lassemble, toujours dans cette intense tirade
qui a suivi ses larmes. Dabord, il rectifie lerreur de perspective de ceux qui le
34 No
35
me dola porque estaba en la crcel, sino porque no poda ser lo que deba ser, quechua, indgena.
El tema que tengo de ser mestizo como ustedes dicen, pero yo soy bien indio en la realidad. Solo que
no he hablado mi idioma, por eso es que tengo esta posicin ahora. Y felizmente me encontr con
David y Aurelio. Felizmente he encontrado personas reales a ellos. Y soy uno de ellos, con ellos que
he trabajado, y sigo trabajando, y les voy a mostrar todo lo que hemos hecho hasta ahora.
130
12.indd 130
Comment peut-on tre indigne ? La fabrication dune identit politique en Amazonie pruvienne
Les digo hermanos con el corazn. Para ustedes puede ser risa una lgrima que derramo Ustedes
no se dan cuenta que el presidente muchas veces ha dejado su familia. () Y cuntos de aqu no
quieren ni ser dirigentes para estar en su casa!
131
12.indd 131
Thomas Mouris
La lutte et le sacrifice (de la famille, du chez soi) indiquent une diffrence entre
les dirigeants et les autres: diffrence qui ne tient plus lappartenance ethnique
comme donne, mais lindignit comme conqute et comme responsabilit37.
Il existe une pope de lindignit, un chemin qui ne se trouve pas tant derrire
que devant, une identit qui ne saurait tre en mmoire si elle nest aussi mise
en uvre comme projet. Or, cest la politique, telle quelle est incarne par les
dirigeants, qui travaille cette articulation de la mmoire et du projet.
Lethnique, ds lors, ne saurait tre dissoci du politique, ni le politique de
lthique, dun ethos38 indigne: courage, sacrifice, responsabilit. Ce sont
l, dans le discours de Jozeff, des critres de lindignit plus probants que la
langue et les alas qui permettent certains de grandir sur place et den tirer,
passivement, tous les bnfices.
Cest pourquoi, quand il me raconte sa colre en prison, et sa nouvelle conscience
identitaire, il me dit aussi qu tout indigne qui le traiterait de mestizo, il rpond
dsormais:
Moi je suis encore plus indien que toi, toi tes lche en tant quindigne39!
La lchet, ici, renvoie une identit par dfaut, sans mrite et sans avenir. Cest,
peu de chose prs, ce quil rpondait lassemble. Nous retrouvons lopposition
de lindigne et de lindien (qui se rapproprie linsulte pour la retourner en fiert),
avec cette diffrence entre la lchet de lun, qui ne consent pas aux sacrifices du
dirigeant, et labngation de lautre, qui sacrifie famille et confort pour embrasser
une conduite et un projet sans lesquels tre indigne nest plus une identit,
lie pour Jozeff un agir, mais une condition40.
132
12.indd 132
Comment peut-on tre indigne ? La fabrication dune identit politique en Amazonie pruvienne
lunit premire du groupe lassemble au sens large est un nous qui inclut
tous les participants Quechuas et de sa scission entre les dirigeants, dune part,
et lassemble au sens restreint de lensemble des apus, dautre part. De cette
scission rsulte une circulation du discours rgule par un organe ad hoc, le bureau
dassemble, dont le modrateur assure une distribution quitable de la parole.
Autant cette sparation entre dirigeants et assemble peut sembler artificielle,
autant elle est structurante, car les premiers et la seconde nexistent quafin de
se faire face pour se constituer lune lautre. Cest sur ce seuil critique que les
bases sont fabriques: lassemble locale fait signe vers un en-de du systme
politique des fdrations, o sexprime la parole dun peuple indigne form
par les communauts villageoises (les communauts de base), tandis que
les dirigeants font signe vers la mcanique fdrative qui, au-del de ce seuil
htrogne, articule les chelles locale (fdrations de base), rgionale et
nationale (voire internationale).
Cest l aussi que se fabrique cette figure spcifique du leader indigne quest le
dirigeant de fdration, car seule une assemble locale peut traduire un parcours
ou un discours tels ceux, improbables, de Jozeff en projet politique, au
moyen de sa dsignation au poste de dirigeant dune fdration locale.
Mais si le cas de Jozeff est la fois atypique et exemplaire, cest quil montre
comment la dynamique de lassemble peut savrer aussi flexible que structure.
En effet, Jozeff y apparat comme un lment perturbateur: il prend lassemble au
dpourvu par son motivit, et lui sert de miroir critique. Il questionne au dtour
de lthique le degr dindignit des apus, et, partant, leur reprsentativit
politique elle-mme, ce qui rend lexercice propos par le modrateur (juger les
dirigeants) plus prilleux quil ny paraissait. Jozeff rcuse ainsi en bloc les chefs
daccusation: que ce soient ceux de Pluspetrol qui voulait le juger en mestizo
pour lui refuser le bnfice des droits indignes, ou ceux de lassemble qui la
dabord lu mais semble en sous-main remettre en question son indignit, donc
son droit la reprsenter.
Une fois observ cela, force est de reconnatre lefficacit politique de lassemble:
la circulation du discours un moment suspendue par les larmes de Jozeff, elle fait
corps derrire son dirigeant, bascule en mode unitaire le temps quil reprenne une
parole quil ntait pas question de lui soustraire. Le dirigeant peut alors retrouver
sa voix, articuler de nouveau un discours, et le diriger mme contre lassemble,
instaurant de nouveau lopposition constitutive entre celle-ci et les dirigeants. Au
final, cest la mme quipe dirigeante qui repartira de la runion, confirme dans
ses fonctions.
Nous avons cependant assist une autre dramaturgie, celle de lidentit de Jozeff.
Car sil est vrai que Jozeff est pris dans le fonctionnement dune institution qui le
dpasse et dont il est un rouage, il nen est pas moins vrai que Jozeff dborde
aussi cette institution, quil savre capable de la prendre revers et de djouer
quelque grief ou stigmate quelle tendrait lui faire endosser. Comment cela est-il
possible? Jozeff ne doit-il pas tout lacceptation de lassemble? Nest-ce pas
l ce qui le confirme enfin comme indigne de plein droit? Ne confie-t-il pas
133
12.indd 133
Thomas Mouris
lui-mme que Fediquep a chang sa vie au point quil me dira plus tard, dans un
frappant raccourci, quil est Fediquep?
Ce serait oublier le raisonnement quil a expos, la mtaphore biologique,
linversion du dedans et du dehors, la rponse quil sait donner ceux, pourtant a
priori incontestablement indignes, qui le targuent dtre mestizo. Et cest dailleurs
tout lintrt de lidentit de Jozeff de ntre pas seulement donne si elle le
fut initialement, il lui aura fallu la ractiver, la rinvestir, voire la rinventer. Son
identit apparat, chaque tape de sa qute et de son affirmation, comme une
rponse: rponse un appel du sang lors des retrouvailles avec son demi-frre,
rponse laccusation de crimine l lors du procs du caso Andoas, rponse au
soupon de ntre pas assez indigne parce quil ne parle pas quechua Rponse,
surtout, une question qui traverse toutes ces rponses non pasqui suis-je,
mais: comment ne pas tre qui lon voudrait que je sois? Car, mme face des
indignes, il nen appelle pas une galit de condition (je suis indigne), mais
une diffrence quil exprime stratgie de dfense en supriorit: je suis
plus indien que toi!, ou toi tes lche en tant quindigne!. (Sous-entendu:
un indigne ne devrait pas tre lche, ou un lche ne devrait pas tre indigne).
Dans la comparaison, en tout cas, le compte ny est pas. Sauf quand il sagit de
parler des dirigeants de Fediquep, dont il considre Aurelio, le prsident, comme
un pre: je suis lun dentre eux. Or, de quoi sagit-il? Non dappartenance
ethnique, ou du moins pas principalement: il sagit de travail, de sacrifice, de
courage, dabngation, de responsabilit dune thique, donc et de vision
politique. Il y a l un ethos du dirigeant, qui incarne pour Jozeff lethos indigne,
ce par quoi, bien plus que la langue, et en surcrot dune origine ethnique, il
se reconnat indigne. Cest pourquoi il est possible de parler ici dune identit
politique, sorte didentit augmente par rapport lappartenance ethnique,
car elle y adjoint une thique et le mouvement dun projet collectif.
Cela tant dit, si Fediquep venait faire dfaut son dsir didentification, si les
dirigeants en venaient, eux aussi, trahir cet ethos indigne, Jozeff aurait l encore
une rponse, quil me souffle au dtour dune autre question:
Oui, cest en prison que je me suis identifi comme Quechua, mais en
ralit jai trois identits: Quechua, Bora et Ticuna41.
Si lon ajoute cela que sa vritable identit Quechua, au sens de lorigine
ethnique, nest pas du Pastaza mais du Napo, on arrive la conclusion que
lidentit, pour Jozeff, lui sert avant tout de ressource de dsidentification, et sur
ce point il ne manque pas, en effet, de ressources: Quechua du Pastaza, du Napo,
Bora, Ticuna, il nest pas seulement indigne, mais bien Indio!. Lidentit de
Jozeff, loin de se rduire une condition, un lieu dassignation ou une qualit
fixe, reprsente pour lui lespace ouvert, le champ des possibles o il se meut,
libre de rinterprter son histoire en rarticulant lappartenance ethnique une
41 Es ah [en la crcel] que yo me he identificado como Quechua, pero en realidad yo tengo 3 identidades,
134
12.indd 134
Comment peut-on tre indigne ? La fabrication dune identit politique en Amazonie pruvienne
politique, et la politique une thique. Ce sont l, pour Jozeff, les trois fils qui
tissent lidentit et la retissent.
Longtemps assign par les brimades dune socit pruvienne culturellement
rpressive lidentit ngative du mestizo, Jozeff a ainsi trouv dans lindignit
la ressource dun projet de vie aux traductions multiples. Si cest politiquement
quil est parvenu mettre en uvre sa qute identitaire, cest que ce mode
dexistence lui a permis de maintenir une tension fconde entre le collectif auquel
il sidentifie et lirrductible singularit quil affirme en mme temps tension qui,
nous lavons vu, nourrit galement la dynamique institutionnelle de la politique
autochtone. Lidentit, en loccurrence indigne, est ainsi cet oprateur
didentification et de dsidentification qui fonde la capacit de Jozeff la fois
dappartenir et de se dgager42. Il est en effet remarquable que dans ce processus,
Jozeff ne stablisse jamais totalement dans une identification donne43. Ce quil
appelle lidentit semble ainsi ntre jamais que la distance entre ce quil nest
plus et ce quil devient, laissant toujours ouverte la question de ce quil est.
loppos dune identit conue au sens policier dune catgorisation standardise,
son cas invite interroger une identit qui, ractive politiquement (dans la lutte
et le rassemblement), est vcue la fois comme exigence thique et cart la
norme impose, offrant une ressource de subjectivation et de singularisation que
Jozeff ne semble pas prs davoir puise.
Rfrences cites
ABELES, M. (d.), 2011 Des anthropologues lOMC: scnes de la gouvernance mondiale,
286p.; Paris: CNRS.
BELAUNDE, L. E., 2010 Estudio antropolgico de los impactos de las actividades petroleras
sobre el pueblo quichua de la cuenca del Pastaza; Lima: Programa de Defensa de
Derechos Indgenas, Solsticio Per.
BELLIER, I., 1991 El temblor y la luna: Ensayo sobre las relaciones entre las mujeres y los
hombres Mai huna, 2 tomes, 616 p.; Lima: IFEA, IEP.
CHAUMEIL, J.-P., 1983 Voir, savoir, pouvoir. Le chamanisme chez les Yagua du Nord-Est
pruvien, 352 p.; Paris: ditions de lEHESS.
CHAUMEIL, J.-P., 1987 Organisations indignes de lAmazonie pruvienne: de Rimanacuy
V la CONAP. Journal de la Socit des Amricanistes, vol.73, no1: 280284.
CHAUMEIL, J.-P., 1990 Les nouveaux chefs.... Pratiques politiques et organisations
indignes en Amazonie pruvienne. Problmes dAmrique Latine, no96: 93113.
135
12.indd 135
Thomas Mouris
CLASTRES, P., 2011 La socit contre ltat: Recherches danthropologie politique, 185p.;
Paris: ditions de Minuit.
COLLECTIF, 1983 LIndianit au Prou: mythe ou ralit, 254 p.; Paris: ditions du CNRS.
CORPI (Coordinadora Regional de los Pueblos Indgenas de San Lorenzo)(d.), 2002 Una
Historia para el Futuro: Territorios y Pueblos Indgenas en el alto Amazonas, 171 p.;
Santa Cruz de la Sierra: CORPI, Racimos de Unguraui, IWGIA.
DESCOLA, P., 1986 La nature domestique: symbolisme et praxis dans lcologie des
Achuar, 450p.; Paris: ditions de la Maison des sciences de lhomme.
DESCOLA, P., 2005 No Politics Please. In: Making Things Public: Atmospheres of
Democracy (B. Latour & P. Weibel, eds.): 54-57; Cambridge & Karlsruhe, MIT Press
& ZKM.
EVANS-PRITCHARD, E. E., 1994 Les Nuer: description des modes de vie et des institutions
politiques dun peuple nilote, xviii + 312 p.; Paris: Gallimard (coll.Tel).
FORTES, M. & EVANS-PRITCHARD, E. E. (eds.), 1964 African Political Systems, xxiv +
304 p.; Oxford: Oxford University Press.
GUTIERREZ CHOQUEVILCA, A.-L. & HUBOUX, E., 2006 Exploitation ptrolire et
dynamique des territorialits indiennes dans la rgion du haut Pastaza pruvien.
M@ppemonde, vol.2, no82.
http://mappemonde.mgm.fr/num10/articles/art06205.html
LATOUR, B., 2012 Enqute sur les modes dexistence: une anthropologie des modernes,
498 p.; Paris: La Dcouverte.
LEACH, E. R., 1964 The Political Systems of Highland Burma: A Study of Kachin Social
Structure, xv + 324 p.; Boston: Beacon Press.
MORIN, F., 1973 Les Shipibo de lUcayali: rencontre dune civilisation amazonienne
et de la civilisation occidentale. Aspects Psycho-sociologiques des Changements;
Paris: Universit Paris V-Sorbonne. Thse de Doctorat de 3e Cycle en Ethnologie.
MORIN, F., 1992a Les premiers congrs Shipibo-Conibo dans le contexte politique et
religieux des annes 60-70. Journal de la Socit des Amricanistes, vol.78, no2:
5977.
MORIN, F., 1992b Revendications et stratgies politiques des organisations indignes
amazoniennes. Cahiers des Amriques latines, no13: 7585.
MORIN, F., 1994 De lethnie lAutochtonie. Stratgies politiques amrindiennes.
Caravelle, Cahiers du monde hispanique et luso-brsilien, no63: 161174.
MOURIS, T., 2014 Con o sin ancestros? Vigencia de lo ancestral en la Amazona
peruana. Anthropologica, n.o 32: 17-40.
RANCIERE, J., 1998 Aux bords du politique, 261 p.; Paris: Gallimard. Collection Folio
Essais.
ROMIO, S., 2010 Analyse socio-politique de lAIDESEP, organisation interethnique de
lAmazonie Pruvienne ; Paris: EHESS. Mmoire de Master 2 (Mention tudes
Politiques).
SURRALLS, A., 2003 Au coeur du sens: perception, affectivit, action chez les Candoshi,
xi + 278 p.; Paris: CNRS ditions.
TAYLOR, A.-C., 1985 Lart de la rduction : la guerre et les mcanismes de la diffrenciation
tribale dans la culture jivaro. Journal de la Socit des Amricanistes, vol.71, no1:
159173.
136
12.indd 136