34

LETRAS LIBRES
MARZO 2016

Una visita
a Swan House
C. M. MAYO
En un desolador paisaje rumbo a
Casa Piedra, en Texas, sobresale
una residencia de estilo egipcio.
No se trata de un mero capricho
arquitectnico, sino de una
asombrosa apuesta por las
viviendas de bajo costo.

desde un
jeep en el camino a Casa Piedra:
un manojo de construcciones
ocres de formas raras, que pareca que estaban hornendose al
sol. Llegu a la modesta entrada luego de casi dos kilmetros
de crujiente grava, subiendo desde cerca de Presidio,
sobre el ro Bravo, en la frontera mexicano-estadounidense. Lo que en ese entonces me interesaba estaba
empezando a escribir mi libro sobre el lejano oeste texano, enfocndome en la ruta probable de lvar Nez
Cabeza de Vaca, el aspirante a conquistador de Florida
que se perdi era el paisaje. Resultaba fcil imaginar
esas vistas abiertas, crudas, en los ojos del malhadado espaol. Desde lo alto de una bveda sin nubes, el
cielo de febrero pegaba en las rocas y en las madejas
de mezquites y en los macizos de biznagas y ocotillo
que se extendan por lo que habra sido, para alguien que
iba a pie, una cantidad inmisericorde de leguas. Al
rimero la vislumbr

noroeste se levantaba la masa de los montes Chinati;

al este, la escarpada y lvida sierra de Bofecillos y, hacia
Mxico, la Sierra Grande.
Aquella es la casa de Simone Swan.
Mi gua, Charlie Angell, baj el vidrio de la ventanilla para mostrarme el objetivo, hasta entonces misterioso para m, de nuestra desviacin. Ya me haba
enseado los paisajes del ro Bravo: los hoodoos, el
Closed Canyon y los estrechos vados del ro a la altura de Lajitas, donde Cabeza de Vaca pudo haber cruzado ocho aos despus de iniciada su odisea. Incluso
hoy en da, en muchos lugares sobre el ro, se puede
caminar hasta la orilla y aventar una piedra: ir a dar a
algn alfalfar en Mxico. Subiendo por el camino de
Casa Piedra, no habamos visto ni un alma. Apenas y
vislumbramos un conejo de monte. Charlie ya estaba
dando la vuelta en U para volver a Presidio.
Es egipcia dijo.
Esto, en una tierra donde el estilo imperante era
lo que yo haba llegado a considerar Ye olde cowboys &

Ilustracin: LETRAS LIBRES / Fernanda Gavito

CONVIVIO

indians, me cay con el efecto de un rayo. Bueno, de

qu se trataba? De una diversin en Disneylandia?
Adorara a Isis esa mujer? Llegando a casa la busqu
en Google.
Simone Swan, segn esto, era una visionaria del
adobe con una carrera exitosa en el campo del arte, que
inclua un trabajo de muchos aos en la Fundacin
Menil, de Houston. Su casa no era exactamente egipcia ni un capricho, sino una obra en proceso usada por
su propia Adobe Alliance, una organizacin sin fines
de lucro dedicada a la enseanza del diseo y la construccin con tierra comprimida. Y la influencia egipcia? Hassan Fathy.
Un conocido mo, egipcio, se apresur a corregirme: Fathy no se pronuncia como lo pronunciaramos
en ingls, sino en todo caso como en espaol: Fa-ti.
Otra bsqueda en Google me llev al libro de
Fathy, publicado por la University of Chicago Press,
traducido de la versin francesa Construire avec le peuple con el ttulo Architecture for the poor. Hacindome de
un ejemplar, descubr que Fathy era el gran arquitecto
egipcio del siglo xx, reconocido por su recuperacin de
antiguas formas arquitectnicas y tcnicas de construccin con adobe, material que l promova apasionadamente ya que, adems de ser abundante, si se usa como
debe ser, resulta cmodo, ecolgico, sanitario y bello.
En su foto de autor, Fathy habra pasado por un
abogado mexicano ya de edad, con su halo de cabello
cano, su bigote, su suter rojo de cuello de tortuga y su
especie de sarape. Detrs de sus lentes, hace un gesto
que se antoja a la vez afligido y amable, cosa totalmente
comprensible una vez que se conocen sus luchas contra la burocracia egipcia, en aquel entonces enamorada
del estilo sovitico de construccin en acero y concreto, mientras l mantena su irreductible compromiso
con la construccin para y con los fellaheen: los campesinos que vivan en abyecta pobreza.
Nacido en el ao de 1900, en el seno de una acaudalada familia de Alejandra, Fathy no puso un pie en
ninguna de las muchas granjas de su familia hasta que
tuvo ms de veinte aos y, cuando as lo hizo, le caus
un gran impacto ver la miseria de las viviendas de los
trabajadores. Su solucin, en parte, consista en construir, con un diseo mejorado, con adobe. El lodo para
este poda sacarse fcilmente; se mezclaba con estircol y un poco de paja, y luego los adobes se dejaban
cocer al sol. El reto estaba en los costos de la madera para techar y, si se trataba de hacer bvedas, de la
madera para la cimbra. Egipto importaba su madera de
Europa. Entonces estall la Segunda Guerra Mundial.
Los antiguos egipcios construan bvedas,
muchas de las cuales haban sobrevivido cientos,
tal vez miles deaos, sin usar madera. Pero, cmo?

Todos los intentos de Fathy de construir un techo sin

madera se venan abajo en un montn de ladrillos y
polvo. Pero luego su hermano, quien estaba trabajando en la presa de Asun, mencion que los nubios,
aquellos habitantes de piel oscura del sur de Egipto y
el norte de Sudn, techaban sus casas y sus mezquitas
sin utilizar madera.
En cosa de dos visitas a Asun, Hassan Fathy logr
dar con esos albailes, descalzos y en turbante, que le
ensearon su tcnica para techar: lo hacan con tabiques de adobe pegados en capas con forma de parbola, en ngulo contra un muro trasero. Estos adobes
se elaboraban con paja de ms, para darles ligereza,
y antes de secar se les haca con el dedo una ranura
a fin de que la mezcla tuviera agarre. La mezcla se
haca con arena, arcilla y agua. Sin ms herramientas
que una azuela ni ms andamio que una tabla, en un
da y medio, dos trabajadores solos tendan un impecable techo de adobe sobre un cuarto de tres por cuatro metros.
Fathy estaba maravillado: Era algo increblemente sencillo.
Cuando Simone Swan viva en Nueva York, se le
apareci en sueos una casa con dos patios. Igual me
pareci un sueo el que, a menos de un ao de haber
entrevisto Swan House desde el camino, estuviera yo
sentada con su duea bajo la bveda nubia de su sala,
que resplandeca con la luz naranja de la maana.
Coronada de cabello blanco como la nieve, a sus muy
bien llevados ochenta y tantos aos, Simone Swan me
contaba cmo, a mediados de los aos setenta, fue a
Pars a la exposicin de obras del surrealista Max Ernst
en la Fundacin Menil y, en una cena, conoci a un
cineasta que acababa de hacer un documental sobre el
arquitecto ms grande del mundo.
Simone se rio:
Le pregunt: Hassan qu?
Intrigada, a la maana siguiente compr el libro de
Fathy en francs, que era su lengua materna. Cambi
su vida. Haba estado pensando entrar a la facultad
de arquitectura y, encantada con la esttica y la visin
social de Architecture for the poor, decidi escribirle al
autor. Fathy le respondi de puo y letra: Abro para
usted las puertas de mi pas y de mi corazn.
Al poco tiempo, Swan se hallaba a la sombra de la
ciudadela de El Cairo, cmodamente instalada en el
cuarto de huspedes de la casa estilo mameluco-otomano de Fathy. Iba a trabajar en su archivo (recogido
despus por la Fundacin Aga Khan). Cada vez que
sacaba un libro de los estantes, me caa encima una
nube de polvo. Francamente, haba pensado que mi
tarea principal sera escribir sobre l. No tena ni idea
de que me convertira en constructora-diseadora.

35

LETRAS LIBRES
MARZO 2016

36

LETRAS LIBRES
MARZO 2016

Swan House, llamada as en honor de su madre

y construida en 1997, tiene forma de H: el gran saln,
un espacio de exaltacin, como en Italia as lo describi Simone, con su techo plano de viguera de
casi cinco metros de alto que une cuatro alas: cocina,
sala, recmara principal y cuarto de huspedes, cada
una con su bveda nubia. As, tal como ella lo vio en
su sueo, hay dos patios: uno que mira al crepsculo
y otro que mira al amanecer, y cada uno proporciona
cierta proteccin de las inclemencias del sol y el viento del desierto chihuahuense.
Como parte de su taller, Simone nos dio a los alumnos un tour que inclua tambin la casa de huspedes,
con su bveda, y dos cobertizos; y ms tarde, desde el
patio del poniente, subimos por las escaleras exteriores a la azotea plana con su pretil de reja: una vista para
quedarse boquiabierto. Al oriente, un halcn se perda hacia la curva del arroyo; al sur, del lado mexicano
del ro, se levantaba aquel gneo monolito dela Sierra
del Diablo donde, como los indios recordaran dcadas despus, Cabeza de Vaca haba clavado un crucifijo.
Cmo iba a resistirme al ver esto? dijo Simone.
Me senta seducida.
Lleg al Big Bend como husped de un amigo suyo
de Nueva York, el artista Donald Judd. Manejando
desde Houston, pas a visitar el edificio de adobe del
fuerte Leaton, de Presidio, entonces en proceso de

restauracin. Tiempo despus, a su regreso de Nueva

York, la aceptaron como voluntaria, rent un cuarto en Presidio, se puso su overol y se dedic a hacer
adobes, a dar charlas y a construir una bveda nubia.
Aqu, en la frontera entre Estados Unidos y Mxico,
en un clima semejante al de Egipto y donde ella vea
una gran necesidad de viviendas ms asequibles, ecolgicas y atractivas, decidi quedarse y se comprometi con el adobe, con el propsito de ensearle a la
gente lo que poda hacer por s misma.
En tres das de taller, paleamos lodo y arena, los colamos y luego hicimos mezcla en una carretilla. Conocimos
a Jesusita Jimnez, experta albaila que haba trabajado
en casi todo lo que se hizo en la casa. Platicamos sobre la
monografa de Dennis Dollen, Simone Swan: Adobe building, y, por supuesto, de Hassan Fathy.
Durante una dura caminata por el desierto,
Simone me cont de su infancia en unos cafetales del
Congo belga, de cuando los elefantes se aparecan en
la selva. Despus, tomando caf en la cocina, me cont
tambin de sus luchas por Swan House y sus victorias
y de las comunidades locales de ambos lados de la
frontera. En el patio oriental, contemplamos cmo
la luna llena se iba elevando, primero delgada
como un sello de agua, luego como una hostia y, por
ltimo, flotando en un mar de estrellas, como una canica. A media maana, vinieron las palomas a tomar
agua en una cazuela. Una vez, en una tarde de viento tan fra que se antojaba ponerse guantes, estuve
haciendo equilibrio en lo alto de una escalera, pegando tabiques en el arco parablico de otra bveda nubia,
esta para una oficina. Tuve que machetear un cacto y
macerarlo en una cubeta de agua para el aplanado.
Luego, todos los que cabamos en el vehculo cruzamos
la frontera para ir a hacer adobes con un maestro, en un
patio de trabajo que se hallaba rodeado, irnicamente, por una barda de block. Y cada vez que volvamos
a Swan House, de hecho a cada hora que transcurra,
pareca emanar como una cosa viva, como una encantadora esfinge, una forma sutilmente distinta de sentimiento. Los muros cambiaban de color: a veces se
vean rosados, a veces de un gris con toque de miel,
caf pajizo, pizarra. Y adentro, tal como lo dira uno
de los participantes el arquitecto Paul Dennehy: es
como si las rendijas dejaran entrar solo la luz ms hermosa: siempre agradable, siempre perfecta. ~
Traduccin del ingls de Agustn Cadena.
Publicado originalmente en Cenizo Journal.
C. M. MAYO es novelista, ensayista y traductora. Su libro ms
reciente en espaol es Odisea metafsica hacia la Revolucin
mexicana. Francisco I. Madero y su libro secreto, Manual
espirita (Literal Publishing, 2014).