Dalle interieur.

qxd

17/07/2003

16:49

Page 1

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 2

DU MME AUTEUR
Aux ditions du Rocher
Discours de rception du diable
lAcadmie franaise, 2002.
Le Dernier Survivant de Quatorze, 1999.
Chez dautres diteurs
cran noir, Flammarion, 2001.
Fentre sur jungle, Flammarion, 1999.
Cloaque, Fleuve noir, 1998.
Cirque Univers, Titanic, 1998 (prix Paul-Verlaine 1999).
Extrme-Fiction, Actes Sud, 1997.
Sidi, Titanic, 1997.
Nuit gravement au salut, Actes Sud, 1995.
Le Lapin exterminateur, Titanic, 1994 ;
Le Serpent plumes, 1999.
Printemps dans un jardin de fous, in Hommes en guerre
dAndreas Latzko, Titanic, 1994.
Dmonomanie, Actes Sud, 1993 ; Pocket, 1995.
Jeu de massacre, Actes Sud, 1991 ; Pocket, 1993.
Combat de fauves au crpuscule, Actes Sud, 1990 ;
Pocket, 1991.
LEmpire du sommeil, Actes Sud, 1989.

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 3

Henri-Frdric BLANC

Sous la dalle
roman

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 4

Le Code de la proprit intellectuelle nautorise dune part que les

copies ou reproductions strictement rserves lusage priv du copiste
et non destines lutilisation collective , dautre part, sous rserve du
nom de lauteur et de la source, que les analyses et les courtes citations
justifies par le caractre polmique, pdagogique, scientifique ou dinformation (Article L.122.-5). Toute autre copie ou reproduction intgrale ou partielle de ce texte, par quelque procd que ce soit,
constituerait une contrefaon, passible des sanctions prvues par le Code
de la proprit intellectuelle. Il est donc en particulier interdit de copier
ce fichier pour le cder une autre personne que son acqureur, titre
onreux ou titre gratuit.
ditions du Rocher, 2002
Tous droits de traduction, de reproduction et dadaptation
rservs pour tous pays
ISBN : 2 268 04371 1

Version numrique ralise

par Numilog juillet 2003
www.numilog.com

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 5

Ruth.

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 6

1
Il ny avait jamais eu tout fait rien. un moment
ce fut merveilleux : il prenait un bain dunivers, il trempait dans le cosmos, il se dsintgrait mlodieusement
dans lespace-temps. Il se sentait aspir par lessentiel
au got de ciel, il tombait en haut, tombait et tombait
cur joie dans le bel absolu.
Sa dsagrgation avait quelque chose de glorieux,
dexaltant, ses molcules euphoriques taient impatientes de sbattre et de foltrer dans le vide sidral. Il
tait comme un comprim effervescent qui a soif de se
dissoudre dans locan. Mais il restait assis au bord du
nant, les jambes pendantes.
Alors, tu plonges, quest-ce que tu attends ? Que le
Bon Dieu passe bicyclette ? Tu fais ta tte de pioche,
cest a ? Regardez, Monsieur fait sa tte de pioche ! On
lui offre le nant sur un plateau en or et il nest pas
content, il joue les coquettes, il fait des histoires !
Tu veux rempiler ? Alors rempile, tant pis pour toi !
Tout redevint dur et froid le cosmos ne le voulait
plus. On le murait de nouveau dans sa peau, on lenfermait entre ses quatre membres. Son esprit tait priv
de sortie, plus question de papillonner dune galaxie

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 7

SOUS LA DALLE

lautre. Pourtant lesprit nest pas fait pour rester

enferm dans la tte, de quel droit lui interdirait-on de
voler ? Il avait prouv quil tait capable de se
dbrouiller dans lespace, de sapprocher dun soleil
sans se brler, de surfer sur la Voie lacte et de survoler une plante sans saccrocher la culotte un pic.
viter un mtore dun petit coup de fesse, il savait le
faire aussi, alors quoi ! on nallait quand mme pas
lobliger redescendre dans la mine.
Pareil que quand il tait petit, que le mange sarrtait. Cest pas gentil que les manges sarrtent, a fait
tellement plaisir de conduire les petites voitures... (Un
jour, il stait cru malin, il avait tourn le volant dans
lautre sens, mais sa grande surprise la voiturette avait
continu tourner en rond, heureusement on ne lavait
pas grond pour tentative de fuite en auto de mange.)
Mais voil : il est srement crit dans un gros livre
srieux de grande personne que les manges doivent
sarrter au bout du tristouzime tour et si on ne pleure
pas on a une sucette gante qui siffle. Une sucette
gante qui siffle rouge et verte.
Mourir, cest acclrer linfini mais le mange
sarrtait. Tout doucement. La ralit recommenait.
Dans un grincement de ressorts rouills, la pompe
souffrance se ramorait.
Commencrent des cauchemars longs comme des
serpents exotiques, sa cervelle faisait des chinoiseries
son cerveau, il avait limpression de sensabler dans

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 8

SOUS LA DALLE

sa propre maison, de senliser entre fauteuil et canap.

Il rsista de toutes ses forces au retour de sa conscience.
Il saccrocha ses cauchemars, pressentant quau rveil
le pire lattendait.
Longtemps il balana entre les chaleureuses horreurs
de lintrieur et les glaces de la ralit. Finalement, il
ouvrit les yeux.
Surprise : rien. Le rien de chez Rien. Lextrme noir.
Le four. Le trou du derrire de madame la Nuit. Le fond
du o de lobscurit.
Vite, on cligne des paupires avec lhabituelle terreur
dtre aveugle, on pousse un petit gmissement, histoire de se dire bonjour, on se dresse pour... et bing ! on
se heurte le front un lment solide et soyeux, une
sorte de rembourrage.
Gagn ! Il sagit en effet dun rembourrage. Le terme
exact est capiton. Le capiton est utilis notamment pour
garnir les divans de psychanalyste et les cercueils.
Il ntait pas sur un divan de psychanalyste.

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 9

2
tre vivant est une bonne nouvelle. Mais tre vivant
dans une bote, non. Cest une mauvaise nouvelle. Cest
la pire des mauvaises nouvelles.
Dans cette conjoncture trs particulire, et cependant moins rare quon ne le croit, la raison ne sert plus
grand-chose, elle ne fait quacclrer au point mort.
Si, ayant compris que vous tes dans un cercueil, vous
navez pas la chance dtre devenu fou instantanment,
tant pis pour vous.
Pour une situation sans issue, cen est une. Le problme nest plus de survivre mais de mourir vite.
Survivre, pauvre endive, a rimerait quoi ? Tu as tt
fait dentrer en furie, dessayer de soulever le couvercle,
de taper des deux pieds, de te rper les oreilles au capiton et de le dchiqueter avec tes ongles rien faire,
tu es enferm mort dans la nuit.
La peur. Brute, grossire comme lunivers, et comme
lui infinie. En perptuelle expansion, sans limite
aucune. Tout lacclre, rien ne larrte. Elle troue ton
espace mental. Comte hrisse de cimes tranchantes,
elle dchire cent mille kilomtres lheure le cosmos
de ta tte.

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 10

SOUS LA DALLE

La peur te mange et tu manges de la peur. Tu rues du

cul et de la tte dans la bote cadavre en poussant des
cris fendre le cur des taupes.
Selon lopinion commune, il y a les vivants partout
et les morts dessous. En ralit, il y a les morts partout
et ceux qui l-haut vont ltre bientt. Seulement, on ne
se prpare pas, on oublie dapprendre ses leons et
quand la matresse aux dents de louve vous fait venir au
tableau noir pour les rciter... Dj les yeux de vos petits
camarades ptillent de plaisir parce quils savent ce que
vous allez recevoir, et en effet, la matresse a empoign
la grande rgle, aujourdhui elle est en forme, elle va
frapper de bon cur, et voil comment on se retrouve ldessous, poulet en barquette que la machine aurait oubli
de tuer et qui remuerait encore sous la Cellophane.
Tout va si vite de nos jours, on na mme plus le
temps de laisser refroidir les dfunts, on les enfourne
dans largile dare-dare, quelques pelletes de gravier,
une paisse dalle de marbre et bon nant ! Alors forcment, si vous ne surveillez pas vous-mme votre enterrement, si vous ne veillez pas tre parfaitement
dcd, il vous arrive des bricoles.
Peut-tre serait-il souhaitable de soumettre tous les
trpasss un contrle technique et de crer un label
Personne 100 % dfunte : ainsi chaque citoyen-consommateur pourrait-il mourir en toute scurit.
La prochaine fois, fais-toi incinrer, ricana son diablotin intrieur.

10

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 11

SOUS LA DALLE

Voil le pire : son cornet blagues continuait fonctionner, il retrouvait son mordant, son acuit desprit. Si
langoisse pouvait rendre marteau, ce serait magnifique,
mais non : elle taille votre lucidit comme du cristal.

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 12

3
Il ntouffait que modrment. Il reniflait pleines
narines pour se raccrocher une odeur de vie, mais a
sentait lther, le dsinfectant et la merde. Il ne contrlait plus ses entrailles, il avait fait dans son pantalon.
Tiens, un souvenir : la colo, il avait cru se perdre dans
la fort et il avait fait caca dans sa culotte. On lavait
surnomm ds lors Merdolin de la Merdolire.
Quelle hypocrisie ce capiton ! Pour un mort, le plus
grand confort, cest dtre compltement mort. Si on
veut lui faire plaisir, quon lui enfonce un bton de
dynamite dans la bouche et quon lui laisse une bote
dallumettes avant de refermer le couvercle du cercueil
et de lensevelir, mais pensez-vous, on met du joli capiton pour se donner bonne conscience !
Soit je suis bien mort et le capiton je men fous, soit
je suis mal mort et le confort du cercueil je men tape.
En tout cas, les cercueils nont gure fait de progrs,
ils sont toujours aussi troits. Pas prvus pour permettre
damples mouvements. La panique, a exige de lespace, dautant plus que dans le cas prsent ctait une
panique au carr, une panique multiplie par elle-mme
et qui faisait exploser sa propre dfinition. Il ny a pas

12

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 13

SOUS LA DALLE

de mot. On tait loin des mots, on tait sous terre. Les

mots sont de petits ustensiles dont on se sert la surface,
mais dans les sombres profondeurs il ny a plus rien
nommer, il ny a que la dgoulitude, les treintes
glaces de langoisse, des courants dhorreur, des vertiges intolrables, des prcipitations de ltre lintrieur de ltre, des affolements de cellules, des collisions
de neurones.
Il tenta de senivrer de ses propres cris, se plantant
les ongles dans le ventre : rien faire, il tait pouvantablement lucide, dsesprment vivant.
Ne vous laissez jamais mettre dans une bote avec
votre propre tte. Au dbut, vous croyez quelle est de
votre ct, votre tte, mais cest une erreur. Votre tte
vous soutient jusqu un certain point. Aprs... Vous
connaissez sans doute ce supplice fort ingnieux : on
coud le bonhomme dans un sac avec un chien et on
balance le tout la flotte. tre dans un cercueil en compagnie de sa tte, cest un peu a : votre tte senrage
de peur, elle vous saute la gorge, elle vous arrache la
figure.
Durant quelques minutes ou quelques heures (ctait
du temps visqueux, immesurable), il se calma, la mort
allait venir comme un grand sommeil, il suffisait de ne
plus bouger, de fermer les yeux... Peine perdue, son
cur battait, le sang circulait dans ses veines, il tremblait, il frmissait, il existait tout rompre, alors il se
remit aux ruades, aiguisant ses cris les raffinant.

13

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 14

SOUS LA DALLE

Un professeur de cris, on aurait dit.

Et puis il y avait la soif. Comme un satellite de son
angoisse. Combien faut-il de temps pour mourir de
soif ?
Il se mit mcher le capiton. Non quil et faim,
mais mcher le capiton de son cercueil cest la tradition
chez les enterrs vivants. Lactivit des muscles buccinateurs diminue de 25 35 % le flux de langoisse,
do le succs international du chewing-gum.

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 15

4
Donc, il tait comme un mort mais il ntait pas mort.
Srement la pire connerie de sa vie. Au fait, ctait quoi
sa vie ? Aucune ide. Ce ntait pas sa vie quil voulait
ravoir, ctait la vie. La vie l-haut, mille anneslumire et quelques mtres peine, la vie aux terrasses des cafs, la vie sur les boulevards avec des
jambes qui marchent, des bras qui brassent lair, des
dents qui ne claquent pas...
Sa vie ? Un coin de rue avec un bureau de tabac, un
fleuve gris, une petite gare avec des voyageurs incolores qui semblent ns pour attendre, un portail rouill
et grinant, une tache au milieu dun mur blanc... Il
projetait ces bribes dexistence sur lcran de son
esprit, comme les restes dun film brl, mais cela
restait incohrent, a ne lui disait rien. Sa vie ne lui
disait rien. Un bol de chicore. Il parat que cest trs
bon pour la sant, mais allez boire a ! Sa vie tait
peut-tre remplie de belles choses et de gens trs bien
mais elle avait un sale got. Quand la farine est moisie, on a beau accumuler les fruits confits sur le
gteau...

15

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 16

SOUS LA DALLE

Ma vie ! Dis plutt une vivoterie automatise ! Je ne

suis pas un homme qui a une vie, je suis le machiniste
dune existerie qui fabrique des bulles !
Cette impression de naller nulle part mais de plus en
plus vite, un train qui acclre progressivement, destination nant, et dehors les maisons de plus en plus rares,
les tres de plus en plus figs, le paysage qui sabstrait,
se dcolore, se dsole...
Ta vie, un sale got de petits reniements accumuls.
On se met oublier ce quon reoit et compter ce
quon donne, mesurer ses paroles, ne plus rien dire
pour ne pas risquer den dire trop, lubrifier toute situation avec des simagres mielleuses, ramollir la ralit
pour mieux se frayer un chemin, ne plus perdre une
minute.
Maintenant tu as enfin du temps devant toi. Et cogne
et que tu cognes des genoux et des coudes dans les
flancs du cercueil ! Voil ta femme : rousse, une belle
dentition un peu chevaline... Elle aimait bien quon la
bourre fort, tu te souviens ? Fort et profond. Pourquoi,
elle aimait bien ? Tu crois que parce que tu es mort
ou presque elle naime plus a ? Tu te rappelles quand
tu as commenc lui acheter la paix domestique ? lui
payer avec de petits cadeaux son silence devant tes
grosses cochonneries, tes dcouchages besogneux et
sordides, tu lui faisais avaler une matresse en lui offrant
un voyage lle Maurice, mais la deuxime matresse vous tes juste alls Malte, dailleurs ctait

16

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 17

SOUS LA DALLE

trs bien, si on ne part pas de temps en temps on a

lair de quoi, tu faisais dune pierre deux coups : tu
rcompensais ta femme de ne pas balancer les meubles
par la fentre et tu faisais une provision de choses
raconter pour les dners au restaurant entre amis, mais
tu nas jamais pens que tu prendrais un billet pour le
cimetire, six pieds sous terre cest plus loin que lle
Maurice, cest le frisson exotique assur !
Un cul avec des dents, tel tait Culpabilisator qui se
dchanait dans sa tte, lui travaillant les mninges avec
des fourchettes chirurgicales, des rpes cerveau, des
presse-citrouilles, des tire-cochons et des fouille-merde
lectriques tandis quil grattait et regrattait lintrieur du
cercueil, creusait le capiton, creusait sa propre viande,
quil mettait sa chemise en lambeaux, quil dchirait
son pantalon et se labourait les cuisses...
Il y avait un objet dans sa poche. Un objet paralllpipdique. Avec des boutons.
Un tlphone mobile.
Lespoir fut presque intolrable. Ses mains tremblaient, il haletait, il pleurait, il couinait, et a clignotait, par le Saint Foutre du Tout-Puissant, a clignote, le
petit voyant vert clignote !
Mais non, sous terre, a ne peut pas marcher, mais a
peut peut-tre marcher : fbrilement il dploya la petite
antenne qui appeler, qui appeler ?
Les secours, la police ! Le numro de la police !
Cest simple comme tout, tu te souviens bien ! Deux

17

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 18

SOUS LA DALLE

chiffres, cest a, deux chiffres ! Le 1 dabord, trs bien.

Pas le 2 ni le 3. Pas le 9 non plus. a va te revenir...
Peut-tre le 7 ? Oui, le 7 il a une tte de flic, cest le 7 !
...lice, jcoute.
Il gloussait, il salivait, cherchant ses mots...
Police, jcoute, parlez.
Ctait une voix de femme.
Il hurla :
Je suis vivant ! Je suis compltement vivant ! Je ne
suis pas mort !
Veuillez me donner votre identit, votre adresse, et
mexposer la situation motivant votre appel.
Mon identit, oui, mon identit. Je mappelle...
Attendez, je mappelle...
Il sappelait comment au fait ? Qui tait-il ? tre
vivant a ne suffit pas, il faut tre quelquun, avoir un
nom. a alors, cest idiot, il avait un trou. Non content
dtre dans un trou, il avait un trou. Mon nom, mon
nom, nom de Dieu, eh bien, ce nest pas compliqu,
mon nom cest...
Il glapit :
Je mappelle Pascal ! Blaise Pascal !
Ctait le premier nom qui lui tait venu lesprit.
Pas de plaisanterie, monsieur, vous encourez des
poursuites.
Excusez-moi, jai un petit problme de mmoire,
a va me revenir. Je sais que jai un nom tout bte, je
mappelle comme tout le monde, limportant cest que

18

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 19

SOUS LA DALLE

je suis enferm dans un cercueil, mais vivant, je respire,

jai trs peur...
Silence lautre bout de la ligne. Puis :
Si cest un canular, vous risquez la prison ferme et
une forte amende. Veuillez vous localiser.
Je suis sous terre, je vous dis ! Je suis enterr
vivant, vous comprenez ? Vivant enterr ! Cest ma
situation actuelle ! Je vous prie de me venir en aide, je
peux apporter la preuve que je ne suis pas mort ! Je
paie des impts, jai le droit dtre sauv !
Vous tes enterr vivant avec un tlphone dans
votre cercueil, bien. Veuillez prciser le nom et ladresse
du cimetire o vous vous trouvez.
Mais je ne sais pas, gmit-il, comment voulez-vous
que je sache o on ma mis ? a doit tre...
Quelque part en France ? ironisa la voix policire.
Oui, cest a, quelque part en France ! Je suis
franais, je mrite laide de la police !
coutez, monsieur, mme si vous tes effectivement victime dune inhumation prmature, il nous est
impossible dintervenir sans avoir dinformation sur le
lieu de votre spulture. Je vous recommande de collecter des renseignements plus prcis sur votre identit
et sur votre position, bonne journe.
La femme policire avait raccroch.
Il se fessait loreille avec son tlphone : cest pas
possible, pas possible...

19

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 20

SOUS LA DALLE

Il rpta une centaine de fois papocible comme

pour mortifier son cerveau avec ce mot plein de lettres
pointues.
Il aurait donn cher pour tre dans un bon vieux cauchemar plutt que dans ce cercueil neuf impitoyablement rel.

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 21

5
Donc, lenfer nest pas destin nous effrayer mais
nous rassurer. nous pargner lide du nant glac
qui nous attend dans la tombe. Le pire plutt que rien.
Lenfer cest anim, a grouille de vie, mais ici il fait si
noir, il fait si mort, il fait si seul... Donnez-moi un petit
supplice, sil vous plat ! Les pieds sur le gril, un entonnoir dans la gueule et un pieu dans le cul ! a, au moins,
cest vivant, cest humain, on voit des visages, on
entend quelque chose !
Shakespeare na rien compris. On ne continue pas
vivre par peur des supplices ternels, mais par peur du
nant. Il faut interdire le nant ! Organiser une croisade cosmique contre le Vide ! Armer un million de
vaisseaux spatiaux et les envoyer au fond de lantre du
Temps pour dgommer Dieu ! Parce que Dieu et le
nant, cest kif-kif bourricot !
Salopard de Crateur !
Pourquoi ? Pourquoi ?
Un homme en bote. Je me suis fait mettre en bote. Ils
ont russi leur coup. Je ne suis pas l par le plus grand des
hasards mais par la plus rigoureuse des logiques. Jai
atteint le comble de lhorreur par un cheminement dune

21

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 22

SOUS LA DALLE

exemplaire normalit. Le rtrcissement de mon existence, la gomtrisation de mon destin ne pouvaient

aboutir qu cela. La ralit est une machine mettre en
bote, je lai graisse chaque jour pour quelle tourne de
mieux en mieux, de plus en plus vite.
Couillon en conserve lhuile dangoisse.
Tout a contribu ma perte. Tout et surtout tous. Nul
nest innocent de ma mort. On ma mang lespace jusqu ce quil men reste juste assez pour me gratter le
ventre. On ma clou l-dedans et chacun y est all de
son petit coup de marteau. Dj la colo : je ne me
suis pas perdu, on ma perdu. On ma perdu en me faisant croire que je me suis perdu tout seul. Merdolin de
la Merdolire, les merdeux ce sont les autres, ceux qui
se sont concerts pour que tu te chies dessus.
En ralit personne ne ma rien fait. Mais sous la ralit ? Sous la ralit, ne rien faire est une mthode dassassinat trs en usage. Maintenant que tu es au troisime
dessous, que tu manges de la glaise, que tu vois le trou
du cul des choses, tu comprends tout ! Linvisible nest
pas derrire le dcor, il est dans les interstices, dans les
jointures, l o on ne regarde pas. Si tu ttais donn le
temps de voir...
Ce bourdonnement dans tes oreilles, cest le grouillement de toutes tes heures perdues, jetes : maintenant elles se prcipitent la cure, elles plantent leurs
aiguilles dans ta chair.

22

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 23

SOUS LA DALLE

Et tu rues entre tes quatre planches avec la sueur

glace qui te coule dans le cou. La peur qui te ronge et
toi qui ronges le capiton. Tu te lacres la poitrine, tu as
mal, mais a ne te suffit pas : quand on souffre autant,
a fait du bien de souffrir encore plus. Oui, l a brle
joliment, quest-ce que cest ce truc ?
Il extirpa de sa hanche un petit fragment de matire
qui semblait en plastique. Il le porta son nez. a sentait le caoutchouc brl.
Il avait d avoir un accident de voiture. Mais aucun
souvenir, rien. Des images de routes parcourues, a oui.
Des stations-service. Des lignes blanches avales par le
capot, des vaches sous la pluie. Des vaches vivantes
sous la pluie du ciel. Arrte de pleurer, cest une perte
de calories. Du sang-froid, tte de pioche, comme quand
tu as travers le torrent la colo. Lucidit, esprit dexamen. situation atroce, rationalit froce. Tu peux ten
sortir. Opration Qui suis-je ? Savoir qui tu es pour
savoir o tu es.
Tu marches dans les couloirs de ta tte, mais la porte
de ta mmoire reste ferme. Ta mmoire est fche.
Seul un refrain te revient, obsdant, idiot :
Sous la pluie on peut pleurer
Sans se faire remarquer...
Tes souvenirs, tu ne les aimes pas trop, on dirait,
alors pourquoi viendraient-ils toi ? Ils ont profit du

23

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 24

SOUS LA DALLE

choc pour se faire la malle, ils fichent le camp dans un

camion de dmnagement et tu les suis en tagrippant
au volant, tu ne veux pas les perdre, cest quand mme
ta vie, tu te colles au camion...
Le mobile ! Tout est dedans ! Ne pas saffoler,
apprendre, rapprendre comment a marche.
Il se mit pianoter fbrilement, le nez coll lcran.
Pas dagenda. Pas de message. Appels, voyons... Pas
dappel entrant. Ah, un appel sortant ! Le numro sencadrait sur lcran. Il pressa la touche OK.
All ?
Ctait une voix dhomme.
Cest moi, dit lapprenti cadavre.
Moi ? Qui a moi ?
Moi. Je ne suis pas mort.
Ce nest pas drle, monsieur, rpondit lhomme,
vous devriez respecter les personnes dcdes.
Je vous assure quil ne sagit pas dune plaisanterie. Jai repris connaissance dans un cercueil, je suis
vivant !
Vous tes vivant, cest trs bien, continuez.
Et lhomme raccrocha.
Ctait une voix familire, une voix amie mais qui
ne lui voulait aucun bien, ne lavait jamais aim. Et
pourquoi taimerait-on, pantoufle ? lui demanda son
diablotin. Il a sacrment raison, le monsieur, de faire
comme si tu nexistais plus. Tu crois que tu mrites de
lamour ?

24

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 25

SOUS LA DALLE

Sale prudent.
Tu as toujours prfr le pdalo la golette. Surtout,
ne pas sloigner de la cte. Ne jamais perdre de vue les
parasols de la plage. Cest a ta vie. Aprs, en dbarquant du pdalo, rien nempche de dire quon a crois
un monstre marin. Pleutre vire toujours menteur. Bon
gros capon fait beau petit larron. Toutes les fois o la
saloperie consistait juste se taire, tu te souviens ? Le
silence, on ten a fait croquer beaucoup, mais tu en as
servi pas mal aussi. Cest une mauvaiset bien propre,
le silence. a ne laisse pas de trace. Ni vu ni connu. Un
mot non dit au bon endroit, a vous liquide un paroissien vite fait. Loubli venimeux qui crase une me.
Rester de bronze quand le silence crie. Navoir lair de
rien. Donner les coudes franches Satan.
On dit que le diable habite les dtails, il habite surtout les omissions.
Et quand tu laissais parler un solliciteur alors que tu
savais trs bien que tu allais lenvoyer poliment sur les
roses ! Et le coup de faire croire aux obscurs quils ont
une chance, quil suffit de travailler, de se donner de la
peine : Vous y arriverez, vous verrez, le courage est le
fonds qui manque le moins, je vous raccompagne...
Parler pour loigner le Verbe, brasser de lair pour
carter le Souffle, tre gentil pour embrouiller les anges...
Tu ne la laissais gure moisir au placard, la panoplie du
parfait salaud.

25

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 26

SOUS LA DALLE

Mdiocre par concupiscence. Rester petit pour obtenir plus gros.

Tu te rappelles ce truc, comment a sappelle, un
vermifuge, non, un vernissage. Dun peintre lapon. a
ressemblait des reliefs de poissons, ses tableaux,
ctait surprenant de laideur. Tu tes mis ton air srieux
et soucieux dintellectuel qui cherche la vrit dans le
calme et la dignit, sans oublier au coin de la bouche le
petit air de mpris pour carter les non-initis, et quon
peut faire alterner avantageusement avec lair condescendant des arrivs de la culture, ceux qui force dassiger les bureaux et de conqurir les tampons ont
acquis pignon sur scne et le droit de faire leurs besoins
dans les librairies. Tu as laiss monter le suspense et
arriver le champagne avant de lcher avec ce laconisme
assommer les veaux qui tend remplacer la massue
lectrique dans les abattoirs culturels : Mha-Nifik !
Comme si tu invoquais la divinit gyptienne protectrice des saumons de la mer Baltique, avec le facis de
lamateur clair qui contient son exaltation par pudeur,
et pour ne pas postillonner sur les petits fours. Tu las
fait souvent le coup de lexaltation muette devant une
crote, cochon, histoire de ne pas avoir te fendre dun
loge argument. Cest si moche, cest merveille que a
ne pue pas : a tu ne las pas dit, tu las juste pens. Et
le peintre (tu vois, les souvenirs reviennent !) ta
embrass baveusement, il ntait pas plus lapon que
toi, ctait un Chinois naturalis Norvgien, il voulait

26

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 27

SOUS LA DALLE

toffrir une de ses tartines de fiente, en tout cas te faire

un prix, alors que tu aurais volontiers pay pour ne pas
avoir a la maison, mais tu gardais ta mine congestionne de ravi de lexpo, tu restais soi-disant muet de
plaisir pour ne pas avoir texpliquer, tu as encore la
bouche le got de ta joie factice, de ta sociabilit
sirupeuse, de ton enthousiasme canin parmi toutes
ces andouilles de consquences qui se pressaient autour
du champagne.
Tout cela dfila en acclr dans son esprit comme
un film burlesque de mauvais got tandis quil essayait
de rapprivoiser son tlphone mobile ah, un nouvel
appel sortant, son haleine fit de la bue sur lcran, il
pianota et colla le mobile son oreille.
Novexpress voyage, bonjour, dit une voix de jeune
femme.

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 28

6
Ce bonjour disait beaucoup dautres choses qui lui
sautaient aux oreilles. Ctait le bonjour discrtement
arrogant dune jeune femme qui vous jette sa joie de
vivre la figure pour prendre de lascendant sur vous
avant dentamer la conversation. Faire parade de son
bonheur pour intimider ladversaire, le paralyser par
un assaut de joviale dsinvolture. Je suis jeune et bien
dans ma peau dans un monde confortable, disait ce bonjour, quel est votre problme ?
La seule chose rpondre est videmment : Ta fausset, petite charognette, cest dj un gros zro assis
sur ta gueule, cest un hommage au grand Rien, cest du
nant anticip, demain tu serviras de fromage la vermine, de garde-manger aux asticots, ton corps puera
plein nez, alors quoi bon puer dj de lme ?
Mais ici comme ailleurs, maintenant comme toujours, pas question de rpondre ce quil pensait.
Jai dj tlphon, dit-il, vous vous souvenez de
moi ?
Rappelez-moi votre nom, sil vous plat.
Mon nom, eh bien justement, figurez-vous quil
marrive une msaventure peu courante...

28

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 29

SOUS LA DALLE

Surtout ne pas hurler. Paratre plutt serein et paisible. Traduire lhorreur de la situation en un problme
abordable et grable par une employe la capacit
crbrale moyenne. Ne pas leffrayer. Solliciter tout
simplement laide humanitaire durgence laquelle il a
droit en tant qutre humain. Ou mieux : en tant que
contribuable occidental.
Je vais bien, reprit-il, mais je me trouve dans un
cercueil. Je suis dsireux dtre promptement dterr,
de revenir en quelque sorte la surface des choses.
Il avait dit cela sur le ton dun esthte mondain faisant part un ami de son projet de se rendre Padoue
vrifier la couleur de la fesse gauche de saint Frusquin
dans un tableau de Raphal.
Je ne comprends pas, rpondit lemploye de
lagence de voyages, quelle est votre destination ?
Ma destination cest le nant, mademoiselle, et
sans vouloir vous offenser, cest aussi la vtre. En attendant, il convient dhonorer la vie et de lui faire bonne
figure, cest pourquoi je vous demande de me secourir.
Gravit et dignit sont les deux fesses de lautorit.
Tu dois en imposer cette petite salope, cest comme
a quelles fonctionnent.
Ma situation est la suivante, reprit-il avec une certaine solennit. Je suis enseveli sans tre dfunt, je vous
appelle dun tlphone mobile que jai trouv dans la
poche de mon pantalon. Je ne me souviens ni de mon
identit ni des circonstances de ma mise en bire.

29

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 30

SOUS LA DALLE

L, sa voix scroula et il termina en geignant :

Aidez-moi, sil vous plat...
Jai des clients traiter, monsieur, rpondit la jeune
employe sympathique, je nai pas le temps dcouter
des blagues au tlphone. Pour un enterr, je trouve
que vous parlez trs bien : moi, votre place, je pousserais des cris. Et mme si cest vrai, vous voulez quoi
au juste ? Que je vous dlivre un billet pour le plancher
des vaches ? Si vous tes enterr, il y a bien un cimetire o vous joindre, essayez de retrouver ladresse de
votre tombe et contactez des secours. Vous fonctionnez
sur quel rseau ?
Sur quel rseau ?
Quy a-t-il dinscrit sur votre cran en mode
veille ?
Il donna la rponse. La jeune employe dynamique
lui indiqua alors le numro du service client du rseau.
Bonne fin de journe !
Et elle raccrocha.
Les doigts tremblants, aspirant tant quil pouvait lair
vici, il composa le numro. Il tomba sur une bote
vocale. Si vous voulez ceci, faites le 2. Si vous voulez cela, faites le 3.
Il allait de bote vocale en bote vocale dans un
ddale de botes vocales. Naturellement, aucune ntait
prvue pour rpondre aux questions des enterrs vivants
amnsiques. Il fallait trouver un tre humain. Un accs
gratuit une personne vivante. Il devait bien y avoir

30

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 31

SOUS LA DALLE

quelquun quelque part parmi toutes ces voix dhtesses de lair sadiques, quelquun, quelquun...
Il parlait tout seul, chaque mot tait une tentative
rate pour faire apparatre quelquun de vivant mais
rien, toujours personne. Des vagues dangoisse dferlaient sur lui, certaines plus violentes que dautres : des
tsunamis dangoisse.
Naie pas peur, lui martelait Esprantor tandis quil
crasait les touches sen tordre le doigt, nez papeur,
nez papeur...

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 32

7
Miracle, un tre humain !
Il avait fini par tomber sur un homme de chair et
dos ! Un technicien ! Ce qui est beau dans la technique,
cest que parfois vous rencontrez un technicien.
All, je vous coute.
Quoi dire ? Comment le dire ?
Un plaisantin tomberait forcment dans loutrance,
aussi, ayant affaire un technicien, dcrivit-il ltat de
choses en termes sobres et prcis, dune voix atone. Il
se prsentait comme un enterr vivant sans fioritures,
appelant les cercueils par leur nom.
Ctait une erreur, quil ralisa aprs coup. Lexpos
objectif de sa situation tendait la rendre acceptable. La
rationalit clinique de lenterr vif avait quelque chose
de morbide, elle sentait dj le cadavre pour le nez du
technicien.
Ce dernier mit un grognement de contrarit et
rpondit dune voix tranante :
Cest bien beau, votre histoire, mais quest-ce que
vous voulez que jy fasse ? Pour dterminer votre position exacte il me faudrait les satellites de larme amricaine. Remarquez, vous avez de la chance, cest ma

32

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 33

SOUS LA DALLE

dernire semaine, je vais tre remplac par une bote

vocale.
Vous pouvez faire quelque chose, dit lenseveli
dun ton plaintif : trouver mes rfrences dabonn,
mon nom et mon adresse...
Si vous croyez que cest facile. En plus ce nest pas
de mon ressort. L cest lheure de la pause : thoriquement jai lobligation de cesser le travail et le droit
daller me restaurer. Et puis je ne vous connais pas,
pourquoi je vous aiderais ? Vous avez lair sympa mais
on ne sait jamais. chaque nouvelle lune, le diable
prend neuve figure. Hein, sans vouloir vous offenser,
qui me prouve que vous ne mritez pas votre cercueil ?
Que vous ntes pas un vampire ?
Monsieur le technicien, je vous donne ma parole
quon ma suc le sang plus souvent qu mon tour. Je
vous certifie sur lhonneur que je ne suis pas un vampire, je suis une victime, une victime correcte.
Si vous tes innocent, votre cercueil vous met
labri des vampires, vous avez de la chance. Les gens
qui se plaignent dtre morts, a me tue. On a un prjug contre le trpas. Cest pour a, je me demande si
en ne faisant rien, je ne ferai pas exactement ce que je
dois faire. Vous comprenez ce que je veux dire ? Des
fois, lattitude juste, cest de sabstenir. Laisser les loups
se manger entre eux. Jai lu un livre boudique sur la
question. Vous connaissez la sagesse boudique ? a
vous aiderait surmonter vos problmes psycholo-

33

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 34

SOUS LA DALLE

giques. Excusez, je philosophe un poil, mais en certaines occasions il faut lever le dbat. Un vrai questionnement simpose.
Monsieur le technicien, gmit lenseveli, on ne
peut pas dbattre avec quelquun en tant assis sur son
ventre. Aidez-moi, aprs nous philosopherons.

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 35

8
Le technicien techniqua et ne mit pas longtemps
trouver les rfrences client de lapprenti cadavre.
Numro dabonn : 00979638543. Nom : Franck
Vernet. Adresse : 9, rue Lepic, Paris, 18e.
Franck Vernet, bien entendu : il se reconnaissait sans
aucun plaisir. Rue Lepic, videmment. Des meubles
en fer forg qui ressemblaient des extra-terrestres.
Pourquoi stait-il laiss imposer cela ? Cest original,
mon chri, sans pour autant heurter les convenances.
a ne heurte pas les convenances, mais un arbrelampadaire en fer forg, avec des feuilles mtalliques
pointues, en cas de panne dlectricit a devient un
coupe-gorge. Il avait combattu longtemps la vulgarit
distingue, le raffinement de pacotille de son pouse, et
puis il avait cd. Il avait accept le lustre avec les
fausses bougies, les chaises rustiques neuves avec le
petit coussin pour le derrire fragile des invits, les
tableaux abstraits qui aggravent les murs, que personne
naime, qui finissent par vous faire la gueule parce
quils ne se sentent pas aims mais qui marquent bien.
Le seul avantage des tableaux abstraits cest quils tuent
les plantes vertes : elles sont plus sensibles que nous

35

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 36

SOUS LA DALLE

la laideur et linsignifiance. Il ne respirait quaux cabinets. Et dans la chambre de la petite quand elle tait
lcole. Il semmitouflait jusquaux oreilles dans la couverture, il senrobait denfance, et... Chri, o es-tu ?
Il faudrait que tu toccupes de...
Tandis que le monde professionnel devenait chaque
jour plus froce, la pression domestique avait augment
jusqu linsupportable. Dehors il devait sourire pour
avoir lair de tenir le coup ; chez lui, au contraire, la
moindre mine rjouie tait sanctionne par une revendication de sa femme, elle guettait les moments de plus
en plus rares o il avait lair bien pour rclamer quelque
chose, lui faire promettre un voyage, une sortie, une
paire de chaussures ou un nouveau lave-linge ; il en
tait venu raser les murs de sa propre maison, sy
sentir comme une bte traque, envisager de se barricader dans les toilettes.
Si je ntais pas l, que serais-tu, mon chri ? Un
ours des cavernes !
Et alors ? Je revendique le droit de retour dans les
cavernes. Un ours plutt que ce que jtais devenu :
cette machine faire des trucs, ce truc faire des
machins.
Ce qui me plaisait moi, ctait la pche la ligne.
Pcher la ligne, cest flemmarder utilement, la tte
haute. Je suis un contemplatif, je cherche lor de la
paresse. Mais voil : avoir une femme cest forcment
mener une vie active ; une fille, par-dessus le march,

36

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 37

SOUS LA DALLE

cest une vie bi-active. Ton ct feignant, tu las cach

comme un sale furoncle, mais elle a fini par dcouvrir
ta turpitude, elle te prenait en flagrant dlit de mditation, elle sest mis balancer des missiles dans ton
monde intrieur, elle na pas voulu que tu offres un
tlescope la petite, elle devinait que le tlescope tu
ten servirais pour fuir dans les toiles tes responsabilits domestiques, un bon pre de famille na pas le
droit dtre dans la lune, on ta interdit de lune, banane,
et toi tu tes laiss faire, et maintenant tu ttonnes
dtre entre quatre planches !
Ctait quand lide du chien ? Un chien pour te promener la nuit et jeter un il dans les poubelles, parce
que tu avais la manie de chercher des trsors dans la
poubelle des voisins, tu as mme foment une conspiration avec la petite pour adopter un chien, mais ta
femme a eu vent de la chose, elle a cuisin la gamine
qui a fini par tout avouer, un chien, juste un chien pour
respirer le soir, ouah ! ouah ! et que jaboie et que
jaboie dans mon cercueil de bois ! Ouah ouah, a dit
tout dun seul coup !
Pour la premire fois de sa vie, il aboyait sans retenue, il avait toujours eu un don pour le jappement, il
aurait pu entrer lOpra, ouah ! ouah ! son angoisse
sen donnait cur joie jusquau moment o, fouett
par linstinct de survie, il mergea de son dlire canin.
Revenir au monde. Ne te laisse pas abattre, tte de
pioche !

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 38

9
Nous regrettons de ne pouvoir donner suite
votre demande, ce numro est sur liste rouge. Bonne
journe.
Le numro de tlphone de chez lui tait inaccessible. Les renseignements labandonnaient eux aussi
aux tnbres. La civilisation moderne navait pas prvu
le cas des amnsiques sur liste rouge.
Il se remit crier de panique et dangoisse, mais la
tonalit de ses cris avait dsormais une petite nuance de
haine qui les rendait plus beaux, plus achevs.
Crier dans le noir tait sa seule libert, il hurlait
toutes les hurleries de sa poitrine avec lespoir de se
faire clater le crne, de se faire exploser le cur.
Arrte, triple buse, conomise tes forces, ton
angoisse veut ta peau. Il y a ncessairement quelque
chose faire. Ta vie dpend de ton sang-froid. Une
bonne ide peut te sauver. Cest prodigieux de ntre
pas encore mort, cest extraordinaire, tu ne te rends pas
compte ! Ton cur bat, tu respires ! L-haut, quand
deux vivants se rencontrent, ils doivent tomber dans
les bras lun de lautre en pleurant de joie ! Cest si
beau, un vivant ! Surtout une vivante ! Une femme ! a

38

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 39

SOUS LA DALLE

bouge tout seul, cest plein de petits gestes dlicats, a

sent bon...
Un petit mange qui tourne en grinant dans un coin
perdu de limmensit cosmique, et je suis dessus ; jai
beau tre sous terre dans le noir, je fais partie du club
trs ferm des vivants. Des pas-encore-morts. Ils sont
des milliards et des milliards ne plus exister, tre
membres perptuels de la poussire, et moi, accroch de
tous mes ongles mon cheval de bois, je tourne sur le
mange sans rien comprendre cette folie dtre vivant,
ce luxe stupfiant, je tourne et tourne la barbe du
nant, je suis cette matire vive en rvolte contre la
matire, je suis la rvolution permanente dune chose
qui ne veut pas tre une chose, je suis ce minuscule
clat de ralit dans lequel se reflte toute la ralit, je
suis lunivers, depuis le big-bang jusquau bout de mes
chaussettes !
Je nai qu dire la police que je suis lunivers et ils
seront bien obligs de me sortir de mon trou.
Police, jcoute.
Cette fois ctait une voix dhomme.
Bonjour, je suis vivant, cest--dire que, excusezmoi, je ne suis pas mort. Je mappelle Franck Vernet.
Vous voyez, ce nest pas un nom difficile, cest un nom
normal, sans problme. Franck Vernet. Adresse : 9 rue
Lepic, Paris, 18e.
Il sagit dun accident ? O tes-vous ?
Cest un accident, en effet. Un accident spcial.

39

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 40

SOUS LA DALLE

Tout ce qui marrive est spcial, a oblige ouvrir des

rubriques nouvelles, crer des cases supplmentaires,
mais je vous promets que cest la dernire fois, lavenir je ferai trs attention de ne plus me singulariser.
Voil : jai t enterr par erreur. Je suis enferm dans
un cercueil. En quelque sorte, jai oubli de mourir. Je
sais que a parat farfelu mais cest vrai. Je vous promets que je ne le ferai plus. Je vous appelle grce un
tlphone mobile que jai trouv dans le pantalon de ma
poche. Dans la poche de mon pantalon. Jai trs soif,
jai du mal respirer...
Il faisait limpossible pour ne pas se mettre bramer,
pour contrler sa terreur. Il devait tout prix avoir lair
dun tre humain, pas dune viande hurlante. Comme
a, la police se dirait quil mritait de revenir la surface, quil navait rien de commun avec un asticot
gant, quil ne risquait pas de salir la lumire du soleil.
lautre bout de la ligne rgnait un silence inquitant. Ils ne devaient pas avoir lhabitude de ce genre
dappel ; les enterrs vivants, a ne court pas les rues.
Le fonctionnaire de police tait srement en train de
demander son avis un ordinateur et celui-ci, quelque
peu dur de la comprenette, se refusait accoler les mots
enterr vivant : cet t dangereux pour sa sant
informatique. Les ordinateurs sont comme les adjudants, ils naiment pas les cas particuliers (les cas particuliers a mange du temps, a risque de ralentir le tir),
ils ne veulent voir quune seule tte. Comme chez les

40

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 41

SOUS LA DALLE

adjudants, leur systme binaire, dualiste, exclut toute

dialectique, toute ironie. Prenant les choses la lettre,
ce qui est le propre de la mauvaise foi, ils pchent en
permanence contre lEsprit et accentuent la discorde
universelle. En un mot, les ordinateurs sont extrmement cons. Dune connerie triste et fastidieuse. Il y a des
cons qui vous mettent en joie, les ordinateurs sont des
cons qui vous donnent du travail.
Bien, finit par dire lagent de la scurit publique
qui, en fait, tait all se chercher un petit caf, la chose
est claire : vous avez drob un tlphone mobile et
vous vous amusez parasiter les communications des
forces de lordre.
Monsieur de la police, rpondit Franck avec des
sanglots dans la voix, ce qui marrive est incroyable,
mais cest vrai, si vous ne me venez pas en aide vous
tuez un tre vivant, un homme, un Parisien ! Vous
navez pas le droit de prendre ce risque, votre devoir est
de vrifier mon dcs, on ne peut pas me traiter comme
un mort si je suis encore vivant, ou alors il faut mexpliquer, je ne suis pas une forte tte, je comprendrais
trs bien quon dcide de me tourmenter, de me couper
quelque chose, mais je voudrais des raisons, des raisons bien juteuses parce que jai trs soif...
Il haletait, il commenait dlirer et en mme temps
il luttait contre le dlire. Il reprit toute allure :
Le monde est jetable, et jaccepte quon me jette
aussi, je nirai pas me plaindre la Scurit sociale ou

41

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 42

SOUS LA DALLE

la Poste, mme si on me jette comme une lettre la

poste, sauf que jaimerais bien quon attende que je
sois dcd de A Z, de lme au zbre, et lheure o
jai lhorreur de vous parler, jaffirme en pleine connaissance de cause, avec la tte sur mes pieds et les yeux en
face du trou, que je suis intgralement vivant, ou alors
jose me permettre de demander un papier officiel tamponn par les autorits funraires et certifiant noir sur
blanc quon mabandonne sur ma tte dserte sans
vivres ni parasol, je suis daccord pour tout parce que
je ne suis pas un mauvais lve, je nai jamais contrevenu aux nuages ni fait caca dans le paysage, je ne
demande pas quon soit gentil avec moi, je veux juste
quon me fasse du mal de manire humaine comme
lcole, on ne laisse pas un enfant au piquet pendant les
mille et une nuits, aussi ai-je lhonneur de solliciter un
supplice plus appropri mon dlit : si on me sort de
terre je ne salirai rien, si a peut vous faire plaisir je resterai dsespr, jaccepte de laisser un morceau de moi
en otage pour quon puisse me faire du mal distance,
mais extirpez-moi de la mort, sil vous plat...
Instinctivement il prfrait dire nimporte quoi que
se taire. Ses mots luttaient pied pied contre le vide
croissant, ils taient dsormais capables de franchir le
garde-fou intrieur, de quitter la route goudronne du
sens commun pour essayer des raccourcis dangereux
vers la vrit. Hlas, on est dfigur par sa propre
lumire. La monstruosit dun homme crot propor-

42

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 43

SOUS LA DALLE

tion de ce quil montre : bonne sauce, sale cuisinier.

Au lieu de manipuler et de triturer le cur de ses
contemporains, comme il aurait d le faire pour avoir
du succs, Franck livrait le sien en dpit de la rpulsion
que suscitait cet organe spongieux et sanguinolent. Trop
tard, trop peur : tout dire et puis crotte de bique.
Cependant il entendait un allgre pianotage de clavier. Cette fois oui : le fonctionnaire de police avait
confi la gestion du problme un ordinateur. Aie
confiance, une machine na rien dune bte fauve.
Linformatique, ce nest pas seulement trs pratique
pour comptabiliser les morts, a lest aussi pour mettre
les individus vifs dans les bonnes cases. Lordinateur va
trouver la solution.
Conscient quil avait draill et que a ne pouvait
quaggraver son cas, le futur dfunt reprit dune voix
chevrotante :
Excusez-moi, jai lair de dire des choses absurdes,
mais en se creusant la tte on tombe quelquefois sur
un os, et je suis bien oblig de creuser pour mchapper : les taupes creusent la terre, moi je creuse ma tte,
cest une pratique courante chez les ensevelis. Sil y a
autre chose que je doive faire, nhsitez pas me le
dire, je nai pas lhabitude de mourir.
Vous vous appelez donc Franck Vernet, dit le reprsentant de la loi.
Tout fait. Vernet Franck. Cest mon nom.

43

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 44

SOUS LA DALLE

Vous avez eu un accident le 3 avril la sortie de

Roanne. Cest exact ?
Sans rflchir, Vernet Franck hurla :
Oui, oui, cest a ! la sortie de Roanne !
Vous avez percut un platane, exact ?
Oui, jai percut un platane la sortie de Roanne,
chanta-t-il, cest moi !
Il fondit en larmes. On lavait retrouv ! Il existait sur
un cran de la police ! La technique moderne permet
une parfaite traabilit des dfunts, contacter sa famille
et savoir o il tait inhum serait un jeu denfant !
Soulever la pierre tombale, quelques coups de pelle,
ouvrir le couvercle du cercueil, et le cauchemar est fini,
rebonjour la vie, rebonjour les oiseaux, rebonjour tout !
Je regrette, monsieur, fit le policier dun ton glacial ; Franck Vernet a percut un camion de dmnagement le 4 avril Palaiseau.

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 45

10
Il y eut un de ces silences fatals qui prcdent les
excutions, juste avant que le bourreau nactionne le
couperet de la guillotine un silence dcapitant.
Le policier reprit en dtachant les syllabes :
Vous avez drob ou vous recelez un tlphone
mobile, monsieur, le tlphone dun dfunt qui a droit
au respect, et vous tes en train de saturer la ligne des
services de police alors quil y a des victimes qui
essaient dappeler, des enfants peut-tre, des bbs innocents dont la mre vient de se faire broyer par une locomotive, des personnes ges abandonnes sur un toit,
des jeunes filles frachement violes, vous vous comportez comme un sauvage insoucieux de ses semblables
et prt tout pour satisfaire son gosme, alors que la
seule issue du genre humain face aux menaces qui
psent sur lui, cest la civilit, la solidarit, lamour...
a continua comme a un bon mchant moment.
Il tait dans un cercueil et la police lui faisait la
morale ! Au nom de lamour, on le laissait crever !
Lamour, au secours ! Cette graisse de lme, ce jus de
cur qui lubrifie toutes les dgueulasseries de la Terre !
Les sentimentaux sont les pires perscuteurs de celui

45

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 46

SOUS LA DALLE

qui a raison dans le noir ! De celui qui souffre trop pour

faire le joli cur, comme nimporte quel mafioso !
Lamour, cest de liniquit pur sucre, cest du favoritisme ! Quand les vaches sont sentimentales, les ttes
de veau surgissent de partout ! Comment aimer un
enterr vivant sans visage, un bientt mort blafard, un
allong puant ?
pargnez-moi votre sale amour qui mabandonne
quand je tombe, tas de flics de lme, loin de moi ce
poulpe tide, je nen veux pas, je hais votre amour, je
labomine, donnez-moi simplement mon d, donnezmoi la vie laquelle jai droit ! Et quand je serai sorti
de mon tombeau, si toutefois votre bon cur de navet
daigne condescendre un brin de justice, je ne vous
remercierai en aucune manire, parce que remercier
quelquun de sa justice est une ingratitude, et parce que
ma vie est un cadeau que je fais, un gteau la moelle
de mes os, et si vous nen voulez pas sur un plat dor,
jaurai le regret de vous en entarter gnreusement la
binette !
Tu le lui as dit, a, au policier ? Tu le lui as gueul
aux oreilles ? Non, bien sr, tu tes gard ta fureur pour
toi, comme dhabitude. Tu te laisses nerver et tu
ravales ta bile. Ils tauront bouff avec tes propres dents.
Le silence redoublait de silence, lobscurit spaississait, langoisse croissait et multipliait. Il ne les voyait
pas, ne les entendait pas, mais les larves foreuses
avaient dj commenc leur travail dans le bois du

46

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 47

SOUS LA DALLE

cercueil. Elles avaient coutume de ne pas tarder : sous

terre il y a aussi une forte concurrence, les plus rapides
sont les mieux servies.

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 48

11
Il commenait se prendre les pieds dans le temps,
confondre maintenant et tout lheure. Il rejouait sa
conversation avec le policier, trouvait de nouveaux
arguments, plus convaincants, expliquait, dmontrait
son bon droit et dfendait sa cause avec autant durbanit que dloquence, sauf que ctait fini, le policier
avait raccroch depuis longtemps. Il est scandaleux
quon ne puisse revenir sur ce quon a dit, faire un
retour de bobine pour amliorer ses paroles mais cest
ainsi, la vie na pas de brouillon, il faut rdiger directement au propre. Tu ne vois pas que tu aurais d lui
faire peur, le menacer des dix plaies dgypte et des
douze calamits de Paris ? Mais monsieur le prcautionneux est rest circonspect comme un pet de communiante, mme dans la tombe il reste prudent, il fait
attention o il met les mots, il se plie la ralit comme
un pantalon de pyjama au fer repasser dune nergique mnagre, monsieur Pantalon de pyjama ne sest
jamais rvolt, tu nas jamais song que la ralit pouvait se plier toi, tu nas jamais eu la trempe de dbouler sabre au clair dans une situation, demporter une
position la hussarde, sans laisser lennemi le temps

48

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 49

SOUS LA DALLE

de remonter ses bretelles... Quelquun te marche sur le

pied, tu texcuses : avec a on va loin ! Excusez-moi de
mavoir enterr, je suis dsol pour le drangement,
jespre que mes obsques furent agrables... Tu as
juste eu du courage deux ou trois fois, quand la pleutrerie se rvlait prilleuse, quand il tait prudent de ne
pas se montrer trop lche. Chaque fois que tu as os
aborder une femme, ctait la peur dtre seul qui te
poussait au cul, tu crois que je ne te connais pas, pantalon de patate ? Daccord, je sais ce que tu vas me
dire : au fur et mesure quon savance dans lexistence, ou plutt quon sy enfonce, les audaces cotent
plus cher et les couardises rapportent plus gros. Et puis
la mdiocrit a une puissance qui lui est propre, non
seulement elle sinfiltre partout mais elle bouche tout,
comme un torrent de merde, alors pourquoi sen priver ?
part que lindignit nest peut-tre pas un si bon placement. La vrit nue et crue cest que ta prudence a
toujours brid ta colre, et que si on tavait craint davantage, on aurait pris plus de prcautions avant de te fourrer dans la fosse, tu vois ce que je veux dire ? Cest ta
prudence qui ta perdu ! Monsieur Franck Vernet, champion de prudence toutes catgories, vainqueur du grand
concours de ptoche tremblante, se voit attribuer la
mdaille dos de la Mort et lhonneur dun enterrement
prmatur ! Toutes nos flicitations !
La peur est le lot des animaux grimpeurs. Tout ce
temps perdu se taire. Un crassier de choses tues dans

49

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 50

SOUS LA DALLE

ton estomac. Flic de ta propre bouche. Salaud par omission. Une banane celui qui en dira le moins ! Souriez
limposture, souriez, le petit facho va sortir !
Maintenant a te saute aux yeux que tu tes plant
comme un chef, hein, patate de pyjama ? Que la ralit
mprise qui la respecte et respecte qui la drange. Que
limpossible est moins difficile faire qu vouloir.
Que ce quil ne faut pas dire, il suffit de le dire pour que
tout le monde dise quil fallait le dire. Que tout obstacle
est compos 90 % de notre peur de lobstacle. Tu as
eu peur, peur tout le temps, et a na servi rien. Tu as
tout calcul, et tout calculer gale mal calculer.

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 51

12
Son corps ntait plus que le prolongement de son
angoisse. Son ventre, ctait de la terreur molle ; ses
genoux, de la terreur solide ; ses pieds, de la terreur
pitinante et il pdalait dans son cercueil, battait la
semelle (cest drle quon enterre les gens avec leurs
chaussures, la prochaine fois il demanderait des pantoufles), il ne pouvait pas rester en place, comme quand
il tait petit, quand il sautait sur les sauteuils pendant
des heures. Mon Dieu, il ne sarrtera jamais ce
gosse... Eh non ! il ne sarrtait pas, il livrait un corps
corps furieux avec le nant, son cou se dressait
dpouvante, ses dents cherchaient de quoi mordre,
mordre, mordre...
Tu tagites pour rien. Tu es dans ce cercueil comme
un pt en crote : de la bonne viande pour la populeuse
vermine des abmes.
Tout est normal, finir sous terre est dans lordre des
choses, le seul dtail qui cloche cest que tu es encore
vivant. Alors tu te calmes, tu attends ton tour. La mort
a des tas de clients traiter, mais elle va soccuper de toi.
Rien faire : sa solitude dgnrait en procs. Il se
mitonnait son petit Jugement dernier en huis clos. Ses

51

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 52

SOUS LA DALLE

oreilles, ses mains, ses couilles venaient tmoigner

charge, se dsolidarisaient de lui. Finalement le jury
compos de ses dix orteils pronona le verdict :
Accus, vous tes coupable dtre un cocu de la vie et
de non-assistance votre me en danger. Vous avez
beaucoup rflchi, vous navez rien compris. Vous avez
fond une famille pour vous protger de ltau, mais
votre famille tait une mchoire de ltau. Vous avez
donn plus que prvu et reu moins quespr. Vous
vous tes fait couillonner en beaut comme un touriste
dans le souk de Tripoli. Tandis que les autres btissaient leur vie, vous brliez vos meubles. Tandis quils
faisaient du sport dans le parc, vous restiez ventous
un banc, lisant Ainsi parlait Zarathoustra, et louvrage
trnait sur votre ventre comme le prophte au sommet
de sa montagne, un livre de poche achet doccasion, et
en plus vous avez marchand ! Surhomme de poche.
Ainsi prenait du bide Zarathoustra.
On le condamnait la peine capitale : on le condamnait lui-mme.
pourrir vivant.
Les asticots de Monsieur sont avancs.

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 53

13
Il travaillait dans sa bote comme sil devait accoucher de sa propre mort. Il ne cessait de remuer pieds et
pattes, donnant du collier et des reins, il ne pouvait pas
ne pas bouger. Il cherchait une issue dans un coin obscur de sa tte, il explorait les ruines de sa mmoire dans
lespoir de dcouvrir ce merveilleux passage secret :
ctait un escalier interdit aux enfants, un escalier dil
y a longtemps, ou peut-tre cette trappe chez la dame
qui vendait les ufs, ou cette porte lair svre comme
une grande personne, ou ce couloir chez son oncle, un
long long couloir qui menait Nevapalaba...
Non, le plus raisonnable ctait de trouver une fissure
dans le cercueil.
Il avait toujours aim les histoires dvasion.
Il se mit tter le capiton la recherche dun petit
trou. Je finirai bien par en trouver un, le problme
essentiel cest mon volume, mais il suffit dun travail de
miniaturisation la porte de nimporte quel hippopotame pour me glisser entre deux planches. Je vais dj
prparer mes bagages, comme a ce sera fait. Mes clefs,
mes papiers, ma brosse dents, mes yeux, jai tout ?

53

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 54

SOUS LA DALLE

Dun seul coup sa lucidit revint. Une lucidit

panique, une terrible attaque de clairvoyance. Pour sen
sortir il faut rflchir sans piti, sans aucune complaisance envers soi-mme, avec ltat desprit du
condamn mort qui demande ses lunettes. Tout voir
fond jusquau bout. Sinon je ne suis pas un homme.
La peur, et alors ? La raison cest de la panique qui
accde lautogestion. Le cauchemar qui invente son
miroir. Rflchir cest tailler sa terreur pour la transformer en arme. Langoisse, cette jument sauvage, il
faut la dompter et senfuir sur son dos !
Franck se donna trois heures de cauchemiroir,
de rationalit rongeuse museau pointu et queue
cailleuse avant de devenir fou. Sa grand-tante, qui avait
sombr dans la dmence en remplissant un formulaire de
la Scurit sociale, ratifia publiquement ce dlai.
Donc, je suis mort Palaiseau.
Quest-ce que je suis all foutre Palaiseau ? Quand
on va Palaiseau, il ne faut pas stonner de se retrouver dans un cercueil. Je me suis fait piger par un
camion ennemi au fond dune contre hostile. Comme
un abruti. Comme le roi des... Ah non, tu ne vas pas
recommencer taccuser ! taffaiblir pour rien,
faire le jeu de la mort en te reprochant les collisions
dtoiles et les chats crass, merde, tu nes quand
mme pas coupable de lunivers ni de Palaiseau !
Soudain la bonne ide surgit.

54

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 55

SOUS LA DALLE

All, je cherche une entreprise de dmnagement

Palaiseau.
Les renseignements lui en indiqurent deux. Il tomba
tout de suite juste, la chance pointait enfin son nez.
All, Lacaze dmnagement ? Je suis lassureur
de Mme Vernet, je vous appelle pour vrifier le nom du
chauffeur impliqu dans laccident du 4 avril.
Roger ? rpondit un homme la voix lasse.
Oui, cest une simple formalit pour notre dossier,
il sappelle bien Roger Durand ?
Durand ? Pas du tout. Roger, il sappelle Fernandini.
Pas Durand.
Fernandini, daccord. Merci de votre collaboration, bonne fin de vie.
Les renseignements lui fournirent le numro de Roger
Fernandini Palaiseau. Roger Fernandini, linstrument
du destin. Lhomme de ma mort. Mais il tait trop tt
pour tlphoner chez lui. Lcran du mobile indiquait
17 h 16. Un dmnageur, 17 h 16, a dmnage.

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 56

14
la surface, tout allait bien. Plus exactement, tout
allait vite. Ctait le printemps, mais il ntait pas prvu
au programme des rjouissances de dterrer quelquun.
On se dpchait dacheter avant que la plante ne ferme.
On ne comprenait pas grand-chose quoi que ce soit,
donc on acclrait suivant le rflexe de lenlis qui
pdale de plus en plus vite dans la vase au fur et
mesure quil senfonce. Chacun semblait press de se
dbarrasser de la vie. Quand le caf ressemble du jus
de chaussette, il vaut mieux le boire vite. Quand le
paysage est dvast, il est prfrable de voyager en
train rapide.
Lcueil, quand tout va vite, cest quon passe son
temps attendre. Notre enterr tait devenu en quelques
jours de cercueil le champion du monde de lattente. Lui
qui avait pass sa vie attendre, si on lui avait dit que
sous terre il attendrait encore !
Heureusement, il pouvait se masturber. Cest le seul
plaisir des enterrs vivants. Lonanisme possdait la
vertu dattnuer lgrement son angoisse. Sil avait t
possible de se suicider de cette manire, tout serait all
au mieux dans la meilleure des tombes. Cependant lau-

56

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 57

SOUS LA DALLE

teur de cette histoire trop vridique a le devoir de

porter lattention du public que lextrme exigut
des cercueils rend la pratique de la masturbation, qui est
un droit de lhomme, trs malcommode pour les ensevelis. Les pouvoirs publics se doivent de ragir.
19 h 30, Franck rsista la tentation dappeler.
Mieux valait que Roger Fernandini et dj dn, on ne
danse bien que le ventre plein.
Une heure dattente encore. Il se rptait le numro
pour ne pas loublier. Sa mmoire revenait par bribes
mais impossible de localiser ces paysages, ces rues, ni
de donner un nom tous ces visages qui le regardaient
avec affliction.
Vous mavez condamn de mon vivant, vous mavez
dfalqu du monde, vous mavez cart de la vie, et
maintenant, camans, vous faites les tristes !
Remontant du fond de son pass, des dgots
venaient crever la surface limoneuse de son esprit.
Quand il stait rendu compte, dix-huit ans, que, loin
dtre attires par les grands caractres, les femmes
slectionnaient les hommes les plus sociables, les plus
moutonniers ceux qui portaient sur eux lodeur du
troupeau. Et quand il avait compris que donner vous
rend suspect.
Le got du dgot emptait sa bouche.
Tu vois, chre Mort, je dteste la vie, je suis du mme
bord que toi, alors ne sois pas aussi vache que mes semblables, ne me fais pas trop souffrir.

57

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 58

SOUS LA DALLE

Dautres souvenirs surgirent. Apparemment de peu

dimportance, mais la proximit de la mort bouleversait
la hirarchie de sa mmoire, une pitaille de dtails
drisoires montait au pinacle. Un jour, stant perdu en
voiture, il avait rat un rendez-vous avec il ne savait
plus qui. Il stait offert une omelette au lard dans un
petit restaurant pour routiers et l, il stait senti si
bien, si bien... comme en marge de sa propre existence,
lcart des tenailles du monde, curieux de tout comme
un chat dans une nouvelle maison ou comme un extraterrestre en visite. Touriste de sa propre vie, cest ainsi
que lomelette est la meilleure. Avec les seins de la serveuse aux petits oignons et une salade verte. Plaisir du
dsir quand il nest pas gt par la convoitise. Un autre
demi, sil vous plat ! Avec un glaon et une rondelle de
citron. Cest comme a quil aimait la bire. Et la fois
o il avait trouv cette dition rare du Dcamron : un
Garnier reli en toile mauve caresser comme la jupe
dune dame galante du grand vieux temps. Il ne respirait un air pur que dans les bouquineries. L, personne
ne vient vous chercher, vous tes tranquille, labri du
sicle. Un petit bain dintemporalit. De graves messieurs fouineurs, nez pench sur les pages cartes. Les
livres sont femmes, on devrait dire des livresses. Cest
pour a que la sienne tait jalouse. Quand ils faisaient
les courses en ville, elle ne lui accordait que dix minutes
par bouquinerie, alors il se rendait clandestinement dans
ces lieux de dbauche, de bizarres heures situes dans

58

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 59

SOUS LA DALLE

les coins perdus des horloges. Il se rappelait un bouquiniste chinois, un virtuose de la patience, un chef
dorchestre du silence et les livres taient son public.
Jaurais d tre bouquiniste chinois au lieu dtre je ne
sais quoi. La poussire des vieux livres pour assaisonner les nids dhirondelle. Au fait, la prochaine fois que
jexiste je traverse la France en baignoire. La baignoire,
pour rouler, cest mieux que la voiture. a doit tre si
beau la Terre quand on sort de terre. Si beau. Quand la
pomme de terre ouvre les yeux pour la premire fois...
Les vivants ne connaissent pas leur bonheur. Ils restent
sur la rive de lexistence, peine la gotent-ils du bout
du pied. Ils craignent dtre engloutis, voil. Aspirs
par un tourbillon, mangs par la profondeur. Cest
vorace la profondeur.
Mon Dieu, faites-moi revenir la lumire du soleil,
je savourerai chaque seconde, chaque visage de femme,
chaque regard denfant, jaimerai le rveille-matin du
voisin, avec sa sonnerie interminable, sa sonnerie adorable qui est un hymne clbrant mes tympans (et je
ne le savais pas), je me caresserai aux murs, je me roulerai sur les trottoirs en bnissant les crachats, les
mgots et les crottes de chien, les merveilleux chiens
vivants qui existent plus que moi, je ne demande pas des
prs fleuris, je ne suis pas difficile, le bitume a me
suffit, la bonne odeur du goudron, je me frotterai aux
rverbres des boulevards, je grimperai sur les toits des
automobiles et je pisserai la sant du Saint-Esprit, et

59

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 60

SOUS LA DALLE

aussi je machterai un kilo de pches et jirai les manger sur un banc, dans un jardin public non, jen achterai dix kilos et jen offrirai aux passants : nous
sommes vivants, monsieur, je parie que vous ne le
saviez pas !... Embrassons-nous, madame, vous tes
ma sur de ralit, il faut fter notre existence, ce
miracle permanent ! Et vous, fraches jeunes filles, laissez-moi vous respirer, ne cachez pas vos seins aux
anges du ciel, laissez Dieu vous toucher par ma main !
... Quel est ce dgot de nouveau dans ta bouche ?
Encore un sale souvenir qui remonte : la tte de ta
femme quand tu as pris linitiative insense dinviter la
famille du garagiste, un dimanche aprs-midi, pourtant
ce ntait pas un drame, ils avaient apport le gteau, et
de toute faon il faisait trop mauvais pour aller la
campagne, un gteau norme, presque une pice
monte, on en avait mang pendant huit jours, en plus
ils taient tout penauds de ne pas avoir trouv le modle
au-dessus, mais peine taient-ils partis, quelle tavait
saut sur le casaquin : Maintenant on reoit des garagistes ! Ma biche, ils sont gentils, et puis un garagiste a doit sentretenir, cest une chose utile. Les gens
simples a fait du bien, cest prouv scientifiquement.
Mais moi, quest-ce que je dis lpouse du sous-chef
de cabinet du ministre de la Culture si elle me demande
ce quon a fait dimanche, elle avait glapi, la biche, je dis
quon a invit le garagiste et sa smala ? Avec tes grandes
ides qui ne te cotent rien, tu mobliges mentir !

60

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 61

SOUS LA DALLE

Vous vous tiez rconcilis en dcidant un grand nettoyage de votre carnet dadresses : cest vrai que trop
de gens vous assigent ds que vous tes quelquun,
de temps en temps il faut dsherber, on ne peut pas voir
tout le monde, dailleurs on trouve trs vite des qualits
humaines ceux qui peuvent vous aider grimper.
Oprant un impitoyable tri, vous aviez gaz les retraits,
les artistes non connus, les clibataires, les trane-lapatte, les autonomistes bretons et les rparateurs de
cheval bascule. Pourtant, au dbut, elle ntait pas
comme a, quest-ce qui la rendue si dure en dpit
dune vie matrielle plus facile ? Et toi, quest-ce qui ta
rendu si lche malgr ton affermissement sur le
mange ?
Si au moins sa mmoire pouvait harponner quelque
chose dutile, mais par une ironie du sort il ne se souvenait que de ce qui ne servait rien : quelques dlices
vanouies et beaucoup de couleuvres avales. Tout ce
qui tait important pour sa survie : numros, codes et
chiffres, son esprit lavait balay. Quelquun avait fait
le mnage dans son sanctuaire intrieur, trop encombr
de camelote.
La maladie cest lorganisme qui se venge de la pression de lespce. Voil pourquoi la colre et le rire,
condition dtre agissants, constituent dexcellents
mdicaments. Le moi profond, qui est la fois trs
peuple et trs noble, prfre dailleurs la vrit dune
maladie vivante une sant menteuse faite de compli-

61

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 62

SOUS LA DALLE

cit avec les forces du nant. Lamnsie de Franck tait

une forme de dlivrance, un mal qui lui voulait du bien.
Avoir un code dans la tte nest pas une libert, cest un
marquage de lesprit au fer rouge de la rationalit.

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 63

15
20 h 30.
Maintenant.
Respirer un bon coup dair vici, une prire express
et vas-y que tu pianotes.
a dcroche.
All ?
All, monsieur Fernandini ?
Oui ?
Excusez-moi de vous dranger, je suis votre victime. La victime de votre accident. De notre accident.
Jai le plaisir de vous annoncer que je ne suis pas mort.
Chouchoute, fit Roger Fernandini ladresse dune
autre personne, cest le type que jai tu, soi-disant il est
pas mort !
Vous me reconnaissez ? demanda Franck dune
voix tremblante despoir.
Je ne vous connais pas, comment voulez-vous que
je vous reconnaisse ? Je vous ai juste vu nase.
Mais vous me croyez ? Vous me croyez que je suis
vivant et vraiment moi ?
Pourquoi pas ? a cote rien de vous croire. Ou il
faut payer quelque chose ?

63

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 64

SOUS LA DALLE

Non, absolument pas ! Et Franck ajouta dune voix

doutre-tombe : je suis trs content que vous maccordiez un peu de crdit.
Vous avez dit quil ny a rien payer !
Oui, heu, non, cest une expression, je voulais dire
que je suis ravi que vous prtiez foi mes alligators,
mes allgations.
Il tait en nage. Toujours sa manie de chtier ses
mots pour gagner en autorit, mais le ton ny tait pas.
Cest que les disparus ne sont pas toujours couts
avec lattention quils mritent, reprit-il, je nai pas
lhabitude dtre cru. (Son diablotin ricana : Quand on
est cuit, patate, on est rarement cru.) Quoi quil en soit,
je vous remercie de lintrt que vous portez mon
problme.
Ah bon, je le voyais venir : vous avez un problme.
Quest-ce qui vous arrive ? Moi jai tout dit aux pompiers, la police et aux assurances. Jai mme appel
votre femme pour lui offrir un paquet de condolances.
Cest votre mre surtout qui a dgust. Mais sinon, a
sest trs bien pass. Un accident qui baignait dans
lhuile. Au fait, vous tes sr que vous tes vivant ?
Franck entendit une voix de femme :
Ne le crois pas, Roger, cest pour nous pomper des
sous !
Le dmnageur reprit dun ton tranchant :
Alors, votre problme ? Faites vite parce que jai
mon match la tl.

64

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 65

SOUS LA DALLE

Eh bien, jai t victime dun enterrement prmatur. Cest bte, mais les autorits funraires ont nglig
de vrifier mon dcs, ou les mdecins, je ne sais pas,
je naccuse personne, cest peut-tre ma faute, en tout
cas je ntais pas bon ensevelir, je suis en tat de
vivre, alors je me permets de vous appeler de mon cercueil. Jai eu la chance de trouver un tlphone mobile
dans ma poche... (Dune voix dsespre, il conclut :)
Je reste trs optimiste...
Le dmnageur dit Chouchoute :
Tu vas pas me croire, il me tlphone de son cercueil ! (Puis, sadressant Franck :) Et vous avez lintention de me poursuivre du fond de la tombe, cest
a ? Payez ou je viens hanter votre maison ? Vous faites
du harclement funbre ?
Ny donne rien, Roger ! jappa Chouchoute.
Loin de moi lide de troubler votre quitude, dit
Franck dune voix plaintive, je souhaiterais simplement
que vous maidassiez sortir. En tant qutre humain,
jai le droit dexister, surtout si je suis vivant, et vous,
monsieur Fernandini, je me permets doser dire que
vous avez un peu le devoir de maider.
Ho, vous nallez pas me faire la leon du haut de
votre cercueil ? Jai dautres chattes fourbir que de
solutionner les erreurs denterrement. Dabord, qui me
prouve que vous ntes pas mort ? Et puis moi, mon
devoir, je lai fait, je vous ai dcoinc de dessous le
volant, vous tiez enferraill dans votre carlingue, jai

65

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 66

SOUS LA DALLE

essay de vous ranimer, vous navez pas voulu, bon,

mais maintenant cest un peu tard, si tous les disparus
demandaient revenir au monde, on se marcherait dessus, il faut tre raisonnable.
Quest-ce que tu lui expliques, glapit Chouchoute,
tu vois pas quil se fout de toi ?
Essayez de prendre la mort du bon ct, poursuivit le dmnageur. Vous tes bien install, il y en a
beaucoup qui aimeraient tre votre place. Les grandes
vacances perptuit. Vous ntes pas tranquille
l-dessous ? Vous navez plus couter Cline Dion,
profitez.
Je veux vivre, sanglota Franck, jai si peur, jai tellement soif, aidez-moi, je vous paierai, il sagit juste de
dmnager un cercueil...
Je ne dmnage pas les cercueils, monsieur la victime. Et puis je ne sais pas o vous tes enterr, moi !
Vous pouvez faire des recherches, gmit Franck.
Faire des recherches ! Je suis pas dtective ! Faire
des recherches, il me dit !
Raccroche, couina Chouchoute, il te mne en
bateau. Il ta niqu la remorque, maintenant il veut que
tu le dterres, cest un emmerdeur baroque, il va plus
nous lcher !
Vous vous imaginez que je vais rappliquer la nuit
au cimetire avec la pelle et la pioche ? reprit le dmnageur. Sans mme tre sr que vous tes vivant ? Pour
aider les autres, il faut du loisir, de loxygne... Moi, tant

66

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 67

SOUS LA DALLE

quon me pompera lair, mon cur, jy mettrai un bouchon. Je commencerai faire des cadeaux quand on
sarrtera de tout me prendre.
Accroch son mobile, Franck haletait, les artres
battantes, les yeux exorbits, luttant contre la crise de
nerfs et la tentation de dire nimporte quoi. La peur
saccageait sa pense, la folie essayait denfoncer une
porte dans sa tte. Vite, quelque chose de sens, un
argument, parler gale ne pas mourir, parle, parle...
Monsieur Fernandini, je veux vivre. Pas seulement
pour moi, vous comprenez ? Je veux vivre pour...
Sa phrase se coina dans sa bouche. Il serra les dents
et russit poursuivre dune voix blanche :
Mon plus cher dsir est de retrouver les miens.
Cest affreux dtre sans personne...
Le malheureux disait la vrit mais il narrivait plus
trouver laccent de la sincrit, ses paroles sonnaient
faux. Mme la vrit doit tre trempe dans la comdie,
elle exige un peu de singerie ; or il narrivait plus
jouer, il tait trop puis, trop abandonn, trop dans le
noir, trop ravag de silence et de solitude. Son me tait
fleur de peau et lindiffrence des autres coulait sur
elle comme de la lave en fusion.
Avec la franchise dlirante du dsespoir, il ajouta :
On a tort dappeler silence le silence, parce quil
fait un bruit, le silence, un bruit de serpent qui danse,
cest pour a que jaimerais rentrer chez moi. la maison, je ne suis pas seul me manger. Ma famille ma

67

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 68

SOUS LA DALLE

toujours grignot humainement, et pour mon confort

personnel javais constamment une victime sous la main.
Quest-ce que vous racontez, fit le dmnageur, je
suis pas SOS-cingls ! Et puis moi, dabord, tout ce
qui est moiti mort a me dgote !
Je ne suis pas moiti mort, divagua Franck, on
ma juste priv dexistence mais cest un simple accident administratif, il suffit dune petite rectification qui
ne cotera rien personne, je peux encore servir, mon
cercueil aussi, ce serait dommage de le laisser pourrir
sous terre, il est tout neuf, a peut faire un heureux, et
puis cest bte de gaspiller un trou en y mettant une
personne insuffisamment morte, un trou ce nest pas
rien. Si on me rcupre, on pourra me jeter un peu plus
tard, je ne ferai aucun problme, vous pouvez le dire de ma
part aux horriblits administratives en leur priant dagrer
mon dsespoir respectueux. Monsieur Fernandini, sans
vouloir vous offenser, rflchissez : a peut tre important
dans votre vie de ne pas avoir tu quelquun.
Ho l ! scria le dmnageur, vous voulez sortir du
cimetire pour me faire porter le chapeau, cest a ? Je
ne vous ai pas tu, vous vous tes tu par moi, nuance !
Heureusement que les cercueils ne roulent pas, sinon
vous seriez un danger pour les taupes ! Il sest crash
sur mon camion, ce pril routier, et maintenant il se
plaint dtre mort, cest formidable ! Pour qui vous
vous prenez ? tre un tu de la route, a ne donne pas
le droit douvrir sa gueule plus que les autres ! Moi qui

68

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 69

SOUS LA DALLE

ai beaucoup roul, je peux vous dire que toutes les victimes ne sont pas sans tache ! Quand on est capable de
se fracasser en voiture, on est un danger public ambulant, et vous allez me faire rater le dbut du match.
Dabord, pourquoi vous me demandez a moi ? Vous
avez de la famille pour vous dterrer, pas besoin dun
dmnageur !
Cest que je ne me souviens plus de... Mais vous
mavez dit que vous aviez affam ma pelle... appel
ma femme : donnez-moi le numro de chez moi, cest
tout ce que je demande.
Le numro de chez vous ? Oui, il tait sur le fairepart de dcs que votre pouse a eu la gentillesse de
menvoyer. Moi je veux bien vous le donner, le numro
de chez vous, mais qui me dit que vous tes bien vous ?
Et mme si vous tes bien le tu que vous dites, cest
dlicat. Votre femme, je vais lui balancer un revenant
dans les pattes, si elle ne supporte pas le choc a sera
encore de ma faute. Dans ltat o vous tes, vous ntes
pas un cadeau. Cest un dilemme cornlien, comme
dans une tragdie de Racine. De pissenlit. Roger
Fernandini, que vas-tu faire ?... Vous avez bien rflchi ? Vivre, cest pas rentable. Cest comme dmnager un piano queue, a cote plus que a rapporte.
coutez, monsieur Vernet, puisque nous sommes frres
daccident, je vais vous parler avec la franchise dun
homme dexprience qui connat le dessous des
meubles et la face cache des rfrigrateurs. On sent

69

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 70

SOUS LA DALLE

bien que vous tes cass. Votre voix draille, votre illusionneuse ne marche plus et a, a ne se rpare pas...
Je vous conseille cordialement de ne pas donner suite
votre existence.
Roger Fernandini, brama Franck, je dois revenir,
jai oubli quelque chose la surface de cette Terre. Et
je ne veux pas partir sans ! Vous devez maider, il existe
un devoir de... de... dhumanit !
Bon, je vais vous le donner le numro de chez
vous. Pas par devoir dhumanit mais parce que vous
memmerdez. Seulement, aprs, mort ou pas, vous me
fichez la paix !

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 71

16
Roger Fernandini aurait pu lextraire de chez les
morts, il lui aurait suffit dune pelle et dune pioche
pour devenir un hroque sauveteur, pour tre dans le
journal et obtenir quelques ppites de gloire. Mais
Roger Fernandini avait prfr regarder son match.
Le dmnageur fait partie de ceux qui mont perdu
la colo. Ils ne mont pas perdu en faisant quelque chose
contre moi, mais en ne faisant rien pour moi. Ou si peu.
De gentils indiffrents qui donneraient un mouchoir en
papier au Christ en croix. Une demi-miette damour
celui qui a fait tout pour tous. Ils sestiment quittes envers
la justice en offrant lopprim un grain de piti, un brin
de gentillesse, ou leur puante sympathie. Lindiffrence
est la mthode dextermination la moins salissante, cest
le Mal incognito et sans peine, le diable ppre.
Un jour je me suis tromp de porte et jai vu les coulisses. Depuis, on ma mur doucettement en moi,
brique aprs sourire et sourire aprs brique. Des briques
transparentes pour que je puisse voir la vie sans la toucher. Ma vitalit rebondissait contre le mur et se retournait contre moi, ma force maccablait, mon nergie
empche se transformait en crasante fatigue.

71

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 72

SOUS LA DALLE

Pourquoi tu ne vas pas jouer avec les autres ? prsent, il pouvait rpondre sa maman : parce quils
veulent me manger pour tre mieux ensemble. Parce
que la tribu pactise dans le sang de lagneau.
Quand on est petit, on est perspicace, on nentre pas
dans le dehors qui mord, on se tient lcart des autres,
on ne dit rien parce que cest par la langue quils vous
ferrent : vous leur donnez un mot, ils vous prennent la
bouche. Mais ds ses premiers poils au menton, il tait
sorti du grand dedans. Par erreur. Il ne stait plus
cout, il avait saut dans larne aux cochons.
Il frtillait dallgresse au fond de sa tombe. La
lumire se faisant en lui, il lui semblait que le cercueil
allait souvrir. La lucidit a ses illusions. Toute rflexion
est un substitut de la marche du chasseur, une belle ide
reprsente la trace du gibier, un espoir de plaisir, une
promesse de gloire et de tendresse.
Hlas, ni lclat du soleil, ni les bras fervents et les
jambes dores des femmes ne rcompensaient lenterr
prcoce. Le couvercle du spulcre restait ferm en dpit
des grandes illuminations de son cerveau asphyxi.
Bon, se dit-il en aspirant avec peine une grande
bouffe dair empoisonn, il faut que je fasse installer
llectricit dans ce cercueil, a ne peut plus durer
comme a. Dabord, appeler chez moi.
Tu as oubli le numro ! triompha son diablotin.
Mais son diablotin pouvait aller se faire cuire un
uf dautruche en Autriche parce que les chiffres

72

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 73

SOUS LA DALLE

avaient beau danser dans sa tte, il finit par les mettre

en rang.
All ? dit une voix de femme.
Cest moi ! Ne tinquite pas, tout va bien.
Pour le coup, le silence de mort tait du ct des
vivants.
Jai trs noir... trs soif, reprit Franck, mais jai
compris le drame de la tarte aux fraises la fte du
patronage. Soi-disant jai rat la distribution parce que
je suis rest trop longtemps aux cabinets, mais ctait
un prtexte. Ils ont trouv une bonne raison pour que la
tarte me passe sous le nez. Martyriser quelquun, cest
lenfance de la perscution, tu comprends, aprs on fait
en sorte que la victime se retourne contre elle-mme,
comme a elle souffre mieux. Et la cuvette des cabinets
cest la bouche grande ouverte de la culpabilit. Surtout
que parler, cest cochon, quand jtais petit je le savais,
alors je ne pouvais rien dire pour me dfendre, ils attendaient tous que je sorte ma langue pour faire des
cochonneries avec. Tu vois : depuis que je suis sous
terre jai bien avanc dans ma tte. Je voulais dire une
chose, quest-ce que je voulais dire ? Oui : je suis
vivant. Il ny a pas de mal tre mort, alors si jtais
mort je le dirais, mais je respire, je bouge les deux
mains et quelques pieds, noublie pas le champagne
pour le dterrement, jai la gorge qui me brle, jai
tellement soif...

73

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 74

SOUS LA DALLE

Alors, celle qui devait tre sa femme scria lautre

bout de la ligne :
Salaud ! Cest dgueulasse de faire des choses
pareilles !
Ma chrie, cest moi, cest Franck, je suis vivant !
Ordure ! Ce nest pas la voix de mon mari ! Et il
ne ma jamais appel ma chrie !
Cest parce que jai perdu lcumoire. La mmoire.
Et ma voix a chang parce que jai la terreur dtre sous
terre, je suis enferm dans un cercueil ! Un cercueil,
mon amour ! Cest si affreux, si affreux...
Ils installent le tlphone dans les cercueils maintenant ? Et si ma fille avait dcroch, vous auriez pu la
traumatiser vie ! Elle venait peine de se remettre
jouer et rclamer des crpes !
Ma petite fille, mon trsor...
Quand il tait un vivant ordinaire, le mot trsor
ntait rien de plus que le mot trsor ; prsent il
brillait, il tincelait, il tait beau pleurer, tous les mots
taient des joyaux refltant un Eldorado de souvenirs et
dmotions. Mon trsor... Oui, sa fille tait un trsor
o il puisait loubli de lui-mme. Elle le dsembarrassait du monde. Elle carnavalisait tous ses tracas. Elle
accrochait un ballon ses fardeaux dadulte et ils senvolaient tous dans le ciel rose. Tu vois, papa, cest pas
compliqu, quand tu as un gros blme qui te tracasse,
tu lui mets une hlice dans le derrire et tu lui fais manger des haricots qui font pter et le gros blme il dcolle

74

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 75

SOUS LA DALLE

et il tombe dans la lune, cest pour a que la lune elle

est pleine de trous, cest tous les gros blmes qui se
sont crass dessus cause des haricots pteurs...
La veuve frache continuait insulter le mort nouveau. Ctait bien sa femme. Une autre aurait raccroch,
elle non. Elle ne pouvait pas rater cette occasion de soffrir une petite crise dhystrie tlphonique. Ces mecs
odieux partout, ctait un calvaire, mme le fossoyeur
lavait drague, et ces trente-six mille formalits pour un
simple dcs, des paperasses jusquau cou, et elle ne
savait pas quoi se mettre, on ne trouve rien pour les
veuves, le noir a fait lesbienne, il faut imprativement
des couleurs macabres mais trouver un tailleur glauque
ou caca doie ou vert-de-gris cest la croix et la bannire, les morts ne pensent jamais leur veuve !
La frnsie de sa tendre moiti montait comme une
mayonnaise, sengendrant delle-mme. Oreille be,
bouche tordue, tempes battantes, llve cadavre coutait celle qui avait partag sa vie casser du sucre sur
son cercueil : un mari retour des enfers a ne serait pas
du gteau, dj quil tait insupportable de son vivant,
maniaque, pantouflard, se noyant dans un verre deau,
plein de lubies, trouvant toujours des prtextes pour ne
pas repeindre la salle de bains, passant le dimanche
astiquer sa voiture, incapable dinstaller une tagre,
faisant des thories contre les mathmatiques au lieu
daider sa fille faire ses divisions, ne parlant que pour
se plaindre, mchant avec les enfants des voisins... Dj

75

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 76

SOUS LA DALLE

quil avait mauvais caractre, quest-ce que ce serait

sil sortait de tombe ! Un grand bless froce, un
monstre domestique ! Quand on est enterr, il faut tre
mort, ctait bien lui, a, toujours faire les choses
moiti ! Terroriser une veuve innocente cest immonde,
elle allait appeler la police, son mari tait 100 % dcd,
elle en avait labsolue certitude, ce coup de tlphone
posthume tait une sinistre plaisanterie, dailleurs tout
fait dans son genre, il navait jamais rien respect...
Il chercha se justifier, expliquer pourquoi il tait
tomb si bas, il tenta de faire lhistorique de sa dchance, il admit avoir dsert moralement le foyer, il
stait isol dans sa tte, loin dedans, tout en conservant
son uniforme de bon mari, il avoua ne plus faire que de
la prsence corporelle la maison, son esprit tait
ailleurs, il plaidait coupable : insoumission et abandon
de poste.
Dans le noir de son trou, il revivait la traque
mnagre dont il avait t lobjet, la justice conjugale
se rapprochant dheure en heure, la petite transforme
en balance par sa mre, les murs qui se resserrent...
Oui, oui, oui, ctait un imposteur ! Il ne se faisait
supporter qu force de promesses quil ne tenait
jamais ! Mais ds sa sortie du tombeau, il constituerait
un dossier, un gros dossier justificatif avec des rfrences, des prcisions, des tmoignages indits, des certificats, des expertises, des notes rectificatives et des
sous-notes additionnelles. Une fois, par exemple, jai

76

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 77

SOUS LA DALLE

lav le linge et je men suis trs bien sorti, tu te souviens ? Malgr la haine que cette machine me vouait, jai
russi la dompter, et je nai jamais t mchant avec les
enfants des voisins, je leur faisais juste peur dans lescalier en jouant le dtraqu, ils sont friands de choses
horribles, ils ont besoin dun mchant prs de chez eux,
force dtre gentil avec les enfants on finit par les trangler, et puis quand je suis mchant cest de la mchancet prventive, janticipe le mal quon va me faire, mais
cest vrai que, je ne sais pas, ma vie tait trop troite
pour moi, mes chaussettes aussi, une femme ne peut pas
imaginer a, quand vos chaussettes se mettent vous
faire la tte, toutes les choses ordinaires me demandaient
un effort extraordinaire, je me sentais aspir malgr moi
par lessentiel, je mensauvageais en cherchant un paradis cach dans la jungle, jtais en mal dabsolu, le ciel
me tirait par les pieds, cest pour a que jai perdu les
pdales, mais je te jure que jai rsist, je me suis agripp
au canap, au lampadaire, aux rideaux...
Mordillant son tlphone, il poursuivait son plaidoyer pro domo alors que sa femme avait raccroch
depuis longtemps. Sa voix rsonnait trangement dans
le cercueil, il ne stait jamais entendu ainsi et pourtant il se reconnaissait. Cette voix inconnue, ctait sa
voix profonde, intime, secrte. Une voix raille par
les brisures de son cur. Tu as raison, ma biche, ce
nest pas ma voix davant, elle sest abme cause du
silence exagr.

77

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 78

SOUS LA DALLE

Le dsespoir nexclut pas une certaine emphase. Le

splologue de la ralit, lamateur dmes, le fin
observateur qui, ayant renonc faire son chemin dans
la vie parce quil y a trop de choses voir, conduit ses
pas dans les couloirs des hpitaux afin dy cueillir
quelques fleurs de vrit teintes de sang ne manquera
pas de constater chez nombre dagonisants une amusante propension prendre leur mort au tragique. Tandis
quune aide-soignante surmene et syndique, la cigarette au bec, dploie la housse qui les enveloppera dans
trois minutes, ils se mettent faire de belles phrases
pathtiques, dclamer, saluer lunivers... Les
hommes adorent crever en grande pompe, ils aiment
se figurer quon rend hommage leur hrosme. Car il
est hroque de mourir, surtout dans un lit. On a beau
avoir t pteux toute sa vie, lheure ultime il faut
monter au crneau. Voil pourquoi notre allong souterrain se mit grandiloquer : dans son semi-dlire, il
avait limpression que lhumanit entire, la larme
lil, assistait sa fin.
Il a fallu cette atroce rclusion pour que mon esprit
ost sortir de sa cage ! Maintenant je comprends tout,
je comprends que jai toujours tout su mais je ne me
suis pas cru ! Jai pass ma vie ne pas me croire ! La
vrit est une vidence si violente, un grand coup de
beaucoup trop en pleine gueule... Ce que jtais mtait
clair, a tombait sous le sens, et je me suis refus moi,
je me suis mis dans la tte que javais intrt ne pas

78

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 79

SOUS LA DALLE

tre ce que jtais ! Jai divorc de moi-mme par

calcul !
Dans les tribunes de son crne, lhumanit applaudissait interminablement une confession si bouleversante. Au creux de son cercueil, il remportait un succs
triomphal. Il devenait une toile du cinma de sa tte.
Une vedette internationale rgnant sur un trou de deux
mtres cubes.

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 80

17
Dcidment, langoisse va trs bien avec la soif.
Franck ne cessait plus de crier, comme si a servait
quelque chose. Ctaient des hurlements perfectionns,
de plus en plus perants, mais qui ne traversaient pas les
quelques mtres dargile et de gravier recouvrant le cercueil. Il ny avait personne pour les entendre. Personne,
cest une chose terrible. Franck prouva de nouveau la
nostalgie de lenfer. Chez Satan, au moins, il y a du
monde, le diable na pas pouss la cruaut jusqu faire
de lenfer un dsert, il a prvu des foules, des supplices
collectifs, des bchers populeux, des brochettes bien
garnies dhumanit saignante : de lanimation, quoi !
Remarquez, on nest jamais absolument seul. Il y a
toujours quelquun. Quelquun avec un gros Q, ricana
son diablotin. Une oreille invisible, une prsence sous
la peau du prsent. Lil du silence. Si lon pouvait
glisser un doigt entre deux instants... Non, pas Dieu.
Non, mais oui. Cest que le mot Dieu effarouche Dieu.
Ds quon prononce son nom, il rentre la tte sous ses
galaxies. Cest le champion de la surprise, il aime tre
l o on ne lattend pas. Comment lui mettre le grappin
dessus ? Franck avait beau lui donner des rendez-vous

80

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 81

SOUS LA DALLE

prcis (dans une minute, au croisement de mes pieds),

le Tout-Puissant ne se manifestait pas. Pourtant il semblait couter dune oreille de plus en plus attentive les
magnifiques plaidoiries de lenterr. En fait, Dieu se
tait toujours : nous lcoutons nous couter. Franck le
suppliait de dfendre sa cause auprs de sa femme qui,
aprs avoir menac de faire dsactiver la ligne, ne
rpondait plus ses appels.
Lesprit de Franck se troublait, Dieu se dessinait. On
ne saurait entretenir un commerce intime avec lternel en restant dans les eaux calmes de la rationalit.
Dieu nest gure raisonnable, nhsitez pas introduire
un peu de folie dans vos prires. Divaguer nest-il pas
le premier signe dabandon, de confiance en Dieu ?
Mais au lieu de recevoir la visite du Trs-Haut,
Franck eut soudain limpression davoir acquis un
troisime pied. Il se mit rire. Trois pieds ! Cet idiot de
Dieu avait encore fait une btise ! Cela partait dune
bonne intention, remarquez, mais pour un allong un
troisime pied ne sert pas grand-chose, le Vieux des
Cieux avait encore rat une belle occasion de ne rien
faire. Nanmoins, Franck le remercia par diplomatie.
On peut tre enterr vivant et rester diplomate. un
moment ou un autre, il convient de ngocier avec la
putrfaction. Pour obtenir un sursis, quelques avantages. Ce nest pas parce que la pourriture est grossire
quil faut se montrer comme elle. Vous pouvez par
exemple hurler courtoisement.

81

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 82

SOUS LA DALLE

Franck, malgr la situation confortable dont il jouissait de son vivant, se sentait membre de la grande
famille des pauvres, ceux qui ont toujours peur de manquer et de sentir la sueur, ceux qui voient le destin
comme un tigre lafft et savent quel est le fromage
le moins cher (cest le coulommiers). Il tait reu dans
un certain grand monde, certes, mais il faisait partie de
cette catgorie de convives qui nont pas droit lerreur : au moindre faux pas, ils ne sont plus jamais rinvits. On les attend toujours au tournant du buffet et
naturellement on ne les juge pas au bien quils font,
aux vrits quils disent, lamour quils donnent, au
courage quils transmettent, leur dsir daider, dlever et ddifier les autres on les juge leur tenue,
leur correction, leur conformit avec lide reue
quon a deux, leur capacit de ne point dpasser de
ltiquette, leur facult dtre sage comme une image.
Aussi Franck rsolut-il, aprs avoir tenu conseil et auditionn toutes les parties, de ne plus prter le flanc la
moindre critique.
Ctait sa nouvelle stratgie : se montrer parfait
comme le jour o il avait pass le permis de conduire.
Les jambes bien raides, les mains croises sur la poitrine, les yeux ferms : un cadavre exemplaire. Pour se
faire bien voir et mriter lair libre, il suffisait de ne
pas remuer dun poil. lcole, vous finissez par attirer lattention de la matresse force de rester impeccablement immobile, et elle vous donne un bon point

82

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 83

SOUS LA DALLE

qui reprsente une girafe ou un bison. Dans un cercueil,

cest srement la mme chose. Bien sr, tout enterr
vivant a envie de se dgourdir les pattes, de remuer
dans tous les sens, de se fracasser le crne, de se dvorer les doigts pour noyer sa terreur dans la souffrance,
mais cest justement ce quun bon candidat la lumire
ne doit pas faire. Lexaminateur risque de juger votre
conduite trop vive : par temps de nant, vous pouvez
tre dangereux pour les autres.
Comprenez une chose : si vous ntes pas un bon
mort, vous nobtiendrez jamais le permis de vivre.
Non, bien parallles les pieds, pas en ventail. Vous
ntes pas la plage, vous tes dans un cercueil, alors
un peu de srieux.
Des heures durant, malgr la soif atroce et langoisse
sans nom, Franck resta parfaitement immobile : dans
son dlire, il simaginait que mieux il ferait le mort,
plus vite on le dlivrerait.

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 84

18
Il se trouvait chez le dmnageur, un poulpe norme
trnait sur la table, une collection de cadavres tait
demi enlise dans le plafond. Un plafond, cest pratique comme cimetire, il y a de la place, mais a sent
malgr tout limpossible. Furieux, Franck se mettait
casser la vaisselle. Le dmnageur, Chouchoute ses
cts, lui disait alors en dcoupant le poulpe : Nous,
on fait ce quon peut, ce nest pas notre de faute si nous
nexistons pas. Profitez de votre rve au lieu de vous
compliquer la vie. Perdre la tte, dans votre situation,
cest dj un grand pas en avant. Et le dmnageur se
mettait gronder Franck parce quil nallait pas jouer
avec les autres dfunts. Il devait se faire des amis, des
relations utiles. Pour sortir de tombe il vaut mieux
connatre du monde.
Soudain, nouvelle crise de lucidit, sa situation
effroyable se redessinait clairement : il tait vivant dans
un cercueil, il ny avait ses cts ni dmnageur, ni
examinateur, ni institutrice ; et sa femme prfrait ne
pas le croire plutt que de rcuprer un mari hors
dusage, un poux avari, un grand traumatis dont elle
devrait soccuper plein temps, sans parler de lassu-

84

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 85

SOUS LA DALLE

rance qui lui passerait sous le nez, et puis il y avait

Laura (tiens, il se souvenait du nom de sa fille !) : aprs
avoir fait le deuil de son pre, elle le verrait ressurgir
dentre les morts dans un de ces tats... Ce serait trop
dur pour elle, dit-il en contrefaisant la voix haut perche
de sa femme qui ne reculait devant rien quand lquilibre de sa fille tait en jeu.
Il ne pouvait esprer aucun secours de lextrieur,
voil lhorrible vrit excusez le plonasme. Aider
un vivant survivre est une chose ; extraire de son
tombeau un quasi-macchabe rpugnant en est une
autre. Un enterr ne suscite aucune sympathie, il est
dj pass de lautre ct, tels ces interminables
malades qui ne sont plus que de la viande gmissante
dont malgr soi on sest dsolidaris : ils existent
encore mais cest de mauvaise foi, ils saccrochent
la vie exprs pour nous faire suer, ils durent par pure
mchancet.
Essayer de soulever le couvercle, encore et toujours :
la routine de lenterr vivant. Le bois du cercueil, travaillant sous laction de lhumidit, a dimperceptibles
craquements. Lhomme qui se trouve dedans nest plus
que de la peur faite chair. En lui tout spuise, mais la
source dangoisse est intarissable. Chaque bouffe de
terreur est insupportable, cest chaque fois trop, et cest
trop pour la cent millime fois, et pour la cent millime
fois le cou se tend et retombe pendant que les mains se
battent entre elles, que les lvres se retroussent, que les

85

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 86

SOUS LA DALLE

dents jouent des castagnettes. Tous les os gmissent,

tous les os implorent : se redresser !
Il tait devenu une machine cris. Cest tonnant ce
quun homme peut contenir de cris.
Franck avait entam la dernire ligne droite avant la
mort. On est seul courir et il ny a plus personne sur
les gradins. Il est trop tard, tout le monde est couch. Tu
nentends que ton propre souffle et tes chaussures qui
claquent sur la piste. Au dbut ctait plus facile, il y
avait du monde pour tencourager et tu tais moins
fatigu. Maintenant tu cours seul dans la nuit et cest
le sprint final, tu vas battre le record du monde de la
solitude.
Son esprit aux abois se dlitait avec des flashes
dextra-lucidit. Ses lucubrations le conduisaient derrire le dcor, son dlire radiographiait les choses, faisait apparatre leur squelette et leurs maladies internes.
Toutes les routes mnent Rome, seule la droute
mne Dieu. Sous son crne ctait une belle dbcle,
une confusion digne de la gare principale de Marseille,
ou encore de cette peinture moderne quil stait
impose de son vivant. Il devait travailler sur cette
branche pour la dtester ce point peut-tre tait-il
critique dart, ou galeriste, ou marchand de couleurs.
Ides informes, dgoulinade don ne sait quoi, vacuit
multicolore : chaque exposition quil subissait, il recevait une claque de nant, lennui lcrasait comme
une enclume tombe de la lune. Mais tu aimais te

86

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 87

SOUS LA DALLE

contempler en train de contempler une uvre : a tallait bien ce front pliss par les secousses de la pense,
ces oreilles habitues aux tremblements de tte, ces
yeux qui ont lair de creuser lapparence. Et puis force
de fouiller linsignifiance dune toile, tu croyais dterrer une truffe, un embryon dide, une miette de sens
qui te donnait le sentiment dtre plus la page que les
autres. Tte de pioche faisait partie de la chapelle
(ardente) des lus qui savent la diffrence entre une
crotte et une merde, a donne droit marcher dans la
rue dun pas plus assur, le nez un peu plus haut.
Aprs, en petit comit, un verre la main, tu nhsitais pas dire pis que pendre de ce que tu avais admir
publiquement : de la gonflette crbrale, fulminais-tu,
des bquilles Narcisses !
Le monde de lart est une zone de non-droit o la
plus lmentaire justice nest pas respecte. La qualit
relle dune uvre compte moins dans son succs que
la qualit du cirage avec lequel lartiste passera la brosse
reluire sur les souliers de ses patrons. Cest un monde
o lon mlange dlibrment les cochons et les serviettes, le brouet dandouille et le caviar, seule fin de
dgoter le client. Les dgots, les dmoraliss, les
mcrants sont trs utiles la socit parce quils
achtent plus et nimporte quoi. Cest avec lhuile de
dgot quon lubrifie la grande pompe fric plantaire.
Et le monde de lart et de la culture est un enjeu de
taille : cest le laboratoire du bien comme du mal. Cest

87

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 88

SOUS LA DALLE

un jardin des Dlices qui sert aussi de champ dexercices tous les dmons.
Cela, Franck le savait, mais il avait jou le jeu, cest-dire men double jeu. Avoir lair dy croire pour faire
son chemin, mais sans y croire vraiment, pour ne pas se
casser la gueule. Garder lidal pour le dimanche aprsmidi. Cest si commode, a marche si bien de dire une
chose et de faire le contraire, comme ces politiciens
qui prchent linsertion des fils dimmigrs dans la
population et qui en mme temps les mettent au ban
des villes. Comme ces fonctionnases de la culture qui
prnent richesse et diversit et qui subventionnent des
thtreux minimalistes dont les pices ressemblent au
crne dun chauve. Sa Majest Hypocrisie, impratrice
de la plante Market.
Il y a un mot qui... O est-il pass, ce mot ? Il a disparu, on a vol un mot !
Ah oui : intgrit. Encore un de ces mots tabous
quon essaie de faire passer la trappe parce quils en
disent trop. tre intgre, cest tre entier, complet,
probe, quitable. tre un. Ni zro, ni deux, ni trois, ni
forcment sympathique, ni gentil avec tout le monde :
juste intgre, uni soi-mme. O sont les hommes non
morcels, non dsintgrs ? Ceux qui disent ce quils
pensent et font ce quils disent ? Ceux qui sont les
mmes dehors et la maison ? Ceux qui ne changent
pas de masque comme de chemise ? Ceux quon ne
pourra jamais calibrer pour une utilisation spcifique ?

88

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 89

SOUS LA DALLE

Irrductible, adjectif et nom : qui ne peut tre entam,

quon ne peut rduire, dont on ne peut venir bout.
Ctait beau le franais.

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 90

19
Il stait remis se masturber, il tirait sur sa queue,
ce ridicule bout de viande gomtrie variable, il pressait sa pauvre bite de vivant hors service pour extraire
langoisse de son ventre, pour se faire monter quelques
gouttes despoir. Tant quil y a de la vie...
Lespoir, on le sait, nest pas proportionnel aux raisons
desprer. Vous vous assoupissez lombre dun cactus,
fatigu de votre marche, du de ne pas avoir trouv le
fossile rarissime qui assurerait votre gloire lUniversit
(laquelle ne manque pourtant pas de prcieux fossiles)
et soudain vous vous veillez et vous voyez un crotale
ou un inspecteur du fisc glisser sur votre ventre ! Quel
espoir fou, alors, de ne pas tre mordu !
Cest vrai quil avait oubli de payer limpt sur sa
mort, la taxe cercueil, la redevance enterr... Il crirait
une lettre pour demander lautorisation de payer en asticots frais.
Contre toute logique, une lueur despoir apparaissait encore de loin en loin dans la nuit de sa tte : un flux
dendorphines libres anarchiquement par son organisme terroris. Et son diablotin de ricaner : Espre,
espre, espce de poire !

90

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 91

SOUS LA DALLE

Ce nerf de la drision, qui vibrait convulsivement,

qui lui aurait fait sortir un bon mot la tte sans le couperet de la guillotine, lexemple mmorable de
Raymond la Science demandant au bourreau de bien le
couper au ras des paules encore un dur cuire
comme on nen fait plus , ce nerf trs parisien de la
drision ctait encore lespoir qui lagitait.
Le dsespoir est le cousin maudit de la famille
Espoir. Il y croit toujours, le dsespr, quand il
se laboure le visage en se roulant dans la poussire : il
se donne en spectacle Dieu pour essayer de laguicher,
de lallumer. Au-del du dsespoir, il y a autre chose
quon lit dans les yeux insondables de certains survivants. Ils savent, eux, que le dsespoir est une ultime
coquetterie, un suprme recours destin attendrir le
Pre ternel. Un enfantillage, au fond. Ils savent, les
naufrags de la vie, que pour tenir sur la planche du
salut, il ne faut pas dpenser la moindre calorie se
plaindre, gmir, se prendre en piti.
Franck nen tait pas encore l. a viendra, regardez
comme vous tes press ! a viendra et plein dautres
choses encore ! Le pire est un empire infini, il y aura
encore des heurts et des malheurs, des surprises pouvantables, des atrocits croquignolettes, des vnements
trs extraordinaires, des accidents merveilleux qui raviront les petits et les grands !
Donc, notre enterr se masturbait la face de
lombre. La plume doie de Victor Hugo a confi au

91

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 92

SOUS LA DALLE

papier vlin de Victor Hugo que le soleil est lombre de

Dieu. Nous ajouterons avec modestie, pour faire progresser dans le cloaque la barque dore de la littrature, que lombre est le derrire de Dieu (qui nest pas
au mieux). La vie de Franck ntait plus quune branle
dans le noir, son instinct de conservation stait rfugi
dans son sexe. Ses fantasmes lui semblaient plus forts
que la mort, ils avaient leur vie propre, une lumire
eux, ils taient comme clairs par le soleil bleu de
lternit.
Oui, on aurait dit que la mort respectait ses fantasmes. Chacune de ses imaginations maintenait le
nant distance. Combat sans issue, mais la vie est
telle, nous perdrons la guerre mais nous pouvons gagner
des batailles.
Franck revoyait ou imaginait des visages de femme
en proie la volupt, des ventres blancs, des jambes
ouvertes, des chevelures secoues par le rut... Son imagination royale lui donnait profusion du grand spectacle gratuit, non imposable. Dommage dtre dans une
tombe.
Son sexe se ramollit, il prouva une grande compassion pour les femmes. Au fond ce sont des hommes,
elles aussi. Tu faisais dans lgalitarisme de faade qui
permet de se dfausser de ses responsabilits envers
des jeunettes de seize ans (elles ont le droit de dcider,
nest-ce pas, elles savent ce quelles font), tu ntais
pas le dernier claironner ce tout le monde est libre

92

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 93

SOUS LA DALLE

qui permet de profiter impunment des faibles. Tu

connaissais la musique, pas vrai ? Tu savais payer les
oies blanches avec de lesprance, cette monnaie de
vieux singe, on les enjle si aisment en flattant leurs
chimres rose bonbon ! Elles aussi, bien sr, trafiquent
de lespoir, mais quoi ? elles te faisaient esprer une nuit
damour tandis que toi tu leur faisais esprer la grande
vie. La Californie, le cinma, la lune... Pauvres petites
connes, si vulnrables avec leurs rves sucrs...
Fministe par lubricit. Parce que a marche mieux
comme a. Lgalit des femmes, pour toi, ctait inviter la volaille une partie de chasse. Elles se retrouvent
cinquante balais plus un aspirateur avec leur certificat de femme libre dans le bec, seules avec le chat, tandis que Monsieur va chercher ailleurs de la viande
frache. Mon vieux salaud libral. Tu ttais accord le
privilge dmocratique de ne plus avoir de devoirs. Le
libralisme, cest la meilleure faon de se servir, sans
faire de vague dans le potage ni dranger la digestion
des meurt-de-faim.
Petit actionnaire de la grande imposture. Pareil aux
mille et un vendus qui soffrent une bonne conscience
en brlant des pouvantails. Cette vieille dame qui agitait les bras au bord de la route, sous la pluie. Mais oui,
tu ten souviens. Son homme tait peut-tre en train de
mourir, elle navait pas le tlphone, et tu as fait semblant de ne pas la voir. Seulement, pour bien faire semblant de rien, il ne faut pas ralentir, alors tu es pass en

93

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 94

SOUS LA DALLE

trombe, en laspergeant de boue. Le conducteur candide. Lautomobiliste innocent de ce qui se passe au

bord de la route. Faire semblant de rien, ce nest pas un
dlit aux yeux des hommes, autant en profiter. Sauf que
le rien a de ces retours de manivelle...
Alors sur Terre tu tais une sorte de patron, monsieur du Tombeau ? Le genre qui a toujours lair de
dire : Passez-moi la louche, il y aura plus de soupe.
Cest a, Duconneau ? Puisque tu connaissais chacun de
leurs tours de music-hall : quand gronde le petit personnel, canaliser sa colre vers le pass, Pampelune ou
la Chine ; imposer aux renards une rglementation de
laccs au poulailler ; juger les loups mais pas les tigres ;
compenser les chienneries concrtes, quotidiennes et
incessantes par de grands appels la fraternit universelle ; confondre dlibrment la haine et la lgitime
colre, de faon faire passer les opprims pour des
gens mchants ; gorger au nom de la tolrance les moutons qui blent trop fort, parce que, vous comprenez,
sils devenaient des loups, ils nous gorgeraient aussi.
Et tre sociable comme trois diables, et payer son
monde avec du verbiage, de la verbosit et de la verbasserie ! Sauf que le petit patron fut une grosse dupe.
Monsieur Pigeon a t invit au banquet et il stonne
de se retrouver dans la marmite. Petit petit, ton
masque ta mang le visage. Ton corps est devenu le
cercueil de ton cur, et ta figure la pierre tombale de
ton me.

94

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 95

SOUS LA DALLE

Une petitesse entrane une faiblesse qui entrane une

bassesse et cest vite la dgringolade. Ta lchet fut
trs subtile de la dentelle. Pour leurrer le client, lidal
cest dtendre au maximum la zone grise, de jouer sur
le flou : le bien, le mal, comment savoir... Tu sortais
revtu dun scepticisme lgant, trs philosophique. Le
doute, cest arodynamique, a permet davancer sans
embarras dans le trafic dhypocrisies. Et tu avais beau
faire ton dubitatif distingu, ce qui tait bon pour toi tu
le savais au quart de tour, no problem, tu tapprochais
ngligemment du rtelier, une vague rpugnance crite
sur ta bouche, lair de dire : je ne suis pas sr que ce soit
trs savoureux, je dconseillerais plutt aux autres dy
goter, mais pour me faire une ide plus claire je vais
quand mme me remplir la panse.
Mon salaud.

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 96

20
Il stait mis composer des numros au hasard.
Une personne dcrochait, aussitt il entreprenait de lui
dmontrer mathmatiquement quil mritait la lumire
du soleil : Je ne vous connais pas, monsieur, ou madame,
mais je devine au son de ma voix une certaine bienveillance dans votre coute. Je mettrai donc profit
votre attention pour vous affirmer que si jai t ce que
jai t cest parce que je savais trs bien que je ne suis
pas comme a. Quand on a lintime certitude quon
nest pas un salaud, on peut de temps en temps... Bref,
je suis un homme globalement bien. Je nai jamais tu
personne. Une fois, jai donn un coup de pied un
chien qui ne mavait rien fait, il ma regard sans comprendre... Eh bien daccord, si on me fait sortir de ce
cercueil, je suis prt masseoir sur le banc des accuss
et mexpliquer devant ce chien ! Je veux me racheter.
Je me porte volontaire pour sauver lhumanit. On ne
ma jamais autoris sauver lhumanit. Lhrosme
est un droit de lhomme, je veux combattre les extraterrestres, je veux tre un kamikaze de lespace, je veux
ma part de tarte la gloire, monsieur le chien, avec des
fraises, je serai gentil si on ne mempche pas dtre

96

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 97

SOUS LA DALLE

grand, jaimerais tre un homme vertical, je refuse

quon maplatisse pour mon bien comme de la pte
pizza ! Je ne suis pas de la pte pizza, monsieur le
chien, je suis un homme !
lautre bout de la ligne, le correspondant croyait
quil sagissait dun jeu, quil fallait deviner lge du
chien, et Franck continuait livrer son me avec lespoir imbcile que sa dtresse finirait par veiller la compassion de quelquun den haut.
Hlas, ce qui frtille visqueusement sous terre, insistons-y, suscite davantage la rvulsion que la piti. Un
trpass bien propre vous arrachera quelques larmicules, si votre cur a le temps, mais un agonisant dans
cet tat, barbotant dans ses excrments, baveux et
macul de sperme... Cest comme votre propritaire,
ou lune de ces bestioles marines ventouses et tentacules, on a beau savoir quelles sont mres de famille,
on a du mal se laisser attendrir. Ltre humain rechigne
au gluant. Il faudrait remettre les momies la mode. Il
ny a pas de posie des cadavres mais il y a une posie
des momies. Une belle momie provoque une bonne
peur, une peur respectueuse, une peur sacre, le frisson
du divin, alors quun macchabe poisseux...
Les momies, cest une ide creuser. Mettre les
grands couturiers sur la piste. Bandelettes, produits
dembaumement, dfil, il y a de largent faire.
Bientt Franck en vint aux insultes et aux maldictions. Plus pour ceux qui lcoutaient un peu que pour

97

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 98

SOUS LA DALLE

ceux qui lui raccrochaient au nez. Il pianotait furieusement, tombait sur nimporte qui, et taaut ! il vomissait
le genre humain, badigeonnait de bile noire toutes ces
faces de carnaval qui avaient droit lair libre. Cest fou
ce quun moribond peut possder comme rserve de
bile. La vie se concentre l : on na plus de sang, plus
de sperme, plus de sueur, plus de larmes, plus de salive,
mais on a encore de la bile, la rage monte toujours don
ne sait o, la haine est la dernire faire battre le cur
quand les autres sentiments se sont couchs.
Il nargumentait plus. Il est certaines vrits que tout
raisonnement affaiblit. Si je tente de vous prouver que
je suis en train de crever, jadmets du mme coup que
cela nest pas visible pour vous, je fais donc le jeu de
votre aveuglement, je fortifie votre mauvaise foi. En
rgle gnrale, il vaut mieux ouvrir les yeux des gens
que leur distribuer des cannes blanches et les mots
sont des cannes blanches. La raison, avec tout son attirail de concepts, ne sert la vrit que jusqu un certain
point, aprs cest la foi qui doit prendre le flambeau. Si
cette dernire manque lappel, vous verrez la raison
trahir la vrit, vous verrez lesprit de calcul touffer le
feu sacr qui loigne les loups et rchauffe le nouveaun. Franck avait t un rationaliste convaincu. Il sentait
prsent le peu de cas que la raison faisait de sa vie.
Il trpignait lhorizontale, donnant des coups de
nez dans le capiton en loques et des coups de coude
dans les flancs du cercueil, bombardant dinjures luni-

98

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 99

SOUS LA DALLE

vers entier. Il singeait les vivants, assis sur leur canap,

discutant entre amis du tarif des femmes de mnage, du
dernier prix Goncourt ou de lentretien du jardin.
Accessoirement, on changeait quelques mots son
sujet. Dans ltat o il est, disaient-ils, si on le tirait de
l, il risquerait dagresser quelquun. Pourquoi est-il si
mchant ? On peut quand mme mourir poliment !
Tous les sophismes de leur indiffrence, de leur passivit criminelle lui apparaissaient maintenant avec nettet. Quoi quil dise et fasse, nul ne lverait le petit
doigt pour le sauver. Mais on lui laissait esprer que sil
tait un bon perdant, un bon mourant, on lui accorderait une nouvelle tranche dexistence.
Aux damns de la Terre, qui ne sont pas seulement
ceux qui ont faim mais aussi ceux qui ont raison, on
joue toujours la mme ritournelle : arrtez de rclamer
et vous serez servis.
Les loups, cest bien connu, pargnent les moutons
qui cessent de bler.

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 100

21
Quel sabbat, nom dun chat !
Cest ce que se disait, quelques longueurs de limace
du cercueil, un vieux rat artriosclreux qui avait
squatt un terrier de taupe pour faire son examen de
conscience. On ne peut jamais tre tranquille avec les
voisins, ronchonnait-il. Quand ils ne dplacent pas leur
meuble au milieu de la nuit, ils font du tam-tam dans
leur tombe !
En effet, Franck tapait des pieds, la seule gymnastique permise dans un cercueil. En mme temps il faisait de grands discours son tlphone, imaginant une
oreille enfin attentive, une oreille lumineuse comme
un soleil et qui lcouterait avec ferveur. Il la fabriquait
lui-mme, cette oreille, il la ciselait avec ses mots brlants, cest pour a que cest si long dtre entendu, il
faut sculpter des oreilles, mais a viendrait, ctait en
train de venir, a venait.
En attendant, ses paroles dchirantes ne dchiraient
que lui. Et le silence grossissait toujours, mangeant sa
voix, gobant des syllabes, avalant des mots. Franck
devenait pareil ces ivrognes batteurs de pav qui ont
tellement besoin dtre compris maintenant, tout de

100

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 101

SOUS LA DALLE

suite, que les mots sagglutinent dans leur bouche et

quils nmettent plus que des sons incohrents.
Le silence est un miroir spirituel qui te montre la
gueule de ton me. Cest un marteau qui casse la
coquille de ton cur. On peut tricher avec le verbe,
avec la musique pas avec le silence. Il na aucun got,
et tout ce qui na point de got a le got amer de ta
propre bouche. De ta vie.
Les scientifiques qui se sont penchs sur la psychologie des enterrs vivants ont tabli que dans un cercueil
le silence donne limpression de vriller les tympans jusquau centre du cerveau. Il nest pas rare que le sujet se
mette entendre des musiques sraphiques, des anges
qui jouent de la trompette, perchs sur les tours et penchs aux fentres de la Jrusalem cleste.
La voil, la divine cit, elle descend dentre les cieux,
elle arrive doutre-temps pour encourager les morts
ressusciter ! Or, voici que parmi la rose clart des nues
et les saintes tromptades, des mains crispes sortent de
terre, des tombeaux souvrent, des visages fatigus de
la mort mais radieux de lumire intrieure apparaissent, et ce sont les visages de nos pres, et des pres de
nos pres, ce sont les innocentes sacrifies, ce sont nos
amoureuses du temps pass, les visiteuses de nos rves,
les filles de lautre rive. Et voici que limmense peuple
des morts, ruisselant de vase, se dresse la face du ciel,
voici que les ressuscits, le cur gonfl de joie, entreprennent de btir le paradis terrestre et de renchanter

101

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 102

SOUS LA DALLE

le monde car seuls les morts ont la connaissance des

arcanes du temps, eux seuls possdent ltalon de lme,
eux seuls savent combien la vie est rare et prcieuse,
eux seuls sauront planter les palmiers et les bananiers
du jardin des Dlices.
Franck se voyait sortir de terre et participer la gloire
des rendus la vie, il dansait avec sa grand-tante folle
le cha-cha-cha de la rsurrection tandis que Dieu, enfin
au mieux, dclenchait de grandioses feux dartifices et
que des anges tournaient des broches o grsillaient
andouillettes et saucisses. Ctait la fte sur la Terre
comme au Ciel. Des galaxies ptaradaient en mille couleurs, et les boudins se multipliaient, on perait les tonneaux, on dchirait les outres, le vin coulait flots,
empourprant les joues des chrubins.
Jai droit au paradis, hurlait Franck, ce contretemps
est un scandale !
Tu gigotes dans ta tombe, tu rclames une lance pour
partir la chasse au mammouth, il ny a que a de vrai,
la chasse au mammouth, tout le reste nest que dressage
de puce et peignage de mule. Cest au retour que cest
le plus beau, tu nas jamais vcu cela mais comme tu
ten souviens bien ! Voil la fume du village, l-bas,
tu tapproches et tu entends les cris de joie des femmes
et des enfants, chaque soir on fte ton retour... bonheur dtre un homme sans matre, gloire dtre vivant
et de marcher en libert dans la splendeur de la cration ! Et le dieu soleil est un cadeau que je me fais. Jai

102

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 103

SOUS LA DALLE

besoin de lui pour millustrer, pour assister mon courage, pour tmoigner de ma valeur au peuple des toiles
quand je ne serai plus.

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 104

22
Appelle chez toi, tte de pioche, appelle, mais je
narrte pas de le faire, eh bien appelle encore, cest la
seule chose ... crr... crr... crr...
a crpitait dans le mobile.
Mon capitaine, dit son diablotin, la ligne est dsactive, quels sont vos ordres ?
a crpitait sans piti, et ce claquement ctait ses
dents. Elle a fait rsilier la ligne, cette salopissime
guenon ! Mon seul lien avec les vivants ! Je ne peux
plus appeler ! Plus appeler ! Plus plus plus appeler !
La peur bondissait dans son ventre comme une
fouine dans un sac, il se trmoussait, il trpidait de tous
ses membres, il tait en train dinventer le twist des
allongs. Redingote en sapin exige.
la surface, un lapereau lintelligence prcoce et
amateur de pissenlits non traits tendit loreille. Il avait
cru our un bruit rythm venant den dessous. Non, rien.
De toute faon, il sen moquait comme de sa premire
carotte : luisant de rose dans lherbe frache, son nez
se remit au travail.
Daprs les rongeurs rudits et les vieux lapins, cest
dans les cimetires quon trouve les meilleurs pissen-

104

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 105

SOUS LA DALLE

lits. Certes, il y a le fait que les morts ont de bonnes

vibrations, mais les pissenlits cest surtout une question
de lune. Il y a des endroits o la lune est plus lgre
quailleurs, sa lumire plus ptillante. Ce sont des
nuances que seul un lapin peut saisir. Lhomme est une
espce trop dgnre pour tre capable de peser
loreille la lumire de la lune.
Retournons sous terre pour connatre la suite des
vnements.
Si cest comme a, je suis mort, se dit Franck.
Affirmatif, mon capitaine, lui rpondit son diablotin
qui semblait en pleine forme.
Mort, ce nest pas possible. Moi, mort ! Les autres,
daccord, cest normal, mais moi ! Si javais su !
Le temps nest pas donn, il est vol au nant. Et
cest trs bien comme a, cest meilleur quand cest
vol mais il faut en profiter.
ce moment-l, ou peut-tre plus tard, ou peut-tre
avant (le temps navait plus aucun sens, ctait une
sorte dhorreur lastique), Franck eut limpression de se
ddoubler. Une ruse de lorganisme pour attnuer langoisse dernire.
Son cadavre tait l, se serrant contre lui.
Trs bien, comme a je peux men aller. Je nai rien
oubli ?
Tu as juste oubli de vivre, rtorqua son cadavre.
Cest quoi vivre, monsieur mon cadavre ? Chaque
fois que jai voulu vivre un peu plus fort, je suis rentr

105

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 106

SOUS LA DALLE

la maison du, humili, fatigu, le cur plus lourd

et le portefeuille plus lger.
Ripailler ? Jaime les patates lhuile dolive.
Accompagnes de quelques anchois. Et les pois chiches
aux oignons avec un fromage de chvre. Jai lestomac
paysan.
Les femmes ? La concupiscence est une tyrannie,
un incessant carrousel de calculs sordides. Un dni de
soi. Sducteur cest la galre, une galre qui va o ? Pas
tonnant que tant de girouettes figurent un coq. Les
poules cest du travail, du travail et encore du travail.
Monsieur son cadavre avait disparu, cdant la place
miss Charogne, nettement plus attirante. Lamour,
mon cafard, lamour, tout est l ! Moins on aime, plus
on a peur, et force davoir peur...
Si je revis, hurla-t-il en se cognant pour la millime
fois au couvercle, je naurai plus peur de rien ! Et
mme, jirai au fond du jardin quand il fait noir et je rapporterai ma maman une fleur de nuit pour lui montrer
que jai du courage comme un grand, et le jour de son
anniversaire je lui apporterai les oreilles dun petit
camarade pour lui faire voir que je suis fort lcole !
Vivre, vivre encore une fois ! Garon, une autre vie,
sil vous plat, mais une grande ! Et sans sucre !
tre vivant, mme contre-vent !
Contre le vent, il y a plus dair, on respire mieux, on
est plus vif !

106

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 107

SOUS LA DALLE

tre un homme, mme pour moi tout seul, mme au

milieu des singes nains monts sur chasses ! Et
mamuser les dquiller ! Le chaos est cocasse !
(Prendre labsurde au srieux, cest lengraisser un peu.)
Lhumanit a foir, vive la foire ! Dgommer des ttes
de pipe, dlices !
Comme un diable dans un bnitier, Franck sarrachait ses derniers lambeaux de chemise en beuglant sa
rage davoir tout compris trop tard. La machine-monde
tient la vie en servitude ! Le sicle touffe lternel !
Respirer, respirer ! L-haut, ils vivotent, moi je crve
dtre !
Franck ne se disait pas ces choses en ces termes-l,
ni dailleurs en dautres termes, sa pense allait beaucoup plus vite que les mots, mais le lecteur qui nous a
fait lamiti de nous suivre dans la tombe est en droit
dexiger une traduction en franais des cris quil entend.

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 108

23
Lexterminant dsir de vivre.
Celui qui na plus rien, il lui reste encore largement
de quoi rire. De froces zoologistes ont apport la
dmonstration que certaines btes distingues ne seffraient quau rire de lhomme. Et de fait, Franck se gondolait mais pas de rire. Il se gondolait de terreur.
Cheveux dresss sur la tte, comme dans un dessin
anim. Pour le ncessaire du petit enterr vivant, il faudra penser la perruque hrisse. Sans oublier le dentier claqueur.
Lors dune brve accalmie, il fut saisi dune profonde nostalgie de la ralit.
Une feuille qui tombe avant lorage, un oiseau affol
qui zigzague dans le ciel... Une plante verte : de la
patience faite feuilles... Chaque heure de la nuit avait
son silence particulier, tu te souviens ?... Il y avait un
petit sentier Brianon qui descendait vers un hameau,
et loin encore on entendait dj la fontaine du lavoir...
Jai soif de toutes les fontaines de France, jai faim de
tous les chemins du monde... Il y avait des rues, il y
avait des villes avec des toits de tuiles... Il y avait des
rivires et jai oubli dy boire... Il y a tant de lacs o

108

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 109

SOUS LA DALLE

je ne me suis pas baign, et tant de femmes, tant et tant

de femmes...
Franck avait la nostalgie des choses les plus ordinaires. Une chaise de rotin, une poigne de porte en
cuivre, la toile cire de la table de la cuisine, le soleil
sur la crte dun mur... Lodeur enivrante et empoisonne du benzne quand il prenait de lessence... Les
caissires boutonneuses du supermarch avec leur sourire forc, leur gentillesse obligatoire... Et les chats, ces
professeurs de sommeil, avec leur air davoir lternit
devant eux... Et ce petit vin de Cassis qui descendait si
bien... Les dners la terrasse des restaurants, les soirs
dt, le plaisir de manger du poisson au bord de la
mer... Antibes, Toulon... Les palmiers de Toulon ! Je
suis pass devant et je ne les ai pas treints, je nai pas
frott mes joues contre leur corce rpeuse et poivre...
Et les cerises ! Les cerises ! Il faut sauver le monde
puisquil y a des cerises !... Et le feulement affol de la
cafetire italienne, la magie quotidienne du caf qui
monte... Et le mistral tranchant dArles, et celui,
velout, de La Ciotat... Et larme du mtro ! a sent
si bon, le mtro, quand on est mort... Et les crpuscules
sur les quais de la Seine, lme de Paris quon pouvait
presque toucher, avec son opulente gamme de puanteurs, sa trs riche palette de pestilences... Il nest poubelle que de Paris...
Non, tu ne peux pas avoir t si lche puisque tu as
su voir tant de beaut. Le regard de cette Chinoise,

109

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 110

SOUS LA DALLE

ctait quand ? Il y a deux ou trois ternits, sur une

plante lointaine appele Saint-Germain-des-Prs... Les
murs revenus de tout, les pavs dors de soleil de SaintGermain-des-Prs, maintenant tu en mangerais ! Le
monde est beau croquer ! Mademoiselle, est-ce que je
peux vous mordre, je nai jamais got de Chinoise...
Mais jtais trop press, je ne sais plus pourquoi. Une
vie de cingl. Les trucs qui dfilent et rien qui se passe.
Courir pour oublier quon court.
Se hter, cest mettre un uniforme aux choses,
dclama son diablotin. La prcipitence fut le tnia de
ton existation ! Mais maintenant tu as le temps, profite !
Quest-ce que je vais faire, pleurnicha Franck, mon
Dieu, quest-ce que je vais faire ? Si au moins je
pouvais...
Attraper un de tes lacets pour ttrangler avec ? Tu
as dj essay septantouze fois, tu sais bien que ce nest
pas possible, tu nas pas accs tes pieds ! Fais une
rclamation, fonde une association des enterrs vivants
qui revendiquent le droit de prendre leurs pieds, et arrte
de nous enquiquiner !
Culpabilisator avait refait son apparition avec son
tablier de boucher. Il prsidait le tribunal de chirurgie
qui devait statuer sur les abattis de Franck. Mangetoi, quon en finisse ! Les mains sont dj joliment
entames, trs bien, il faut attaquer autre chose. Oh, le
petit vicieux ! Il a gard sa bouche intacte ! Il ne sest
pas encore mordu les lvres jusquau sang ! Sous pr-

110

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 111

SOUS LA DALLE

texte quil est en bote, Monsieur se conserve ! Il

mnage son minois ! Mais pour le grand bal chez sire
Nant, pas besoin davoir une tte complte, on accepte
tout le monde. Allez, au travail : une figure, a se grignote, comme le reste. Un bon enterr vivant doit tre
capable de se ronger le nez !

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 112

24
Le temps tait devenu fou. Certaines minutes nen
finissaient plus, et tout coup a sautait de maintenant
tantt, ou de plus tard tout lheure. Il fallait sy
reprendre trois fois pour passer dun instant lautre,
il y avait des trous dans la dure, des marcages temporels, des lphants qui senlisaient dans les sables
mouvants de sabliers monumentaux, a ralentissait atrocement, votre cervelle descendait dans vos chaussettes,
et puis a repartait trop vite et lon perdait des morceaux dtre, on saccrochait lme des minutes
barbeles, on tombait sur des secondes qui gonflaient
comme des grenouilles et quil fallait faire passer par le
chas dune aiguille dhorloge.
Les cauchemars savent jouer du temps comme dun
instrument de torture. Pitinements interminables,
acclration de panique, heures en forme de puits de terreur, minutes qui restent coinces dans lentonnoir du
temps, secondes coupe-gorge...
Le matin, il y a des moments moins pires que
dautres, vous avez dormi un quart dheure, votre
cerveau a russi sauto-anesthsier un tout petit peu,
vos oreilles croient entendre une pioche qui creuse... Il

112

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 113

SOUS LA DALLE

vous vient des ides non pas roses, mais, disons, dun
noir tirant sur le gris, vous vous dites que votre sort
vaut mieux que dtre empal ou crucifi. Sans aller
jusqu vous lever du bon pied, disons que vous vous
rongez la bonne main.
Votre bistouquette est encore l ? Oui. Toujours
fidle au poste. a fait une petite compagnie. Les
femmes nont rien quand elles sont seules, nous on a
une petite marionnette qui ne demande qu tre agite,
une quiquette jamais quite qui nous rassure quand elle
est dure. Franck, sa zigounette bien gonfle en main,
avait carrment des secondes doptimisme. Il y aurait
bientt un tremblement de terre, les mal morts seraient
rexpdis la surface en recommand express ! Le
tout, ctait de bien affranchir le cercueil.
Attaqu par le dlire, Franck se rongeait de plus
belle, non point parce quil allait mourir mais parce
quil ne savait pas combien de timbres on doit coller sur
un cercueil pour le rexpdier dehors.
Voil ltat desprit dun enterr vivant ordinaire
son quatrime jour de cercueil. On a mang de grand
apptit le capiton et on lche consciencieusement le
bois pour recueillir un peu dhumidit. On a trs envie
dtre un mort comme tout le monde. Un mort ppre.
Modeste. On ne reproche plus aux debout qui rgnent
l-haut de prendre leur douche en sifflotant tandis que
nous agonisons en claquant des dents, on ne reproche
plus rien personne sauf de vivre encore ce corps

113

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 114

SOUS LA DALLE

qui saccroche envers et contre tout, cette increvable

machine souffrir.
Le bon ct de la mort cest quelle nous venge du
monde, mais il faut tre cuit et archi-cuit, bien sal et
poivr, pour comprendre une chose si merveilleuse, ce
Je meurs, bien fait pour vous.

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 115

25
Maintenant, les hallucinations taient plus construites,
plus dveloppes, plus cohrentes. Mais il savait que
ctaient des hallucinations.
Il se trouvait dans une sorte de bunker. De gros
tuyaux de canalisation traversaient le plafond. Ctait
une soire mortuaire avec des dfunts trs lgants. Un
cadavre en smoking, une fleur la boutonnire, sapprocha de lui et le complimenta sur sa belle mine.
Cest normal, rpondit-il, je ne suis pas encore
mort.
Lautre frona les sourcils. Une ombre de mpris
traversa ses yeux.
Pas encore mort ? Cest du snobisme, a !
Je suis une erreur administrative, expliqua Franck
dun air dsol, on ma enterr sans vrification. Cest
vrai que vivre est excentrique, mais...
Quoi quil en soit, dit le dfunt, je vous flicite
dtre rentr au bercail. Pour moi, vous faites partie de
la famille. Vous avez eu raison de ne pas vous terniser
chez les enviands (dun mouvement dos, il dsigna le
plafond), cest bien beau dexister mais un jour il faut
passer aux choses srieuses.

115

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 116

SOUS LA DALLE

Et vous, vous tes mort depuis longtemps ? demanda

Franck par politesse.
Ici, on ne compte pas le temps, rpliqua schement
le dfunt.
Franck regardait discrtement autour de lui. Il fallait
sapprocher des boissons et du noyau dcisionnel, situs
dailleurs en gnral au mme endroit. L-bas un
groupe entourait une brune dune grande beaut : ctait
apparemment le centre de gravit de la soire.
Franck remarqua alors un gout qui traversait le
bunker. De temps en temps, un rat passait, la tte tendue hors de leau glauque, se laissant emporter par le
courant. Et ces rats taient de vrais rats, des rats vivants.
Et les morts regardaient ces rats avec envie, avec
nostalgie.
Comment a va, l-haut, sur le plancher des lches ?
demanda dun air narquois le cadavre en smoking.
Oh, rpondit Franck, ils ne sont pas trs frais. On
dirait que leur tte est teinte.
Eh oui : dictature de la matire, terrorisme de lapparence... Je ne voudrais pas tre leur place. Pote ?
Allez, intelligence avec linvisible, douze balles dans
la peau !
Il ne faut pas exagrer, dit Franck, on tue les insoumis avec plus de dlicatesse.
Nempche, tant que les existeurs accapareront la
plante, a ira de mal en pis. Si on nous coutait un
peu... Les disparus ne sont pas impuissants, ce sont les

116

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 117

SOUS LA DALLE

allis de lternel contre le nant lectrique et les

armes de chiffres ! Les vrais guerriers de la vie sont l,
dans les tnbres !
Encore un exalt, pensa Franck. Il avait toujours
dtest les illumins poils longs qui conomisent leur
raison et leur savon. Pourquoi les mystiques se laventils moins les pieds que le commun des mortels, mystre.
En tout cas, chaque fois quil en croisait un, il avait
envie de lui foutre un cierge dans le cul et de lui allumer la barbe. Cette engeance est la premire vous
payer avec des mots, tirer profit mme du silence et
de linaction, juger les autres sur leur mine. Croire
savoir cest mentir moiti.
Les vivants sont moins vivants quon ne pense et les
morts moins morts quon imagine, poursuivit le cadavre
en smoking. Si certains dentre nous ont disparu prmaturment, cest parce que nous avons refus dobir aux
machines, cest parce que nous avons gard notre ne !
Vous voulez dire notre me ? sinquita Franck.
Notre ne, notre me, cest pareil. Vous ne seriez
pas un peu chicanier, vous ? propos, nous faisons
une petite sortie la nuit de lAscension. Nous allons
tirer les pieds de quelques vivants, cest la tradition.
Jespre que vous serez des ntres ?
Mais cest dans un mois, lAscension ! Je serai mort !
Je lespre bien ! Quest-ce qui vous chagrine ?
Vous ntes pas bien avec nous ? Les dfunts ne sont
pas sympas ?

117

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 118

SOUS LA DALLE

Finalement, Franck se dcramponna du raseur et,

aprs moult salamalecs, russit approcher la belle
brune qui ntait autre que la reine des morts.
Voil notre petit nouveau, fit-elle avec un fugitif
trmoussement du derrire. Votre mort sest bien
passe, vous avez un cercueil confortable ? Accident de
voiture, comme tout le monde ?
Moi, intervint une tte de mort moustache avant
que Franck ait pu rpondre, cest un accident de
remonte-pente. Jai eu un article dans le journal. Ctait
probablement un dfaut de fabrication parce que...
On ne lui avait rien demand celui-l. Franck lui
cloua le bec :
Les accidents de neige, je trouve cela dun ridicule achev. Plonger dun tire-fesses, il ny a pas de
quoi tre fier. Si lon montrait le ct grotesque de certains dcs, il y aurait moins de tragdies.
Quoi quil en soit, dit la reine des morts dun air
conciliant, je prfre un tu de la route ou de la
neige en bonne sant un vieux cancreux qui sent
encore lhpital.
Franck chercha un compliment faire avant den
venir son cas particulier. Il ne pouvait pas dire de but
en blanc quil tait encore vivant, il fallait amener intelligemment la chose.
Pour une hallucination, dit-il la reine des morts,
je vous trouve dune prcision extraordinaire. Et je me
permettrai dajouter que vous avez d disparatre au

118

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 119

SOUS LA DALLE

sommet de votre splendeur ; pour une femme, cest

lidal.
Oui, soupira la reine, lavantage dtre mort cest
quon ne vieillit plus. On pourrit juste.
votre gard, le mot pourri me semble excessif, rpondit Franck galamment, vous tes trs peu
dcompose.
Merci. Ce nest pas facile de garder une belle peau
quand on est sous terre. La vermine est si entreprenante...
Les yeux noirs de la reine des morts plongrent dans
ceux du vivant provisoire et elle reprit :
Trouvez-vous que jai une bouche pipes ?
Pardon ?
Trouvez-vous que jai une bouche pipes ? Quand
jtais vivante, je ne pouvais faire un pas dans la rue
sans entendre : Oh, la bouche pipes, la bouche
pipes... Les hommes me harcelaient, ctait infernal.
Les livreurs, les chauffeurs de taxi, les agents de police,
les commerants, les plombiers, les garagistes, les
boueurs, les lectriciens... Dites-moi la vrit, de
dfunt dfunte : est-ce que jai une bouche pipes ?
Mais pas du tout, rpondit Franck, trs gn (on ne
peut donc plus avoir des hallucinations convenables !),
pas du tout, vous avez une bouche... pas pipes du tout.
Jai une bouche en croupion de dinde de Nol,
cest a ?

119

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 120

SOUS LA DALLE

Aucunement, protesta Franck, vous avez une

bouche charmante, trs bien dessine, trs... pulpeuse.
Donc, jai une bouche pipes. Cest incroyable, les
hommes ne pensent qu a ! Mme morts, ils continuent !
Franck sauta sur loccasion :
Justement, jai un petit problme : je ne suis pas mort.
Il y a un malentendu concernant ma prsence au sein de
cette aimable assemble. Il est exact que jai t enterr
dans les formes et selon les usages en vigueur, mais on a
commis une lgre tourderie mon gard. Je naccuse
personne, peut-tre fallait-il librer un lit, ou le stthoscope du mdecin tait-il malencontreusement bouch
toujours est-il que jai le malheur de me retrouver vivant.
Des carcasses putrides en robe de soire, avec des
restes de seins dgoulinants, le toisaient, des faces blafardes et dcharnes le reniflaient avec prudence.
En somme, reprit Franck, je ne mrite daucune
manire la gnreuse hospitalit de votre si attachante
communaut. Je ne suis quun vivant en quelque sorte
un cadavre rat. Avant ma mise en terre, javais lintention daccomplir quelque chose dlev, un petit acte
mmorable digne dtre racont aux coliers, et je nai
pas abandonn compltement cette ambition. Le nant
devra donc patienter un peu, je ne suis pas encore
termin. Croyez bien que ds mon retour l-haut, je
mempresserai de faire part aux vivants de laccueil
chaleureux que jai reu ici.

120

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 121

SOUS LA DALLE

Comme il regrettait davoir t si sec envers le tu du

remonte-fesses, qui tait peut-tre un cadavre important
ayant de linfluence sur la reine des morts, il se tourna
vers lui et ajouta dun air complice :
Les dfunts mritent plus de publicit et la mort
une meilleure image de marque, je ferai tout mon possible pour vous amener du monde frais. (Et il conclut
avec un soupir patelin :) Mais moi, hlas, je ne suis pas
encore des vtres.
La reine des morts le toisa avant de rpondre avec
autorit :
Ne vous inquitez pas, a va sarranger. Vous y
tes presque. Vous avez parcouru le gros du chemin, il
vous serait plus difficile de revenir chez les viandeux
dl-haut que de rester parmi nous. Vous ntes pas titularis, peu importe. Le protocole, on sen tamponne le
corbillard !
Courtisans et courtisanes approuvrent avec force
grincements dos.
Moi-mme, poursuivit la reine, je tiens tre
regarde comme une simple femme, sans considration exagre. Car il existe certains rapprochements
dlicieux, certaines enivrantes ardeurs incompatibles
avec toute dfrence et plus voisines de la sauvagerie
que de la courtoisie. Le respect entrouvre les femmes
mais ne les panouit point, nest-ce pas mesdames ?
Des squeletesses tintinnabulantes opinrent du chef :
cela fit tomber de la poussire et quelques dents.

121

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 122

SOUS LA DALLE

Mes chers faux et amis, reprit la reine des morts,

je propose de dclarer monsieur dfunt honoris causa.
(Et elle ajouta en le regardant au fond des yeux :) Vous
tes ici chez vous, nhsitez pas faire tout ce qui vous
traversera le crne. Et quittez cette tte denterrement !
Les trpasss tristounets, a me contrarie ; vos funrailles cest du pass, pensez un peu lavenir ! Vous
nallez pas me dire que les vivants vous manquent !
Ces gros pleins de vide ! (Murmures approbateurs des
carcasses mondaines.) Ils salissent le visible et avilissent linvisible, ils pillent la nature et outragent le
surnaturel !
La tte de mort moustache, installe au clavier dun
orgue monumental, entama une grandiose messe de
rsurrection. Et tous ces morts se mirent pleurer leur
vie perdue et la beaut du monde. La musique sublime
exprimait tout le drisoire des vivoteurs de la surface,
ces citadins maris la ferraille, ces valets des machines, ces dvots des chiffres, ces gras-doubles dont le
cur battait au rythme des caisses enregistreuses, ces
aveugles qui avaient droit au soleil et qui, trop occups
gagner la verroterie de leur vie, laissaient lor du
temps filer entre leurs doigts.
Franck ne savait plus quel saint se vouer. Il tait sur
le qui-vive, les dfunts qui lentouraient semblaient
tous un peu jaloux du reste dexistence qui palpitait
encore en lui, de lodeur de ralit manant de sa personne. Eux seuls pouvaient laider survivre, mais les

122

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 123

SOUS LA DALLE

noys se moquent bien du naufrag agripp sa planche,

leur unique plaisir cest quil y ait un noy de plus.
Lorgue se dchanait, accompagn la cornemuse
par le tu du remonte-fesses, tandis que dfunts et
dfuntes, exalts par un requiem de plus en plus frntique, se montaient locciput et criaient vengeance en
pointant leurs os vers le plancher des lches o vgtaient ces sales debout aux faces de mardi gras, ces
emmachins, ces temporeux rostres, ces existouilleurs,
ces vivants deau douce, ces respirateurs tlguids,
ces puceaux de la mort, ces bitumeux ingrats, ces vivantards bouffis, tous ces viandeux dl-haut qui possdaient encore des oreilles pour couter le chant des
oiseaux et les vagues de la mer, mais qui prfraient les
inepties et les mensonges de la tlvision.
Dune main glace, la reine des morts entrana
Franck vers une fentre noire, une fentre souterraine
do lon pouvait apercevoir, trs loin dessous, le
grouillement des morts ordinaires, macabre foule qui
faisait un bruit trs spongieux.
Franck eut un haut-le-cur non pas davoir plong
le regard vers cette masse si nombreuse ensevelie si
profond, mais de voir cette fentre prisonnire de la
terre. Une fentre prive de ciel, cela lui parut aussi
immonde que, mettons, une miche de pain trempe dans
lurine, une propritaire qui ne vous restitue pas votre
caution, ou une campagne lectorale.

123

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 124

SOUS LA DALLE

Justement, en bas, on aurait dit une manifestation.

En tout cas, a remuait beaucoup, on entendait monter
des slogans rprobateurs, quelque chose comme Les
vivants font du vent, et ce qui ressemblait des appels
la rsurrection : Disparus, dans la rue ! Disparus,
dans la rue !
a a lair de chauffer chez les refroidis, remarqua
Franck. (Il ajouta hypocritement :) Je trouve regrettable
que mme sous terre il y ait des ingalits. (Il sen
fichait bien, des ingalits, tant quil ne faisait pas partie
des ingaliteux.) Ils veulent ressusciter, cest a ?
Non, rpondit Sa Majest Charognissime, ils
savent bien que pour le moment cest impossible ; ils
revendiquent juste le droit daller hanter les vivants.
Mais pas question daccorder au tout-venant le statut de
revenant, la fantmit doit demeurer un privilge, sinon
les morts risqueraient de ne plus tre pris au srieux.
En bas a chantait :
Lgrand Univers
Est un mystre
Mais les dfunts
Sont au parfum...
Ils nont pas pip mot de toute leur existence, reprit
la reine des morts, ils nont pas eu le moindre mouvement de rvolte contre lordre mortuaire des choses et
la monte du nant, ils se sont tus devant les atteintes
la vie, les exterminations rampantes, les peuples tran-

124

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 125

SOUS LA DALLE

gls, les enfants transforms en btes de somme, les

femmes jetables, les fillettes vendues, la nature dtruite,
la victoire universelle de la violence et de larbitraire
rien, ils nont rien dit, et maintenant ils donneraient
la moelle de leurs derniers os pour pouvoir renifler la
vie deux ou trois nuits par an, pour sentir pendant
quelques minutes sur leur visage la lumire de miel de
la lune, pour savourer du bout de leur langue pourrie la
succulence inoubliable dune framboise de la ralit...
Mais faire fantme, cest un honneur qui se mrite de
son vivant. Il faut avoir beaucoup aim, beaucoup souffert. Notre chagrin est une lumire qui nous survit. Au
fait, ne dites pas les refroidis, cest pjoratif, les
trpasss sont susceptibles, appelez-nous plutt des
non-vivants.
Et disant cela, elle tourna vers lui son visage modrment putrfi. Les joues taient bien avances mais les
oreilles presque intactes. Cest que la vitesse de dcomposition varie suivant les organes et les personnes, de
sorte quon trouve chez les dfunts une remarquable
diversit esthtique.
Vous navez pas lair content dtre ici, reprit-elle
avec une petite mine boudeuse.
Mais si, bien sr que si, protesta-t-il, la bouche
tordue.
Elle jouait avec lune des boucles qui lui restaient,
lair toujours mignonnement renfrogne. Elle attendait
quon la console, quon lui prenne la taille, ctait

125

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 126

SOUS LA DALLE

vident comme labsence de nez au milieu de sa figure,

mais il ne pouvait pas. Des orbites si creuses, des joues
si vertes...
coutez, fit-il, je dois absolument remonter lhaut, le temps de rgler quelques affaires et de dire ce
que je pense une bonne fois pour toutes, mais je vous
promets de redescendre trs vite, aprs nous aurons
llectricit devant nous. Lternit.
Il se dfendait mal dune certaine fiert : ce nest
pas tous les jours quune femme vous fait des avances
si ouvertement. Un homme a besoin de sduire pour se
sentir bien sur son pot. Dans son pot. Dans sa peau.
Certes, aucune vivante naurait voulu dun moribond
hallucinant tel que lui, mais aux yeux moins exigeants
dune dfunte, il tait encore frais.
Quand nous serons plus intime, dit la reine des
pitins, je vous raconterai lhistoire de ma mort.
Volontiers, rpondit-il avec un sourire forc, mais
pour linstant, je...
Ne me dites pas que vous regrettez les autoroutes
et les supermarchs ! Vous avez la nostalgie des flageolets en bote, cest a ? Moi, vous savez la seule
chose que je regrette ? Cest une boutique o jallais
acheter mes petites culottes, rue du Bac. Je passais des
heures les essayer. Les petites culottes, il faut les
essayer, cest ma philosophie.
Maintenant le visage de la reine des morts se dcomposait vue dil comme si le regard de Franck avait

126

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 127

SOUS LA DALLE

acquis lhorrible vertu dacclrer le pourrissement

des tres.
Jai eu une priode cache-sexe, reprit-elle, aprs je
me suis oriente vers les slips en soie ou en ponge,
selon mon humeur fessire. Je ne sais pas ce que vous
en pensez. Le cache-sexe, chaque fois que je me baisse,
jai limpression dun doigt qui visite mon intimit
postrieure.
a doit tre dplaisant, en effet, dit Franck avec un
nud dans la gorge car il voyait sloigner ses chances
de revenir au grand jour.
Dplaisant nest pas le mot, rpondit la reine, mais
a fait un drle deffet.
Et elle sourit de toutes ses dents mortes en frtillant
des fesses : son derrire avait lair de bonne humeur.
Je comprends, je comprends, dit Franck en faisant
semblant de ne pas comprendre.
Ctait chaque fois pareil : il dbarquait dans une
rception quelconque les poings tout faits, piaffant des
sabots, prt en dcoudre et exprimer enfin le fond
de sa pense mais on tait gentil avec lui, on le faisait boire et manger, et il finissait par approuver
batement tout ce quon lui disait. Aprs, il rentrait
la maison mcontent de lui-mme, avec le sentiment de
stre fait avoir.
En loccurrence, il navait pas bu alors quil crevait
de soif ! Triple buse ! Daccord, ctait un cauchemar,
mais ce nest pas une raison pour ne pas goter au

127

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 128

SOUS LA DALLE

champagne. Mme dans les cauchemars on peut servir

du bon champagne.
Il avait beau savoir que ce pince-fesses chez les macchabes tait une hallucination de son cerveau dshydrat, il sen voulait dtre retomb dans sa fangeuse
ornire, de stre montr encore une fois si mondain, si
respectueux de la charogne.
Comme la plus stricte prcision scientifique est ici de
rigueur, signalons que son pouls oscillait entre 97 et
123 pulsations par minute et que sa tension artrielle
tait de 13/8. Pour un enterr vivant, cest tout fait normal, il ny a pas de quoi sinquiter.
Quest-ce que tu as tagiter comme a, grosse bte ?
Aussi, quelle ide davoir un corps ! a sert juste de
porte-tte, mais on pourrait imaginer un systme plus
pratique que ce sac de viande. La vrit, cest quil
aurait d rsilier son corps depuis longtemps. Il lavait
gard comme on garde une vieille commode, parce
quil est plus simple de le conserver que de sen dbarrasser, mais cette commode navait plus rien de commode, les tiroirs nouvraient plus, elle sentait le moisi
et prenait de plus en plus de place.
Son corps encombrait son esprit, voil. Pour ne plus
avoir froid aux pieds, il suffit de ne plus avoir de pieds.
Pour ne plus souffrir, il ny a qu ne plus avoir de
corps. Il doit bien exister un service des objets inutiles,
vous appelez et des dbarrasseurs viennent vous enle-

128

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 129

SOUS LA DALLE

ver gratuitement les commodes abusives qui se

prennent pour votre corps.
Franck avait limpression de se trouver dans un lit
une place avec un inconnu puant qui ne cessait de
remuer. Un cercueil nest pas fait pour plusieurs personnes ; or, lvidence, ils taient dsormais deux ldedans. Franck se mit injurier les fonctionnbres (il
voulait dire les employs municipaux des pompes
funbres : ses neurones partant en biberine osaient des
raccourcis peu acadmiques) qui lavaient condamn
une telle promiscuit.
Et a remuait, a tournicotait !
Cest pas fini, nom de Dieu ! On ne peut plus mourir tranquille !
Mais ce corps vautr sous sa tte et secou de
convulsions comme une otarie en rut, cet usurpateur
pteur ne voulait pas le quitter, il saccrochait lui de
toutes ses nageoires visqueuses, lui soufflant dans le
nez son haleine empeste.
Maman, dis-lui de me laisser tranquille, pourquoi il
est mchant avec moi, je ne lui ai rien fait !
Les enterrs vivants ont des droits, je vais prendre un
avocat, demander le concours de la force publique, traner mon corps devant les tribunaux !
Je suis daccord pour mourir, pas besoin de me faire
du mal, dites-moi juste o il faut signer !
Mais son salaud de corps ne dmordait pas de lui.

129

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 130

SOUS LA DALLE

Et tout coup, il eut le sentiment que sa douleur le

dlivrait de quelque chose. Elle payait une dette, une
trs lourde dette qui pesait sur lui depuis le temps des
pharaons et de ses premiers pantalons longs. La professeur de sciences naturelles les avait emmens voir un
kangourou. Un kangourou en cage, dans la roulotte
dun forain. La professeur leur avait expliqu le kangourou en dtail, sa poche si pratique, ses pattes lastiques, sa queue redoutable et pulvrisatrice. Franck se
rappelait encore le souffle chaud de la bte derrire les
barreaux. Et ses yeux.
Au fil des annes, ce kangourou prisonnier des
hommes (de qui dautres peut-on tre prisonnier ?)
navait cess de le hanter. Ctait une pine plante
dans son cur. La nuit, quand il narrivait pas dormir,
que naurait-il donn pour remonter le cours du temps,
grimper nouveau dans la roulotte du forain et ouvrir
la cage !
Jai mal, jai mal ce kangourou depuis toujours. Je
nai jamais eu beaucoup de piti pour Jsus : il a voulu
sa souffrance et il a t rcompens au Ciel. Mais le
kangourou, non. Il navait pas voulu sa souffrance et ne
serait pas rcompens au Ciel. Le kangourou en cage ne
voulait quune chose : tre un kangourou libre bondissant dans le bush australien. Votre civilisation qui met
les kangourous en cage, foutez-vous-la au cul, messieurs les hommes, vous ne mritez pas le monde. Et si
vous aimez manger votre caca, au moins ne le faites pas

130

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 131

SOUS LA DALLE

manger aux autres espces qui ont droit la Terre autant

que vous.
Et moi je dis que si Dieu a des couilles, cest le kangourou en personne qui est assis sa droite !
Jai mal, mais cest de la bonne douleur. Je souffre
de la souffrance du kangourou, je respire avec lui dans
sa cage si troite, les barreaux oppressent ma poitrine,
ma piti pour ses pattes, pour ses oreilles, pour son
pauvre corps pel est aussi vaste que lAustralie, cest
quelque chose quil me donne, qui rchauffe jusqu
la moelle de mes os, je fusionne avec lui dans ma piti
de lui... Je veux payer sa dlivrance. Approchez de moi
ce couteau, quil me fouaille le ventre, encore et encore,
cest la cl qui tourne dans la serrure de la cage ! Jai
mal, jai si mal et la porte souvre enfin, il sort de sa
cage, il est libre, il bondit par les rues de la ville, il
saute une palissade et voici la campagne, il retrouve
son dsert... Je te bnis avec mes larmes, kangourou
de mon cur !
Et Franck eut piti de lui-mme aussi. Mais sans
favoritisme. Il ntait que lune des innombrables cratures de son immense piti.

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 132

26
Il marchait le long dun sentier serpentant au milieu
dun bois. Ctait aux alentours de la ferme de ses cousins, vous savez : vous traversez la prairie, vous tombez sur le puits, et cest un peu plus loin droite. Ce
sentier de quand il tait petit, ctait la premire fois
quil le prenait. Pourquoi laurait-il pris nagure, a ne
menait nulle part. Quand on est un enfant, on ne va
gure nulle part, on a trop peur de se perdre. Il conduisait srement un grand mystre, ce sentier, mais les
enfants respectent les mystres, ils les prservent
comme sils devinaient que linconnu est plus prcieux
que le connu ; et que le monde est plus riche par ses
nigmes que par ses tiquettes. Quand un enfant casse
son jouet sur la tte de ses parents, ce nest pas pour
savoir comment a fonctionne lintrieur, cest pour
agrandir le mystre.
Franck profitait quil tait en train de mourir pour
prendre le sentier inconnu dautrefois et respirer lair
chaud stri du craquettement des cigales. Il marchait
sans se presser : il tait petit (il avait des pantalons
courts et du Mercurochrome aux genoux), donc il avait
le temps.

132

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 133

SOUS LA DALLE

Le prsent est la surface des choses. Une colline,

un clocher au loin, un champ de vignes tout paysage,
il suffit de le regarder profond et ce nest plus l-bas
quon voit, cest jadis. Mourir est une bonne occasion
daller faire un tour dans les grands espaces du pass,
de retrouver lenfant que vous avez t, que vous avez
enterr en vous. Comme un chien amnsique enterre un
os quil ne retrouvera jamais et, bien plus tard, prs
de mourir sous la table de la cuisine, il se souvient quil
a perdu quelque chose de trs prcieux, qui existe
encore quelque part.
Autrefois cest beaucoup plus loin quailleurs, cest
si loin quon ne trouve gure dagence de voyage susceptible de vous dlivrer un billet pour cette trange
destination. Pourtant le chemin existe, sous notre nez,
si prt de nos yeux que nous ne le voyons pas.
Franck arriva dans une clairire baigne de soleil.
Tu viens, quest-ce que tu attends ?
Ctait la voix au timbre voil dune jeune tzigane
quil avait aime quand il tait grand.
Cest toi, tu es l ? fit-il, aveugl par le soleil.
Bien sr que je suis l, dit-elle en riant.
Ctait le rire de la vie.
Bien sr quelle tait l. Alors il comprit que tout ce
quil avait aim ne se trouvait pas derrire lui, mais
devant lui. Il allait retrouver les prairies de son enfance,
les clairs matins de sa jeunesse, les printemps de son
adolescence, il allait retrouver lesprance.

133

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 134

SOUS LA DALLE

Il bredouilla :
Alors tu seras avec moi ? Et les autres aussi ?
Les autres aussi sont l, elles tattendent.
Il allait revoir Katty, la petite Amricaine rousse quil
avait connue luniversit, et Monica, et Gabrielle. Et
les meilleures, celles quil navait pas eues, celles qui
navaient pas voulu, elles seraient l aussi, maintenant
elles le comprendraient puisquil avait tout compris.
Et jaurai...
La jeune tzigane devina sa pense :
Oui, tu vas retrouver tous tes jouets. Et Micky.
Micky, ctait son ours en peluche.
La jeune tzigane tait l, tout prs de lui.
Tu quittes la vie, reprit-elle en riant, et tu croyais
quon allait tenlever tes jouets ?
Franck se mit rire aussi. Bien sr quon nallait
pas lui enlever ses jouets ! Toujours mfiant, tte de
pioche ! Il a peur que les morts naient pas le droit de
samuser !
Viens, dit la jeune tzigane avec douceur, cest
maintenant, cest ton moment.
Il hsita.
Dommage, dit-il, avant de partir jaurais voulu... je
ne sais pas.
Allez, viens...
Cest alors que le tlphone sonna.

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 135

27
Dans un tat de semi-inconscience, par pur automatisme, il pressa la touche verte de son mobile.
All, monsieur Vernet ? fit la voix dun vivant
probable.
Lui-mme, rpondit-il, tonn davoir encore une
voix.
Je suis Merlin Saintruc, directeur du dveloppement
de Tellos Tlcom. tes-vous en tat de mcouter ?
Jtais juste sur le point de mourir.
Dsol.
a ne leur suffisait pas de lui avoir gch la vie, ils
lui gchaient aussi la mort.
Je ne veux plus de tlphone portable, dit-il, la
langue paisse, on est toujours drang. Vous croyez
que cest facile de mourir ? Il va falloir que je retrouve
le chemin, cest dans un coin de quand jtais petit. La
mort, il y a du soleil, vous pouvez venir. Cest le sentier derrire le puits.
Soudain une frayeur le saisit et il reprit, la voix
hache :
Pour la dernire facture, je suis innocent, jai
oubli, cause de mon accident, jai toujours bien pay,

135

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 136

SOUS LA DALLE

jai lhonneur de solliciter la clmence de la comptabilit...

Ne vous inquitez pas, tout sera rgl au mieux de
vos intrts. Lun de nos techniciens nous a informs de
votre appel. Aprs dlibration du conseil de direction,
nous avons dcid de vous faire confiance. Grce
notre rseau, vous tes toujours joignable ; grce vous,
nous pourrons nous faire mieux entendre, dvelopper la
communication entre les hommes. Les disparus nont
jamais cess de nous interpeller mais jusqu prsent
nous avons fait la sourde oreille. Dornavant nous leur
tendrons la main. Tellos Tlcom relve le dfi. Nous
sommes les premiers dans le monde, nous serons aussi
les premiers sous la terre. Dimmenses progrs sont
raliser dans le raccordement des dfunts et dans
lquipement lectronique des cercueils. Ceux qui nous
ont quitts doivent tre plus prs de nous, il faut rapprocher les Terriens et les enterrs : vous tes un pionnier de ce rapprochement. Nul na le droit dexclure
du march les personnes en tat de non-vie. La communication et la dmocratie ne doivent pas sarrter
la porte des tombeaux : si lau-del nous appelle, nous
devons dcrocher.
Une hallucination tend la vraisemblance, elle sefforce dtre crdible. Ce discours tait trop rigoureusement dlirant pour tre une hallucination. Franck,
hagard, les traits figs, les membres dj engourdis, ne
cherchait plus comprendre, ce devait tre encore une

136

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 137

SOUS LA DALLE

opration promotionnelle, on allait lui proposer 10 %

dangoisse en moins sil sabonnait quelque chose, ou
une reprise intressante de son cercueil sil en achetait
un neuf. Transi de silence et dobscurit, il chercha ses
derniers mots pour exprimer les choses dernires. Il
tait fini, dvast, bris, calcin, mang par la nuit et
lhorreur de sa condition, mais il tenait encore une ppite
dans la main. Dune voix raille par les tnbres, il fit
un suprme effort pour sextirper lultime vrit :
Mangez des lentilles. Avec des saucisses de
Toulouse. Le service est mdiocre mais les lentilles
sont trs bonnes. Et les mauvais cuisiniers, il faut les
aimer aussi. Avec de la moutarde. Non, il faut les dtester par amour des lentilles. Parce quils vont finir par
inoculer du chien dans les saucisses, et les chiens de
Toulouse, mme passs au peigne fin, a mettrait des
poils dans les lentilles et ils risquent de se noyer dedans.
Il y a des choses mchantes qui font mal la vie, mme
si elles ont lair gentilles, et il faut tre mchant avec
elles, mme si on a lair pas gentil, ni raisonnable, parce
que la raisonnabilit cest une saucissonneuse impossible arrter, elle aspire le monde entier pour en faire
des saucisses de Toulouse, dabord les chiens et aprs
les gens, ils deviennent des saucisses de gens sans sen
rendre compte, et les philosophes qui devraient salarmer ne salarment pas du tout parce quils deviennent
eux-mmes des saucisses de philosophes et il faut beaucoup de moutarde pour pouvoir les avaler.

137

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 138

SOUS LA DALLE

Franck voyait lEnnemi, enfin. Il aurait voulu le

dnoncer lhumanit, mais ses mots pitinaient, il
narrivait pas le dfinir parce que lEnnemi tait prcisment le matre des dfinitions, qui sont aux choses
vritables ce que les saucisses sont aux cochons.
Je vous flicite, dit le directeur du dveloppement
quand lenterr encore vivant en fut venu aux gmissements inarticuls, plus adapts son tat, je vous flicite pour la conviction dont vous faites preuve dans la
situation critique o vous vous trouvez. Moi aussi
jaime les lentilles la saucisse. Jespre que vous ne
serez pas dfavorable lide de mettre la foi qui vous
anime au service dune entreprise comme la ntre, dsireuse de rapprocher les hommes. Nous vous proposons
un contrat pour effectuer une srie doprations promotionnelles mettant en vidence la fiabilit et lefficacit de notre rseau. Bien entendu, si certaines clauses
de ce contrat ne rencontraient pas votre agrment, nous
prendrions en charge votre retour sous terre.
Franck tait abasourdi. Mais il faut renoncer aux
mots des dictionnaires pour donner une ide de ce quil
prouvait. Ce ntait pas un vivant esprant ne point
mourir, ctait un mort esprant revivre. Renatre.
Remordre pleine bouche dans le gteau crmeux de
la ralit.
Vous voulez dire, fit-il dune voix forcment spulcrale, que jai le droit dtre sorti de terre ?

138

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 139

SOUS LA DALLE

Tout fait. Avec votre accord, nous allons entreprendre les formalits requises pour votre exhumation.
Vite... gmit Franck.
Une certaine diligence semble en effet de rigueur
dans le traitement de cette opration. Nous mettrons
tout en uvre pour faire prendre conscience ladministration des pompes funbres de la ncessit dune
rflexion sur le caractre urgent de la situation.
Le directeur du dveloppement sclaircit la gorge et
reprit :
Cependant, je ne vous cacherai pas que nous avons
un petit problme : laccord dun membre de la famille
est indispensable. Nous avons contact votre pouse
mais elle refuse de se prter ce quelle considre
comme un canular.
Canular toi-mme, salope ! Elle ne croit que ce
qui larrange !
Reste votre mre. Seulement...
O elle est, ma mre ? aboya Franck.
Dans une maison de repos. Nous avons fait des
recherches. Je vais vous communiquer son numro.
Vous avez de quoi noter ?
Non, je vais le marquer dans ma tte, monsieur du
dveloppement, allez-y...
Il y avait au fond des ruines de sa tte un petit pan de
mur pargn par les tirs, cest l quil inscrivit le
numro de sa mre.

139

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 140

SOUS LA DALLE

Dites-lui denvoyer immdiatement une tlcopie

au 888 99 : Jautorise lexhumation de mon fils. Sign
et dat. Monsieur Vernet, je vous souhaite un prompt
retour parmi nous et une bonne fin de soire.

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 141

28
Bonne fin du monde, bonne fin de tout, monsieur le
dveloppement du directeur ! hurlait Franck en essayant
de composer le numro de sa mre. Il faisait six gestes
pour un seul, mais il y parvint. ce stade, le moindre
mouvement tait un acte dhrosme. Sa dernire
rserve dadrnaline spuisait : bientt, dans quelques
minutes, dans quelques secondes, langoisse absolue
le squeezerait, le paralyserait, le clouerait la nuit.
La pompe courage ne fonctionnait plus, le courage, il devait dsormais le puiser la force des bras il
devait linventer. Ce nest plus linstinct de conservation qui le faisait tenir, cest la pure volont. Une rsolution absurde de sa volont. Je nai plus aucune raison
de vivre, je nai plus envie de vivre, exister ne mintresse plus. Mais jai dcid demmerder la mort. De
pousser sur le tapis une nouvelle pile de jetons. Je nai
plus de jeu mais je peux encore bluffer le nant.
Cest le moment o lon ne se bat plus pour sa vie
mais pour narguer le destin. Pour vendre sa peau un
poil plus cher. Non par hrosme : par sens du commerce. Je crverai, naturellement. Bien entendu. Cela
va de soi. Mais je crverai cher. Camarade nant, tu as

141

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 142

SOUS LA DALLE

dj pay beaucoup pour toffrir mes abattis la sauce

aux nfles, mais a ne suffit pas. Tu vas devoir banquer encore. Et vous tous qui attendez la cure, dsol !
la bte nest pas rendue, il lui reste deux ou trois tours
de derrire les buissons, vous devrez sacrifier encore
quelques chiens.
Vous mavez cru fini, pas vrai, macaques ? Dzingu
par les divinits de la route ! Eh non, la surprise du
chef cest que je suis encore l. Oprationnel. Petit bonhomme pas mort ! Mon cur bat, ma bouche aspire
lair, je peux encore nuire !
All, maman ? Cest moi !
Quest-ce quil tarrive, mon poussin ? Tu nes pas
bless au moins ?
Maman, je ne suis pas mort ! Je suis vivant ! Ils
mont enterr par erreur ! Je suis vivant, maman !
Cest bien, mon poussin, maman est trs contente,
mais ce nest pas une raison pour rater lcole.
Maman, maman... Je ne vais plus lcole, je suis
un adulte. Jai eu un accident de voiture, je ne suis pas
mort !
Cest pour a quil ne faut pas rater lautobus.
Tiens, pour la premire fois que tu vas seul lcole, je
taccompagnerai.
Maman... Il y a quelquun avec toi, une infirmire ?
Jai quelque chose de trs important lui dire.
Oui, tu lui diras que si je ne prends pas de compote,
jai droit un yaourt. Parce que tu sais, ils profitent, je

142

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 143

SOUS LA DALLE

dis que je ne veux pas de compote et ils me suppriment

aussi le yaourt en disant vous avez dit que vous ne
vouliez pas de dessert, mais moi jai juste dit que je ne
voulais pas de compote.
Ce sont des salauds, maman, dit Franck avec des
larmes dans les yeux ses dernires larmes.
Sa voix tremblait de haine. Oui, on refuse leur compote et ils vous privent de dessert. Jai refus votre
compote de monde au got de plastique et vous mavez
priv de vie. Pourtant cest au nom de la dignit de
lhomme, de notre dignit tous, de la vtre aussi, que
jai cart limmonde de moi.
Maman, tu auras ton yaourt. Passe-moi une infirmire.
Il entendit sa mre appeler :
Madame Pluchard, cest mon fils. Vous voyez quil
nest pas mort, javais raison. Il faudra quil pense
descendre la poubelle, mais quil ne fasse pas comme
son pre, il avait jet sa serviette et il tait arriv au
bureau avec un sac dordures, il tait si distrait...
All ? fit la voix rauque, bien nicotinise, dune
infirmire trs mre.
Bonjour madame. Ma dmarche risque de vous
surprendre, je vous lexposerai brivement, mais avant
tout jai le plaisir de vous confirmer que je suis bien le
fils de Mme Vernet et que je ne suis point dcd.
Eh ben mon cochon, pour un enterr vif, tu causes
distingu, ricana son diablotin. Monsieur soigne son

143

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 144

SOUS LA DALLE

style deux pas du nant ! Suspendu une herbe audessus du gouffre !

Cest quil tirait ses phrases comme on tire ses dernires cartouches, son intelligence aux abois soffrait un
baroud dhonneur. Mais une autre interprtation semble
plus juste. Son instinct aiguis par langoisse avait analys en une fraction de seconde le all de linfirmire.
Ctait le all de plomb dun citoyenne impitoyablement respectueuse des lettres et des lois. Une citoyenne
qui combat la vulgarit gnrale en prenant de la culture
en suppositoire, qui va au thtre pour sennuyer intelligemment, qui lit ces espces de romans manufacturs,
cauteleux et congels, fabriqus en masse pour rconcilier les esprits creux avec leur propre vide et servir
accessoirement de gratte-cul. Ctait le all dune
pdante de mdiathque, dune cuistre bouffie de cette
cuculture pasteurise, dvitalise, dsamorce, insignifiante, qui nest quune machine distribuer de la
morgue et de la fausse distinction. Alors gare ! Les
inquisiteurs du Saint-Office ne jugeaient pas de faon
aussi arbitraire et impressionniste que ces pions de qualit suprieure, ces avortons enculturs qui auraient
condamn le Christ pour ses excs de langage.
Cet all tait gras de prtention borne, de crbralit satisfaite, de suffisance rentre et prte jaillir pour
mordre le faible. Je dciderai peut-tre de sauver cet
homme, non parce que cela est juste et que cest mon
devoir, mais parce quil aura russi mriter la bien-

144

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 145

SOUS LA DALLE

veillance de Sa Majest mon Moi, et que tel sera mon

bon plaisir. Voil ce que cet all implacable contenait.
Bien sr, rien nempche de penser que les considrations qui prcdent sont le fruit du dlire dinterprtation dun cerveau confin, en proie une terreur
claustrophobique voluant vers la paranoa. Nimporte
comment, Franck avait senti lirrsistible penchant
crabouiller dun de ces rouages de chair qui se concoctent
leur petit fascisme priv sur les quelques mtres carrs
de territoire o ils exercent leur juridiction. Il allait
devoir une dernire fois battre le rappel de toutes ses
facults mentales pour transformer en avantage les faiblesses de sa position, pour retourner son angoisse et
son dsespoir en source de puissance.
Avant tout, paratre conforme au modle humain en
vigueur dont la propagande capitaliste gave les cervelles des masses consommantes : viril sans brutalit,
actif et mme superactif comme une lessive qui supprime les taches de gras et les extrmistes barbus sans
faire daurole, tolrant lgard de toutes les cultures
et des bombardements, ouvert toutes les musiques et
aux lances de missiles, dynamique et prt au dialogue
sur les ruines. Un homme trs ouvert dans son cercueil.
Je suis un enterr gentil, je trouverais trs sympa quon
me ramne au monde. Surtout, pas de hurlements
mais cela, cest lABC de la victime correcte : si vous
hurlez parce que vous tes en bote, on dira que vous
tes en bote parce que vous hurlez. Prendre la cons-

145

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 146

SOUS LA DALLE

quence pour la cause, cest la formule magique de la

mauvaise foi.
Dun ton quil sefforait de rendre littraire, rassurant, un zeste distanci, un choua dsinvolte, le peu
regrett Franck Vernet exposa sa situation la soignante
exprimente en lui confiant son espoir de parvenir
bientt, grce elle, au terme de cette preuve aussi
inattendue quimmrite. En dtachant ses syllabes,
lenseveli prcoce expliqua comment procder,
Jautorise lexhumation de mon fils, sign et dat par sa
mre, il donna et redonna le numro du fax auquel
envoyer cette phrase salvatrice, le ssame de son
spulcre, cest simple, nest-ce pas ?
La respectable reprsentante du corps hospitalier lui
rpondit dune voix mtallique et rouille :
Vous tes arriv et vous voulez revenir ! Alors quil
y en a tant qui demandent partir ! Vous tes inconscient de la misre humaine, monsieur, je suis entoure
de personnes en fin de vie qui feraient nimporte quoi
pour avoir leur bon de sortie, qui nous supplient tous les
jours dabrger leur souffrance !... Mais la direction a
de beaux principes : interdit de dbrancher quelquun
ou de lui faire une petite piqre, alors quand ils souffrent
trop, nous devons uvrer comme au Moyen ge, je
vous passe les dtails mais ce nest gure folichon, moi
je nai pas demand travailler dans une charcuterie !
Tout fait, approuva Franck dune voix sans
timbre.

146

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 147

SOUS LA DALLE

Son cur commenait avoir des rats.

La soignante en chef reprit avec une certaine exaltation :
Vous tes trop, on ne peut pas soccuper de tout le
monde ! La Terre est surpeuple, a grouille, a popule
partout, on est pris en sandwich entre ceux qui veulent
natre et ceux qui refusent de mourir ! Quest-ce que
vous lui trouvez la vie ? Je nai rien contre vous, je ne
vous connais pas, vous semblez un homme bien lev,
mais il ne faut pas tre goste et ne penser qu sa petite
existence. Vouloir sortir de son cercueil, quand on est
dj bien install, cest un caprice de star. Il y a des
familles qui nont pas de place, et vous, vous voulez faire
votre retour, profiter encore du fromage sur le dos des
malheureux ! Moi, lhumanit me dgote, monsieur !
Quand je vois tous ces pauvres gens qui souffrent...
Vous avez envie dtrangler le premier venu, faillit
complter Franck. Ah, saloperie dhumanit qui naime
pas lhumanit !
Il saperut de cette illusion doptique qui nous fait
considrer tout inconnu comme le reprsentant dune
espce qui nous opprime, alors que lui aussi est un
opprim.
Elle continuait le chapitrer : il navait pas plus droit
lexistence que les deux milliards dtres humains
qui peuplaient les bidonvilles gants du tiers-monde, et
cetera. Il fit un dernier effort surhumain pour lui expliquer quil se faut lun lautre secourir, que nous sommes

147

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 148

SOUS LA DALLE

tous sur le mme gteau, le mme bateau mais les

mots lui faisaient faux bond, dautant quil ny croyait
plus. Le naufrage tait consomm. Sur le mme bateau,
on sentraide, mais sur le mme radeau...
Soudain un bip-bip fatal lui indiqua que la batterie du
mobile tait dcharge, il nen avait plus que pour une
ou deux minutes...
Cette femme est aussi une victime, tu comprends ?
Une naufrage... Pas de supplication, sur un radeau on na
pas de piti. Pas de raisonnements, sur un radeau on na
que faire de la vrit. Cherche sa faille. Elle est meurtrie
autant que toi tu crves, trouve sa blessure, sa serrure...
Moi aussi je dteste lhumanit, fit-il dune voix
vibrante. Vous croyez que je veux sortir pour retrouver
le genre humain ? Je ne rve que dune chose : misoler au sein de la nature en compagnie dune me sur,
une femme de cur et dexprience avec laquelle je
pourrai deviser au coin de ltre et partager le quotidien
avec srnit (il pronona le mot srnit avec une
pointe dhystrie, il avait un mal de chien se retenir
daboyer). Cest curieux, ajouta-t-il, il y a longtemps
que je nai pas eu un vrai dialogue avec une femme.
La soignante mrite rpondit aigrement :
Une fois sorti de tombe, vous feriez la vie, les
hommes sont tous pareils, on ne peut jamais les croire.
Ils ont toujours une queue de chameau davance sur
nous. Vous vous trouveriez une petite jeunette cervele, je vois a dici.

148

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 149

SOUS LA DALLE

Je vais vous surprendre, madame, mais les jeunes

filles ne mattirent plus gure. Peut-tre parce que
lexprience de la tombe ma fait considrer dun il
plus favorable la corruption de la chair. Jai pris
conscience de la beaut propre la biodgradation. Les
jeunes filles ? Non, madame. Elles ont la peau huileuse,
le got trop sucr, le corps sans surprise, lesprit
inachev. Elles prennent lagitation pour la vie et voient
le monde travers un filtre rose. En plus, on ne sait
jamais ce quon va trouver dedans si on les ouvre. Jai
vcu, je vous parle quasiment de lau-del, je vous certifie quil nest rien de plus beau sur Terre quune
femme mre qui mange des cannellonis.
Le bip-bip devint plus pressant, la mort simpatientait.
Jaime cuisiner, reprit Franck, tenaill par langoisse. Je me permets de vous inviter goter mes cannellonis !
Vous plaisantez, ce nest pas gentil, gazouilla linfirmire en chef.
Madame, dans un cercueil, on ne plaisante jamais.
Et sur un ton implorant, car ses nerfs taient bout,
car dune seconde lautre il allait se mettre hurler,
sarracher la peau du visage, traiter cette vieille bique
de vieille bique, il lana :
Je suis le dieu des cannellonis !

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 150

29
Linfirmire en chef ntait pas une mauvaise personne, elle voulait juste quon sintresse elle, ne plus
tre considre comme un ressort qui se rouille inexorablement et serait un jour remplac pour que la
machine continue bien tourner. Sa vie voulait un sens.
La marche est pensive comme la pense est marcheuse :
personne ne supporte de tourner en rond indfiniment,
pourquoi accepterait-on daller nulle part dans sa tte ?
Notre infirmire de qualit suprieure tait en manque
dune grande chose faire, dune belle chose tre.
Ses enfants taient au four (je veux dire luniversit),
elle se sentait comme un prunier qui a donn ses prunes.
Et pourquoi ? Pour des prunes. Larbre fut magnifique,
il a offert tous ses fruits et voil quon passe devant
lui sans le regarder ou quon sen sert pour attacher les
nes. Le pissat dne, cest terrible pour les pruniers.
Heureusement, lingratitude de ses semblables et
ladministration hospitalire navaient pas encore compltement teint son humanit ; elle envoya le fax.
Mais elle oublia de le dater. Elle fit tout comme il fallait, la phrase exhumatoire, la signature de la maman,
mais elle oublia de dater le fax.

150

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 151

SOUS LA DALLE

Erreur funeste qui, normalement, dans un pays

comme la France, ne pardonne pas.
Ladministration hexagonale nest pas conue pour
vous faciliter la vie mais pour traquer vos fautes aprs
vous avoir minutieusement aid vous tromper.
Par miracle, il existe encore dans les recoins de
quelques bureaux, lombre de certains casiers, des
individus modestement irrductibles quun reste de
grandeur dme pousse ne pas appliquer la lettre
les rgles exterminantes de lAdministration.
Devinant peut-tre lodeur de la tlcopie quune
vie tait en jeu, lun de ces hroques anonymes qui
font plus que leur travail pour que la Terre continue de
tourner et sur les paules desquels reposent, lair de
rien, les colonnes du Ciel, lun de ces obscurs qui
gagnent les batailles mais dont la part dhonneur sera
toujours drobe, lun de ces grains de sel de la Terre,
excdant sublimement ses attributions, mit une date
sur la fatale tlcopie qui scellait le sort de lenterr
rcalcitrant.

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 152

30
Lorsque Franck sentit que le cercueil bougeait, lorsquil entendit les premires voix humaines, il remercia
le Ciel non parce quil croyait tre sauv mais parce
quil croyait quon allait enfin lachever. Cest gentil de
me tuer, je nen pouvais plus : telle est la premire
phrase quil essaya de prononcer quand on souleva le
couvercle du cercueil.
Il avait tant rv de la ralit quil fut un peu du.
Tout lui parut irrel : les casques des pompiers, les
objectifs des camras, la foule derrire un cordon jaune.
a ressemblait un dcor.
Moi jaurais mis un peu de vert sur la barbe du monsieur. Mais cest joli. Trs bien fait. Ah, voil, je sais ce
quil y a de bizarre : ce nest pas sucr. La ralit nest
plus sucre. Le nez des pompiers nest plus sucr.
Le monde extrieur avait le got acidul de lessentiel comme les yogourts spermatiques et bulgares vants
par les publicits.
Les choses taient irrelles parce quil les ralisait
trop. Il ralisait trop cette main tremblante qui saccrochait tout et qui tait la sienne (on lui avait donn du

152

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 153

SOUS LA DALLE

lait thrapeutique, il avait fallu lui arracher la bouteille),

il ralisait trop cette chaise o on voulait lasseoir.
Attendez, gmit-il, elle a peur, elle ne me connat
pas...
Ces gens ignoraient donc quil faut apprivoiser les
chaises avant de sasseoir dessus ?
Lessentiel est excessif, insupportable, labsolu
comble la mesure :
Tout est trop, fit-il fivreusement tandis quon le
vaporisait de dsinfectant, vous avez raison de rester
dans votre tte.
Son regard revenait de si loin quil parvenait sur son
lan atteindre le cur des choses. Il voyait le monde
travers le prisme de lternit.
Rien ne lui chappait parce quil ne saccrochait plus
rien. La ralit coulait ses pieds comme les eaux
dun grand fleuve paisible, et il smerveillait autant
du miroitement dor des flots que des ttes de crocodiles qui glissaient la surface.
On lui avait mis des lunettes de montagne et une
casquette. Venu exprs de New York et visiblement
mu (comme disent les reporters qui ne voient rien), le
prsident de Totalitos Tlcom qui venait de racheter
Tellos Tlcom dont il avait vir le directeur du dveloppement, lequel tait dj en train dcrire ses
mmoires aux Carabes serrait le dterr dans ses bras
sous les objectifs des photographes. Une fanfare rquisitionne la hte entama un Hymne la joie caco-

153

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 154

SOUS LA DALLE

phonique et consternant, mais ctait beau quand mme,

les couacs des trombones coulisse ctait la vie aussi,
de la bonne vie. Les organisateurs de lexhumation
avaient command plusieurs tonnes de foule heureuse
et a continuait arriver par autobus entiers.
On enfila lmouvant exhum un sweat-shirt avec
un logo sur le devant. Il tenta un sourire, mais il ne se
souvenait plus dans quel sens on sourit, sil faut largir
la bouche ou lallonger. En mme temps il pleurait et
ses yeux voyaient encore mieux. Il navait mme plus
besoin de regarder, ni de tourner la tte, les choses intressantes se prsentaient spontanment lui, lextraordinaire le cherchait, le tirait par la manche.
Frres humains, je suis si loin de vous et si au fond
de vous !
Des secouristes sympathiques lauscultaient, lui prenaient la tension. De nouveau on le fit boire et encore
une fois il fallut lui arracher des mains la bouteille de
lait thrapeutique. Grce aux lunettes de montagne, la
lumire ne le gnait plus mais il craignait de trop illuminer les autres, le moindre de ses gestes lui semblait
avoir une signification mtaphysique susceptible de
bouleverser lhumanit. Des autorits autorises et des
personnalits personnalitesques lui donnaient laccolade en le flicitant de sa performance remarquable.
Une cravate-sourire lui demanda sil avait vu Dieu ou
quelquun de son entourage, mais avant quil ait
pu donner une rponse, on lui avait dj pos une

154

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 155

SOUS LA DALLE

nouvelle question au sujet de la vie intime des pommes

de terre.
Ces gens crasent les mots dans luf, leur bouche
est labattoir du Verbe. Toutes leurs questions ne servent
qu luder la Rponse.
Un sympathique psychiatre la chevelure en friche,
la barbe en pointe, lui expliqua doctement quil allait
devoir faire le deuil de sa propre mort, oublier le confort
du cercueil, se radapter progressivement la locomotion.
Ils taient tous admirer le glorieux dterr qui ressentait cependant trs nettement, au niveau du plexus
solaire, les ondes de jalousie et denvie convergeant
vers lui. Dj certains le hassaient dtre encore vivant,
davoir survcu en dpit du bon sens et des convenances, davoir ramen au creux de ses mains dcharnes quelques grains de poussire de lau-del. Ce
nest pas le bonheur qui fait le plus envie, ni largent,
cest le sublime. Le sublime dont chaque humain a la
nostalgie cheville lme. Aucun collier de diamants,
aucune Toison dor ne brille autant quun peu de poudre
dabsolu.
Un envoy spcial sympathique et gluant dune station de radiodiffusion lui tendait un microphone :
lheure maintenant, quoi quest-ce que vous avez
le plus envie ? Un hamburger ? Ou un gros hamburger ?
Autour de lheureux dterr, on approuvait de la tte,
tout le monde tait daccord pour quil dsirt manger
un hamburger.

155

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 156

SOUS LA DALLE

Il rpondit quil ne voulait que la vie ternelle, le

paradis tout de suite pour tout le monde, et la rsurrection des morts.
Cest quand mme plus simple quun hamburger,
non ? Cela poserait quelques problmes administratifs,
certes, mais lAdministration est faite pour lhomme,
non lhomme pour lAdministration.
Grande agitation de bouches autour de lui.
Le paradis, vous lavez vu ?
Il est porte de main, rpondit-il en tendant la
sienne vers la poitrine gnreuse dune dame, lassistante dun costum officiel.
Elle se droba en arrondissant les yeux.
Mais puisque je ne suis pas mort, ajouta-t-il sans
comprendre pourquoi la dame ne voulait pas se laisser
palper. Entre vivants on ne va pas... (Et, se tournant
vers une cravate :) les pompiers me feront un papier,
nest-ce pas ? Une attestation de dterrement, un certificat certifiant que je suis vivant...
Dans le brouhaha gnral, sous les flashes des photographes, le recordman du monde de la survie en cercueil
regarda de nouveau ces seins fminins qui occupaient
le prsent avec tant dinsistance.
Je sais que a ne se mange pas, dit-il pour rassurer
la dame, je voulais juste les toucher.
En plus elle avait des cheveux ! Et des oreilles ! Il ne
se rappelait plus que les femmes de la ralit avaient des
oreilles. Il voulut lui faire un compliment :

156

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 157

SOUS LA DALLE

Vos oreilles vous vont trs bien, et les cheveux

cest une bonne ide, cest beau avec des oreilles.

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 158

31
Si nous osions faire usage de cet humour si caractristique des trpasss, nous dirions que Franck Vernet
avait bien failli rendre lne. Mais par hasard ou par
miracle, il fit son retour dans lexistouille.
Encore quelques annes in the bastringue.
Une quipe sympathique de spcialistes des dterrs
entama sa rducation. En gros, cela consistait rapprendre comment se forcer et comment se retenir. Dans
un cercueil on se laisse aller, on prend vite de mauvaises
habitudes, alors au travail, mon gaillard, dployez votre
colonne vertbrale, levez le menton et ar-ti-cu-lez ! Vous
avez peur que les mots vous mangent ?
En raison des propos quil tenait et de son comportement bizarre, on aurait largement trouv de quoi le
dclarer fou ; mais personne nayant intrt cela, on
ne mit pas en doute son quilibre mental.
Le sentiment dirralit persistait. Il prouvait devant
toute chose la douce batitude dun enfant timide quon
a emmen au cirque. Le choc, ce fut quand il dcouvrit
son visage dans un miroir.
Personne navait song le prparer a. Il se reconnut trop. Ctait trop lui. Son visage ne se cachait plus

158

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 159

SOUS LA DALLE

sous sa peau. Il avait dsormais dans le regard cette

lumire noire des profondeurs, cette insondable tristesse venue du gouffre et qui lavait nagure tellement
mu, fascin, sur les rares photographies vraies de
lhumanit vraie : mineurs polonais, femmes russes,
paysans albanais... Aussi chez quelques hauts ivrognes,
grandes paves et hommes dchus des grosses villes.
Ctait un regard qui ne projetait plus de concepts sur
la ralit, un regard sans fond qui disait tout et nanmoins prservait le mystre.
Il entreprit une carrire internationale de dterr. On
lexhibait comme une bte rare capture dans la jungle,
comme le dernier reprsentant dune espce disparue.
On le fit jouer dans des films publicitaires vantant des
produits mortuaires allant du parfum pour dfunt jusquau cercueil climatis : le march de loutre-tombe
tait en plein boum, les citoyens-consommateurs se
passionnaient pour lau-del, ils choisissaient leur
spulcre avec de plus en plus de soin tandis que le tarif
de la momification ne cessait de baisser. Lembaumement devint la mode dans lintelligentsia. On shabillait volontiers de noir, on sagenait des intrieurs
confortablement funbres, on coutait de la musique
de messe en dgustant des fromages trs avancs, les
professeurs duniversit assumaient nouveau firement leur rle de charognard, les croque-morts sduisaient les femmes, les musiciens ne composaient plus,
ils dcomposaient, les artistes navaient que le mot

159

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 160

SOUS LA DALLE

dpouillement la bouche, la posie ntait plus que

du blanc avec des mots autour, les spectateurs sortaient
des salles de cinma avec des ttes denterrement, le
thtre mettait des vapeurs plombifres au dlicieux
parfum de funrailles.
Un jeu de socit connaissait un franc succs, se pratiquant dans le silence et limmobilit : le mikado, autrement appel jeu du fonctionnaire parce que le premier
qui bouge a perdu.
Dans son rle de dterr, Franck tait criant de vrit.
Il avait acquis dans la tombe une certaine froideur.
Ctait limpassibilit de lextrme sensibilit, quand la
rapidit du flux des motions dcourage toute expression. Son cur allait plus vite que les traits de son
visage. Du reste, un monde o tout doit sextrioriser
pour exister est un monde qui a discrdit linvisible. Et
qui favorise limposture. Toute dmonstration est une
forme de monstruosit. En ces temps confus, pour obtenir justice de la part dune employe de la Scurit
sociale, dun prpos de la Poste ou dun chirurgien, il
tait ncessaire de se livrer dinterminables salamalecs amicalistes dignes du grand bazar dIslamabad. Il
fallait surtout, partout et toujours, tre agrable aux
camras. Souriez, vous tes jugs.
Mais celui qui donne son cur garde ferm son
visage.
Notre vivant in extremis chappa lenfer des
sourires obligs et des championnats de sympathie : il

160

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 161

SOUS LA DALLE

pouvait faire une sale tte sans quon lui en tnt grief
ce qui est, comme chacun sait, le grand plaisir des
enterrements. Lorsque, drap dans une vaste houppelande intemporelle, le visage soigneusement livide,
il faisait son apparition quelque tribune devant un
public radieux, sa froideur confinant au sinistre ralliait
tous les suffrages et lui garantissait un vif succs.
Ces prisonniers de la surface, ces ventouss lapparence comme des moules leur rocher, ces vivants du
dimanche, ces assis dans leur tte hermtique, ces interdits dinvisible, ces embastills dans le temporel, ces
gueules de caserne, ces lgumes de qualit qui staient
mis volontairement dans la moulinette et avaient
appuy sur la touche bonheur, ces habiles esquiver
Dieu qui se faisaient bouffer confits dans leur propre
vanit, ces rahat-loukoums au destin automatique
taient curieux de voir et dentendre le rescap de laudel qui prenait la dfense des disparus et prconisait
imperturbablement le rsurrection des morts.
Enfin, proclamait-il, enfin les savants peuvent tre
utiles quelque chose ! Ils se doivent de nous rendre
nos aeux ! Ils nous doivent nos aeux ! Jexige de la
science et de la technique la restitution dans les plus
brefs dlais de notre million et demi de soldats tus lors
de la Grande Guerre ! (Applaudissements nourris.)
Jexige la restitution immdiate de toutes les victimes
de la route, je veux voir le bitume se fendre et sentrouvrir et laisser sortir des entrailles de la Terre nos tus

161

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 162

SOUS LA DALLE

chris, nos tendres disparus ! (Applaudissements nourris et prolongs.) Seuls les morts savent tre car ils
nont plus peur de rien. Eux seuls connaissent la vraie
valeur de la vie car ils lont perdue. Eux seuls voient la
beaut du monde car ils ne sont plus de ce monde.
Avec toute la gravit quil sied, jajouterai, mesdames et messieurs, que les dfunts ne sont pas les
derniers se tenir les ctes, ils ont la mchoire rigoleuse
car ils peroivent mieux que nous le ct grotesque de
la vilenie, le caractre bouffon de la bassesse. Le diable
prte rire : nous ne pouvons lui faire le cadeau de ne
pas largir la bouche au spectacle de ses pompes et de
ses uvres. En vrit, ce qui rend Satan malade, ce
nest pas le Bien, cest le ridicule ! (Applaudissements
endiabls.) Accueillons bras ouverts nos frres
dfunts, nos amis les morts, offrons-leur une place
parmi nous, ils nous donneront en change quelques
tonneaux de cette eau-de-vie incomparable qui se
distille dans les caves profondes de lternit.
Aprs les applaudissements interminables dun
public aux anges, lex-mort ajoutait sur fond de De
profundis : En attendant leur retour glorieux, gardons
le contact avec nos chers disparus !
Et, sans se dpartir de cet air lugubre qui faisait son
charme, le pionnier du rapprochement entre les vivants
et les morts exhibait lun de ces nouveaux tlphones
mobiles en forme de cercueil, avec la touche spciale

162

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 163

SOUS LA DALLE

pour avoir lau-del, si lon est vivant, et pour obtenir

la ralit, si lon est mort.
Il va de soi que la plupart des inconsolables vivassiers composant le public ntaient gure enclins voir
rapparatre leurs anctres : un poilu de Quatorze sorti
de terre, a doit avoir grand apptit et a crotterait la
moquette. Quant aux ressuscits de la route, ils risqueraient de jeter des froids dans la corporation des
camionneurs, personnes quil vaut mieux mnager. On
fait toujours comme si les morts nexistaient pas, l ce
ne serait plus possible. Mais nul ne prenait vraiment
au srieux les propos de lorateur : lapplaudir tait une
manire de se refaire une bonne conscience vis--vis
des disparus, de se dculpabiliser, de tuer en soi le ver
du remords.
Sous les ovations dun public debout, lillustre
dterr descendait de la tribune et quittait la salle, traversant une foule admirative qui scartait de lui avec
une terreur respectueuse, comme si son ombre avait t
une parcelle du royaume des ombres.
Parmi la brume dune rue de province peine
claire, il sen retournait son htel poussireux. La
solitude, soit. Ctait la forme de son empire. Cest l
que se trouvait la porte de linvisible. Il sallongeait
sur le lit gmissant, vaste comme un dsert. Dans le
profond silence dun fauteuil vide, en face de lui, une
grande prsence finissait par sinstaller. Et dun
air imbcile, dans la batitude de la clairvoyance, il

163

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 164

SOUS LA DALLE

sassoupissait. Ou il tlphonait sa fille pour lui raconter sa journe. Dans la ralit, il faut se trouver des
sources de vie.
Le mpris, non, il ne lavait plus, mais des mpris,
a oui, en abondance. Il voyait maintenant le relatif des
grandes choses et labsolu des petites. Il ne ddaignait
pas le banquet de la vie, mais eu gard la qualit des
convives, il se munissait dune longue fourchette. Il
parlait peu, mais certaines choses voulaient tre dites
par lui et il les laissait se dire. Son vangile consistait
dune part ne pas mettre le doigt dans lengrenage,
dautre part ne pas le laisser tourner sans y lancer
quelques poignes de sable.
Depuis sa plus tendre enfance, il avait rv daccomplir un exploit susceptible de figurer mme en
petites lettres dans les annales de lhumanit. Histoire
darracher un poil la barbe du nant. Un petit beau
geste humain digne de la mmoire collective. Il navait
pas conquis une cime inviole, il ntait pas all sur la
plante Mars, il navait pas gagn le Paris-Roubaix. Il
avait juste acquis la facult de voir les choses comme
sil tait mort. Il ntait plus le contemporain de sa
propre vie, il cheminait parmi les prestiges et les
mystres dune ralit la fois prsente et disparue.
Tout ce qui nest pas perdu est incompltement beau.
Lui qui se noyait dans un verre deau, il avait accompli la grande traverse. Il avait vu ce que nul ne doit
voir, et il avait gard les yeux ouverts. Il ntait pas

164

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

16:16

Page 165

SOUS LA DALLE

devenu fou lheure o cet t la chose la plus

raisonnable faire. Il tait all l do personne ne
revient. Mais lui, il en tait revenu.

Dalle interieur.qxd

17/07/2003

17:10

Page 166

Henri-Frdric Blanc

Sous la dalle
Longtemps il balana entre les chaleureuses horreurs de lintrieur et les glaces de la ralit. Finalement,
il ouvrit les yeux.
Surprise : rien. Le rien de chez Rien. Lextrme noir.
Le four. Le trou du derrire de madame la Nuit. Le
fond du o de lobscurit.
Vite, on cligne des paupires avec lhabituelle terreur
dtre aveugle, on pousse un petit gmissement, histoire
de se dire bonjour, on se dresse pour... et bing ! on se
heurte le front un lment solide et soyeux, une sorte
de rembourrage.
Gagn ! Il sagit en effet dun rembourrage. Le terme
exact est capiton. Le capiton est utilis notamment pour
garnir les divans de psychanalyste et les cercueils.
Il ntait pas sur un divan de psychanalyste.
Un homme s'veille dans un cercueil. Il ne se souvient
de rien. Suffoquant, en proie l'angoisse et la soif,
il trouve un tlphone portable dans la poche de son
pantalon. Commence alors une terrible odysse immobile pour russir sortir de la tombe.
N en 1954 Marseille, Henri-Frdric Blanc est lauteur
de dix romans, parmi lesquels Combat de fauves au crpuscule,
Le Lapin exterminateur et cran noir. Son recueil de pomes
Cirque univers a reu en 1999 le prix Paul Verlaine. Avec
Sous la dalle, il signe son roman le plus sombre et le plus grinant, un authentique roman noir racont six pieds sous terre.
ISBN : 2 268 04371 1