Malcolm X

Maning Marable

Un portrait extraordinaire dun homme

et de son poque. Un chef-duvre. San
Francisco Chronicle.
Il sera difficile quiconque de faire mieux
que ce livre. Il va plus loin et est plus riche
quun simple hommage Malcolm X. []
Il nous offre un MalcolmX vivant toute
vitesse, un homme qui est mort pour sa foi
dans la libert. The Washington Post.
Plein dinformations et de connaissances
nouvelles et surprenantes. [] Marable
dconstruit astucieusement des couches
et des couches de mythes sur la vie de
Malcolm X. The New York Times.

Prdicateur sectaire de la Nation of Islam,

ou musulman orthodoxe converti la tol
rance, nationaliste noir ou rvolution
naire ouvert aux alliances avec les groupes
de gauche, ex-revendeur de drogue, ancien
prisonnier, partisan de lautodfense arme,
dirigeant panafricaniste Malcolm X a
connu plusieurs vies. Aprs son assassinat,
des groupes trs diffrents les trotskistes,
les nationalistes noirs, les musulmans sun
nites se rclamrent de lui. Des centaines
dinstitutions et dassociations de quartier
ont t rebaptises en son honneur.

MalcolmX est devenu une icne de la cul

ture noire et, plus largement, de la culture
populaire dans de nombreux pays. Son hritage et sa mmoire ont fait lobjet de luttes
acharnes. Paradoxalement, sa vie reste mal connue. Cest principalement par louvrage
connu comme son autobiographie, cocrite avec Alex Haley, que le grand public a
appris connatre Malcolm X, alors mme que ce livre, crit dans des conditions
controverses, dulcore bien des aspects du parcours personnel et politique du dirigeant
noir. Cest ce vide que vient combler cette biographie magistrale.
Fruit de nombreuses annes de recherches dans les archives du FBI, dans celles de la
famille de Malcolm X, dentretiens avec les personnes layant accompagn ou crois,
ce livre, crit par un grand historien africain amricain, apporte un clairage indit
sur les vies de Malcolm X, ses choix et ses volutions politiques, son assassinat et sa
postrit.
Historien de renom, Manning Marable est dcd quelques jours avant la publication de son
Malcolm X. Professeur dhistoire lUniversit Columbia, il a t membre de la commission
Amistad, charge dexaminer les responsabilits de ltat de New York dans le commerce des
esclaves. On lui doit louverture de nombreux instituts et dpartements consacrs lhistoire
noire. Malcolm X a reu le prix Pulitzer du livre dhistoire.
Traduit de langlais (tats-Unis) par Emmanuel Delgado Hoch, Patrick Le Trhondat,
Patrick Silberstein.
ISBN: 978-2-924327-12-8; PDF: 978-2-924327-13-5

9 782924 327128

X
Manning
Marable

Malcolm

Malcolm X
Une vie de rinventions

Manning Marable
Prix Pulitzer

Malcolm X

Malcolm X

Une vie de rinventions

Manning Marable

Traduit de langlais (tats-Unis)

par Emmanuel Delgado Hoch,
Patrick Le Trhondat,
Patrick Silberstein

Collection Militantismes
M diteur (Saint-Joseph-du-Lac) / ditions Syllepse (Paris)

collection

ilitantismes

Le militantisme, cest sengager dans une cause, proposer un idal, lier la pratique la thorie
et, en mme temps, essayer dobtenir des rsultats concrets.
Dans le militantisme, il y a un combat pour ou contre une cause dtermine, par rapport
un groupe social, des institutions ou un systme. Toute laction de lindividu et du groupe
est oriente vers cette cause alors que simpose ncessairement une rflexion sur le rapport
au pouvoir.
Que ce soit dans les organisations syndicales ou politiques, dans les associations, dans des
groupes ponctuels ou permanents, le militantisme est une vritable ncessit. Sans lui, de telles
organisations nexisteraient pas. Sans lui, les domines et les exploites nauraient pas pu amliorer leur sort. Sans lui, les connaissances ainsi que les rflexions thoriques et politiques
nauraient pu connatre des avances importantes.
Cette collection publie des rcits de militantes ou sur des militantes qui ont faonn ou qui
faonnent en ce moment les mouvements sociaux et politiques mancipateurs et qui ont jou
ou qui jouent un rle dterminant pour changer la socit et amliorer le sort de la population.

Les traducteurs expriment leur immense gratitude aux personnes qui les ont relus
et corrigs, et en particulier Christine Delphy, Natacha Filippi, Richard Poulin,
Caroline Rolland-Diamond et Sylvain Silberstein.
Malcolm X. A life of Reinvention est paru chez Viking (membre du groupe Penguin),
New York, 2010.
ditions Syllepse pour la traduction franaise
M diteur pour ldition au Canada
m.editeur@editionsm.info; www.editionsm.info/
ISBN: 978-2-924327-12-8; PDF : 978-2-924327-13-5
Dpt lgal : octobre 2014
Bibliothque et Archives nationales du Qubec
Bibliothque et Archives Canada

Table des matires

Prologue
Une vie au-del de la lgende.................................................................. 9
1. Debout, puissante race! (1925-1941) ........................................ 25
2. La lgende de Detroit Red (1941-janvier1946) ......................... 55
3. Devenir X (janvier1946-aot1952) .......................................... 91
4. Un prdicateur comme a, on nen fait plus!

(aot1952-mai1957).................................................................... 123
5. Frre, un ministre du culte doit tre mari

(mai1957-mars1959) ................................................................... 157
6. La haine que la haine produit (mars1959-janvier1961) ............ 185
7. Aussi srement que dieu a fait les pommes vertes

(janvier1961-mai1962) ................................................................ 215
8. De la prire la contestation (mai1962-mars1963) ...................... 249
9. Il avanait trop vite (avril1963-novembre1963) ....................... 275
10. Les poules rentrent au poulailler
(1erdcembre 1963-12mars 1964) ................................................ 331
11. Une rvlation dans le hadj (12mars 1964-21mai 1964) .............. 361
12. Faites quelque chose au sujet de Malcolm X

(21mai 1964-11juillet 1964) ....................................................... 389
13. Dans la lutte pour la dignit

(11juillet 1964-24novembre 1964) .............................................. 433
14. Un tel homme mrite la mort

(24novembre 1964-14fvrier 1965) ............................................. 463
15. La mort arrive son heure (14fvrier 1965-21fvrier 1965) ......... 497
16. La vie aprs la mort ........................................................................ 531
pilogue
Rflexion sur une vision rvolutionnaire ................................................ 565
Remerciements et notes de recherche ..................................................... 575
Bibliographie ......................................................................................... 581
Lauteur ................................................................................................. 601
Les organisations ................................................................................... 603

Personne na fait autant de sacrifices que

LeithMullings pour me permettre de mener
bien de ce travail. Depuis plus dune dcennie,
alors que je tentais de reconstruire le pass,
elle est ma compagne de tous les instants et ma
boussole intellectuelle. Ce livre est le sien.

Prologue
Une vie au-del de la lgende

u tout dbut du sicle dernier, le quartier au nord de Harlem, qui portera plus tard le nom de Washington Heights, ntait quune banlieue
faiblement peuple. Sous limpulsion dun homme daffaires, William Fox,
une somptueuse salle de spectacles vit le jour sur Broadway entre la 165e Rue
Ouest et la 166e. Fox donna larchitecte, Thomas W. Lamb, instruction de
concevoir un difice plus splendide que tous les thtres de Broadway. En
1912, la construction est acheve: une coteuse faade de terre cuite orne la
devanture du thtre, des colonnes de marbre encadrent lentre, et le vestibule est orn doiseaux exotiques sculpts. Ce sont les couleurs de ces oiseaux,
inspires des peintures dun grand artiste du 19esicle, John James Audubon,
qui conduisirent Fox donner le nom dAudubon son palace des plaisirs.
Aupremier tage, Lamb conut une immense salle de cinma pouvant accueillir 2300spectateurs. Dans les annes qui suivront, le second tage sera occup
par deux spacieuses salles de bal: la salle rose o pouvaient voluer 800 danseurs et la grande salle, plus vaste encore, pouvant en accueillir 15001.
En quelques dcennies, le quartier autour de lAudubon commena
changer, devenant plus noir et plus ouvrier. La direction de lAudubon donna
satisfaction sa nouvelle clientle en engageant les orchestres de swing les
plus clbres du moment, tels que ceux de Duke Ellington, Count Basie ou
Chick Webb. LAudubon devint galement un lieu daccueil pour de nombreux
syndicalistes de la ville; de 1934 1937, un tout nouveau syndicat, le Transport
Workers Union (TWU)2, y organisa ses runions publiques, parfois marques de
violents affrontements3. Par exemple, une nuit de septembre1929, la runion
1. Voir Eric William Allison, Audubon theatre and ballroom, dans Kenneth T. Jackson (dir.),
The Encyclopedia of New York City, New Haven, Yale University Press, 1995, p.66.
2. NdT: Voir en fin douvrage (p.761) la traduction du nom des organisations cites.
3. Lettre la rdactrice, Shirley G. Quill, New York Times, 1eravril 1990. Quill note que bien
avant lhorrible assassinat de Malcolm X, lAudubon tait connu comme le berceau du

10

Malcolm X

de 400 militants du Lantern Athletic Club fut interrompue par quatre coups de
feu qui blessrent grivement deux personnes1.
Durant la Seconde Guerre mondiale, lAudubon tait lou pour des
mariages, des bar mitzvahs, des runions politiques et des ftes de fin dtudes.
Aprs 1945, le quartier se transforma plus encore, avec de nombreux rsidents
appartenant aux classes moyennes blanches vendant leur bien pour filer en
banlieue. La dcision de lUniversit de Columbia dtablir une extension de
son hpital langle de la 168e Rue Ouest et de Broadway pour en faire un
important campus de sciences mdicales gnra des centaines demplois qui
profitrent aux Noirs rcemment arrivs dans le quartier. LAudubon, de son
ct, sadapta ces ralits conomiques en fermant son cinma quil divisa
en plusieurs espaces destins la location, mais conserva nanmoins les deux
salles de bal.
Au milieu des annes 1960, le btiment avait beaucoup perdu de sa
splendeur originelle. Lentre principale des salles de bal tait petite et triste.
Les clients devaient gravir un escalier abrupt pour accder au second tage,
passer devant le bureau du grant avant de parvenir soit la salle rose, dans
laile gauche de limmeuble, soit la grande salle situe devant Broadway.
La grande salle mesurait environ 54m sur 18, tandis que ses murs nord,
est et ouest abritaient 65 box pouvant accueillir chacun 12 personnes. Plus
loigne de lentre principale de limmeuble, le long du mur sud, se dressait
une modeste estrade en bois derrire laquelle, dans une loge dlabre, exigu
et mal claire, les musiciens et les orateurs pouvaient se prparer avant de
monter sur scne.
Un aprs-midi dhiver, le dimanche 21fvrier 1965, la grande salle
avait t rserve par un groupe politique controvers install Harlem,
lOrganization of Afro-American Unity (OAAU). Depuis prs dun an, la
direction de lAudubon louait la salle ce groupe, mais son dirigeant,
Malcolm X, continuait cependant la proccuper. Une dizaine dannes
auparavant, il tait arriv dans le quartier comme ministre du Temple n7,
le sige de la section locale dune secte musulmane, la Lost-Found Nation of
Islam (NOI). Ses membres qui seront par la suite communment dsigns
par la presse comme les Black Muslims clamaient que les Blancs taient
des diables et prsentaient les Noirs amricains comme la tribu de Shabazz,
une tribu asiatique perdue, rduite en esclavage dans ce pays de sauvagerie
raciale qutait lAmrique. Pour les membres de la secte, le chemin du salut
passait par le rejet de leurs noms desclaves, quils remplaaient par la lettreX,
symbole de linconnu. On expliquait aux membres de la Nation quaprs des
annes de dvouement personnel et de dveloppement spirituel, ils recevraient
TWU, le premier syndicat des employs municipaux des transports dans lhistoire ouvrire
moderne.
1. Girl and man shot in dance hall, New York Times, 22septembre 1929.

Une vie au-del de la lgende

11

un nom originel, en accord avec leur identit asiatique authentique. Porteparole le plus connu de la Nation, la notorit de MalcolmX allait croissante,
impulse par ses critiques provocatrices tant des dirigeants du mouvement
pour les droits civiques que des politiciens blancs.
Au mois de mars de lanne prcdente, Malcolm X avait annonc sa rupture avec la Nation et avait rapidement cr son propre groupe religieux, la
Muslim Mosque Inc. (MMI), pour accueillir les membres de la Nation qui
lavaient quitte pour le suivre. Malgr cette rupture, Malcolm continuait de
faire des dclarations hautement polmiques: Il y aura cette anne plus de
violence que jamais, prdit-il ainsi en mars1964 un journaliste du New
York Times, les Blancs feraient bien de comprendre cela pendant quil en est
encore temps. Les Noirs sont prts agir un niveau de masse1. Ragissant
cette prdiction, le commissaire de police de New York avait qualifi Malcolm
de dirigeant autoproclam, [qui] en appelant de ses vux un bain de sang
et un soulvement arm, se moque des efforts sincres que font des hommes
raisonnables pour rsoudre le problme de lgalit des droits par des moyens
adquats, pacifiques et lgitimes. Malcolm ne se montra nullement intimid
par cette attaque et rtorqua: Le plus grand compliment que lon peut me
faire est de dire que je suis irresponsable, parce que pour les autorits blanches,
les Noirs responsables sont les oncles Tom2.
Quelques semaines plus tard, Malcolm X connat une rvlation spirituelle. En avril, de retour aux tats-Unis aprs son voyage LaMecque, la
ville sainte, aprs avoir accompli le hadj, il dclara stre converti lislam
sunnite orthodoxe. Rejetant tout lien avec la Nation et avec son dirigeant,
Elijah Muhammad, il annona son opposition toute forme de bigoterie. Il
tait dsormais dispos cooprer avec le mouvement des droits civiques et
travailler avec tous les Blancs qui soutenaient sincrement les Noirs amricains. Cependant, en dpit de ces proclamations, il continua faire des
dclarations controverses en appelant les Noirs crer des clubs de tir pour
protger leurs familles contre les racistes et en condamnant les deux candidats
llection prsidentielle, le dmocrate Lyndon B. Johnson et le rpublicain
Barry Goldwater, qui ne constituaient pas un vritable choix pour les Noirs.
Lactivit de lOAAU reposait pour lessentiel sur des forums dducation
populaire destins aux communauts locales et qui encourageaient la participa
tion du public. Pour la runion du 21fvrier, le principal orateur annonc
tait Milton Galamison, un important pasteur presbytrien, qui avait organis
des mobilisations contre la mauvaise qualit des coles des quartiers noirs
et latinos de New York. Si lOAAU navait pas directement particip ces
1. M. S.Handler, Malcolm X splits with Muhammad, New York Times, 9mars 1964;
M.S.Handler, Malcolm X sees rise in violence, New York Times, 13mars 1964.
2. Emanuel Perlmutter, Murphy says City will not permit rights violence, New York Times,
16mars 1964.

12

Malcolm X

mobilisations, Malcolm avait publiquement lou les efforts du pasteur, et ses

lieutenants avaient ainsi pu souhaiter conclure une alliance informelle avec lui.
Bien que la runion ait t annonce pour 14heures, seule une quarantaine de personnes sont installes dans la salle lheure dite. La peur des
violences est peut-tre lorigine de cette assemble clairseme. Cela fait en
effet maintenant plusieurs mois que la Nation sest engage dans une querelle
publique avec son ancien porte-parole; et les partisans de Malcolm, Harlem
et ailleurs, ont t victimes dagressions. La semaine prcdente, le domicile de
Malcolm, situ dans le paisible quartier dElmhurst, dans le Queens, avait t
la cible dun attentat la bombe incendiaire en pleine nuit. Afin dempcher
tout affrontement public, la police de New York avait dtach un groupe de
deux douzaines de policiers affects aux meetings de lOAAU lAudubon. Il
y avait toujours au moins un homme, le plus souvent accompagn du chef
dquipe, en faction dans un bureau du deuxime tage, do ils pouvaient
surveiller en permanence les entres dans la salle principale. Plusieurs autres
policiers se tenaient lentre principale ou proximit, notamment dans un
petit jardin denfants appel Pigeon Park. Pourtant, ce jour-l, aucun agent ne
se trouvait lentre de lAudubon, et seul un homme avait t post, brivement, dans le jardin1. Quant au bureau, il tait rest vide. En fait, seuls deux
hommes en uniforme se trouvaient dans le btiment, avec pour instruction de
demeurer dans la plus petite des salles, la rose, une salle pourtant inoccupe et
loigne de celle o devait se tenir le meeting2.
Labsence dune prsence policire substantielle allait se rvler dcisive. En
effet, ce matin-l, cinq personnes, qui prvoyaient depuis des mois dassassiner Malcolm X, se runissent une dernire fois Paterson dans le New Jersey.
Les cinq hommes sont membres de la Mosque de la Nation situe Newark,
mais seul lun dentre eux en est un reprsentant officiel. Les autres sont des
permanents de la secte et sont convaincus que leur mission a reu laccord de
la direction de la Nation. Aprs une runion au domicile de lun des conspirateurs o ils se rpartissent les tches, les cinq hommes montent dans une
Cadillac et prennent la direction du pont George Washington. Ils empruntent
une sortie qui mne au nord de Manhattan et trouvent une place de stationnement prs de lAudubon qui leur permet un accs facile au pont et une fuite
aise vers le New Jersey3.
Le service dordre prsent lentre principale et dans la grande salle est
compos dune vingtaine de partisans de Malcolm. Le responsable de ce
groupe est son garde du corps personnel, Reuben X Francis, qui, plus tt dans
1. Entretien avec Herman Ferguson, membre de lOAAU et tmoin de lassassinat de Malcolm
X, 27juin 2003.
2. Peter Goldman, The Death and Life of Malcolm X, dition rvise, Urbana, University of Illinois Press, 1979, p.269, 274.
3. Ibid., p.416-419.

Une vie au-del de la lgende

13

laprs-midi, a indiqu William 64X George que lquipe du jour sera peu
nombreuse et quil aura besoin de son aide. En temps habituel, William, un
homme de confiance, se tient ct du pupitre situ au centre de la scne o
sexprime lorateur et do il peut observer toute lassistance. Mais, en ce jour
particulier, Reuben lui demande de sinstaller lentre principale, cest--dire
aussi loin que possible de la tribune1.
Reuben dlgue par ailleurs certaines dcisions au coordinateur de la scurit de la runion, John D. X, habituellement charg de superviser les membres
du service dordre autour de la grande salle. Selon la procdure normale, les
membres des quipes de scurit montaient la garde pendant trente minutes,
une mission exigeante particulirement pour les novices en matire de gestion des foules. Les postes les plus importants taient gnralement occups
par danciens membres de la Nation ayant une exprience des questions de
scurit et une matrise des arts martiaux. Si un sympathisant connu de la
Nation tentait dentrer, il tait calmement, mais fermement interrog et ceux
qui avaient fait preuve de violences ou qui taient connus pour leur hostilit
Malcolm taient ramens sous bonne escorte lextrieur du btiment.
Linwood X Cathcart, ancien membre de la Mosque n7 de Malcolm
ayant rcemment rejoint la Mosque de Jersey City, est ce genre dindividu.
Il pntre dans lAudubon 13heures 45 et sassoit au premier rang, sur
lune des chaises pliantes en bois disposes dans la salle de bal. Les hommes
de Malcolm lont repr et pensent que sa prsence pourrait crer des problmes. Cathcart arbore avec insolence un badge de la Nation au revers de
son veston. Reuben le persuade de laccompagner au fond de la salle o,
aprs avoir chang quelques mots, il lui demande avec insistance de retirer le
badge offensant sil veut assister au meeting. Cathcart obtempre et retourne
sasseoir2. Lquipe de scurit de Malcolm expliquera ultrieurement que
Cathart tait le seul membre loyaliste de la Nation quils avaient repr.
1. Dclaration de William 64X George au New York County District Attorneys Office (bureau
du procureur du comt de New York), 18mars 1965. Les interrogatoires de la police concernant lenqute sur le meurtre de Malcolm X sont disponibles dans le dossier 871-65, srie 1,
au New York Department of Records and Information Services, Municipal Archives in the
City of New York (MANY). Le dossier du procureur sur lassassinat de Malcolm X est divis
en trois sries, selon des priodes chronologiques. La srie 1 contient les pices relatives
lenqute de police et la mise en examen. La srie 2 contient les documents du procs pour
meurtre de 196. La srie 3 runit les appels des agresseurs condamns, Norman Butler, Thomas Johnson, et Talmadge Hayer (alias Thomas Hagan). Les documents internes du FBI non
classifis et une copie de la dcision intgrale du Grand Jury lors du procs pour le meurtre
de Malcolm X dans la srie 1 sont des pices dcisives. Les dossiers du procureur sont rests ferms au public jusquen 1993, date laquelle ils ont t transfrs aux archives municipales de la ville de New York. Pour une analyse complte du dossier judiciaire, voir Elizabeth
Mazucci, St. Malcolms Relics. A Study of the Artifacts Shaped by the Assassination of MalcolmX,
PhDdissertation, University of Columbia, 2005.
2. Lors de son interrogatoire par la police on montra Linwood X Cathcart les photos de
Norman Butler et de Thomas Johnson, deux membres de la Nation qui avaient t arrts

14

Malcolm X

Cet aprs-midi-l, un autre garde du corps est lui aussi en faction: Anas
M. Luqman (Langston Hughes Savage), un membre de la Nation qui a rompu
avec celle-ci par loyaut envers Malcolm. Devant le grand jury, Luqman affirmera tre arriv vers 13heures 20 et, aprs avoir discut avec quelques personnes, avoir dispos, comme dhabitude, les siges sur la tribune, install le
pupitre et t les installations inutiles. Puis, il rejoint le public o [il] reste
jusquau dbut de la runion. Peu aprs 14heures, il dcide de vrifier
nouveau les portes situes droite de la scne et plus proches de lendroit o se
tient lorateur. Pour une raison inconnue, ces portes ne sont pas verrouilles,
ce qui ne manque pas de le troubler. Pourtant, au lieu den informer ceux qui
assurent la scurit de Malcolm, il retourne sasseoir1.
Malgr le rcent attentat la bombe et les menaces de plus en plus violentes dont il faisait lobjet, Malcolm avait insist pour que ce dimanche
aprs-midi, lexception de Reuben, aucun membre de son service dordre ne
soit arm. Quelques jours auparavant, loccasion dun meeting de lOAAU,
ses instructions avaient t vigoureusement remises en cause. Le chef de la
scurit de Malcolm, James 67X Warden, tait convaincu que cet aprs-midil un dispositif insuffisamment renforc ne pouvait que poser des problmes.
Il expliquera plus tard son comportement:
Nous voulions fouiller les participants [pour rechercher des armes]. Mais ctait
une runion [publique] de lOAAU et Malcolm avait dit: Ces gens-l ne sont
pas habitus ce quon les fouille. Nous avons affaire des gens compltement
diffrents2.

Aussi, ce jour-l, lorsque le public commence pntrer dans lAudubon,

la plupart emmitoufls dans leurs manteaux dhiver, personne nest contrl.
Si Reuben est contrari par cette dcision, il ne le montre pas et quitte mme
la salle pour aller rgler au grant les 150dollars de location3.
Pendant ce temps, les tueurs ont dj pntr dans limmeuble. Comme ils
lavaient prvu, ils nont pas t fouills. Le groupe se spare: les trois tireurs
sinstallent au premier rang, en face et gauche du pupitre. Lun dentre eux,
un costaud dune vingtaine dannes la peau trs noire, doit faire feu le
pour le meurtre de Malcolm X. Linwood X affirma ne pas reconnatre Johnson et Butler sur
les photographies et quaucun des deux hommes ntait prsent la runion de lAudubon.
Puis, de faon provocante, selon les dossiers de la police, Cathcart en vint dire que
Malcolm X pouvait tre compar Benedict Arnold puisquil tait galement un tratre et
quAllah prend soin de nous tous. Voir Augurs Linwood C. Cathcart, interrogatoire par la
police, 22mars 1965, dossier 871-65, srie1, MANY.
1. Tmoignage de Langston Savage devant le grand jury et interrogatoire par la police de New
York de Langston Savage, 22mars 1965, dossier 871-65, srie 1, MANY.
2. Entretien avec James 67X Warden (galement connu sous le nom de Abdullah Abdur Razzaq
et de James Shabazz), 21juillet 2003.
3. Officer William E. Confrey, Interview of Mr. William Fogel, Manager of Audubon
Ballroom, 21fvrier 1965, dossier 871-65, srie 1, MANY.

Une vie au-del de la lgende

15

premier. Les deux autres portent galement des armes de poing. Leur tche
est dachever Malcolm aprs les premiers coups de feu. Deux autres complices
sont assis cte cte au septime rang. Ils ont pour mission de faire diversion,
si possible, en lanant une grenade fumigne1.
14heures 30, les quelque 200 personnes qui composent lassistance,
commencent simpatienter. Benjamin 2X Goodman, ladjoint de Malcolm
la Muslim Mosque Inc., monte sur la tribune et sefforce pendant trente
minutes de chauffer la salle. Comme il ne figure pas parmi les orateurs vedettes
annoncs, la salle continue de discuter et de se saluer. Au bout de dix minutes
environ, Benjamin parvient attirer lattention du public en rappelant les
questions abordes par Malcolm dans ses interventions rcentes, comme lopposition la guerre au Vietnam. Chacun sait que Malcolm prendra la parole
immdiatement aprs lintroduction de Benjamin2.
Quelques minutes avant 15heures, alors que Benjamin sefforce de galvaniser lassistance, un homme de grande taille, aux cheveux blond-roux, surgit
et sapproche pour sinstaller quelques mtres du podium. Pris au dpourvu
par lentre de Malcolm, Benjamin conclut son intervention et va sasseoir sur
une des chaises disposes sur la tribune. Pour des raisons de scurit, Malcolm
ne devait jamais sy trouver seul. Cependant, ce jour-l, il empche son collgue de sasseoir pour lui murmurer des instructions loreille. Perplexe,
Benjamin quitte la scne et retourne dans les coulisses3.
As-salaam alaikum, les traditionnelles salutations arabes, sont les premiers mots de Malcolm. Walaikum salaam lui rpond lassistance. Mais
avant mme quil nait pu dire un seul mot de plus, un dsordre inattendu
clate six ou sept rangs de la scne. Sors tes mains de mes poches!, crie
un homme son voisin. Les deux hommes se lvent et commencent se disputer, attirant le regard de tous. Depuis la tribune, Malcolm crie: Arrtez!
Arrtez!4
Les deux principaux militants qui gardent la tribune, Charles X Blackwell
et Robert 35X Smith, se ruent pour sparer les deux hommes. La plupart
de leurs camarades se prcipitent galement et abandonnent leur poste pour
mettre fin la bagarre, laissant Malcolm seul sur la scne. Cest ce moment
que le conspirateur du premier rang se lve et se dirige rapidement vers
lestrade. Il sarrte environ cinq mres du podium, ouvre son manteau, et
sort son arme, un fusil canon sci.
1. Goldman, The Death and Life of Malcolm X, p.418-419.
2. Transcription de ladresse faite par Benjamin 2X Goodman, galement connu sous le nom
de Benjamin Karim, lAudubon le 21fvrier 1965. Copie et bandes sonores en possession
de lauteur.
3. Ibid. Voir galement Goldman, The Death and Life of Malcolm X, p.271-273.
4. Transcription du discours de Benjamin 2X Goodman. Les remarques initiales de Malcolm X
peuvent tre entendues sur lenregistrement.

16

Malcolm X

***
La date du 21fvrier 1965 est profondment grave dans la mmoire
de nombreux Afro-amricains comme le sont, pour dautres Amricains, les
assassinats de John F. Kennedy et de Martin Luther King Jr. Dans la priode
turbulente qui a suivi la mort de Malcolm, ses disciples ont fait de Pouvoir
noir leur mot dordre et ont lev Malcolm au rang de saint sculier.
la fin des annes 1960, il incarnait lidal de la ngritude (blackness) pour
une gnration tout entire. Comme W. E. B.Du Bois, Richard Wright
et James Baldwin, il a dnonc les dgts psychologiques et sociaux que le
racisme infligeait son peuple; il tait galement largement admir en tant
quhomme daction sans compromis, aux antipodes de la direction non violente issue de la classe moyenne noire qui avait domin le mouvement des
droits civiques avant lui.
Le dirigeant noir quon associe le plus Malcolm, dans la vie et dans la
mort, est videmment Martin Luther King. Cependant, bien quayant pass
la plus grande partie de sa jeunesse dans une Atlanta urbaine, King a rarement
t reconnu comme un reprsentant des ghettos noirs. Dans les dcennies
qui suivront son assassinat, il sera associ limage dun Sud rural fait de
petites villes. Inversement, Malcolm est un produit du ghetto moderne. La
rage pleine dmotion quil exprime est une raction au racisme dans son
contexte urbain: coles sgrgues, habitat mdiocre, mortalit infantile leve, drogue et crime. partir des annes 1960, limmense majorit des AfroAmricains vivant dans de grandes mtropoles, leurs conditions de vie taient
plus proches de ce dont Malcolm parlait que de ce que King reprsentait. De
ce fait, Malcolm parvint trouver une large audience parmi les Noirs urbains,
qui en taient arrivs la conclusion que la rsistance passive tait insuffisante
pour dmanteler le racisme institutionnel.
La mtamorphose du militant noir en colre en icne amricaine du multiculturalisme est le produit de lextraordinaire succs de Lautobiographie de
Malcolm X, cocrite avec Alex Haley et publie neuf mois aprs son assassinat1.
Best-seller ds les premires annes de sa publication, le livre deviendra rapidement un ouvrage de rfrence dans des centaines de programmes de lyces
et duniversits. la fin des annes 1960, une gnration entire de potes
et dcrivains afro-amricains avait produit une suite apparemment sans fin
dhommages leur idole abattue. Dfinitivement fige dans leur imaginaire,
limage de Malcolm, tout entier consacr et dvou la dfense des intrts et
des aspirations de son peuple, arbore en permanence un large sourire quelque
peu espigle.
1. NdT: Lautobiographie de Malcolm X fut publie en France en 1966 par Grasset, dans une
traduction dAnne Gurin. Cette dition franaise nincluant pas la totalit de louvrage original et la traduction tant parfois date, nous avons choisi de nous rfrer principalement
ldition amricaine et de retraduire les passages cits.

Une vie au-del de la lgende

17

Immdiatement aprs son assassinat, des groupes trs diffrentsles

trotskistes, les nationalistes culturels noirs, les musulmans sunnitesse
rclameront de lui. Des centaines dinstitutions et dassociations de quartier
seront rebaptises pour honorer lhomme dont lacteur Ossie Davis1 avait
fait lloge en parlant de notre humanit, notre humanit noire vivante2.
Dans larme, une association Malcolm X sera cre par des soldats afro-amricains; des militants de Harlem fonderont un Club dmocrate Malcolm X3;
en 1968, le producteur de cinma indpendant, Marvin Worth, engagera
James Baldwin pour crire un scnario bas sur Lautobiographie, projet que
le romancier dcrit comme ma confession [] lhistoire de nimporte quel
Noir, dans cette poque et ces lieux curieux4; enfin, au dbut des annes
1970, Betty Shabazz, la veuve de Malcolm X, sera linvite dhonneur dun
gala de soutien Washington pour financer la rlection de Richard Nixon5.
La renaissance de la popularit de Malcolm au dbut des annes 1990 est
largement due lessor de la hip-hop nation. Dans le clip Shut Em Down
[Descends-les] du groupe Public Enemy, on peut ainsi voir limage de Malcolm
en surimpression sur le visage de George Washington qui orne le billet dun
dollar amricain, tandis quun autre groupe de hip-hop, Gang Starr, choisit
un portrait de Malcolm pour jaquette de lun de ses disques6. De leur ct,
les conservateurs tentrent aussi de le faire entrer dans leur panthon. Au lendemain des meutes raciales de Los Angeles en 1992, le vice-prsident Dan
Quayle dclara ainsi quil avait compris les raisons de lexplosion parce quil
avait lu Lautobiographie de Malcolm, une rvlation soudaine que la plupart
des Afro-Amricains trouvrent ridicule, linstar du ralisateur Spike Lee qui
eut ce commentaire moqueur: Chaque fois que Malcolm X parlait de diables
aux yeux bleus, Quayle devrait comprendre que cest de lui quil parle7.
1. NdT: Ossie Davis (1917-2005) acteur, producteur, ralisateur et scnariste africain-amricain. Engag dans le mouvement des droits civiques, il collecte des fonds pour les Freedom Riders et se lie Martin Luther King. Cest lui qui annoncera le dcs de W. E. B.Du
Bois la tribune de la marche sur Washington de 1963 et qui prononce lloge funbre de
MalcolmX.
2. Malcolm X et Alex Haley, The Autobiography of Malcolm X, New York, Ballantine, 1999,
p.462.
3. Goldman, The Death and Life of Malcolm X, p.378.
4. Voir James Baldwin, One Day, When I Was Lost: A Scenario Based on Alex Haleys The Autobiography of Malcolm X, New York, Dell, 1972 (James Baldwin, Le jour o jtais perdu, Paris,
Syllepse, 2013); David Leeming, James Baldwin: A Biography, New York, Henry Holt, 1994,
p.297-299; Brian Norman, Reading a closet screenplay: Hollywood, James Baldwins Malcolm X and the threat of historical irrelevance, African American Review, vol. 39, n2, printemps 2005, p.103-118.
5. Paul Deloney, Black parlays in Capital hail Nixon and Thurmond, New York Times,
12juin 1972.
6. William T. Strickland et Cheryll Y. Greene (d.), Malcolm X: Make It Plain, New York,
Viking, 1994, p.225.
7. Sam Roberts, Dan Quayle, Malcolm X and American values, New York Times, 15juin 1992.

18

Malcolm X

La mme anne, le film de Spike Lee permet Malcolm de toucher une

nouvelle gnration1. En 1992, selon un sondage, 84% des Afro-Amricains
gs de quinze vingt-quatre ans le dcrivaient comme un hros pour les
Noirs amricains daujourdhui2. Aprs lavoir relgu la priphrie de
lhistoire noire moderne pendant des annes, les historiens commencent
dsormais le considrer comme une figure centrale. Il est devenu une
partie intgrante de ldifice qui faonne lidentit afro-amricaine contemporaine, crit lhistorien Gerald Horne: Sa passion pour la musique, la
danse et les botes de nuit a renforc ses liens avec les Noirs3. Nombre de
Blancs, cependant, nont retenu de Malcolm que son passage du sparatisme
noir une sorte duniversalisme multiculturel. Son assimilation la culture
amricaine dominante fut consacre le 20janvier 1999 lApollo Theater de
Harlem quelle ironie! , quand le service postal des tats-Unis, clbrant
la sortie dun timbre son effigie, dclara la presse quun an avant son assassinat, Malcolm X stait fait lavocat dune solution plus intgrationniste aux
problmes raciaux4.
Une lecture attentive de Lautobiographie, de mme que certains dtails
de la vie de Malcolm laissent apparatre une histoire plus complexe. Peu
nombreuses ont t les critiques du livre qui ont pris en compte le fait que
Lautobiographie avait t crite quatre mains et plus prcisment quAlex
Haley, retrait de lUS Coast Guard, avait t guid dans cette collaboration
par ses objectifs propres. Rpublicain libral, ce dernier navait que du mpris
pour le sparatisme racial et lextrmisme religieux de la Nation, mais tait
fascin par le rcit tortur de la vie personnelle de Malcolm. En 1963, quand
dbuta la collaboration de ces deux hommes si diffrents, Malcolm avait en
tte un rcit la morale difiante, louant la puissance dElijah Muhammad,
le dirigeant de la Nation. Aprs sa rupture avec la secte, Malcolm se servit de
Lautobiographie pour expliquer sa rupture avec le sparatisme noir. Lobjectif
de Haley tait quant lui trs diffrent; il concevait ainsi le livre avant tout
comme une histoire destine mettre en garde contre le gaspillage de la vie
et les tragdies causs par la sgrgation raciale. Par maints aspects, le livre est
davantage celui de Haley que celui de Malcolm. Mort en fvrier1965, il na
en effet pas eu la possibilit de rviser les passages principaux du livre qui allait
tre considr comme son testament politique.
Ma propre curiosit propos de Lautobiographie a commenc il y a plus de
vingt ans, alors que jenseignais lUniversit de lOhio et que le livre faisait
1. NdT: Spike Lee, Malcolm X, 1992.
2. Will the real Malcolm X please stand up?, Los Angeles Sentinel, 7janvier 1993.
3. Gerald Horne, Myth and the making of Malcolm X, American Historical Review, vol. 98,
n2, avril1993, p.448.
4. Manning Marable, Living Black History. How Reimagining the African-American Past Can
Remake Americas Racial Future, New York, Basic Civitas, 2006, p.147.

Une vie au-del de la lgende

19

partie dun sminaire sur la pense politique africaine amricaine. Parmi les
dirigeants afro-amricains qui jalonnent lhistoire, Malcolm est sans aucun
doute le militant politique le plus accompli, celui qui a insist sur limportance de lengagement de la base et des politiques participatives conduites par
la classe ouvrire noire et les Noirs pauvres. Pourtant, son Autobiographie ne
contient presque pas un mot sur son organisation, si importante, lOAAU.
Ni son programme ni ses objectifs napparaissent dans louvrage. Aprs des
annes de recherches, jai dcouvert que plusieurs chapitres avaient t supprims avant la publication les chapitres qui envisageaient la construction
dun front uni des Noirs, constitu dune large palette de groupes sociaux
et politiques, conduit par les Black Muslims. Selon Haley, cette suppression
a t faite la demande de Malcolm aprs son retour de LaMecque. Cest
probablement vrai. Cependant, Malcolm na eu absolument aucune influence
sur la dcision de Haley de faire rdiger lintroduction du livre par M.
S.Handler un journaliste du New York Times qui avait largement suivi les
activits de Malcolm au cours des annes prcdentes , pas plus quil nen
a eu sur la conclusion dcousue de Haley qui a fermement enserr Malcolm
dans le cadre du courant traditionnel et respectable des droits civiques de la
fin de sa vie.
Une lecture approfondie rvle galement de nombreuses incohrences
dans les noms, les dates et les faits. la fois en tant quhistorien et en tant
quAfro-Amricain, jtais fascin. Quest-ce qui nest pas vrai et quest-ce qui
na pas t dit?
La recherche de la preuve historique et de la vrit factuelle se compliquait
encore avec les diffrentes strates complexes de la vie du sujet. Pass matre
dans lart de la rhtorique, il pouvait raconter avec brio des histoires sur sa vie
qui taient en partie inventes. Mais ces histoires avaient des accents de vrit
pour la plupart des Noirs qui subissaient le racisme. Ds son plus jeune ge,
Malcolm Little, son nom dtat civil, stait construit de multiples masques
qui lui permirent de mettre de la distance entre le monde extrieur et sa personnalit. Des annes plus tard, lorsquil est enferm dans une cellule dune
prison du Massachusetts ou quand il parcourt le continent africain lors des
rvolutions anticoloniales, il maintiendra cette double capacit anticiper les
actions des autres et prsenter limage la plus saisissante de lui-mme. Il avait
acquis les outils subtils dun ethnographe, ciselant son langage pour ladapter
au contexte culturel de ses diffrents publics. Par consquent, les diffrents
groupes percevaient sa personnalit et son message labor au travers de leur
prisme propre. Dans toutes les situations, Malcolm dgageait un charme et un
humour vivifiant, mettant ses opposants idologiques sur la dfensive, ce qui
lui permettait de mettre en avant des arguments provocants, voire scandaleux.
Malcolm adoptait toujours un style abordable et familier, tout en restant
sur sa rserve. Les diffrentes facettes de sa personnalit se sont aussi exprimes

20

Malcolm X

dans les noms diffrents qui lui ont t attribus ou quil sest attribus:
Malcolm Little, Homeboy, Jack Carlton, Detroit Red, Big Red, Satan,
Malachi Shabazz, Malik Shabazz, El-Hajj Malik El-Shabazz. Aucune de ses
facettes ne peut elle seule rendre compte compltement de sa personnalit.
En ce sens, son rcit est une brillante srie de rinventions, Malcolm X
ntant que la plus connue.
Avec le talent dun grand acteur, Malcolm sinspirait gnreusement de
sa vie et, le temps passant, la distance entre la ralit et ce quil disait son
auditoire se creusait. Aprs sa mort, travers divers distorsions et enjolivements, ses partisans dvots, ses amis, les membres de sa famille ou mme ses
opposants transformeront sa vie en lgende. Malcolm fascinait de nombreux
Blancs dune faon sensuelle et animale, et les journalistes qui couvraient rgulirement ses discours y dcelaient un sous-texte matris et indubitablement
sexuel. M. S.Handler, qui accueillit Malcolm chez lui pour une interview, au
dbut de mars1964, liait son aura de puissance physique sa politique:
notre poque, aucun homme na provoqu autant de peur et de haine chez le
Blanc comme a pu le faire Malcolm, parce quen lui le Blanc a senti un ennemi
implacable, que lon ne pouvait acheter, un homme engag sans rserve pour la
libration de lhomme noir1.

Dans sa jeunesse, Malcolm lui-mme utilisait frquemment des mtaphores vocatrices pour dcrire sa personnalit. Par exemple, pour voquer
son incarcration dans le Massachusetts en 1946, il comparait son enfermement celui dun animal pris au pige:
Je faisais les cent pas pendant des heures comme un lopard en cage et je jurais
haute voix avec haine. [] Les dtenus qui se trouvaient dans la mme section
que moi ont fini par me trouver un nom: Satan2.

La femme de Handler, qui rencontra Malcolm loccasion de linterview,

confessa son mari que ctait comme prendre le th avec une panthre
noire3.
Cependant, pour les Noirs amricains, le message de Malcolm senracine
dans un imaginaire culturel entirement diffrent. Son authenticit provient
de ce quil semble incarner deux figures centrales de la culture populaire afroamricaine: il est la fois larnaqueur/escroc et le prdicateur/ministre du
culte. Tel Janus, il est lescroc imprvisible, capable des transgressions les plus
scandaleuses et le prcheur qui sauve les mes, rachte les vies la drive et
promet un nouveau monde. Observateur attentif de la culture populaire noire,
dans son expression politique, Malcolm mlange contes animaliers, mtaphores rurales et histoires descrocs; par exemple, en rinterprtant la fable
1. Malcolm X et Haley, Autobiography, p.xxv.
2. Ibid., p.256.
3. Ibid., p.xxv.

Une vie au-del de la lgende

21

du renard et du loup propos de lopposition entre Johnson et Goldwater.

Ses discours captivaient le public parce quil en orchestrait les thmes dans
un rcit qui promettait le salut ultime. Il se prsentait comme un homme
sans compromis, totalement dvou la prise du pouvoir des Noirs sur leur
vie, sans aucune considration pour sa scurit personnelle. Mme ceux qui
rejetaient sa politique reconnaissaient sa sincrit.
De toute vidence, lanalogie entre lacteur et le dirigeant politique est
ose, mais en politique, lart de la rinvention exige une capacit de rorganisation slective des vies passes des p
ersonnages publics et llimination des
pisodes embarrassants. En ce qui concerne Malcolm, la mmoire de ses amis
et de ses proches montre que le personnage de Detroit Red, le fameux hors-laloi de Lautobiographie, est largement exagr1. Le casier judiciaire de Malcolm
Little pour les annes 1941-1946 rvle quil a dlibrment construit son
histoire criminelle, enchevtrant des lments de son pass dans une allgorie destine illustrer les consquences destructrices du racisme des systmes
judiciaire et pnitentiaire amricains. Inventer tait une faon efficace pour
lui de toucher les secteurs les plus marginaliss de la communaut noire et de
rpondre leurs espoirs.
Avec ce livre, mon premier objectif est daller au-del de la lgende et de
raconter la vritable vie de Malcolm. Je prsente galement des lments que
Malcolm na pu connatre: notamment limportance de la surveillance illgale exerce par le FBI et par la police de New York, les provocations montes
contre lui, la vrit sur ceux de ses partisans qui le trahissaient politiquement
et personnellement, lidentification de ceux qui sont responsables de son
assassinat.
Un des plus grands dfis auquel jai t confront dans la reconstitution
de sa vie a consist dans lexamen de ses activits au sein de la Nation. La plupart des tudes connues se sont concentres sur les deux dernires annes de
sa carrire publique. La difficult mettre au jour ses discours et ses lettres
datant des annes 1950 venait en partie de la direction de la Nation, assure
par Louis X Walcott, connu aujourdhui sous le nom de Louis Farrakhan, et
qui navait jamais permis aux chercheurs daccder aux archives de la secte.
Aprs des annes defforts, jai pu entamer un dialogue avec la Nation; et en
mai2005, jai rencontr Louis Farrakhan pour une extraordinaire sance de
travail qui a dur neuf heures. la suite de cette rencontre, la Nation ma
permis dobtenir des cassettes audio, vieilles de cinquante ans, contenant les
sermons et les confrences que Malcolm avait livrs alors quil dirigeait la
Mosque n7, enregistrements qui fournissent un clairage pntrant sur son
volution politique et spirituelle. Danciens membres de la Nation ont aussi
accept de maccorder des entretiens; le plus important dentre eux, Larry 4X
1. Voir lanalyse de la carrire criminelle de Detroit Red dans Rodnell P. Collins et Peter Bailey,
Seventh Child: A Family Memoir of Malcolm X, New York, Kensington, 1998.

22

Malcolm X

Prescott ultrieurement connu sous le nom dAkbar Muhammad fut

lassistant de Malcolm avant de se ranger du ct dElijah Muhammad lors
de la scission de mars1964. Ces sources mont apport une perspective qui
navait jusque-l jamais t prise en compte de manire satisfaisante: le point
de vue de la Nation et de ses adhrents.
Par diffrents aspects, le parcours de rinvention de Malcolm est centr
sur la qute qui a t celle de toute sa vie: la dtermination du sens et de la
substance de la foi. Alors quil est dtenu, il adhre une secte anti-blanche,
quasi islamique qui a confort sa conception fragmente de lhumanit
et de lidentit ethnique. Mais en voyageant travers le monde, Malcolm
dcouvre que lislam orthodoxe est par bien des aspects contradictoires avec la
stigmatisation raciale et lintolrance qui sont au cur du credo de la Nation.
Malcolm adopte alors le vritable universalisme de lislam et sa foi dans la
possibilit pour chacun de trouver la grce dAllah, quelle que soit sa race.
Lislam est galement le fondement spirituel sur lequel il construit sa politique
rvolutionnaire pour le tiers-monde, dans lequel on peut voir des parallles
frappants avec la gurilla argentine et avec Che Guevara, le codirigeant de
la rvolution cubaine de 1959. Lislam lui permet galement de nouer des
liens avec les Frres musulmans, au Liban, en gypte et Gaza, ainsi quavec
lOrganisation de libration de la Palestine. Sollicitant au nom de lislam
orthodoxe le soutien du gouvernement de Gamal Abdel Nasser pour ses
activits aux tats-Unis, il a d adopter les positions politiques de Nasser,
notamment en manifestant avec force son hostilit Isral.
Il reste de nombreuses questions sans rponse sur la mort de Malcolm et
sur ceux qui ont commandit son assassinat. LHistoire nest pas une enqute
sur des affaires non lucides; jai eu soupeser des hypothses mdicolgales et non des certitudes. Bien quen 1966 trois membres de la Nation
aient t reconnus coupables du meurtre, de nombreux lments suggrent
que deux de ces hommes taient innocents, que le FBI et la police de New
York le savaient pertinemment et que le bureau du procureur de New York
tait plus proccup par la protection de lidentit des policiers infiltrs et de
ses informateurs que par larrestation des vritables tueurs. Que ce meurtre
demeure non rsolu prs de cinquante annes plus tard lui confre une place
particulire, que ce soit dans les annales de lhistoire afro-amricaine ou dans
celles des tats-Unis. Contrairement aux meurtres de Medgar Evers et de
Martin Luther King Jr, assassins par des suprmatistes blancs isols, ou
celui de George Jackson, perptr par des gardiens de prison en Californie,
Malcolm a t tu en public au cur de lAmrique noire urbaine. Dans la
prcipitation du jugement, sa mort a t attribue la seule Nation. Limage
construite par les mdias dun Malcolm X dmagogue et dangereux rendit
impossible la conduite dune enqute minutieuse sur sa mort, et ce ne fut
que dans les communauts noires amricaines quil devint un martyr poli-