SILVINA OCAMPO CUENTOS COMPLETOS (Vol. 2) Emec Buenos Aires, 1999.

Amada en el amado
A veces dos enamorados parecen uno solo; los perfiles forman una mltiple cara de frente, los cuerpos
juntos con brazos y piernas suplementarios, una divinidad semejante a Siva: as eran ellos dos.
Se amaban con ternura, pasin, fidelidad. Trataban de estar siempre juntos y cuando tenan que
separarse por cualquier motivo, durante ese tiempo tanto pensaban el uno en el otro que la separacin era
otra suerte de convivencia, ms sutil, ms sagaz, ms vida.
Lo primero que hacan al separarse era poner cada uno en su reloj pulsera la hora exacta.
A medianoche quiero que repitas los versos de San Juan de la Cruz, que me gustan.
Oh noche que juntaste amado con amada, / amada en el amado transformada?
Los diremos a la misma hora.
A las seis de la tarde, en el reloj, mis ojos te mirarn.
En el lpiz de los labios estar cuando te pintes, o en el vaso cuando bebas agua.
A las ocho te asomars a la ventana para contemplar la luna. No mirars a nadie.
Creyendo que es tuyo, para no gritar de pena, me morder el brazo, no el antebrazo.
Por qu?
Porque el brazo es ms sensible.
En qu sitio?
En el sitio en que la boca lo alcanza cuando el brazo est doblado con el codo hacia arriba,
apoyado contra la cara, como guarecindola del sol. Es tu postura predilecta, por eso la imito como si mi
brazo fuera el tuyo.
A las nueve menos cinco de la noche, cerr los ojos. Te besar hasta las nueve y cinco.
Podras ms tiempo!
Pero acaso no llegaramos a morir prolongando indefinidamente ese momento?
No pedira otra cosa.
Con estos y otros desatinos se despedan. Como es natural, cumplan religiosamente lo pactado.
Quin se atrevera a romper semejante rito? El que no lo comprenda, nunca ha amado o ha sido amado, ni
valdra la pena que ame o que sea amado, ya que el amor es hecho de infinita y sabia locura, de adivinacin y
de obediencia.
Todas las miserias grandes y pequeas de la vida cotidiana, todo lo que es un motivo de fastidio para
otras personas, para ellos era muy llevadero.
La casa en donde vivan no era muy cmoda; tena poca luz porque sus cuartos daban a un patio
interior. Ruidos intestinales de caeras se hacan or en todos los pisos. El bao estaba metido dentro de un
armario, la ducha sobre la letrina, las ventanas no cerraban o abran segn el grado de humedad del tiempo,
un camino de cucarachas distingua la cocina de los otros cuartos, pero ellos encontraron en esas
incomodidades cmicos motivos de regocijo. (Compartir cualquier cosa vuelve cualquier cosa mejor para los
enamorados, cuando son felices.) La felicidad les prestaba simpata, simpata para el verdulero, para el
carnicero, para el panadero, para el mdico cuando haba que consultarlo, para los participantes de una cola,
por personal y larga que fuera.
De noche, cuando se acostaban, el cansancio que sentan, abrazados, era un premio. l soaba
mucho; ella no soaba nunca.
l, al despertar a la hora del desayuno, le contaba sus sueos; eran sueos interminables y
accidentados, llenos de alegra o de zozobras. Le gustaba contar los sueos, porque casi todos tenan (como
las novelas policiales) suspenso: aprovechaba el momento en que iba a tomar un trago caliente de t o en que
se meta un trozo grande de pan con manteca y miel en la boca, para interrumpir la parte sensacional del
sueo y hacer esperar debidamente el desenlace.
Quisiera ser vos deca ella, con admiracin.
Yo tambin deca l ser vos, pero no que vos fueras yo.
Es lo mismo deca ella.
Es muy distinto responda l Lo primero sera agradable, lo segundo angustioso.
1

 Por qu nunca puedo estar en tus sueos, si en la vigilia te acompao! ella exclamaba.
Ortelos contar, no es lo mismo. Me faltan el aire, la luz que los rodea.
No creas que son tan divertidos (tengo ms talento de narrador que de soador), son mejores
cuando los cuento dijo l.
Los inventars, entonces.
No tengo tanta imaginacin.
De todos modos, quisiera entrar en tus sueos, quisiera entrar en tus experiencias. Si te enamoraras
de una mujer, me enamorara yo tambin de ella; me volvera lesbiana.
Espero que nunca suceda deca l.
Yo tambin deca ella.
Durante un tiempo resolvieron dormir tenindose de la mano, con la esperanza de que los sueos de
l pasaran dentro de ella a travs de las manos. Por incmodo que fuera, ya que para mantener una posicin
estratgica dar vuelta la almohada buscando la frescura se volvera imposible, resolvieron dormir con las
cabezas juntas. Pensaban que ese contacto sera ms eficaz que el de las manos, pero ella segua sin
sueos.
Hay personas que no suean deca l. No hay nada que hacer.
Sera capaz de tomar mezcalina, fumar opio. Cualquier cosa hara con tal de soar.
Es lo nico que falta deca l.
Una maana de primavera, a la hora del desayuno, ella trajo como siempre la bandeja con las dos
tazas servidas y las tostadas con manteca y miel. Coloc todo sobre la mesa de luz. Se sent sobre la cama,
lo despert ahogando risas con besos, y dijo:
Anoche soaste con una vaquita de San Jos. Aqu est. Mostr sobre su brazo el bichito rojo
como una gota de sangre.
l se incorpor en la cama y le dijo:
Es cierto. So que estbamos en un jardn donde en vez de flores haba piedras, piedras de todos
los colores.
Un jardn japons musit ella.
Tal vez respondi l, porque en las piedras haba letras grabadas que parecan japonesas o
chinas. Por una calle de piedras ms altas, pues todas las piedras eran de distinta forma y tamao, venas
caminando como si fuera dentro del agua. Te acercaste y me mostraste el brazo que crea que te habas
lastimado con un alfiler, pero mirndolo bien, advert que la gota de sangre que vea en tu brazo era en efecto
una vaquita de San Jos.
De algo me sirvi dormir con la frente pegada a la tuya dijo ella, tratando vanamente de hacer
pasar el bichito rojo de una mano a la otra. En tu prximo sueo tratar de obtener algo mejor o ms
duradero prosigui, viendo que el bichito abra un ala rizada, suplementaria, que tena escondida, y sala
volando para desaparecer en el aire.
A la noche siguiente, ella se durmi antes que l. A las cinco de la maana se despertaron al mismo
tiempo.
Qu soaste? ella pregunt, sobresaltada.
So que estbamos acostados en la arena, pero... vas a enojarte...
Lo que sucede en un sueo no podra enojarme.
A m, s.
A m, no contest ella. Segu contando.
Estbamos acostados, y vos no eras vos. Eras vos y no eras vos.
En qu lo advertas?
En todo. En el modo de besar, en los ojos, en la voz, en el pelo. Tenas pelo de nylon como la
mueca de la motocicleta que te gustaba en el escaparate del subte, ese pelo amarillo lustroso. Un da me
dijiste: "Me gustara tener el pelo as".
Y qu te hizo pensar que esa mujer tan distinta de m, era yo?
El amor que yo senta.
Llamas amor a cualquier cosa.
Aquel pelo amarillo de nylon, tan parecido al de la mueca de la motocicleta, tal vez fuera culpable.
Cada hebra era como un hilo de oro que yo acariciaba.
As? dijo ella, mostrndole una hebra de nylon amarillo que colgaba del cuello del camisn.
2

l tom en broma el dilogo. A decir verdad esa hebra de nylon amarilla poda haber estado
anteriormente en la casa, por cualquier motivo. Acaso las hijas de las amigas no iban de visita con sus
muecas, que tenan pelo de nylon? Se usa tanta ropa de nylon, acaso una hebra de una costura no podra
caer?
La prxima noche l tuvo que salir y ella qued sola. l volvi muy tarde; ella dorma. Empezaba el
invierno y le trajo un ramo de violetas. En el momento de acostarse l puso en uno de los ojales del camisn
de ella, una violeta.
Qu soaste? dijo ella, como siempre, al despertar.
So que viajaba en un trineo por un campo cubierto de nieve, donde merodeaban lobos
hambrientos. Estaba vestido con pieles de lobo; lo advert en el modo de mirarme que tenan los lobos. Un
bosque de pinos se divis en el horizonte. Me dirig al bosque. Frente a ese bosque baj del trineo y en la
nieve encontr una violeta, la recog y me alej rpidamente.
En ese momento ella vio la violeta en el ojal de su camisn.
Aqu est dijo ella.
Te la traje anoche con un ramito que te compr en la calle; eleg la violeta ms grande y la puse en
el ojal de tu camisn.
El sueo lo inventaste?
Si lo hubiera inventado sera ms divertido.
Cmo supiste que ibas a soar con violetas? Sos mentiroso. Quers imitarme, inventando
experimentos mgicos. Eso no impide que tus verdaderos sueos obren milagros para m dijo ella. La
vaquita de San Jos, la hebra de nylon, no han sido un invento. Saldr pronto en los diarios, fotografiada
como la mujer que saca objetos de los sueos ajenos.
Mis sueos te son ajenos?
Para los diarios, s. Fue durante una siesta de verano. l so que andaba caminando con ella por
una ciudad desconocida, con desfiles de soldados. En una puerta verde, debajo de un puente, Artemidoro el
Daldiano, vestido de blanco, con sombrero y capa, lo llam.
Quin es Artemidoro? pregunt ella.
Un griego. Escribi la Crtica de los sueos.
Cmo sabs que era l?
Lo conozco. Estudiamos juntos contest l.
Artemidoro le tendi la mano como si lo apuntara con un revlver, pero lo que tena en la mano era un
filtro misterioso, aquel que bebieron Tristn e Isolda. "Cuando quieras llevar a tu amada como a tu corazn
dentro de ti", le dijo, "no tienes ms que beber este filtro. Cuando l despert a la hora del desayuno, ella le
dijo:
Aqu est el filtro y le mostr una botellita diminuta. No necesitaba que le contara el sueo. l le
arrebat el frasco de la mano, lo mir atnito, cerr los ojos y bebi. Cuando abri los ojos quiso mirarla de
nuevo. Ella no estaba. l la llam, la busc. Oy una voz dentro de l, la voz de ella, que le contestaba:
Soy vos, soy vos, soy vos. Al fin soy vos.
Es horrible dijo l.
A m me gusta dijo ella.
Es un conyugicidio.
Conyugicidio... Y qu quiere decir? ella interrog.
Muerte causada por uno de los cnyuges al otro respondi. Bruscamente despertaron.
l volvi a soar a lo largo de la vida y ella a sacar objetos de sus sueos. Pero la mayor parte de las
veces no le sirvieron de nada pues son todos objetos de poca importancia; a veces ni siquiera los mira. Los
atesora en su mesa de luz. Rara vez, por suerte, le sirven para sufrir transformaciones, como sucedi con el
filtro: el trmino sufrir est bien elegido pues en toda transformacin hay sufrimiento. A veces tienen miedo de
no volver a su estado anterior al hogar, a la vida habitual y volatilizarse. Pero acaso la vida no es
esencialmente peligrosa para los que se aman?

Mi amada

Tena los ojos verdes y alargados.

Soy dibujante y por eso tal vez pienso detalladamente en el cuerpo de Vernica, aunque admire sus
excelencias espirituales y la ame profundamente. No deba sin embargo amarla: fui traicionado, abandonado
por ella, pero si pienso por un instante slo en su cabellera, tengo que amarla y olvidar el reiterado mal que
me hizo.
La cabellera es tan inmemorial en el amor, tan cantada como la luna en el cielo para los poetas. Sirvi
de don y de castigo. Berenice la ofreci a Venus, Santa Mara Magdalena sec los pies perfumados de Jess
con ella, por ella no fueron arrastradas a la muerte Santa Catalina, Desdmona, la mujer de Barba Azul? La
reina Filomena no la extendi como una alfombra para que el rey se arrodillara frente a ella la noche de sus
bodas?. Y deca otros disparates por ese estilo. Fue lo primero que conoc de Vernica y algo que no llego
nunca a conocer del todo. Si quisiera decir de qu color es, no podra: no por las tinturas (mezcla de
manzanilla y de agua oxigenada) que despus supe que usaba, sino por la calidad de los reflejos que se
infiltran en ella como en los caireles de las antiguas araas, que llevan los colores del arco iris. Desatada,
cada sobre los hombros parece un manto cuyo ornamento principal es, en las puntas, el fleco, que podra
servirle de flequillo; a veces es una enredadera torturada y sinuosa; a veces una cortina fresca que juega con
el viento o que me ampara; a veces una carpa donde se esconde y donde no me deja entrar. Me sirvi de
pauelo, de almohada, de velo, de tapiz, de venda, de vestidura, de cubrecama, de adorno. Fue lo primero
que conoc de su cuerpo. Ciertamente la toqu antes que a sus manos sobre la arena hmeda como si
hubiera sido una planta junto a los tamariscos. Ella tena sueo aquella maana (lo supe despus), y detrs
de sus anteojos de sol, yo no poda saber que sus prpados estaban cerrados. Saba en cambio que su
cabellera enmaraada y fina se estremeca cuando el viento sopl sobre mi boca. Me buscaba sin que ella lo
sintiera. La respir, la mord, la bes contra la arena. Desde aquel da fue mi cmplice, mi partidaria, aun
cuando nos peleamos.
Estbamos en una de esas playas cuya arena es como el fondo de algunos bajorrelieves griegos
donde no cabe ninguna otra figura ni adversa ni amiga. No advertamos la promiscuidad de nuestros cuerpos,
bajo el sol que nos estremeca. Apoy clandestinamente mi cabeza sobre su cabellera (que haba extendido
sobre una toalla), para soar que era ma. La toalla era celeste, con grandes flores de relieve y con un fleco
impecable que se mezclaba con las puntas del pelo: era una suerte de continuacin del cielo. Pero alguien a
su lado le hablaba y al mirar el dibujo de las sombras sobre la toalla entrev lo que significaba el sonido de su
voz contestando amorosamente a otra persona que la conoca, que conoca su nombre, su edad y tal vez los
secretos ms ntimos de su vida. No me doli. Me indicaba sin embargo la presencia de otro cuerpo que la
amaba. Antes que existiera mi amor, ya exista esa entrega total de mi ser. Antes que existiera nuestro vnculo,
existi mi confianza ciega, incondicional, resuelta. Se volvi y me mir fulminndome con la mirada. El
movimiento de uno de mis pies impacientes llen de arena su pelo. Tuve que alejarme, arrancarme,
separarme.
El mundo moderno con sus hacinadas playas permite la originalidad de estos encuentros. A veces
quisiera haber vivido en otras pocas, pero en este episodio fui un privilegiado.
La cabellera de Isolda, la de Julieta, la de Melisandra, que bajaba por la ventana al encuentro de su
amante, ninguna puede compararse con la de Vernica.
Me abrazaba sobre los sitios donde se haba acostado; buscaba el hueco donde se apoyaba mi
cabeza para susurrar a mi odo aqu estoy, bsame.
Durante mucho tiempo conoc sus estados de nimo por su cabellera, cosa que la perturbaba. Menos
informativo es un termmetro. Era lacia y un poco ms oscura cuando estaba triste, tambin lacia (de un
modo inconfundible) cuando haba hecho el amor; era lacia tambin cuando no se preocupaba en parecer
ms bonita o ms seductora. Era ondulada cuando estaba en la naturaleza, dentro de la naturaleza como
dentro de un huevo que no quera romper para salir; era ondulada tambin cuando se enfureca por motivos
injustos; enrulaba entonces en uno de sus dedos un mechn y lo martirizaba hasta cansarse de l; era
ondulada tambin cuando se despertaba despus de haber dormido en posturas desesperadas sobre la
almohada.
4

Muchas mujeres usan peluca para fingir que tienen ms pelo, pero ella no necesitaba ese agregado.
Sobre su cabeza planea la cabellera como una aureola de santa, que no participa de sus vicios. Gracia divina
que es de ella pero sin embargo no del todo suya: est unida a ella, pero separada por no s qu mgica
sombra del nacimiento.
Cmo habra yo guardado las cintas que amorosamente trenzaron (conviviendo con ella) su cabellera
de nia!. Cmo habra yo guardado las puntas cortadas de pelo, que cayeron en los pisos de las peluqueras
o de su casa, cuando se lo recortaba la madre, la ta o la sirvienta, para jugar a las peinadoras, o para tratar
de arreglarla mejor en un da de fiesta!. No lo puedo saber! Cmo podra comprender que yo am
(aparentemente) una parte de ella ms que a ella misma?
En el hotel La Madreperla, sentada en una mecedora, se secaba el pelo con una pantalla. Su vida se
resuma en verano a secar y mojar, mojar y secar, el pelo que envolva con numerosas horquillas; no me
importaba su holgazanera. El verano es para eso. Su tarea de dactilgrafa la cumpla estrictamente cuando
terminaban las vacaciones. "Nunca me divierto" me deca; "No me gustan las fiestas. No parezco una chica
moderna." Agregaba suspirando: "Soy anticuada. No me pinto los ojos, no fumo ni bailo rock and roll. A veces
me da vergenza."
Fui feliz con ella hasta el da en que le regal el peine perfumado. Un peine de mbar que usaba con
insistencia voluptuosa. En vano la visitaba y la esperaba. Siempre en el momento de besarla blanda como un
arma el peine perfumado y se peinaba nerviosamente, ignorando mi presencia. Nunca supimos cmo se le
formaban aquellos interminables nuditos en el pelo, que haba que desenredar.
Vernica, un da acabar por ahorcarte con tu propio pelo le dije.
Dame el peine.
El peine es mo. Pods hacer lo que quieras conmigo, pero no con el peine me contest,
tendindome un largo mechn tentador.
Sera fcil exclam.
Ya lo creo me dijo. Tom en mis manos su cabellera que divid rpidamente en dos, le cruc las
dos partes debajo de su mentn y las anud alrededor de su cuello con fuerza. Su cara se puso roja, saltaron
las venas de su frente, puso en blanco los ojos, sac un poco la lengua.
Esta es tu obra le dije.
Pero no me oy. Se haba desvanecido. Su mano no solt el peine perfumado. No logr estrangularla
gracias a la suavidad de su pelo, cuyo nudo se deshaca para defenderla o para contrariarme, o para
salvarme de un crimen.
Ahora, Vernica rehsa verme. A veces me llama por telfono.

Y as sucesivamente
Amar a alguien no es bastante y tal vez por previsin, para no perder nunca lo amado, se aprende a
amar todo aquello que lo rodea cuando se est con l. La bufanda que tena puesta, la camisa, el pauelo, la
almohada donde se reclinan las cabezas, con sus vainillas falsas, la flor deshojada o un pimpollo en un vaso,
la cortina de la ventana siempre entreabierta, el tapiz debajo de los pies desnudos, un cuarto de bao, un
espejo que hay que tirar porque est roto y nunca se tira, en la calle una casa donde nos detuvimos y omos
para siempre los acordes de un piano, o un perro perdido que recogimos, o el jardincito abandonado con una
estatua de estuco que representa a Baco, o una sirena maltrecha que no arroja agua sino barro de su boquita
de serpiente, o el cielo que nunca es el mismo bosque de edificios y caras indescifrables. Todo este mundo es
el pilar de nuestra fidelidad, porque nunca se halla otra paralela sin todas estas visiones que enumero y que
son los smbolos del amor que nos esclaviza. Y si uno va en busca de un mundo sin recuerdos para olvidar,
no existe una venda para nuestros ojos ni tapones para los odos. Nuestra piel alerta est cubierta de ojos,
aunque se piense que tenemos slo dos ojos; y de orejas, aunque se piense que tenemos slo dos orejas; y
de lugares clave de nuestro cuerpo que comunican con la ms inconfesable espiritualidad del sexo, como la
palma de la mano en la mujer, y el reverso del codo, o el pabelln vulnerable de la oreja y la curva del pie en
el varn.
5

El automvil
Braman los automviles: se estn volviendo humanos, por no decir bestiales. Fui al autdromo donde
corra Mirta. Desde que naci quiso participar en carreras de automviles. Yo trat de disuadirla pero se
enardeca ms al verme en desacuerdo. Pretenda hacer conmigo la vuelta del mundo en automvil, porque
deca que en un automvil uno lleva todo lo que uno quiere y tiene, incluido el mismo corazn. Me amaba, no
s si tanto como yo la amaba a ella aunque considerase ridculas casi todas sus ambiciones. Que una mujer
pretendiera correr en las grandes carreras de automviles y en primera categora me pareca un sntoma de
locura. Siempre pens que las mujeres no saban manejar. Cualquier otra cosa poda esperar de ellas, por
ejemplo que manejaran una mquina aspiradora, un tractor, un grabador, un avin, una calculadora, una
plancha, una mquina de cortar pasto, una computadora; si alguna vez le comuniqu estos pensamientos, se
sinti insultada, pero yo no cambiaba de parecer. Conseguimos despus de nuestro casamiento un automvil
esplndido. A mi padre le sobraba el dinero y me lo regal para que pudiera hacer un viaje de descanso. Yo
trabajaba seriamente, en una casa editora que me exiga muchos sacrificios. Este automvil fue un verdadero
don del cielo, pues Mirta, que viva descontenta con su suerte, empez a gozar realmente de la vida.
Madrugaba para qu?. Para subirse directamente al auto y abrazarse al volante; nunca estaba cansada
como antes cuando se desmayaba por todo. Haba embellecido notablemente. A mi juicio no necesitaba tanta
belleza. Su pelo brillaba con furor, sus ojos revoloteaban como los de un nio, su agilidad pareca apta para
cualquier prueba de trapecio o de baile acrobtico, ganaba premios en concursos de natacin y de zapateo.
Tena treinta aos pero no los representaba; pareca tener slo veinte y a veces quince. Algo, o mucho, me
inquietaba en ella: su facilidad para enamorarse. Alguien que tuviera una linda voz, hasta por telfono, alguien
que tuviera unas preciosas manos, hasta con guantes, alguien muy atrevido o alguien muy tmido, que apenas
conoca, alguien con los ojos casi violeta, hasta bizcos, bastaba para seducirla al mximo de la seduccin.
Nadie necesitaba violarla, ella misma era capaz de violarse para dar placer a alguien. Haba que poner fin a
ese estado de cosas, de otro modo me expona a matarla en el paroxismo de mis celos. Resolv que nos
iramos de viaje. De dnde sacara yo tanto dinero?. Tengo dinero, por qu voy a ocultarlo?, pero a veces
los que tienen ms dinero no saben emplear ese caudal de un modo razonable y se vuelven ms pobres que
los pobres. Vend todo lo que tena; le ped dinero a mi madre, prometiendo pagar la deuda con mercaderas
extranjeras que podra ella vender en su boutique. Consegu todo porque mi alma en llamas es capaz de
cualquier cosa para conseguir algo que me salve de una vida que no soporto. Consegu hasta parecer pobre,
ya que nada me bastaba.
Zarpamos de Buenos Aires una maana preciosa de otoo, en un barco que nos llevaba con nuestro
automvil, nuestro amor y nuestra alegra. Rompamos las amarras: todo lo que era tedio o sufrimiento
quedaba en el puerto, entre las personas que agitaban sus auelos, algunas con lgrimas, porque ramos
queridos por amigos y amantes.
La travesa fue tan feliz que se disolvi en nuestro recuerdo como un merengue en la boca. Pero la
llegada al puerto final de la travesa fue el comienzo de nuestros inconvenientes. Retirar el automvil, primero
de la bodega y despus de la aduana, result molesto. No lo habamos previsto. Cuntos trmites tuvimos
que hacer antes de recuperarlo: aparentemente los papeles no estaban en regla. Mirta no dorma ni rea; se
senta culpable, como si hubiera robado el auto. Despus de muchas discusiones en que no entendamos las
malas palabras que nos propinaban, todo se aclar: los papeles estaban en orden. Cuando Mirta se vio frente
al automvil en tierra firme, casi desnuda se abraz a la mquina. Es difcil abrazar a un automvil, pero ella
supo hacerlo. Espero que a ningn hombre se haya abrazado de esa forma. Con violencia la arranqu del
capot. "Qu significan estas escenas?", le grit, al verla en posturas tan provocativas. "Si te violan despus,
no te quejes." Un fotgrafo que pasaba por azar la fotografi. Era un periodista, sin duda. Este fue mi primer
encono contra Mirta. La zamarre y la obligu a seguirme. Se puso a llorar. Nos reconciliamos, pero no fue
por mucho tiempo. Yo aoraba la vida del barco, donde las horas transcurran inadvertidas. Mirta quera llegar
pronto a Pars, para anotarse en una carrera de automviles. Le dije que sus pretensiones eran inauditas, que
manejaba mal, que ni a una nia de diez aos se le ocurra semejante locura. Ya me haba fastidiado bastante
con sus incipientes carreras en la provincia de Buenos Aires, como la nica mujer "Reina del volante" que
sala fotografiada de improviso en todas las revistas. Insist en no ir directamente a Pars, en aprovechar el
viaje, aunque slo fuera por veinte das, para conocer las ciudades, la arquitectura, la pintura, la escultura, las
iglesias, los jardines, el paisaje de esa regin de Francia. Mis argumentos eran serios: estando en la misma
6

tierra donde surgieron, sera una vergenza no conocer las obras de arte y los edificios ms celebres que
podan admirarse en las tarjetas postales y en las guas tursticas. Mirta accedi; declar que de paso, en el
trayecto, practicara mejor el manejo del automvil, que tanto le criticaba.
Hicimos un viaje maravilloso; yo dorma todo el tiempo, hasta que un da, cansado de tantas cosas
interesantes, me encerr en el hotel y ella se fue sola. Sufr como un animal herido, creyendo que nunca
volvera, pues apasionada como era, poda cometer cualquier locura. Volvi tardsimo, sin disculparse. Me dijo
que encontr a un francs maravilloso, periodista sin duda, que en cinco das le enseara a hablar francs
correctamente, por lo que pens que deberamos quedamos en ese hotel tan lujoso y de nombre tan sencillo:
se llamaba La Liebre Feliz. Me mostr el cuaderno con las anotaciones que el francs le puso,
convencindola de que era ms fcil la lengua francesa que la espaola, tan llena de chistidos. Sin duda
crey que era espaola. En el cuaderno figuraban las palabras ms fciles de recordar en francs que en
espaol: Cheri era "querido", bleu era "azul", rue era "calle", chien era "perro, baile era "pelota", auto era
"automvil, seul era "solo", ciel era "cielo". No se poda negar que las palabras francesas eran ms simples.
Se guardaba bien de decirle que soleil corresponda a sol", y arbre a "rbol", y bleuciel a "celeste". Durante
cinco das Mirta tom lecciones con el francs, que era un insolente. Cuando nos traan caf, beba todo el
contenido de la cafetera y pein con mi peine su pelo grasiento. Usaba un mechn de pelo sobre el ojo
derecho y sacuda la cabeza, no para quitrselo sino para colocrselo, como hacen las mujeres. Le pregunt
un da qu malas palabras hay en francs, las que se usan ahora, porque las palabras van con la moda.
Espce de con dijo.
Qu otra?
Merde, tonnerre de Dieu.
Por qu la palabra que designa el sexo es una mala palabra?.
No s. Avergelo por otro lado. No soy un diccionario.
En realidad no me interesaban esas nimiedades del idioma, pero no saba de qu hablarle cuando nos
encontrbamos uno frente a otro, mientras Mirta se encerraba en el cuarto de bao para lavarse el pelo.
Pasamos unos das, si no hubiera sido por el francs, agradables. Nunca vi rboles tan lindos ni
playas tan acogedoras. Extraaba el cielo de Buenos Aires, el canto de los pjaros insolentes que tenemos en
la lnguida luz de las tardes en que todo se desmaya, hasta el aire, hasta las brisas, hasta el canto de algunos
pjaros desvelados, hasta el corazn que los escucha. Mirta insista en la necesidad de aprender el francs
correctamente. En los restaurantes trataba de hablar en francs con el mozo, que pareca un actor de
cinematgrafo. Un papagayo en la entrada del hotel era un pretexto para contribuir a la relacin que haba
entre el joven profesor de francs y el mozo, que andaba siempre con un escarbadientes en la boca, de diente
en diente.
Estbamos en Pars o sobamos? El corazn de Mirta lata con esa rumor salvaje que se oye en las
carreras de automviles, de noche. No poda dormirme; tena que mirarla para asegurarme de que no era un
automvil ni un violn, ni un cambio de velocidades, que era un ser humano el que dorma a mi lado, que era
un ser humano el que me abrazaba. La abandon a sus sueos una noche en que el latido de su corazn
mova la cama con demasiado ardor. Aquella noche me confes que se haba inscrito en una carrera, no muy
importante, pero carrera al fin. Resolv verla por televisin y no acudir al autdromo. Mirta se visti aquel da
con un traje muy elegante. Ella, que rara vez se ocupaba de elegir ropa adecuada para las circunstancias, ese
da se preocup. Para que la divisara mejor, eligi un tono de color rojizo para el suter y un pauelo azul
marino para el cuello. Vi la carrera en el televisor del hotel. Me apen mucho que no ganara, pero me consol:
los desencantos tal vez enfriaran su pasin por las carreras y podramos llevar una vida normal, sin
sobresaltos. Nada es tan horrible como una pasin no compartida cuando se ama realmente a alguien. Senta
que mi vida se desgastaba oyndola hablar de automviles, sin poder compartir ni reconocer las marcas, ni
sus potencias ni sus perfecciones. La mujer de un cuadro de Ingres me hubiera satisfecho ms que esos
autos que extasiaban a Mirta.
Una noche volvi del cine, despus de las once. No me dijo qu fue a ver ni con quin, pero sospecho
que el francs haba llegado. No le reproche su conducta. Nunca me haba ignorado hasta tal punto. Creo que
le doli no ser aplaudida por sus proezas, aunque no lo fuera simplemente por haberse inscrito en una carrera
sin mi consentimiento o mi cariosa atencin.
Por la noche sent latir su corazn de automvil a mi lado y sus ojos debajo de los prpados, cerrados,
que se movan como si vieran algo, algo movedizo, huidizo. Me levant y me acost en el suelo para poder
dormir; dicen que es bueno para la columna vertebral, pero ni se me ocurri pensar en la columna. Ella no
7

advirti mi inquietud ni mi ausencia de la cama. Semidormida, pareca ms dormida que totalmente dormida.
No fue sino despus del alba cuando pude recobrar mi lugar en la cama.
Vivir es difcil para cualquiera que ama demasiado. No poda alejarme de Mirta sin morir, ni acercarme,
sin tambin morir. Eleg alejarme. Un da sal temprano, para ver museos, palacios y jardines, las orillas del
Sena, las catedrales, las ms diminutas iglesias; cuando volv a la noche, como despus de un largo viaje,
Mirta no estaba en el hotel. Sal de nuevo. En vano la busqu por todas partes. Al volver a la madrugada, me
pareci que oa su respiracin. Era un automvil, con el motor en marcha, estacionado frente a la puerta del
hotel. Me acerqu: en el interior no haba nadie. Lo toque, sent vibrar sus vidrios. Tan enloquecido estaba que
me pregunt si sera Mirta. Entr en el hotel. En la conserjera no haba ningn mensaje para m. El portero no
saba quin haba dejado ese automvil. De pronto pas algo inexplicable. Suavemente el automvil empez
a alejarse. Trat de alcanzarlo, pero no pude.
Desde ese da, busco el automvil por la ciudad. Ms de una vez lo vi, me puse en su camino, sin
lograr nunca descubrir quin lo manejaba, ni morir bajo sus ruedas. Vivo en Pars, porque slo en Pars puedo
alcanzar mi esperanza, cumplir mi deseo.
Hay gente que me aplaude. "Qu lindo vivir aqu." Otra gente se pregunta: "Por qu diablos se fue a
vivir a Pars?".
Anoche, despus de salir en busca del automvil, que no encontr, escrib una carta a Mirta, que le
dejar en la conserjera del hotel. Ac vivir mientras tenga plata para seguir gastando. Cuando se acabe,
buscar trabajo.
Querida Mirta,
A qu me servir vivir si no ests a mi lado. Amar en exceso destruye lo que amamos: a vos te
destruy el automvil. Vos me destruiste (no lo digo con irona). En esta ciudad te busco porque te has
transformado en esa horrible mquina que encerraba tu corazn acelerado, cuando dormamos juntos. Ahora
te busco sin cesar, pero tu velocidad no me permite arrojarme bajo tus ruedas. Adems, nunca s por dnde
pasars. Tal vez podra acostarme en medio de las calles por donde pienso que pasars. Eran tantas las
calles que te gustaban que no puedo saber cul vas a elegir. No comprendo cmo llegu a tan absoluta
renuncia de m mismo: ya no tomo en cuenta lo que puedas sentir por m. Soy un verdadero fantasma: el
mundo que me rodea es un recuerdo, slo un recuerdo. Lo actual no me importa. Dbilmente vuelven a m
versos que me gustaron y que retuve en la memoria, fortalecida por la nostalgia; versos que fluyen como ros,
rodeando imgenes de rboles genealgicos o reales, rboles del mundo entero que no olvido: "Es lo que
llaman en el mundo ausencia / fuego en el alma y en la vida infierno".
Lo dems no existe, las ganancias, los precios de las cosas, la vida en la ciudad, los libros, las
cuentas, las estafas, las guerras, las revoluciones, el prestigio, el deshonor, el sexo, la codicia, el terror: nada
importa, pods estar segura, cuando el dolor ha carcomido los huesos y la sangre que la vida reanima por un
instante frente al automvil que te lleva.