Problemtica dela actual novela latinoamericana 1[5]

PROBLEMTICA DE LA ACTUAL NOVELA LATINOAMERICANA 1

Acabamos de llegar y no sabemos cmo
fue. No nos preguntis de dnde venimos:
bsteos saber que aqu estamos.
GOETHE: Segundo Fausto

1
Puede producirse una gran novela en una poca, en un pas. Esto no
significa que en esa poca, en ese pas, exista realmente la novela. Para hablarse
de la novela es menester que haya una novelstica. Y esto nos lleva muy lejos de
la definicin que, de la novela, nos da el Diccionario de la Academia: Obra
literaria en que se nos narra una accin fingida en todo o en parte, y cuyo fin es
causar placer esttico a los lectores por medio de la descripcin o pintura de
sucesos o lances interesantes, de caracteres, de pasiones y de costumbres. Si
aceptramos tal definicin, todo sera novela en cuanto tuviese el menor asomo
de accin: La Ilada sera tan novela como La cancin de Rolando o El Criticn.
Recordemos, a propsito, que en un tomo de la Biblioteca de La Pleiade fueron
reunidas, hace algunos aos, nueve novelas griegas y latinas (desde el Satiricn
hasta el magnfico logro de science-fiction que es la Historia verdadera de
Luciano, pasndose por lo biogrfico, tan gustado en nuestros das, de la Vida de
Apolonio de Tiana de Filostrato) dotadas de un real inters, destinadas a
proporcionar un no mentido placer esttico a sus lectores. Sin embargo, esas
novelas aisladas, sin antecedentes ni consecuen [6]tes conocidos, dejan la
impresin de que el gnero de la novela no lleg a florecer realmente en el
mundo grecolatino. Los relatos presentados resultan casos singulares que no
acaban de crear arquetipos verdaderos ni nutren un movimiento. Son novelas sin
novelstica. Con slo haberse escrito el Werther y El hombre que re no podra
hablarse hoy de novela romntica. La novela romntica se define por el trabajo
de varias generaciones de novelistas romnticos. Con slo haberse escrito La
bestia humana y La ramera Elisa no hablaramos hoy de la existencia pasada de
una novela naturalista. Para que la novela naturalista existiera como tal, definida
y til, fueron necesarios los hombres de Medn y otros que, no por quedar al
margen de Medn dejaban de compartir las teoras, tcnicas y mtodos, del
grupo. El asno de oro, en s, no pasa de ser una encantadora rareza literaria
como el Roman Comique de Scarron, o, en su tiempo, La Princesa de Cleves. El
Gil Blas de Lesage, ms logrado en lo literario que La pcara Justina y, acaso,
que el mismo Guzmn de Alfarache, no dot a la literatura francesa de una
1

Carpentier, Alejo (1967) Tientos y diferencias. Montevideo, Arca, pgs. 5 a 41.

picaresca. Si Thomas Mann hubiese nacido, vivido y escrito en La Guadalupe,

esto no significara que hubiese una novela guadalupana, aunque la montaa
mgica, en ese caso hipottico, se hubiese transformado en el monte de La
Souffrire[sic]... Y no habremos de insistir en la cuestin, sealando tan slo un
hecho que viene a hacer resaltar una caracterstica singular de la novela como
gnero literario: un solo poema el de Choucoune en Hait, caso tpico basta
para dotar un pas de una poesa propia; pero, para que un pas tenga novela, hay
que asistir a la labor de varios novelistas, en distinto escalafn de edades,
empeados en una labor paralela, semejante a antagnica, con un esfuerzo
continuado y una constante experimentacin de la tcnica. De Balzac a Proust se
prosigue la elaboracin de una misma [7]comedia humana, en la que Madame
Bovary, las Hermanas Vatard y Germinie Lacerteux vienen a insertarse por
derecho propio.
De ah que la novela, como hoy la entendemos la novela presente en
una novelstica definible sea de invencin espaola. Y esa invencin espaola
es la Picaresca que, al cabo de una trayectoria de casi tres siglos nunca hubo
gnero literario ms tenaz ni ms dilatado va a caer en Amrica dando
nacimiento an, por operacin de su energa, al Periquillo Sarmiento[sic].
Entretanto, a modo de producciones excepcionales, sin herencia previsible ni
comprobable, podan producirse en Francia las Astreas de Urf, o, ms tarde, los
casos aislados de Manon Lescaut o La Nueva Elosa. La Picaresca espaola,
nacida sin saberlo del gracioso embrin del Lazarillo de Tormes y llevada hasta
la premonitoria autobiografa de Torres Villarroel, cumpla con su funcin cabal
de novelstica, que consiste en violar constantemente el principio ingenuo de ser
relato destinado a causar placer esttico a los lectores, para hacerse un
instrumento de indagacin, un modo de conocimiento de hombres y de pocas
modo de conocimiento que rebasa, en muchos casos, las intenciones de su autor.
No saba Rabelais lo que iba a salir de sus manos cuando empez a escribir un
remedo de almanaque popular en el cual se hablaba de un gigante llamado
Garganta,. No saba Cervantes, al componer los primeros captulos del Quijote
(al margen pero no del todo fuera de la Picaresca puesto que se afinca, como la
Picaresca, en realidades contemporneas), que ira a escribir una de las novelas
ms raras, ms singulares, ms originales, de todos los tiempos novela donde
llega a hablarse de la misma novela como si los personajes de El rojo y el negro
hablaran de El rojo y el negro; novela donde se descubre (en el captulo VI) que
Don Quijote haba ledo La Galatea de Cervantes; [8] novela donde se ejerce la
crtica literaria con un espritu periodstico anterior a la invencin de los
peridicos; donde se parafrasea un texto de Hesiodo [sic] cuando viene al caso;
donde se encajonan novelas dentro de la novela principal, y donde el autor no
vacila en endilgarnos, a la manera del Settembrini de Thomas Mann,

2
disquisiciones ajenas a la accin. En el aspecto inslito de la novela cervantina es
donde veo inscrito, profticamente, el futuro de la novela. La novela debe llegar
ms all de la narracin, del relato, vale decir: de la novela misma, en todo
tiempo, en toda poca, abarcando aquello que Jean Paul Sartre llama los
contextos. En su poca, Cervantes alcanz los contextos de la materia
novelstica tan absolutamente como, en nuestra poca, un Joyce o un Kafka. Y no
hay que olvidar que hay mucho de kafkiano con otra disposicin de los
materiales, desde luego; con otra categora de prelaciones en el personaje del
Quijote, personaje que tiene ms de una afinidad con el K de El proceso puesto
que no entiende la ordenacin del mundo que se le entrega en aparente y
usufructuable patrimonio y hasta con el Gregorio Samsa de La metamorfosis,
porque, al fin y al cabo, eso de tomar molinos de vientos por gigantes o de subir a
la estratsfera en un caballo de madera no es peor que amanecer vestido de
escarabajo. Poco trecho hay del yelmo de Mambrino a las escamas de un
coleptero.
2
La novela es gnero tardo. Pases hay, actualmente, del Asia, del Africa,
que, poseyendo una poesa milenaria, apenas si empiezan a tener una novelstica.
Por eso hay el peligro de que las novelsticas incipientes, las que estn naciendo
hoy, se produzcan por pro[9]ceso de imitacin. Se toma el modelo francs por lo
general y se adapta al ambiente propio con tcnica ancilar y de remedo. La
influencia del naturalismo francs, por lo mismo, se sinti en la novela
latinoamericana hasta ms all de los aos 20. En cuanto a nuestro copioso
nativismo, an vigente en ciertos sectores retardados de la literatura continental
nativismo que, con su descripcin de ambientes y paisajes poco explotados
por la literatura, cobr momentneos visos de originalidad debemos admitir que
sus mecanismos eran muy poco originales, respondiendo a una tendencia, una
onda, que mucho se haca sentir en Europa desde haca algunos aos. Fuera de
casos excepcionales (tan excepcionales como lo fuera, en el siglo XIX, la muy
lograda Cecilia Valds del cubano Villaverde), nuestras novelas nativistas eran
ecos de otras cosas que ya haban sonado en el Viejo Continente: la Batuala de
Ren Maran, novela olvidada pero que, con su premio Goncourt, revel a
muchos, hacia los aos 20, el color del mundo africano; Los campesinos de
Ladislao Reymont, que haban valido un Premio Novel [sic] a su autor;
Germinacin de Knut Hamsum, novela del gran norte; las novelas de Panait
Istrati, que traan montaas, vegetaciones, colores, bandidos de pistola al cinto, al
mundo de una literatura parisiense, escrita para parisienses que empezaban a
aburrirse de un Pars que de tanto parecerse a Pars se estaba haciendo

provinciano frente al vasto mundo de quienes no exclamaban, como el personaje

de Montesquieu: Pero...acaso alguien puede ser persa? Eran los das de los
hombres de Arn, de Nanook del Norte, de la hermosa Moana, en el cine. Y
tambin del Sombrero de tres picos en la msica. Eran los das, no hay que
olvidarlo, en que las novelas regionalistas de Blasco Ibez todava resultaban
cosas recientes. Y las novelas de Blasco Ibez muy eficientes en lo suyo [10]
estaban construidas a base de los mtodos preconizados por Zola en los ensayos
de Le Roman Experimental de 1880: escoger un mbito determinado;
documentarse acerca de l, observarlo, vivirlo durante un tiempo, y ponerse a
trabajar a base del material reunido. La debilidad de ese mtodo est en que el
escritor que a l se acoge confa demasiado en su poder de asimilacin y
entendimiento. Cree que con haber pasado quince das en un pueblo minero ha
entendido todo lo que ocurra en ese pueblo minero. Cree que con haber asistido
a una fiesta tpica ha entendido los mviles, las razones remotas, de lo que ha
visto. Y la verdad es que no ha entendido, acaso, que tal fase de un baile
folklrico es el estado presente de un antiqusimo rito solar o de liturgias tnicas
que como ha sido demostrado muy recientemente al estudiarse prcticas de la
santera cubana haba viajado del Mediterrneo al Nuevo Continente pasando
por el Africa. Tampoco se da cuenta, a menudo, que una copla campesina oda en
la noche es nada menos que la cita casi textual de un viejsimo romance
fronterizo. (Recientemente, un investigador ha recogido, de boca de campesinos
cubanos de tierras adentro, aplogos indostnicos pasados al Conde Lucanor y
hasta una versin criolla del Rey Lear.) No pretendo insinuar con ello que
nuestros novelistas carecen de cultura suficiente para establecer ciertas relaciones
de hechos ni para alcanzar ciertas verdades. Pero lo que s afirmo es que el
mtodo naturalista-nativista-tipicista-vernacular aplicado, durante ms de treinta
aos, a la elaboracin de la novela latinoamericana nos ha dado una novelstica
regional y pintoresca que en muy pocos casos ha llegado a lo hondo a lo
realmente trascendental de las cosas. No es pintando a un llanero venezolano, a
un indio mexicano (cuya vida no se ha compartido en lo cotidiano, adems) como
debe cumplir el novelista nuestro su [11]tarea, sino mostrndonos lo que de
universal, relacionado con el amplio mundo, pueda hallarse en las gentes nuestras
aunque la relacin, en ciertos casos, pueda establecerse por las vas del
contraste y las diferencias. (Puesto ante un velorio aldeano lo que habr de
interesar al novelista no son las prcticas exteriores de un velorio aldeano, sino el
deber de desentraar cul es el concepto que se tiene, ah, de la muerte. En un
crimen pasional, menos importancia tiene el balazo conclusivo que los principios
que rigieron al disparo del arma. La horrible historia de las Poquianchis
mexicana, las hienas de San Francisco del Rincn, ya heronas y asunto de

3
corridos populares, rebasan, en mucho, la historia de una mera empresa de
prostitucin organizada a la manera de Boulevard Sebast [sic] de Pars...) Pero lo
anteriormente considerado no se aviene con el sistema consistente en
documentarse pasando unas vacaciones a las orillas de la selva virgen, en una
aldea minera, o en algn campo petrolero de Venezuela. Y, para calzar esta
conviccin, me voy a referir a una experiencia personal. En una poca
caracterizada por un gran inters hacia el folklore afrocubano recin
descubierto por los intelectuales de mi generacin, escrib una novela EcueYamba-O cuyos personajes eran negros de la clase rural de entonces. Debo
advertir que crec en el campo de Cuba en contacto con campesinos negros e
hijos de campesinos negros, que, ms tarde, muy interesado por las prcticas de
la santera y del aiguismo, asista a innumerables ceremonias rituales. Con
esa documentacin escrib una novela que fue publicada en Madrid, en 1932,
en pleno auge del nativismo europeo. Pues bien: al cabo de veinte aos de
investigaciones acerca de las realidades sincrticas de Cuba, me di cuenta de que
todo lo hondo, lo verdadero, lo universal, del mundo que haba pretendido pintar
en mi novela haba permanecido fuera del [12]alcance de mi observacin. Por
ejemplo: el animismo del negro campesino de entonces; las relaciones del negro
con el bosque; ciertas prcticas inicacas que me haban sido disimuladas por los
oficiantes con una desconcertante habilidad. Desde entonces desconfo, de modo
cada vez ms fundado, de toda una literatura que solan presentarnos, hasta hace
poco, como la ms autntica de Amrica. Conozco a muchos de sus autores. S
cmo reunieron su documentacin. Alguno hay que ha escrito una novela de la
selva asomndose a ella durante un par de das. En cuanto a m, creo que ciertas
realidades americanas, por no haber sido explotadas literariamente, por no haber
sido nombradas, exigen un largo, vasto, paciente, proceso de observacin. Y que
acaso nuestras ciudades, por no haber entrado an en la literatura, son ms
difciles de manejar que las selvas o las montaas. Dos aos haba vivido yo en
Caracas y an no entenda a Caracas. Para entender a Caracas no basta con pasear
por sus calles. Hay que vivirla, tratar cotidianamente, durante aos, con sus
profesionales, sus negociantes, sus tenderos; hay que conocer a sus millonarios,
tanto como a las gentes que viven en sus mseros cerros; hay que saber de los
rejuegos y tratos de la clase castrense; hay que haber visitado el viejo palacio de
Miraflores, descubrindose, con asombro, que su decoracin interior, entre Luis
XV y, pompeyana y Veuve Clicquot (hay una pintura en el comedor que
representa una botella de champagne despidiendo angelitos por el gollete) es obra
de Vargas Vila. Al ver cun pocas veces han dado los novelistas cubanos, hasta
ahora, con la esencia de La Habana, me convenzo de que la gran tarea del
novelista americano de hoy est en inscribir la fisonoma de sus ciudades en la
literatura universal, olvidndose de tipicismos y costumbrismos. (Y quin leera

hoy en Amrica, por lo dems, novelas de costumbres alsacia [13]nas, danesas,

balcnicas?) Hay que fijar la fisonoma de las ciudades como fij Joyce la de
Dublin. Me dirn que esto se viene haciendo en el mundo desde los tiempos de
Balzac. Es cierto. Pero como nuestras ciudades estn empezando a hablar ahora,
no lo harn en el estilo de Balzac, sino en estilo que correspondan a sus esencias
profundas, no olvidndose una realidad sumamente importante: la novela
empieza a ser gran novela (Proust, Kafka, Joyce...) cuando deja de parecerse a
una novela; es decir: cuando, nacida de una novelstica, rebasa esa novelstica,
engendrando, con su dinmica propia, una novelstica posible, nueva, disparada
hacia nuevos mbitos, dotada de medios de indagacin y exploracin que pueden
plasmarse no siempre sucede en logros perdurables. Todas las grandes
novelas de nuestra poca comenzaron por hacer exclamar al lector: Esto no es
una novela!.
3
La gran dificultad de utilizar nuestras ciudades como escenarios de
novelas est en que nuestras ciudades no tienen estilo. Ms o menos extensas,
ms o menos gratas, son un amasijo, un arlequn de cosas buenas y cosas
detestables remedos horrendos, a veces, de ocurrencias arquitectnicas
europeas.. Nunca he visto edificios tan feos como los que pueden contemplarse
en ciertas ciudades nuestras. Hay casas como comprimidas por las casas vecinas,
que sube, crecen, se escapan por sobre los tejados aledaos, acabando por cobrar,
con sus ventanas torturadas por la estrechez, una ferocidad de ogro de dibujo
animado, presto de desplomarse sobre quien la contemple con alguna irona. En
Itamaraty, barrio de Ro de Janeiro, he visto caritides calcadas sobre las de
Atenas aunque eran vaciados en cemen [14]to dando sombra a tiendas donde
vendanse inesperados animales embalsamados: boas del Amazonas, armadillos
polvorientos, camaleones, onzas, y hasta un caballo erguido sobre un pedestal de
madera verde. En Caracas se ven, en distintas edificaciones, muestras de un estilo
segundo imperio en este caso: imperio Guzmn Blanco pero enanizado en
grado increble. En Valparaso, ciudad portuaria, la vida se desenvuelve
verticalmente mediante ascensores que trabajan, de modo paralelo y alternado,
sin descanso, para trasladar una humanidad que slo dispone de calles
impracticables por lo empinadas para trasladarse de la zona martima a los altos
del anfiteatro natural, construdo y muy poblado, que domina el puerto donde
atrac, acaso, hace unas pocas horas, un barco venido de la isla de Pascuas (en
las esquinas unas recuas esperan el encargo de llevar alguna carga hacia lo alto,
ostentando el gracioso nombre de caballitos mudanceros). En Mxico, junto a

4
las edificaciones cortesianas, hay calles que remedan la Rue de Faisanderie, de
Pars. En el Vedado de La Habana, zona urbana de la que soy transente
infatigable, se entremezclan todos los estilos imaginables: falso helnico, falso
romano, falso Renacimiento, falso castillos de la Loira, falso rococ, falso
modern-style, sin olvidar los grandes remedos, debidos a la ola de prosperidad
trada por la primera guerra mundial remedos, a su vez, de otras cosas de los
que haban edificado en Estados Unidos los Cornelius Vanderbilt, Richard
Gambrill, Stanford White o Charles Sprague. Notaba yo recientemente que el
estilo romntico no tena representacin en el Vedado. Pero hace poco tuve la
alegra de tropezarme con una tintorera del ms puro falso estilo romnico, entre
Revena y San Zenn de Verona, que se armonizaba maravillosamente con el
silbante movimiento de las mquinas planchadoras de vapor. La Habana colonial
conserva[15] edificios admirables, ejemplos de majestad y sobriedad
arquitectnicas, de los siglos XVII y XVIII. Pero junto a ellos los aos
novecientos trajeron una arquitectura ms o menos madrilea, ms o menos
catalana remotas alusiones a Gaud que en otros das me parecan
inadmisibles. Pues bien: desde hace poco esa arquitectura ha empezado a tener
encanto y gracia. Va cobrando carcter y empaque. El tiempo le confiri una
relativa vetustez, un aire de poca, un tanto humilde, patinado y demod, que las
inscribe, poticamente, dentro de los caracteres fisonmicos de la ciudad.
Montar el escenario de una novela en Brujas, Venecia, Roma, Pars o
Toledo, es cosa fcil y socorrida. Los decorados se venden hechos. El espectculo
puede manejarse a distancia, si se quiere, con tantos libros, fotografas,
Baedeckers, visiones del Greco, de Guardi, de Monet, puestos a la disposicin
del escengrafo. Incluso jugndose con una transposicin posible para el escritor,
puede darse al escenario veneciano un estilo a lo Guardi, al escenario toledano un
estilo a lo Greco, al escenario parisiense un estilo a lo Degas. Para Roma
podrase construir a distancia una decoracin que tuviera de Miguel Angel, del
Piranesi y de concilio ecumnico, con alguna pimienta de Las noches de Cabiria
o La Dolce Vita. Todas estas ciudades tienen un estilo fijado para siempre. Las
nuestras, en cambio, estn, desde hace mucho tiempo, en proceso de simbiosis,
de amalgamas, de transmutaciones tanto en lo arquitectnico como en lo
humano. Los objetos, las gentes, establecen nuevas escalas de valores entre s, a
medida que al hombre americano le van saliendo las muelas del juicio. Nuestras
ciudades no tienen estilo. Y sin embargo empezamos a descubrir ahora que tienen
lo que podramos llamar un tercer estilo: el estilo de las cosas que no tiene estilo.
O que comenzaron por no tener estilo, como las rocallas del rococ, los gabinetes
de cu[16]riosidades del signo XVIII, las entradas del metro de Pars, los caballos
de tiovivos, los negritos vieneses, barrocos, portadores de mesas o de hachones,
los cuadros catastrficos de Mons Desiderio, la pintura metafsica de Chirico,

las arquitecturas de Guad[sic] o el actual Pop-Art norteamericano. Con el tiempo,

esos desafos a los estilos existentes se fueron haciendo estilos. No estilos serenos
o clsicos por el alargamiento de un clasicismo anterior, sino por una nueva
disposicin de elementos, de texturas, de fealdades embellecidas por
acercamientos fortuitos, de encrespamientos y metforas, de alusiones de cosas a
otras cosas, que son, en suma, la fuente de todos los barroquismos conocidos.
Lo que ocurre es que el tercer estilo, por lo mismo que desafa todo aquello que
se ha tenido, hasta determinado momento, por buen estilo y mal estilo
sinnimos de buen gusto y mal gusto suele ser ignorado por quienes lo
contemplan cada da, hasta que un escrito, un fotgrafo maoso, proceda a su
revelacin. Muy pocas ciudades nuestras han sido reveladas hasta ahora a
menos que se crea que una mera enumeracin de exterioridades, de apariencias,
constituya la revelacin de una ciudad. Difcil es revelar algo que no ofrece
informacin libresca preliminar, un archivo de sensaciones, de contactos, de
admiraciones epistolarias, de imgenes y enfoques personales; difcil es ver,
definir, sopesar, algo como fue La Habana, menospreciada durante siglos por sus
propios habitantes, objeto de alegatos (Ramn Meza, Julin del Casal, Ea de
Queiroz...) que expresan el tedio, el deseo de evasin, la incapacidad de
entendimiento. Acaso, por lo difcil de la tarea, prefirieron nuestros novelistas,
durante aos, pintar montaas y llanos. Pero pintar montaas y llanos es ms fcil
que revelar una ciudad y establecer sus relaciones posibles por afinidades o
contrastes con lo universal. Por ello, sa es la tarea que se impone ahora al
novelista [17] latinoamericano. Por haberlo entendido as es que sus novelas
empiezan a circular por el mundo, en tanto que la novela nativista nuestra, tenida
por clsica en los liceos municipales, ni convence ya a las generaciones jvenes
ni tiene lectores en el lugar de origen cuando los tiene en el lugar de origen.
Mera cosa de andar por casa.
4
No hace mucho, Jean Paul Sartre me sealaba las crecientes dificultades
que hallaba el novelista actual en su quehacer. Los primeros aos de este siglo
fueron, en Europa, los de la novela psicolgica, de la novela de anlisis. Anlisis
de un adulterio (donde no hay novela, deca Bourget); novela de una resistencia
o de una entrega femenina; novelas de Claudinas, novelas del Demonio de
Medioda, de idilios en las islas Borromeas, de corazones pensativos que no
saben a dnde van (sic). Eran los das en que las personas decentes se apartaban
de la poltica como de algo nauseabundo; en que las animadoras de salones
literarios o mundanos prohiban las conversaciones acerca de poltica a sus

5
invitados, no mucho despus de que DAnnunzio hablara, en una de sus novelas,
del lodo socialista que todo lo invada. Pero, en un nmero de aos tan corto
que parece increble que tantos acontecimientos hayan cabido en l, la vida del
hombre qued transformada. Enumerar los factores de esa transformacin sera
hacer un recuento de Perogrullo. Pero es evidente que, en menos de tres dcadas,
el hombre se ha visto brutalmente relacionado, imperativamente relacionado, con
lo que Jean Paul Sartre llamaba los contextos. Contextos polticos, contextos
cientficos, contextos materiales, [18]contextos colectivos; contextos relacionados
con una disminucin constante de ciertas nociones de duracin y de distancia (en
los viajes, en las comunicaciones, en la informacin, en los sealamientos...);
contextos debidos a la praxis de nuestro tiempo. El hombre, adems, ha
remontado la escala del tiempo; ha hecho retroceder vertiginosamente los
orgenes de la humanidad con sus investigaciones arqueolgicas; ha encontrado
constantes que relacionan al hombre de hoy con el hombre que viva hace varios
milenios; ha trastrocado viejas nociones histricas tradicionales; ha creado una
conciencia econmica que no exista en tiempos muy recientes cuando se
consideraba que la economa era una engorrosa ciencia cultivada por unos
cuantos especialistas interesados por el rido mundo de los nmeros y de las
estadsticas. Cmo, en un mundo semejante, van a tener vigencia las novelas de
anlisis de comienzos del siglo, ni aquellas que todava las remedan de modo
aparentemente novedoso? Hay boletines informativos de grandes casas editoras
contemporneas que suelen resumir, en pocas lneas, el contenido de ciertas
novedades novedades que son novelas o diarios llevados a modo de novela, con
su consiguiente lastre de mximas y aforismos como los de Monsieur Godeau.
Acaso esos libros estn bien escritos, sean muy poticos, tengan un cierto
encanto: lo que los anula, en sus resmenes de veinte lneas, es lo que
llamaramos el argumento: laffabulation, dira un francs. Cuenta ste las
miserias de que es vctima por el mal carcter de su esposa, bailarina fracasada;
habla aqul de Paul Valry, las nubes y las piernas de los hombres (sic); cuenta
el de ms all cmo, prendado de una mujer a quien crea muy mujer, descubri
un buen da que no era tan mujer. Y el otro que hace una biografa imaginaria de
Luis de Baviera para mirarse en el espejo de su propio narcisismo. Y el otro, que
descu][19]bre el genio de Brahms; y el otro, que se remonta al rey Malherido de
Parsifal. Y las mujeres que practican una suerte de streap-tease literario para
ascender a la fama en desnudez y esplendor de carne propia... Muy inteligente
todo. Muy fino, muy bien hilvanado. Todo muy bien escrito. Salve Tristitia con
su automtica birota versin latina de la palabra motocicleta hecha por un
humorista erudito... Pero... dnde estn los contextos reales de la poca en todo
eso?Dnde vive, palpita, resuella, sangra, gime, clama, la poca tremebunda,
hecha de contextos, que es la nuestra?... Como deca Epicteto: los deberes las

tareas por cumplir, aclararamos nosotros derivan de un orden establecido por

las relaciones.
5
Dicen algunos que la psicologa del latinoamericano no est definida y
ah estn los premiosos, vacilantes, vergonzantes ensayos de ubicacin que se
acercan a la realidad de esa psicologa sin alcanzar una definicin vlida.
Podramos opinar, por el contrario, que donde est ms definida la psicologa de
las gentes es en Amrica Latina. Basta leer una novela de Carlos Fuentes para ver
que ha dado, certeramente, con la psicologa del mexicano de Mxico. El chileno
es chileno y el venezolano es venezolano por razones y caractersticas ms
operantes y vigorosas que aquellos factores somticos y mentales que diferencian
a un napolitano de un piamonts, sin olvidar que hay diferencias ms sensibles
entre el francs y el belga, recordndose, al respecto, la broma de Alfred Jarry (en
el Docteur Faustroll) del mono a quien se intenta ensear a hablar [20] el francs y
sale hablando el belga... Hay, adems de un ligero acento que en nada daa un
castellano realmente muy bien hablado en nuestro continente, un concepto de la
vida, del amor, de la alimentacin una filosofa del vivir cotidiano que no es
la del cubano si se es boliviano, que no es la del mexicano si se es peruano o
ecuatoriano. Nunca he entendido por qu el novelista tiene tantos malestares de
creacin cuando trata de situar al hombre nuestro en un paisaje nuestro, de
centrar, de cercar, ubicar, relacionar, su psicologa. Todo lo que hay que hacer es
dejarlo actuar. Qu sabe usted hacer? pregunta a Chaplin el empresario de
El circo. Soy como soy y no como t quieres, reza una cancin cubana que
viene a servirle de respuesta. Dejar los personajes en libertad, con sus virtudes,
sus vicios, sus inhibiciones y cuidado que los hay, en Amrica Latina!
partindose de la verdad profunda que es la del escritor mismo, nacido,
amamantado, criado, educado en el mbito propio, pero lcido nicamente a
condicin de que desentrae los mviles de la praxis circundante. Praxis que, en
este caso, se identifica con los contextos de Sartre. Contextos que cabe enumerar
aqu, aunque la enumeracin tenga mucho de Catlogo de Naves, de Catlogo [sic]
de Caballos de la Conquista; pero contextos que, por repercusin y eco, por
operacin de afuera-adentro, habr de definirnos al hombre americano, en sus
ciudades donde hay que verlo ahora y verlo ahora en sus ciudades es realizar
una labor de definicin, de ubicacin, que es la de Adn nombrando las cosas.
Vayamos ahora a la importante cuestin de los contextos cabalmente
latinoamericanos que puede contribuir a una definicin de los hombres

6
latinoamericanos, en espera de una sntesis an distante, situada ms all del
trmino de las vidas de quienes ahora escribe del hombre americano.

[21]

Contextos raciales

Convivencia de hombres de una misma nacionalidad pertenecientes a

distintas razas. Indios, negros y blancos, de distinto nivel cultural que, a menudo
viven contemporneamente en pocas distintas, si se considera su grado de
desarrollo cultural. Asimilacin, en ciertos pases, de una enorme masa de
portugueses e italianos, o espaoles dotados de caractersticas regionales en
cuanto a los dialectos y las costumbres (Cuba) como los oriundos de Galicia y
Asturias. En otros lugares, de japoneses (Brasil) o de alemanes (Chile). Evidencia
de discriminaciones raciales, activas aunque sin formulacin legal, imposibles de
concebir en Europa.
Contextos econmicos
Inestabilidad de una economa regida por intereses forneos, o que puede
pasar, por el descubrimiento de un yacimiento de petrleo, por un encuentro de
mineral de hierro (Puerto Ordaz), por el estallido de una guerra en Europa, a una
opulencia que los hace, durante cinco, diez, veinte aos, el pas ms rico del
mundo, ms favorecido por la inmigracin (lo hemos visto en Cuba, lo hemos
visto en Venezuela) sin que esto los ponga a cubierto de una repentina bancarrota
que transforma, en horas, la vida de sus habitantes.
Contextos ctnicos
Supervivencias de animismo, creencias, prcticas, muy antiguas, a veces
de un origen cultural sumamente respetable, que nos ayudan a enlazar ciertas
realidades presentes con esencias culturales remotas, cuya existencia nos vincula
con lo universal-sin-tiempo. (Su [22]captacin por el novelista debe ser ajena a
todo intento de valerse de sus elementos con fines pintorescos.) En la portada de
una iglesia de Misiones aparece, dentro de un clsico concierto celestial, un
ngel tocando las maracas. Eso es lo importante: un ngel tocando las maracas.
El bajo medioevo americanizado. Como cuando, ejemplo extraordinario, Hctor
Villa-Lobos, impresionado por el movimiento continuo de ciertas msicas del
folklore brasileo, pens en Bach, escribiendo sus admirables bacchianas.
Como cuando, cierta vez, descubr con asombro que en La Guantanamera

cubana (especie de cancin-gaceta de sucesos muy usada por la radio cubana)

perduraban los elementos meldicos del viejsimo Romance de Gerineldo en su
versin extremea. Como cuando o a un trovador popular, analfabeto, en
Barlovento de Venezuela, cantando, sombrero en mano, de cara al mar, con
fervor de oficiante, las historias de Carlomagno y de la ruina de Troya. Es decir
que, en vez de buscar el autoctonismo americano a toda costa (en pases que no
se llaman Mxico ni Bolivia, donde s se puede hablar de lo autctono), los
novelistas nuestros de generaciones pasadas llegaron a ignorar, frente a lo
pintoresco presente (fiesta, recitacin, contrapunteo, reto de cantadores...) lo que
de alta tradicin cultural haba en lo que miraban. Significativo es el hecho de
que el arpa, instrumento fundamental de la msica de muhas [sic] regiones de
Amrica, sale de un arpa sola: la de un Maese Pedro que lleg a Amrica en los
albores de la conquista, despus de haber pasado por Cuba. Se exige acaso, con
ello, a nuestros novelistas, que sean eruditos, siempre dispuestos a endilgar a sus
lectores alguna monserga informativa acerca de esto o aquello? No, ciertamente.
Pero el conocimiento de determinadas cosas; la conciencia de los contextos
ctnicos, ayudan al novelista a entender el comportamiento del hombre
americano ante ciertos [23]hechos. (Obsrvese que en Francia, por ejemplo, cuna
de La cancin de Rolando, no quedar nadie me refiero a quien no sea letrado o
erudito capaz de recitar de memoria algunas de sus estrofas. Como Maurice
Chevalier, seguramente, jams cant la ruina de Troya. En Europa se ha perdido
de modo evidente una tradicin oral que nosotros hemos recogido y conservado.
Alta tradicin que forma parte de los contextos ctnicos.)
Contextos polticos
A nadie se le ocurrira pensar que, una buena maana, la Home Fleet se
insubordinara para derrocar al gobierno de Inglaterra. Pero, en Amrica Latina,
nuestras flotas nacionales, como nuestros fieles ejrcitos nacionales, se han
alzado muchas veces para derrocar un gobierno. En los pases de Europa los
ejrcitos regulares sirven para defender una nacin ante la agresin de otra
nacin. En Amrica Latina hay pases prcticamente sin fronteras defendibles
(por imperativos telricos que impiden el avance y accin de las armas
modernas) donde los ejrcitos regulares son meros instrumentos de represin
interna y as lo han reconocido cnicamente, en estos ltimos aos, algunos de
sus jefes. Hay pases nuestros cuya historia totaliza ms de ciento cincuenta
asonadas militares en el transcurso de un siglo. Nuestras pocas guerras de nacin
a nacin fueron promovidas y utilizadas por potencias forneas, interesadas en
conservar algo o arrebatar algo. El contexto poltico-militar latinoamericano es de

7
implicaciones inagotables. Hay que tenerlo en cuenta, aunque con el cuidado de
no caer en una fcil y declamatoria literatura de denuncia.

[24]

Contextos burgueses

La conciencia de clase empieza a tenerse cuando se empieza a entender

que no se puede salir de una clase para entrar en otra, me deca, cierta vez, Jean
Paul Sartre. Pero el pequesimo burgus latinoamericano, zarandeado o aupado
por la versatilidad de su economa, favorecido a veces por los juegos y rejuegos
del capital extranjero, tiene el poder, a veces, de pasar con sorprendente rapidez a
las esferas de una gran burguesa que lo adopta con tal de que traiga influencias
polticas o militares, posibilidades electorales, contactos tiles, o bienes
explotables por vas de asociacin. No hay distingos de orden cualitativo dentro
de esa burguesa sino de orden cuantitativo. Tanto tienes, tanto vales, reza un
abyecto adagio, muy usado en nuestro continente. Pero ocurre que el mnimo
burgus ascendido a gran burgus, por unos aos, se desploma y es dejado a su
suerte apenas apunta una moratoria o cierran sus puertas algunos bancos.
Contextos de distancia y proporcin
Goethe, contemplando un da la representacin de un amable paisaje
donde tena la intencin de hacerse construir una casa de campo, escriba, en
1831, ahora que puedo contemplar de vez en cuando la imagen del paisaje
situado en lugar tan razonable y hasta me atrevera a decir sosegado, me alienta
la esperanza de que tambin la buena naturaleza se haya apaciguado y
abandonado para siempre sus locas y febriles conmociones, afianzando con ello,
por toda la eternidad, tanto la belleza circunspecta y complaciente, como tambin
el bienestar que de ella deriva, para que, en medio de problemticas ruinas del
pasado... etctera. Puede usted, seor arquitecto, gran arquitecto, arquitecto del
Siglo de las Luces aadira yo edificar mi casa en [25] funciones de propiedad
y conveniencia... Pero nuestro continente es continente de huracanes (la primera
palabra americana que pas al idioma universal, agarrada por los naucheros del
descubrimiento, es la de huracn), de ciclones, de terremotos, de maremotos, de
inundaciones, que imponen un tremebundo pulso, por sus periodicidades, a una
naturaleza muy poco domada, muy sometida, an, a sus conmociones primeras.
Esto no es materia que puedan aprovechar fcilmente los novelistas de lo tpico,
de lo nativo, de lo pintoresco. Hay que establecer relaciones vlidas entre el

hombre de Amrica y los contextos ctnicos, independiente de una explotacin

desacreditada, por lo dems de los colorines del rebozo, de la gracia del sarape,
la blusa bordada o la flor llevada en la oreja. La distancia es otro contexto
importante, como La escala de proporciones. Las dimensiones de lo que circunda
al hombre americano. Esas montaas, esos volcanes que aplastaran, si all se
trasladaran por operacin de magia, los panoramas montaosos de Suiza o de los
Pirineos... Pero la distancia y la desproporcin no son elementos pintorescos
como queran nuestros buenos escritores nativistas, empeados en ver Amrica
como un francs pudiese ver su Normanda. Pintoresco es lo que por definicin,
puede caber en una pintura, en un cuadro. Y jams he visto que Los Andes, ni
siquiera una fraccin de Los Andes, quepan en un cuadro. Como la taiga
siberiana, que mucho me seduce por la americana desmesura de su telrica
monotona, jams engendrar paisajes vlidos. La distancia es dura y tantlica
por lo mismo que crea imgenes espejismos que estn fuera de los alcances
musculares del contemplador. La desproporcin es cruel por cuanto se opone al
mdulo, a la euritmia pitagrica, a la belleza del nmero, a la seccin de oro.
Visitar la casa de Goethe, en Weimar, es conocer una casa consustanciada con el
hombre que [26]la habita y la ciudad donde estaba integrada integrada, a la vez,
con las campias circundantes, la suave redondez de colinas que apenas si
aventajan, en altura, los techos, ms empinados, de la casa de Schiller, o del
teatro donde el poeta actuara como alto intendente de espectculos. Pero yo
quisiera imaginar escalas de proporciones posibles entre un Goethe viviendo en
Amecameca de Mxico su levita gris en primer plano y el volcn que hace de
teln de fondo. Como siempre so que Wagner hubiese aceptado la oferta que se
le hiciera de estrenar Tristn e Isolda en Ro de Janeiro, con una Brangaena, un
Kurneval, parados entre los altos de Tijuca y el Pan de Azcar.
Contextos de desajuste cronolgico
El cubismo empieza a ser entendido en Amrica cuando ya ha cumplido
su trayectoria en Europa; el surrealismo es imitado en Amrica, cuando, en la
fuente primera, se halla en proceso de desintegracin. Esto, contemplado con la
irona de quien nada ha arriesgado en una empresa ideolgica o poltica, puede
alimentar fciles disquisiciones de tipo crtico. Pero el drama, suscitado por un
desajuste cronolgico, se halla en actividades que en mucho rebasan las del arte y
la literatura; en un retraso en el actual que puede tener tremendas consecuencias.
Todava no ha llegado el momento, se dice, cuando, precisamente, estamos en
el momento. Prueba nuestro pintor sus primeros escarceos cubistas (hacia el ao
1925), cuando ya el cubismo es cosa del pasado. Aceptan ciertos jvenes

8
determinadas realidades polticas, trabajosamente, despus de muchas
discusiones y cavilaciones, cuando estas realidades polticas se han afirmado en
tal grado que ya rebasaron sus metas iniciales. Hay ah lo que Valry [27] Larbaud
llamaba un problema de balstica.

Contextos culturales
Charles Pguy se jact, en cierta ocasin, de no haber ledo jams a un
autor que no fuese francs. Poda decirlo Charles Pguy: La literatura francesa
basta para alimentar, con una aportacin de siglos, a quien quiera permanecer en
rbita sin salir de ella. Pero la posicin del hombre latinoamericano le veda
semejante exclusivismo intelectual. Habla un castellano nacido en una Castilla
cuya hegemona cultural se ha terminado hace siglos, especie de lenguaje arameo
que le permite pasearse por su continente, cruzndose veinte fronteras,
expresndose en un esperanto, un volapuk, que slo difiere, de pas a pas, por
una cuestin de acento o la imposibilidad de hablar de conchas en ciertos lugares,
de coger un poco ms all, o de referirse a reatas en esta u otra ciudad. Y aunque
la afirmacin pueda parecer osada, el latinoamericano habla, por lo general, un
castellano mejor que el que se habla en Espaa. Cierta pureza de forma se ha
conservado en el continente en el Per, en Colombia, en Costa Rica, en Chile
por la misma ley que preserva, en el Canad, determinadas expresiones aejas,
pascalianas, del idioma francs del siglo XVII, o, en Hait, exquisitos giros
franceses del siglo XVIII. La mayora de los vocablos que consideramos como
localismos son, en realidad, palabras de muy buen castellano, conservadas y
usadas muy cabalmente por nuestras gentes. El salcocho o sancocho de Cuba y
de Venezuela se remonta al medioevo espaol. El gafo venezolano figura en el
Cantar de las mocedades del Cid, as como el perol, tenido por tan tpicamente
venezolano, aparece en una novela de Castillo Solrzano. El hecho de estar
bravo est definido [28]por autoridades espaolas de los primeros aos del siglo
XVII. El juraco es palabra tradicional y castiza, y en cuanto al flux, para designar
un traje enterizo en el color, es simple trasposicin metafrica de una voz ldica
usada por Cervantes. Quien relea la Picaresca espaola hallar todas estas
palabras colocadas en su buen sitio. Por lo dems, ningn acento latinoamericano
es tan marcado, en cuanto al habla castellana, como el rocalloso acento gallego,
el engolado acento cataln, el zarzuelero acento andaluz. Hoy nos encontramos
con el gracioso problema de que los oyentes nuestros de radio y televisin no
toleran ya los acentos espaoles cuando se deben a la nacionalidad espaola de
los actores. Les parece algo extico, molesto, que resta placer a su condicin de

oyentes. Y recientemente, en Cuba, hicimos un experimento determinativo:

nuestros actores que, en el escenario, parecan siempre engolados en lo verbal,
forzados, actuando en falso, se volvieron excelentes intrpretes, sueltos, movidos,
eficientes incluso en Bertold Brecht cuando se les dej hablar como
cubanos... Nuestra herencia espaola ha sido recogida con fervor, a pesar de todo,
y bastara con citar a Mart, en testimonio de ello, aunque a veces la manejemos
con cierto desparpajo, pero sin negar sus invalorables aportaciones. Alfonso
Reyes ha dicho, acerca de esto, ms de lo que podramos decir aqu. Pero cuando
el Quijote dirige a los cabreros el discurso famoso, reconocemos en sus palabras
un fragmento de Los Trabajos y los das de Hesodo. Sentimos la presencia
greco-mediterrnea en su verbo de muy aejas resonancias como don Fernando
Ortiz hall en el Chang de la santera cubana una autntica repercusin mstica
y formal del Labrii de Creta (cabeza coronada por un hacha doble, atributos
metlicos, semejantes funciones) sincretizados con la Santa Brbara del santoral
cristiano, ejerciendo oficios que son [29] los mismos del Tlloc mexicano. Pero
con la tradicin hispano-grego [sic]-mediterrnea no nos bastaba. Necesitbamos
que se manifestase, en castellano, una sensibilidad nuestra. Y llegaron los Bernal
Daz del Castillo, los Incas Garcilaso, los Silvestre de Balboa, los Lizardi, los
Rubn Daro, por citar tan slo unos nombres recapitulativos. A la cultura
hispano-greco-mediterrnea, aadimos la nuestra. Pero como el Siglo de las
Luces y la Revolucin Francesa, Rousseau, la Enciclopedia y Robespierre y
Saint-Just y La declaracin de los derechos del hombre y las constituciones
francesas del 91 y 93, tambin hacan de las suyas en un continente revoltoso,
propiciador de una perpetua germinacin de praxis, aadimos la cultura francesa
a nuestra cultura hispano-greco-mediterrnea. Andando el tiempo, fuimos ms o
menos colonizados por Inglaterra y los Estados Unidos. Esto nos llev a aprender
el ingls y a conocer, en el idioma original, literaturas importantes. Hemingway y
Falkner se nos hicieron comensales cotidianos antes de ser conocidos en Francia.
A la vez nos llegaban malas o buenas traducciones debidas a casas editoras
espaolas (que en ello se anticiparon a las francesas) de obras de literatura
alemana (Herman Broch), escandinavas, italianas (todo Pirandello, desde los
aos 22), soviticas (la Revista de Occidente publicaba ya a Vsevolod Ivanov,
Leonof, Lydia Seifulina a partir de 1925). El conocimiento de todo ello nos dio
una visin del mundo mucho ms amplia que la que tienen, por lo general, ciertos
intelectuales europeos. Y no se trata de alentar, con esta afirmacin, un vano
complejo de superioridad que sera socavado, de inmediato, por un recuento de
torpes imitaciones. Mal uso hemos hecho, en muchos casos, de ese vasto enfoque
asimilacin de culturas en el cual han querido hallar, algunos, una prueba de
subdesarrollo intelectual, parejo al econmico. Pero entender, conocer, no es

9
equi[30]valente de dejarse colonizar. Informarse no es sinnimo de someterse.
Soy de los que creen que la ausencia de formacin filosfica hizo mucho dao a
nuestra literatura. La incultura filosfica, literaria, enciclopdica, de casi todos
nuestros grandes nativistas es notoria. Muchos de ellos hubieran sido incapaces
de dialogar, en plano profesional, con sus colegas de Francia, Inglaterra o
Espaa. De ah que el enfoque asiduo de culturas extranjeras, del presente o del
pasado, lejos de significar un subdesarrollo intelectual, sea, por el contrario, una
posibilidad de universalizacin para el escritor latinoamericano. Quienes sean lo
bastante fuertes para tocar a las puertas de la gran cultura universal sern capaces
de abrir sus batientes y de entrar en la gran casa. La actitud de Charles Pguy, en
cuanto a lo francs, no cabe en el escritor latinoamericano. Somos un producto de
varias culturas, dominamos varias lenguas y respondemos a distintos procesos,
legtimos, de transculturacin. Ha llegado, para nosotros, el momento de hallar
soluciones a este vasto y apasionante problema que no se resuelve con una Doa
Brbara ms o menos. En fin de cuentas, son los mismos problemas que
contemplaron los pueblos de lenguas romances en los inicios de sus literaturas
fundamentales.
Contextos culinarios
Tienen su importancia en cuanto a sus particulares contextos histricos.
El ajiaco cubano, por ejemplo, plato nacional de la cocina criolla, rene, en una
misma cazuela, la cocina de los espaoles la que traa Coln en sus naves ,
con productos (las viandas llaman todava a eso) de la primera tierra avistada
por los descubridores. Despus la cecina espaola se llam el bucn porque unos
aventureros franceses, por ello llama [31]dos bucaneros se dieron a sistematizar en
Cuba la industria elemental consistente en solear, ahumar y salar carnes de
venado y de cerdos jbaros. La cocina mexicana es, con la china y la francesa,
una de las tres grandes cocinas existentes en el mundo. Toledo huele a aceite y
mazapn; Nankin huele a salsa de soya como el Asia Central huele a grasa de
carnero y pan sin levadura, en tanto que muchas ciudades mexicanas huelen a
chile, mole y tortilla de maz (esto ltimo, sobre todo, que llega a hacerse
obsesionante para el forastero recin llegado), porque la cocina mexicana
responde a una filosofa, a un sistema, a un discurso del mtodo, del tratamiento
de los manjares, que, como la cocina francesa y la cocina china, no resulta una
mera repeticin, inamovible, de veinte platos regionales, tradicionales, siempre
semejantes a s mismos (como el viejo alcuzcuz de los rabes o la fondue
helvtica) agotados en sus sabores al cabo de una semana de residencia en el pas
de su elaboracin y alabanza. Es cocina que permanece fiel a sus races primeras.

Contextos de iluminacin
La luz, ciertas peculiaridades de la luz, modifican las perspectivas, los
valores de distancia, la colocacin de los planos, en cuanto al ngulo de
observacin del novelista latinoamericano. La luz de La Habana no es la de
Mxico (hay una enorme diferencia entre amvas [sic]: en Mxico la luz aproxima
las lejanas, en tanto que, en La Habana, pone evanescencias en lo prximo), ni la
de Ro de Janeiro, ni la de Santiago de Chile ni la de Port-au-Prince, siquiera,
donde la presencia de montaas que detiene el viento y las nubes modifica los
valores de iluminacin. Hablar de la bruma de Ro de Janeiro, pesante en ciertas
pocas, casi negra a me [32]dioda, no es hablar de la neblina de Caracas, leve,
fugitiva, bajada de los cerros por accidente. En La Habana existe una iluminacin
de verano y una iluminacin de invierno. Lo portentoso est en que el cambio de
luces se realiza en un solo da. Y cuando adviene la luz de invierno, todas las
cosas, las edificaciones cobran un aspecto nuevo, escueto, geomtrico, preciso.
Los valores de distancia se modifican. Y, para quien se mueve en automvil, los
edificios empiezan a girar unos en torno de otros por el hecho de que las
perspectivas reciben, en primeros planos o en planos distantes, una iluminacin
pareja dentro de una atmsfera sin aire, aparentemente, que hace pensar en los
fondos de los cuadros de Balthus o de ciertos expresionistas alemanes. Todo
novelista latinoamericano debera estudiar cuidadosamente la iluminacin de sus
ciudades. Es un elemento de identificacin y de definicin.
Contextos ideolgicos
Poderosos y presentes, aunque nunca debe permitirse que transformen la
novela en tribuna o plpito. Chejov dijo, cierta vez, que la obra literaria nada
tena que demostrar; que con mostrar, con plantear, cumpla su misin. Adems,
no debemos olvidar que las grandes ideologas polticas de la poca siempre nos
llegaron con algn retraso (como el cubismo o el surrealismo) acompandose, a
donde llegaban, de una cierta ingenuidad en los mtodos de aplicacin prctica.
En muchos pases las ideologas no progresaron eficazmente a causa de la
mediocridad intelectual o de la incapacidad organizativa de quienes trataron de
inculcarlas a las masas. Algunos novelistas, por lo mismo, tomando sus anhelos
por realidades, se dieron a escribir relatos de huelgas que no tuvieron lugar, de [33]
rebeliones que no estallaron, de revoluciones imaginarias, con sus consabidos
incendios apocalpticos de haciendas y latifundios. Contenido social atribuan
ellos a esas novelas que tambin se jactaban de ejercer una funcin de denuncia.
Pero la denuncia no se hace de mampuesto, a travs de personajes imaginarios.

10
La denuncia no acepta la confusin de los gneros. Denunciar, mobilizando [sic]
para ello personajes de la novela, es entablar nuevamente el dilogo medieval de
Don Carnal y Doa Cuaresma. Un buen trabajo de economista acerca de la
tragedia del estao en Amrica, con cifras, con fotografas, es mucho ms til que
una novela sobre el estao. Un ensayo documentado y severo acerca de ciertas
explotaciones mineras en Amrica es mucho ms til que una novela sobre lo
mismo novela que slo ser leda, adems, en caso de serlo, por los dueos del
estao y de las minas o por quienes viven a su sombra. Contenido social puede
tener la novela, desde luego. Pero a partir del momento en que hay un contextopico verdadero; a partir del momento en que el suceso ha sido. Hoy, por tomar
un ejemplo inmediato, la Revolucin Cubana, la pica de Playa Girn, ofrecen al
escritor cubano un contenido social, pico-social, que puede eximirse de toda
prdica personal por la veracidad y elocuencia de los hechos presentados. Ah
hay denuncia de hechos que ocurrieron de verdad y de las razones por qu de
verdad ocurrieron los hechos.
Por lo dems, en pases donde los hechos no ocurrieron o estn un poco
lejos de ocurrir la denuncia novelstica es poco eficiente. Conocemos un solo
caso de novela cuya denuncia haya surtido un verdadero efecto: La cabaa del
to Tom. Porque, a pesar de su enorme xito, Los miserables no contribuy a la
reforma del rgimen penal francs, como La casa de los muertos tampoco
suaviz el presidio siberiano [34] acaso ms eficientemente denunciado para
nostros[sic], en lo que se refiere el fcil acceso del lector al libro, por Los horrores
de la Siberia de Emilio Salgari, que por el testimonio de Dostoievski... Los libros
que conmueven al mundo, por emplear un slogan de buena ley, no son novelas:
se titulan El contrato social o El capital.
6

DEL ESTILO

La cocina de Combernon, estancia vasta con una gran chimenea de

derrame armoriado, larga mesa al centro y todos los enseres, como en un cuadro
de Breughel nos dice Paul Claudel al comienzo del acto primero de La
Anunciacin a Mara, para situar el lugar de accin... Como en un cuadro de
Breughel dice Paul Claudel. Con eso est dicho todo. Conocemos las cocinas
de Breughel, las llevamos en la mente, forman parte de nuestra cultura heredada
(como conocemos, aunque no la hayamos visto sino en fotografas, la chimenea
de la sala de guardia del castillo de Blois). Pero no tenemos imaginera de alta
factura para hablarnos de lo que fueron, durante siglos, las cocinas de La Paz, de
Baha de Todos los Santos, de Chilln, de Guanajuato. Y esas cocinas tienen un
inters que alcanza a mucho ms all de lo pintoresco: desempean un papel
complementario y social dentro de los contextos culinarios que caracterizan las

grandes culturas, trabajando con la oliva y el trigo en algn lugar, con el maz y
el cazabe, ms generalmente, en nuestras latitudes. De la oliva y del trigo se nos
viene hablando desde la Biblia. Del maz, desde el Popol-Vuh y los libros de los
Chilam-Balanes. Por lo mismo, las cocinas se diferenciaron y cobraron estilos
propios. Pe[35]ro si las cocinas de la oliva y del trigo pasaron a la alta pintura, las
cocinas del maz quedaron marginadas, annimas, en cuanto a la plstica
universal... Enrique Heine nos habla, de repente, de un pino y una palmera,
rboles por siempre plantados en la gran cultura universal en lo conocido por
todos. La palabra pino basta para mostrarnos el pino; la palabra palmera basta
para definir, pintar, mostrar, la palmera. Pero la palabra ceiba nombre de un
rbol americano al que los negros cubanos llaman la madre de los rboles no
basta para que las gentes de otras latitudes vean el aspecto de columna rostral de
este rbol gigantesco, adusto y solitario, como sacado de otras edades, sagrado
por linaje, cuyas ramas horizontales, casi paralelas, ofrecen al viento unos
puados de hojas tan inalcanzables para el hombre como incapaces de todo
mecimiento. All est, en lo alto de una ladera, solo, silencioso, inmvil, sin aves
que lo habiten, rompiendo el suelo con sus enormes races escamosas... A
centenares de metros de all (porque la ceiba no es rbol de asociacin ni de
compaa) crecen unos papayos, herbceas salidas de los primeros pantanos de la
creacin, con sus cuerpos blandos, cubiertos de medallones grises, sus hojas
abiertas como manos de mendigos, sus ubres-frutas colgadas del cuello... Esos
rboles existen. Son rboles americanos que forman parte, por derecho y
presencia, de la novelstica americana. Pero no tiene la ventura de llamarse pino,
ni palmera, ni nogal, ni castao, ni abedul. San Luis de Francia no se sent a su
sombra, ni Pouchkine les ha dedicado uno que otro verso. Por lo tanto, hay que
hablar de la ceiba, hay que hablar del papayo. Pero aqu interviene un problema
de escritura que me hace evocar la gran voz de Len-Paul Fargue, el ms barroco
de los poetas franceses de este siglo (Vulturne, obra maestra cuyas implicaciones
no estn agotadas, como tampoco estn ago [36]tadas las de Raymond Roussel
como estn surgiendo ahora, y slo ahora, ciertas implicaciones alusivas a
nuestra sensibilidad, de St-John-Perse), cuando me deca: Pintar la Batalla de
Waterloo es trabajo fcil para un escritor que sabe trabajar. Es conocido el
escenario. Son conocidos los personajes. Tiene usted todos los recursos del
vocabulario militar para dar veracidad al cuadro. Esas cargas... Esos combates de
cuerpo a cuerpo... Grouchy que no llega... Las bateras que se quedan sin
parque... El apstrofe de Cambronnne, para arrancar los aplausos de la galera...
Pero agarre usted un objeto cualquiera que yo no haya visto antes. Puede ser un
pisapapel puesto sobre su mesa. Puede ser una muestra de algn mineral
hermoso. Puede ser una mariposa rara, una baratija extica, un trozo de cristal

11
tallado, un caracol. Si usted logra, con pocas palabras, que yo tenga la sensacin
del color, la densidad, el peso, el tamao, la textura, el aspecto del objeto, habr
usted cumplido la mxima tarea que incumbe a todo escritor verdadero.
Mustreme el objeto; haga que, con sus palabras, yo pueda palparlo, valorarlo,
sopesarlo. Esto slo se logra mediante una polarizacin certera de varios
adjetivos, o, para eludir el adjetivo en s, por la adjetivacin de ciertos
substantivos que actan, en este caso, por proceso metafrico. Si se anda con
suerte literariamente hablando, en este casos el propsito se logra. El objeto
vive, se contempla, se deja sopesar. Pero la prosa que le da vida y consistencia,
peso y medida, es una prosa barroca, forzosamente barroca, como toda prosa que
cie el detalle, lo menudea, lo colorea, lo destaca, para darle relieve y definirlo.
Obsrvese cun barroca resulta, en la obra de Durero, maestro de parquedad, la
estampa del Rinoceronte. Es porque el Rinoceronte era, en su poca, un animal
nuevo, forastero, salido de lo desconocido, perteneciente a una herldica de
selvas [37] ignotas, de paisajes inimaginables. Por lo tanto, haba que detallarlo,
que mostrarlo, con todas sus armaduras y costras, an emparentado, vagamente,
con el Dragn la Tarasca, de las mascaradas medievales. Alberto Durero, en su
magistral grabado, nombraba plsticamente el Rinoceronte, como el Adn de
William Blake, mucho ms tarde nombrara, de acuerdo con los versculos
bblicos, los animales de la creacin. Pero resulta que ahora nosotros, novelistas
latinoamericanos, tenemos que nombrarlo todo todo lo que nos define,
envuelve y circunda: todo lo que opera con energa de contexto para situarlo en
lo universal. Terminronse los tiempos de las novelas con glosarios adicionales
para explicar lo que son curiaras, polleras, arepas o cachazas. Terminronse los
tiempos de las novelas con llamadas al pie de pgina para explicarnos que el
rbol llamado de tal modo se viste de flores encarnadas en el mes de mayo o de
agosto. Nuestra ceiba, nuestros rboles, vestidos o no de flores, se tienen que
hacer universales por la operacin de palabras cabales, pertenecientes al
vocabulario universal. Bien se las arreglaron los romnticos alemanes para hacer
saber a un latinoamericano lo que era un pino nevado cuando aquel
latinoamericano jams haba visto un pino ni tena nocin de cmo era la nieve
que lo nevara. Nadie, en nuestros pases, tolerara la lectura de diez pginas de
dilogos en lengua verde francesa sabrosa, sin embargo, y lo suficientemente
rica para que Pierre Devaulx hubiese podido traducir a ella una Oracin fnebre
de Bossuet con veinte llamadas a pie de pgina explicando lo que significan el
afnaf, la daronne o les nougats, expresin de una germana actual, viva,
caracterstica, del hampa parisiense.
Nuestro arte siempre fue barroco: desde la esplndida escultura
precolombina y el de los cdices, hasta la mejor novelstica actual de Amrica,
pasn[38]dose por las catedrales y monasterios coloniales de nuestro continente.

Hasta el amor fsico se hace barroco en la encrespada obscenidad del guaco

peruano. No temamos, pues, el barroquismo en el estilo, en la visin de los
contextos, en la visin de la figura humana enlazada por las enredaderas del
verbo y de lo ctnico, metida en el increble concierto anglico de cierta capilla
(blanco, oro, vegetacin, revesados, contrapuntos inauditos, derrota de lo
pitagrico) que puede verse en Puebla de Mxico, o de un desconcertante,
enigmtico rbol de la vida, florecido de imgenes y de smbolos, en Oaxaca. No
temamos el barroquismo, arte nuestro, nacido de rboles, de leos, de retablos y
altares, de tallas decadentes y retratos caligrficos y hasta neoclasicismos tardos;
barroquismo creado por la necesidad de nombrar las cosas, aunque con ello nos
alejemos de las tcnicas en boga: las del nouveau roman francs, por ejemplo,
que es, si se mira bien, pasndose de lo grande a lo menudo, cerrando el foco en
vez de abrirlo, un intento de bsqueda de contextos dentro del objeto, del tenedor,
del cuchillo, del pan, de lo cotidiano y palpable, del mueble al parecer ausente
por lo tanto que se le ha visto, aunque tan presente que, como en una comedia de
Ionesco, acabe por determinar el espacio vital del hombre que lo adquiri para
valerse de l. El legtimo estilo del novelista latinoamericano actual es el barroco.
7

DE LA DIMENSIN PICA

Para el novelista hay materia dotada de dimensin pica donde hay estratos
humanos, bloques humanos, distintos y caracterizados, que presentan
peculiaridades anmicas, psicolgicas, de accin colecti [39]va, diferenciadas de
otros bloques humanos, coterrneos, dotados de la misma nacionalidad. Y no
vaya a crerse[sic] que, con este planteamiento, pretendemos preconizar una
literatura de denuncia ya hemos hablado de ello o de contenido social
forzado. Puede ser que en novelas ms o menos logradas, ms o menos clebres
en el continente, el contenido social haya logrado algn vuelo gracias al talento
de un escritor, o la denuncia se haya acompaado de un cabal sentido de lo
dramtico literario, sin alcanzar los fines propuestos ya que en San Fernando
del Atabapo, segn he podido comprobarlo, las gentes hablan de los tiempos de
Funes, denunciados por Jos Eustasio Rivera, como de los buenos tiempos (sic)
del caucho bien pagado y del agua de Colonia trada de Pars en bombonas para
baar a las indias. Lo cierto es que si ayer hubo verdades que sealar, hay, en
nuestros das, nuevas verdades, mucho ms complejas, que toca al novelista
nuestro apuntar en dimensin mayor. En Europa hay grupos humanos, bloques,
que presentan diferencias entre s: no es lo mismo un checo que un eslovaco; no
es lo mismo un bretn que un provenzal; no es lo mismo un cataln que un
andaluz. Pero entre el checo y el eslovaco, entre el auverns de Francia y el

12
wallon de Blgica, entre el prusiano y el pomeranio, hay un plano de
contemporaneidad efectiva: no existen, ah, las tremendas distancias idiomticas
(contmplense los pases andinos), sociales, cronolgicas, discriminatorias, que
se observan y an se ahondan en Amrica Latina, entre el indio y el blanco, el
blanco y el negro, y hasta el blanco, el negro y el mulato (origen de muchas
revoluciones haitianas) y aun entre castas y estratos sociales. Hay pases nuestros
donde la clase militar dominante no tiene ni quiere tener relaciones con las castas
civiles. Hay bloques aristocrticos ajenos a toda convivencia posible con [40]la
clase media. Hay pases donde el intelectual es altamente estimado por la
burguesa; hay pases, en cambio, donde la burguesa lo ignora, cuando no lo
menosprecia. Hay pases donde una fuerte colonia extranjera viene a constituirse
en Estado dentro del Estado como ocurri en Cuba, en pocas en que el
American Club imparta directivas al palacio presidencial. Los ejemplos podran
multiplicarse en un inacabable recuento de derrotas y claudicaciones. Y es
evidente, por lo mismo, que donde hay bloques humanos en presencia, en pugna,
en ascenso o descenso, en miseria u opulencia, en quiebra o encumbramiento, la
materia a tratar, para el novelista, se torna una materia pica. Difcil es tomar un
personaje como un caso aislado esto ocurra en la novela psicolgica francesa
donde el personaje representa, en s, las frustraciones, anhelos, sufrimiento o
regodeos, de un cuerpo colectivo. Hay pases nuestros donde los factores de la
religiosidad, la supersticin, la sexualidad o la inhibicin sexual, la categora de
apetencias posibles, el descontento latente o el anhelo apocalptico, desempean
de modo general o solamente sobre ciertos estratos un papel de enorme
importancia. Cabe al novelista nuestro, segn el medio en que le haya tocado
vivir, hacer una valoracin de fuerzas, un estimado de las energas en presencia,
de las voliciones en pugna, y entrar de lleno en el agon.
Para ello, cada cual ha de estar en su sitio. Grandes acontecimientos se
avecinan habra que estar ciego para no verlo, aunque los acontecimientos,
favorables, mediatizadores o desfavorables, posibles todos, estuviesen fuera del
ngulo de visin de quien no estuviese ciego y debe colocarse el novelista en la
primera fila de espectadores. Los acontecimientos traen transformaciones,
simbiosis, trastrueques, movilizaciones, de bloques humanos y de estratos
sociales. Un pas [41]nuestro puede cambiar de fisonoma en muy pocos aos. En
tales conmociones se ven mezclados, entremezclados, los que entendieron y los
que no entendieron, los que se adaptaron y no se adaptaron, los de la praxis y los
que permanecieron sentados, los vacilantes, los que marchan y los cogitantes
eremitas, los arrastrados, los sectarios y los actuantes por conviccin filosfica.
Ah en la expresin del hervor de ese plasma humano est la autntica materia
pica para el novelista nuestro. Bien lo entendieron aquellos que pudieron seguir
de cerca el proceso de la Revolucin Cubana y comienzan, ahora que ciertas

trayectorias se dibujan claramente desde el lugar de alzada al lugar de parbola

cumplida, ahora que ciertos procesos estn culminados, ahora que el agon, para
muchos, ya ha tenido lugar, a escribir novelas que resulten picas aunque el autor
no haya pensado, siquiera, en una pica novelesca o en definir sus caractersticas.
Para nosotros se ha abierto, en Amrica Latina, la etapa de la novela pica de
un epos que ya es y ser nuestro en funcin de los contextos que nos incumben.