EL LEGADO DE

ROBERTO BOLAO

GERMN BARTOLOM CERD

Tutor: Jorge Garca
Facultat de Lletres - Universitat de Girona
Grado en Lengua y Literatura Espaolas
Junio 2015

NDICE

NOTA PRELIMINAR .................................................................................................... 6

AGRADECIMIENTOS ...................................................................................................8
I. ORGENES ............................................................................................................ 10

II. CREADOR............................................................................................................ 14

III. ERRANTE ........................................................................................................... 18

IV. REPATRIADO ...................................................................................................... 35

V. DESPEDIDA .......................................................................................................... 41

VI. PSTUMO

.......................................................................................................... 45

EPLOGO ................................................................................................................. 59
ANEXOS .................................................................................................................. 62
ANEXO I: ENTREVISTA A BRUNO MONTAN ........................................................... 62
ANEXO II: ENTREVISTA A GUILLEM TERRIBAS ........................................................ 65

ANEXO III: PORTADAS .......................................................................................... 69

PUBLICACIONES PSTUMAS............................................................................... 74
BIBLIOGRAFA ......................................................................................................... 76
PUBLICACIONES ................................................................................................... 76

ARTCULOS .......................................................................................................... 77
WEBGRAFA ............................................................................................................ 78

De lo perdido, de lo irremediablemente perdido, solo deseo recuperar la

disponibilidad cotidiana de mi escritura, lneas capaces de cogerme del pelo y
levantarme cuando mi cuerpo ya no quiera aguantar ms. (Significativo, dijo
el extranjero). A lo humano y a lo divino. Como esos versos de Leopardi que
Daniel Biga recitaba en un puente nrdico para armarse de coraje, as sea mi
escritura
-

Roberto Bolao, Post scriptu

NOTA PRELIMINAR

Roberto Bolao no es un dios, obviamente, y no lo hemos tratado como

tal en este trabajo. Bolao era una persona sencilla que, al ms puro estilo
Robinson Crusoe, vivi una vida llena de aventuras. De esta manera, nuestra
principal intencin ha sido descubrir y compilar todas sus peripecias vitales bajo
un mismo ttulo. Adems, hemos recuperado partes de su obra, entrevistas del
autor y experiencias de sus seres ms allegados y las hemos ido intercalando a lo
largo del trabajo.
A pesar de que ahora parecer que tiremos piedras contra nuestro propio tejado,
debemos confesar que, para poder realizar este proyecto, no hemos partido de
cero. Hay dos piedras angulares en el trabajo: el documental del programa
Imprescindibles de RTVE titulado Roberto Bolao: el ltimo maldito y el
proyecto educativo Roberto Bolao en el aula. Gracias a ellos, hemos podido
redactar con seguridad gran parte de los datos biogrficos y recuperar muchas
citas de Bolao. Igualmente, hemos consultado la mayora de textos publicados
sobre el autor, por lo que hay muchos documentos de archivo en el trasfondo del
trabajo. Intentando siempre basarnos en fuentes fiables, gran parte de la
informacin es material y la hemos podido recuperar gracias a la ayuda del
Arxiu Municipal de Blanes.
Hay que desvelar que, al final y en forma de conclusin, hacemos un anlisis
sobre la trayectoria de Bolao, no tan solo vital sino tambin artstica. Si bien
vida y obra tienen independencia, ya que cada una por s sola puede sobrevivir,
las hemos entrelazado para ver cmo una puede ejercer influencia sobre la otra.
Tal y como ya hemos anotado al inicio de esta introduccin, no idealizaremos a
Bolao. Le dedicaramos unas palabras parecidas a las que pronunci el escritor
en el acto de presentacin de la Fundaci Planells, celebrado en el 2002, pero,
qu mejor que transcribirlas directamente para que no pierdan sentido ni
fuerza: No pongamos a ngel Planells en el sitio ideal para que sea odiado.
Quiero decir, no hagamos de ngel Planells un dios, que es un riesgo que corren
6

todos los homenajes. Procuremos ver al verdadero ngel Planells que yo no s

cmo es; por otra parte, solamente intuyo cmo tal vez era-, a un ngel Planells,
un ser humano, simplemente, s. Y un blanenc en alguna poca de su vida1.

Bolao, Roberto. Mi Surrealismo: Acte de presentacin de la Fundaci Planells. Blanda:

dossier any Planells 5 (2002): 10 - 11.
1

AGRADECIMIENTOS

Poder realizar un proyecto de final de carrera no es fcil y sin la ayuda de

distintas personas an hubiese sido ms costoso. De esta manera, me gustara
poder dedicar unas pocas palabras a cada una de ellas.
Primeramente, me gustara mostrar mi gratitud al tutor de este trabajo, el
profesor Jorge Garca. Gracias a su insistencia no he desistido durante la
bsqueda de informacin ni en la redaccin de este proyecto.
Tambin he contado con la bondadosa hospitalidad de los trabajadores
del Arxiu Municipal de Blanes. Ellos me ofrecieron una cantidad inmensa de
material y me acogieron durante varios das en sus mesas de trabajo.
Especialmente, debo mencionar a Aitor Roger, historiador del archivo
municipal, que me atendi en todo momento y me proporcion una copia de
cada uno de los documentos que necesitaba.
Asimismo, me veo en la obligacin de mencionar al dueo de la Llibreria
22 de Gerona, Guillem Terribas. Ambos tuvimos una grata conversacin sobre
Roberto Bolao, que me sirvi para encontrar muchas ms referencias del autor
y conocer, de ms de cerca, algn que otro episodio de su vida.
Bruno Montan, amigo y poeta de Bolao, me ayud envindome varios
correos, donde pudo contestarme algunas preguntas sobre Bolao. A parte, me
cit alguna que otra obra que fue de gran ayuda.
Finalmente, a Noem Bartolom Cerd y a Judit Pujol Prat les debo los
varios libros sobre y del autor que me regalaron, adems de la paciencia y la
estima que me han mostrado en todo momento.
A todos y cada uno de ellos, mil gracias.

I.

ORGENES
Las nicas autobiografas interesantes son las de los grandes policas o

la de los grandes asesinos, porque de alguna manera rompen ese molde

deprimente y real de que el destino de los seres humanos es respirar y un da
dejar de hacerlo2 - R.B.

El veintiocho de abril de 1953, abri los ojos por primera vez Roberto
Bolao valos en Santiago de Chile. Lo hizo en el seno de una familia humilde,
Len Bolao, su padre, era transportista y su madre, Mara Victoria valos
Flores, era profesora de matemticas. Salom Bolao se uni a la familia un ao
despus. Vivan en Via del Mar, provincia de Valparaso, en el oeste de Chile.
Bolao empez a cursar sus estudios primarios en Quilpu, Cauquenes y Los
ngeles.
En 1962, viva en Quilpu, a 50 metros de donde estaba alojada la seleccin
brasilea; conoc a Pel, a Garrincha, a Vav. Recuerdo por ejemplo, que Vav
me tir un penalti y se lo ataj. Y para m es la mayor hazaa que he hecho. Le
ataj un penal a Vav!3.
Segn contaba su madre, Mara Victoria, gran aficionada a leer bestsellers,
Roberto aprendi a leer sin ningn tipo de ayuda a los tres aos y a los siete
escribi un pequeo cuento de unas gallinas que se enamoran de un pato.
Durante sus aos de niez, un mdico le recomienda que deje de leer durante
una temporada, a causa de la adiccin que padece por los libros.
En 1968 y a la edad de quince aos, Roberto y su familia se trasladaron, por
causas laborales, a la ciudad de Mxico DF.

Orosz, Demian. Roberto Bolao: Siempre quise ser un escritor poltico: a 1 aos de su
muerte, rescatamos una entrevista que el escritor chileno le dio a La Voz del Interior a finales
de 2001. La Voz, 11 de julio de 2013. 19 de mayo de 2015. http://www.lavoz.com.ar/ciudadequis/roberto-bolano-siempre-quise-ser-escritor-politico
3 Soto, Marcelo. Entrevista a Roberto Bolao: He estado cerca de la mendicidad, Qu pasa, 18
de julio de 1998. 19 de mayo de 2015.
http://es.scribd.com/doc/136510057/124974282-Roberto-Bolano-Entrevistas#scribd
2

10

Llegu a los 15 aos a Mxico y fue alucinante []. No s si ocurre en otras

ciudades, pero el DF es totalmente autosuficiente, no necesitas salir de ah. Pas
aos sin ir al mar, sin la necesidad de ir al mar porque todo lo daba DF. Estudi
un tiempo y luego dej de estudiar porque quera ser escritor4.
All pas su adolescencia rodeado de los libros que tomaba prestados de la
biblioteca pblica de la capital y los ejemplares que compraba en sus libreras
habituales.
Los libros que ms recuerdo son los que rob en Mjico DF, entre los diecisis
y los diecinueve aos, y los que compr en Chile cuando tena veinte, en los
primeros meses del golpe de Estado5.
A los diecisis aos decidi dejar los estudios de secundaria y dedic todo su
tiempo a escribir y, sobre todo, a leer. De este modo, y al igual que otros
escritores como Borges o Roberto Arlt, no termin sus estudios y tampoco curs
ningn estudio superior.
Si por autodidacto entendemos a alguien que nunca ha pasado por la facultad
de filosofa y letras, en cierta manera s. Pero yo creo que la formacin de todo
escritor hay una universidad desconocida que gua sus pasos, la cual,
evidentemente, no tiene sede fija, es una universidad mvil, pero comn para
todos6.
Al ms estilo de Baudelaire, callejeaba e inici, lo que tanto le empez a gustar,
llevar una vida de poeta. En una entrevista que le concedieron en la Feria
Internacional del Libro, Bolao deca algo as como: yo empec escribiendo
poesa. Al menos cuando empec a escribir en serio. Le muchsima poesa y
siempre he admirado las vidas de los poetas. Esas vidas tan desmesuradas, tan
arriesgadas y apresuradas. Y en ese sentido, ese amor hacia los poetas y la
poesa se refleja en algunos de mis libros7. Haciendo un salto temporal,

Fernndez Santos, Elsa. El chileno de la calle del Loro, Paula, agosto de 1998.
Bolao, Roberto. Quin es el valiente?. Entre parntesis. 6 ed. Barcelona: Anagrama,
2004. 317.
6 Berger, Beatriz. Del juego al humor negro, El Mercurio, 28 de febrero de 1998.
7
La belleza de pensar. Entrevista a Roberto Bolao. Publicacin en lnea. YouTube. YouTube,
4
5

LLC., 21 enero 2013. Web. 03 marzo 2015.

11

debemos mencionar las tarjetas de visita que reparta en Blanes, un pequeo

pueblo de la costa gerundense. En ellas pona junto la direccin de su casa:
Roberto Bolao. Poeta y vago. En la misma entrevista citada anteriormente,
el poeta dice: yo como poeta, no soy nada lrico. Soy totalmente prosaico,
cotidiano. Y sin querer se nos vienen a la memoria un fragmento de Detectives
salvajes, cita que reafirma lo dicho por el autor: Imposible escribir poemas.
Estoy enamorado.
Fue tambin por aquel entonces, justo despus de dejar sus estudios,
cuando empez a trabajar de articulista para diferentes medios de
comunicacin. Hizo colaboraciones para peridicos y revistas locales, como fue
Plural, donde se dejaba ver un poeta metido en el papel de cronista literario. Un
ejemplo de ello es el artculo titulado Tres estridentistas en 1976: Aqueles
Vela, Maples Arce, List Arzubide (Plural, noviembre 1976).
En 1973, cinco aos despus de su partida, Roberto Bolao volvi a su
Chile natal con un nico propsito: plantarle cara al golpe militar de Augusto
Pinochet. En el cuento Carnet de baile, publicado en el volumen Putas asesinas
en 2001, Bolao narr un fragmento de este episodio de su vida: El once de
septiembre me present como voluntario en la nica clula operativa del barrio
en donde yo viva. El jefe era un obrero comunista, gordito y perplejo. Y ms
hacia adelante sigue: En noviembre, mientras viajaba de los ngeles a
Concepcin, me detuvieron en un control de carretera y me metieron preso. Fui
el nico al que bajaron del autobs. Pens que me iban a matar all mismo.
Desde el calabozo o la conversacin que sostuvo el jefe del retn, un carabinero
jovencito y con cara de hijo de puta con sus jefes de Concepcin. Deca que
haba capturado a un terrorista mejicano. Luego retract y dijo: terrorista
extranjero. Mencion mi acento, mis dlares, la marca de mi camisa y de mis
pantalones. [] Durante algunos das estuve encerrado en Concepcin y luego
me soltaron. No me torturaron, como tema, ni siquiera me robaron. Pero
tampoco me dieron nada para comer ni para taparme por las noches, por lo que
tuve que vivir de la buena voluntad de los presos que compartan su comida
conmigo. De madrugada escuchaba cmo torturaban a otros, sin poder dormir,
sin nada que leer, salvo una revista en ingls que alguien haba olvidado all. []

12

Me sacaron del atolladero dos detectives, ex compaeros mos en el Liceo de

Hombres de Los ngeles. [] En enero del 1974 me march de Chile8.

Bolao, Roberto. Carnet de baile. Putas asesinas. 1. ed. Barcelona: Anagrama, 2001. 211 212.
8

13

II.

CREADOR
Hay momentos para recitar poesas y hay momentos para boxear9

R.B.

Tras este cautiverio, Roberto Bolao no dud en volver a Mxico DF. All,
junto a Bruno Montan, Mario Santiago y otros poetas de la ciudad, fund un
movimiento literario llamado Movimiento Infrarrealista. Este periodo fue
plasmado por el propio Roberto en un poema titulado Los Perros Romnticos y
publicado en una antologa que comparte nombre con el poema:
En aquel tiempo yo tena veinte aos
y estaba loco.
Haba perdido un pas
pero haba ganado un sueo.
Y si tena ese sueo
lo dems no importaba.
Ni trabajar ni rezar,
ni estudiar en la madrugada
junto a los perros romnticos.
Y el sueo viva en el vaco de mi espritu.
Una habitacin de madera,
en penumbras,
en uno de los pulmones del trpico.
Y a veces me volva dentro de m
y visitaba el sueo: estatua eternizada
en pensamientos lquidos,
un gusano blanco retorcindose
en el amor.
Un amor desbocado.
Un sueo dentro de otro sueo.

Bolao, Roberto. 3 de noviembre. Los detectives salvajes. 25 ed. Barcelona: Anagrama,

2014. 16.
9

14

Y la pesadilla me deca: crecers.

Dejars atrs las imgenes del dolor y del laberinto
y olvidars.
Pero en aquel tiempo crecer hubiera sido un crimen.
Estoy aqu, dije, con los perros romnticos
y aqu me voy a quedar. 10
El Infrarrealismo era un movimiento potico caracterizado por poner en duda la
cultura oficial. Matas Snchez, en su artculo El pasado infrarrealista de
Bolao, lo caracteriza as: (el movimiento infrarrealista) era un nuevo modo de
pensar y hacer poesa. Y su motivacin no era otra que volarle la tapa de los
sesos a la cultura oficial, como dira Ramn Mndez Estrada. En palabras de
Bolao, partirle su madre a Octavio Paz11. En cambio, Bruno Montan la
define como la excusa ideal para llevar a cabo proyectos entre ellos.
Como explica Matas Snchez en su artculo, los poetas infrarrealistas se
rebelaron contra el fundador de la revista Plural (actualmente llamada Vuelta)
que era nada ms y nada menos que el poeta Octavio Paz. Iban en contra suya
porque representaba todo aquello que odiaban los infrarrealistas, una
intelectualidad a la que le daba igual estar al servicio o no de la conciencia de la
clase dominante. En palabras del crtico mexicano Arturo Mendoza: Se iban a
los recitales de Octavio Paz y de otros que detestaban. Y los callaban con poemas
infrarrealistas, declamados a grito pelado para acallar a un poeta inerme,
sorprendido o quizs aterrado por esa turba violenta que no buscaba sobresalir
si tener reconocimientos literarios12.
Los poetas infrarrealistas se caracterizaban por ser marginales y estaban
orgullosos de serlo. Su valor principal era estar fuera de todo marco social. Se
reunan en la Casa del Lago (Ciudad de Mxico, DF), en los cafs del centro de la
ciudad y en el caf La Habana, desde all recorran las libreras de la ciudad y las
galeras de arte del DF.

Bolao, Roberto. Los perros romnticos. Los perros romnticos. 1 ed. Barcelona:
Anagrama, 2006. 5.
11 Snchez, Matas. El pasado infrarrealista de Bolao. Letras s5: pgina Chilena al servicio de
la
cultura.
27
de
octubre
de
2005.
24
de
febrero
de
2015:
http://www.letras.s5.com/rb271005.htm
12 Op. cit.
10

15

El periodista y escritor Juan Villoro define el movimiento Infrarrealista de la

siguiente manera: Roberto Bolao fund un grupo que era el de los escritores
infrarrealistas que muchos aos despus apareceran en la novela Los
Detectives Salvajes como los Visceral Realistas. Los infrarrealistas eran autores
punk, muy rebeldes y radicales. Iban a actos culturales a reventarlos. Recuerdo
una lectura de Octavio Paz en la que ellos llegaron, quizs pasados de copas, y
empezaron a gritar: Octavio Paz es un idiota, y los tuvieron que sacar para
que prosiguiera la lectura. Hacan este tipo de happenings (espectculo
improvisado) y provocaciones. Fundaron tambin una revista literaria. Hay que
destacar que Mxico, por aquel entonces, era un sitio muy importante desde el
punto de vista del cruce de referencias culturales.
Una noche de 1976, en la librera Gandhi del DF, se recit la lectura
pblica del Djenlo todo nuevamente, primer manifiesto infrarrealista,
redactado ntegramente por Bolao. En este manifiesto haba las bases del
movimiento que determinaba el auto marginacin de las grandes editoriales y la
correlacin entre vida y obra del poeta, puesto que no bastaba con ser poeta,
sino que tambin deban arriesgarse a vivir como verdaderos poetas. De esta
manera, los pilares fundamentales del movimiento eran la marginalidad, la
degradacin y llevar una vida errtica. Como dice en el manifiesto: El riesgo
siempre est en otra parte, el verdadero poeta es el que siempre est
abandonndose. Nunca demasiado tiempo en un mismo lugar, como los
guerrilleros, como los ovnis, como los ojos blancos de los prisioneros a cadena
perpetua13.
Tambin fue Roberto quien acu una definicin muy potica para el
movimiento: El infrarrealismo es una autopista por la que circulan nubes; y
una muchacha con bluejeans celestes14. El manifiesto termina con un verso del
poeta francs Andr Breton: Djenlo todo, nuevamente. Lncense a los
caminos.

Op. cit.
Cervera, Juan. Roberto Bolao o la nueva poesa latinoamericana, 26 de junio de 1976.
Recorte de prensa del que se desconoce el nombre de la publicacin. Procedencia: Archivo
Herederos de Roberto Bolao.
13

14

16

A parte de sus colaboraciones periodsticas, es en Mxico donde Roberto

Bolao public sus primeros poemas. En 1976 public Reinventar el amor, una
pequea antologa de poco ms de veinte poemas.
Reinventar el amor es un largo poema, testimonio de una poca de gran dicha
para m, una breve temporada subversiva, en donde empezaron a concretarse
posibles caminos, posibles soluciones a problemas que desde haca tiempo me
inquietaban, y que desde haca mucho tambin viva de una manera ms o
menos intensa15.
Adems, en 1979 Roberto Bolao particip en la edicin y publicacin de
Muchachos desnudos bajo el arcoris de fuego. Once jvenes poetas
latinoamericanos, una antologa de poemas todos escritos por poetas
latinoamericanos.

15

Cervera, Juan. Roberto Bolao o la nueva poesa latinoamericana, 26 de junio de 1976.

Recorte de prensa del que se desconoce el nombre de la publicacin. Procedencia: Archivo
Herederos de Roberto Bolao.

17

III. ERRANTE
Nunca me he sentido exiliado. Extranjero me he sentido en todas partes,
empezando por Chile. Como fui un nio pedante, ya desde nio me senta
extranjero16 R.B.

En una entrevista dedicada a Roberto Bolao, Juan Villoro dijo:

Roberto, por su parte, descubri el amor, la literatura. Se hizo escritor. Entr
en los talleres literarios, comenz a publicar Alguna vez le pregunt a Roberto
por qu no haba regresado a Mxico, ya que varias veces le invitaron a que
volviera y el contestaba que no quera ir porque saba que si volva iba a morir
en Mxico. Una respuesta, por supuesto, muy literaria. Yo ms bien creo que lo
que l no quera era alterar ese Mxico fantasmagrico que l haba construido
maravillosamente en su literatura y que, obviamente, no corresponda con la
realidad17.
Despus de partir de Mxico y abandonar Sudamrica, Roberto Bolao estuvo
por distintos pases antes de aterrizar en Espaa, algunos de ellos fueron el
norte de frica y Francia, hasta que en el 1977 lleg a Barcelona.
Una vez all, se instal en casa de su madre, el 339 de la Gran Va. Aunque poco
despus se traslad en el centro de la ciudad condal, en un pequeo piso
alquilado en el nmero 35 de la calle Tallers. Vivi como pudo y fue entonces
cuando empez una apreciada relacin de amistad con Antonio Garca Porta
(1954) y con l escribi Consejos de un discpulo de Morrison a un fantico de
Joyce (Premio mbito de Narrativa de 1984), obra con que Roberto debut en
mbito europeo.
En la precariedad del momento, fue cuando empez a ejercer todo tipo de
empleos

para

subsistir:

lavaplatos,

vendedor

de

bisutera,

basurero,

vendimiador En una entrevista que le concibieron muchos aos despus, a la

Herralde, Jorge. Diccionario Bolao. Para Roberto Bolao. 1ed. Barcelona: Acantilado,
2005. 87.
17 Imprescindibles. Roberto Bolao: el ltimo maldito. Publicado en lnea. YouTube.
YouTube, LLC., 21 octubre 2010. Web. 03 marzo 2015.
16

18

pregunta de los muchos oficios que haba tenido, Roberto contest: He hecho
de todo antes de ser escritor. Trabajos muy humildes y poco solicitados, como
vender zarandajas por los mercados. Pero desde 1992, solo me dedico a escribir.
En aquel momento tom una decisin radical: o viva de la literatura o me mora
de hambre. Y hasta ahora, aunque muy humildemente, he podido comer de la
escritura. A los diecisis aos decid ser escritor, aunque tambin me
encantara encontrar una marquesa para ir a actos sociales y no tener necesidad
de trabajar, como le pas al escritor Truman Capote.18
Roberto Bolao trabaj los fines de semana durante parte del ao y algunos
veranos en un cmping de Castelldefels, llamado Estrella de Mar, que fue
descrito por el escritor Javier Cercas en la novela Soldados de Salamina (2001)
y en boca de un personaje llamado, no casualmente, Roberto Bolao: El
Estrella de Mar era un cmping de rulots al que cada verano acuda una
poblacin flotante compuesta bsicamente por miembros del proletariado
europeo: franceses, ingleses, alemanes, holandeses, algn espaol. Bolao
recordaba que, al menos durante el tiempo que pasaba all, aquella gente era
feliz; l tambin ser recordaba a s mismo feliz19.
Segn cuenta su amigo, Antonio Garca Porta, Roberto durante el invierno
trabajaba los fines de semana en el cmping de Castelldefels y con lo poco que
ganaba compraba comida, cuadernos, lpices y algunos libros, ya que no le
llegaba para mucho ms. Entonces, cuando llegaba la poca de verano, se iba
tres meses a trabajar, y, al mismo tiempo, a vivir en el cmping y con lo que
ganaba, poda pagar las facturas de todo un ao. Garca Porta aade tambin
que siempre que tena un poco de dinero, iba al cuarto donde viva Bolao y
le traa yogures y cigarrillos y se pasaban la tarde conversando sobre poemas,
autores, proyectos que jams se cumplieron y literatura.
El nico proyecto que al final vio la luz fue el citado anteriormente y titulado
Consejos de un discpulo de Morrison a un fantico de Joyce, publicado por la
editorial Anthropos en 1984. Aunque tambin escribieron un breve cuento
titulado Diario de Bar y que se incluy en la redicin de la novela Consejos de

18
19

Montao, Almudena. Lentrevista. Roberto Bolao valos. Revista Actual 46 (1998): 8.

Cercas, Javier. Soldados de Salamina. 12 ed. Barcelona: Tusquets Editores, 2001. 153.

19

un discpulo de Morrison a un fantico de Joyce, llevada a cabo por la editorial

Acantilados en 2006.
La novela de Porta y Bolao fue publicada en 1984 gracias al premio mbito
Literario de Narrativa de ese mismo ao y convocado por la misma editorial
Anthropos, que tena como objetivo potenciar todos aquellos pensamientos
innovadores en los mbitos de la narrativa, la poesa y el ensayo y Consejos de
un discpulo de Morrison a un fantico de Joyce lo cumpli. La novela es de
argumento sencillo: ngel Ros, protagonista de esta historia, vive en Barcelona,
es un gran amante de la literatura y, al mismo tiempo, es un fan indiscutible del
cantante de The Doors, Jim Morrison. Pero su vida estar en constante
ebullicin a causa de una delincuente sudamericana, Ana Ros Ricardi, que
acabar siendo su novia. Pero detrs de este entramado hay un trasfondo sobre
cmo viva la juventud de los ochenta. En la obra se citan ciudades como
Gerona, Pars y Barcelona, que es donde transcurre la accin.
En un artculo de Antonio Garca Porta dedicado a los aos que pas Roberto en
Barcelona dice: Pues entre tanto ajetreo nada sali de todo aquello si no es
conocimiento personal, aprendizaje, algo que tal vez brote aos ms tarde en
algunos que hayan tenido esa suerte; pero entonces, a su lado, si uno estaba
suficientemente cerca, era capaz de creerse alguien, alguna cosa ms que un
aprendiz, capaz de trabar una obra, tal vez eso era lo que te haca creer
Bolao20.
En el mismo artculo, Garca Porta afirma que despus de esa etapa en
Barcelona, ya no tuvo la misma relacin con Roberto a causa de la distancia,
aunque el contacto se mantuvo por carta. Asegura que la primera carta que le
envi Bolao desde Gerona databa del 20 de enero del 1981 y recuerda que el
chileno le hablaba del viento y el fro y que haca las mismas cosas que haca en
Barcelona.
Roberto Bolao se instal en Gerona un ao antes de enviarle esa carta a
Garca Porta. Pero, por qu Gerona? All vivan su hermana, Salom, y su
cuado, que le haban conseguido a Roberto un piso con un alquiler muy
20

Garca Porta, Antonio. RB/BCN 1977/1980. Archivo Bolao: 1977 ~ 2003. Juan Insua. 1
ed. Barcelona: Centro de Cultura Contempornea de Barcelona y Direccin de Comunicacin de
la Diputacin de Barcelona, 2013. 47.

20

econmico en el mismo edificio donde vivan ellos. Esta situacin dur muy
poco, puesto que su hermana y su cuado se fueron a vivir a Mxico a los pocos
meses de trasladarse l a Gerona. De este modo, Roberto ocup el piso de su
hermana, que era la planta baja, y el primer piso qued libre.
Bsicamente, su sustento econmico era los ahorros que haba conseguido
durante el verano en el cmping Estrella de Mar de Castelldefels. Aunque
tambin ayudaba a su madre, Mara Victoria valos, en una pequea tienda
ambulante situada en la Rambla de la Llibertat.
Maana de domingo. La Rambla est vaca, slo hay algunos viejos sentados
en los bancos leyendo el peridico. Por el otro extremo las siluetas de dos
policas inician el recorrido21.
En aquella poca no tena muchas amistades y no se relacionaba mucho con la
gente de su entorno. En el apartado de Prosa del otoo en Gerona que se
encuentra en el libro de La Universidad Desconocida dice as:
La realidad. Haba regresado a Gerona, solo, despus de tres meses de trabajo.
No tena ninguna posibilidad de conseguir otro y tampoco tena muchas ganas.
La casa, durante mi ausencia, se haba llenado de telaraas y las cosas parecan
recubiertas por una pelcula verde. Me senta vaco, sin ganas de escribir y,
cuando lo intentaba, incapaz de permanecer sentado durante ms de una hora
ante una hoja en blanco. Los primeros das ni siquiera me lavaba y pronto me
acostumbr a las araas. Mi actividad se reduca a bajar al correo, donde muy
rara vez encontraba una carta de mi hermana, desde Mxico, y en ir al mercado
a comprar despojos de carne para la perra22.
Roberto no tena muy buena relacin personal con las personas del da a da
gerundense, pero se carteaba con muchos amigos y conocido, aparte de hacerlo
con Garca Porta, tambin lo haca con un poeta chileno, concretamente
Enrique Lihn (1929 1988). En esas cartas han quedado plasmadas las
inquietudes de nuestro protagonista. Se ve un Roberto desconcertado,
preocupado y angustiado. Era una situacin precaria para l, pero Bolao no
Bolao, Roberto. Maana de domingo. La Universidad Desconocida. 1 ed. Barcelona:
Anagrama, 2007. 271.
22 Bolao, Roberto. El otoo en Gerona. La Universidad Desconocida. 1 ed. Barcelona:
Anagrama, 2007. 267.
21

21

desisti con sus ideales: [] hablndole de mi vida, de mi casa en el campo, en

uno de los cerros de Gerona, delante de mi casa la ciudad medieval, detrs el
campo o el vaco. Tambin le habl de mi perra, Laika, y le dije que la literatura
chilena, salvo dos o tres excepciones, me pareca una mierda. En su siguiente
carta ya se poda decir que ramos amigos. Lo que vino a continuacin fue lo
tpico entre un poeta consagrado y un poeta desconocido23.
Debemos ser conscientes de que en aquel momento Enrique Lihn tena
ms de veinte publicaciones en distintos campos a sus espaldas (des de ensayos
hasta seleccin de poemas, sin dejar atrs sus numerosas novelas), haba sido
profesor en la Universidad de Chile, concretamente en el departamento de
Humanidades, y particip en diversos Talleres de Poesa en la Universidad
Catlica de Santiago24. Era una persona consagrada dentro del mundo de las
letras chilenas y, en aquel momento, Roberto no era nadie. Recordemos que
tuvo que huir de su tierra a causa del golpe de estado. Remarcando las palabras
citadas anteriormente por Bolao: [] fue lo tpico entre un poeta consagrado
y un poeta desconocido.
Por contraposicin, Lihn no mostraba soberbia hacia el joven chileno y le haca
todo tipo de comentarios a los textos que Roberto le enviaba: Me gust
bastante en algunos versos, y en otros lo encontr desmadejado. El surrealismo
ortodoxo ya no se soporta. Hay algo que est bien y algo que no anda25.
Recordemos que en aquel momento Roberto Bolao era poeta y, tal y como
vemos, apostaba firmemente por llevar una vida de poeta. Aunque haba tenido
pequeas crisis, no haba dejado de escribir y fue su etapa ms fructfera dentro
del campo de la poesa. Fue en aquel entonces que se empezaron a gestar obras
como La Universidad Desconocida, publicada pstumamente en 2007 por
Anagrama, o la novela La selva de los elefantes (publicada en 1984 y reeditada
en 1999 por Anagrama) y que fue revisada posteriormente y titulada de nuevo
como Monsieur Pain o la revisin definitiva de Consejos de un discpulo de

Soto, Marcelo. Desde el abismo: La correspondencia secreta entre Roberto Bolao y Enrique
Lihn. La Tercera 07 de septiembre de 2009: 14.
24 Memoria chilena. Biblioteca Nacional de Chile online. 2003. Biblioteca Nacional de Chile. 11
de marzo de 2015. http://www.memoriachilena.cl/602/w3-article-3408.html
25 Soto, Marcelo. op. cit.
23

22

Morrison a un fantico de Joyce que ya haba visto la luz unos aos antes
gracias al premio mbito Literario de Narrativa.
En aquella poca yo tena veintitantos aos y era ms pobre que una rata. Viva
en Gerona, en una casa en ruinas que me haban dejado mi hermana y mi
cuado tras marcharse a Mxico y acababa de perder un trabajo de vigilante
nocturno en un cmping de Barcelona, el cual haba acentuado mi disposicin a
no dormir durante la noche. Casi no tena amigos y lo nico que haca era
escribir y dar largos paseos que comenzaban a las siete de la tarde, tras
despertar26.
Era cierto, Roberto era pobre, tena un persistente afn por escribir y no tena
amigos. Aunque l crea que no tena a nadie, haba personas que s que se
fijaban en l. Un ejemplo de ello es Anna Francs, vecina de Gerona y
propietaria de una tienda de bisutera de la Rambla: Parec infeliz, gris, pero
tena mucho encanto. [] No se haca casi con nadie. Conmigo y otros
compaeros se haca ms porque ramos amigos de su madre, pero era
introvertido, un solitario. No caa bien a la gente. Gerona era una ciudad difcil,
y el, un pobre sudaca sin un duro27.
Ignacio Huertas, otro vecino de Roberto, dice algo muy parecido a lo que
afirmaba Anna Francs: siempre estaba absorto pensando en sus proyecto. Se
le notaba un punto de angustia, supongo que por la precariedad de la situacin
en que viva. Nosotros entonces ramos pobres, pero no tenamos compromisos
ni nos importaba mucho nada. l no sala. A las ocho de la tarde, cuando la
gente iba hacer la cerveza, el te deca que se iba a casa, que tena que escribir. Ni
tan si quiera recuerdo verlo bebiendo28.
Bolao no beba o, al menos, no lo haca en pblico. Guillem Terribas, dueo de
la Llibreria 22 de Gerona, nos cont que despus de hacer las presentaciones de
los libros, se iban a cenar todos y l solo beba naranjada. Como ancdota
divertida, Terribas nos cont que una noche, cuando todos ya haban bebido un
poco ms de la cuenta, Roberto pidi otro refresco de naranja, pero en vez de
pedir la marca ms popular del mercado, como es Fanta, pidi una Mirinda,
Bolao, Roberto. Sensini. Llamadas telefnicas. 1ed. Barcelona: Anagrama, 1997. 13
Freixas, Llus. Dossier Territori Bolao. Revista de Girona 264 (2010): 84.
28 Op. cit.
26
27

23

que es la naranjada que se distribuye en Chile, y todos los all presentes se

empezaron a rer, ya que Mirinda haca aos que ya no se comercializaba en
Espaa.
Una cosa s que es cierta, Bolao fumaba mucho, pero nunca consuma drogas,
al menos eso es lo que nos confirma Anna Francs, afirmando que nunca le vio
ni fumar marihuana. Algo atpico, puesto que en los tiempos y ambientes de
aquella poca era algo normal.
Bolao haca aos que haba decidido ser escritor y en una de las muchas
cartas escritas a Enrique Lihn, tambin de manera anecdtica, el chileno
explicaba, con cierto humor, que los pocos amigos que suban a casa le
preguntaban a qu se dedicaba y l les contestaba que era escritor, pero ellos no
le crean.
Pero no todos, Javier Cercas cuenta que en 1981 o 1982, justo delante del
restaurante Bistrot, situado en la Pujada de Sant Domnec de Gerona, suba
haca la universidad junto a su compaero y amigo Xavier Corominas, cuando
se encontraron a un hombre mayor que ellos con acento sudamericano y, en
trminos propios de Cercas, con aire de buhonero hippie. Corominas conoca
aquel hombre y en medio de la conversacin, le pregunt que qu tal le iba su
nueva novela y l le contest: va va, pero no se sabe muy bien hacia dnde va.
En aquel momento, y a sus diecinueve aos, Javier Cercas no le dio importancia
a aquella conversacin, ni aquel buhonero hippie, pero unos aos ms tarde
esa misma frase fue pronunciada por un personaje de la novela El Inquilino
(1989) que est escrita por el propio Cercas. Javier cree que por aquel entonces
ya quera ser escritor, pero no tena coraje de reconocerlo y le maravill ver
como aquel tipo hablaba de su novela con un tono natural y convencido. Era la
primera vez que se topaba con un escritor. En aquel momento, Cercas pens que
aquel hombre nunca publicara ninguna novela, ni oira hablar nunca ms de l,
sera uno de los tantos escritores sudamericanos que viven sumergidos en la
bohemia. Pero Javier Cercas se equivocaba, volvera a ver a ese tipo,
concretamente unos diecisis aos ms tarde, y lo hara en la misma Gerona. Lo
que no saba Javier era que aquel hombre, que ms tarde conocera como
Roberto Bolao, iba a formar parte de su vida y como dice l: no de una forma
duradera, pero si intensa.
24

Fue por aquel entonces cuando tambin conoci a la que sera su esposa,
Carolina Lpez. En alguna que otra entrevista, Carolina ha contado que conoci
a Roberto en la calle un da en Gerona de 1981. Al parecer, un da se cruzaron y
Roberto la abord para invitarla a cenar. Ella acept y as empez su relacin.
Por aquel entonces, Roberto tena veintiocho aos y Carolina veinte. En aquel
momento lo que ms llam la atencin de Carolina fue su gran sentido del
humor, su simpata, su atractivo, su inteligencia, su conversacin y su
curiosidad.
Al cabo de unos aos despus, concretamente en 1985, Carolina y
Roberto contrajeron matrimonio. Se instalan en un pueblo situado en la Costa
Brava, Blanes, ya que a Carolina le ofrecieron un puesto en el Ayuntamiento de
la misma localidad. Casualmente, fue por aquel entonces cuando la madre de
Roberto, Victoria valos, abri una pequea tienda de bisutera en el barrio ms
turstico de Blanes, Els Pins, situado en la esquina de la calle Cristfor Colom
con Llus Companys. Roberto ayudaba a su madre con el negocio y vivan en la
trastienda, subsistiendo gracias al sueldo de Carolina y las pocas ganancias de la
tienda. Encontramos algunas palabras dedicadas a esta poca en la vida de
Remo Morn, uno de los personajes principales de la novela La pista de hielo
(1993): Con el dinero ahorrado alquil un local que transform en tienda de
bisutera, el sitio ms barato que pude encontrar y que consumi hasta mi
ltima peseta [] Aquel invierno convertimos la tienda en nuestra casa, es
decir, all tenamos nuestras colchonetas y sacos de dormir, nuestros libros29.
Algunos aos ms tarde, en el verano de 1999 mientras pronunciaba el
pregn que iniciaba la fiesta mayor en Blanes, Bolao confes que conoca
Blanes mucho antes de venir a residir en l. En dicho discurso deca as: Yo
conoca Blanes de antes. De hecho la primera vez que le su nombre fue en
Mxico, a principios de los aos setenta, en una novela de Juan Mars. [] All
un emigrante murciano, un charnego llamado Pijoaparte, uno de cuyos oficios
es el de robar motos, se enamora de una rica y joven barcelonesa, que adems es

Bolao, Roberto. Remo Morn: Ahora ya es intil que intente arreglar lo que no tiene
arreglo. La pista de hielo. 2 ed. Santiago (Chile): Grupo Editorial Planeta, 2002. 17.
29

25

guapsima, llamada Teresa. Los padres de Teresa tienen una casa en Blanes, en
donde veranea la familia. La novela se llama ltimas tardes con Teresa30.
En el mismo pregn, y pocos segundos despus de pronunciar estas palabras,
manifest las primeras sensaciones suyas como habitante de la localidad: Ah
est Blanes. No un Blanes real, sino el espritu de Blanes o uno de los espritus
de Blanes, el paraso inalcanzable del charnego Pijoaparte y el paraso alcanzado
por el sudaca que fue el que descubr la primera temporada que pas aqu,
cuando an no estaba casado, caminaba por el Paseo Martimo buscando la casa
de los padres de Teresa, desde la desembocadura del Tordera hasta las calas
cercanas a Lloret, y por supuesto no la encontr, porque la geografa urbana de
Blanes que aparece en ltimas tardes con Teresa es la geografa urbana del
alma, la geografa de un escritor excepcional como es Mars, y esos planos estn
hechos para que el corazn no se pierda pero son muy malos si uno intenta
buscar una casa real en un pueblo real31.
Esa geografa de un escritor excepcional como es Mars, tambin es la de
Roberto, que en todo este tiempo no ha dejado de escribir. Tal y como cuenta l
en el mismo pregn, sus primeras amistades eran drogadictos, ya que en aquel
momento frecuentaban en el barrio de Els Pins. Ellos me dieron la bienvenida,
digamos, la bienvenida oficial al pueblo, y luego me la dieron sus madres y sus
padres, que llegaron a Blanes buscando un futuro para sus hijos.
Carolina y Roberto no estuvieron mucho tiempo viviendo en la trastienda
de la calle Cristfol Colom. Durante algunos aos estuvieron mudndose
frecuentemente, siempre en busca de un alquiler ms econmico, puesto que los
alquileres se disparaban en las temporadas de esto, - cabe recordar que Blanes
es un pueblo sustentado, sobre todo, por el turismo. Una de estas viviendas
estaba, y an est ubicada, en el barrio Rac den Portes, barrio que est justo al
lado de Els Pins. En Blanes viv durante unos aos en un piso de la calle
Aurora, por lo que me parece poco probable que tambin en Mxico hubiera
vivido en otra calle Aurora, si bien es cierto que este nombre es bastante usual y
que muchas calles de muchas ciudades lo llevan. La calle Aurora de Blanes, en
Bolao, Roberto. Pregn de Blanes. Entre parntesis. 6 ed. Barcelona: Anagrama, 2004.
317
31 Op. cit.
30

26

cualquier caso, no tena ms de 20 metros y se poda decir que ms que una

calle era un callejn32. El nmero 2 de la calle Aurora alberg durante algunos
aos la pareja y tambin la vio crecer, ya que en 1990 naci el primer hijo de
ambos: Lautaro.
En 1992, Roberto empez a padecer fuertes dolores abdominales y de
espalda acompaados de vmitos y fiebre, sntomas que empezaban a
manifestar la enfermedad heptica que acabara con l. A partir de ese
momento, Roberto se dedic an ms a su literatura. Existe el mito de que
Roberto decidi dedicarse a la narrativa por razones econmicas, pero no es del
todo cierto. En 2012, se public en el diario La Vanguardia un artculo escrito
por el periodista Josep Massot titulado Cuando Bolao decidi ser novelista
donde se explica, como primicia, los nuevos documentos que se encontr del
escritor y que aclaran un poco ms el inicio de Bolao. Entre estos documentos
hay uno datado de 1978 donde se va el mpetu de Roberto por ser novelista: No
quiero escribir ms poemas: quiero escribir una NOVELA, pero me cuesta tnto
empezar. Es curioso como el autor destac la palabra novela ponindola en
maysculas y tild la palabra llana tanto para demostrar esa insistencia y ese
deseo que tena por escribir y que se le resista.
Durante todos esos aos, desde el 1978 hasta principios de los noventa, Roberto
no dej de intentarlo y, por la preocupacin de ingresar algn dinero extra, se
present a muchos concursos literarios provinciales. Bolao los etiquet a estos
premios dispersos por la pennsula hispnica como los premios bfalo, puesto
que un piel roja tena que salir a cazar pues en ello le iba la vida33. Fue
ganador de algunos ellos, como por ejemplo el Premio Flix Urabayen del
Ayuntamiento de Toledo (1984) a la mejor novela corta por La senda de los
elefantes, Premio Ciudad Alcal de Henares (1993) por La pista de hielo,
Premio Literario Ciudad de Irn (1994) por Los perros romnticos o Premios
Literarios Kutxa Ciudad de Sant Sebastin (1997) al mejor cuento en castellano
por Sensini. Bolao en ms de una ocasin dijo que era fcil ganar dinero con
los premios bfalo, porque en Espaa hay muchos y, como l dira, siempre
32

Bolao, Roberto. La colonia Lindavista. El secreto del mal. 1 ed. Barcelona: Anagrama,
2007. 15.
33 Bolao, Roberto. Nota preliminar. Monsieur Pain. 1 ed. Barcelona: Anagrama, 1999. 11
12.

27

caa alguno. Gracias a ellos, subsisti. Pero en alguna que otra entrevista,
Bolao admiti que lo que ms le sorprenda de presentarse a esos premios fue
que se encontraba con autores de gran prestigi concursando para ganar dinero,
como era el caso de los escritores argentinos Antonio di Benedetto o Luis
Antonio Sensini. Este ltimo y Bolao coincidieron en ell concurso de literatura
I Premio Alfambra de cuentos organizado por el Ayuntamiento de Valencia
(1983). En ese premio, ambos consiguieron una mencin y ninguno de los dos
gan el premio. Esta vivencia queda retratada en el cuento Sensini, que apareci
publicado en Llamadas telefnicas (1997).
Cabe destacar que gracias al premio Ciudad Alcal de Henares, mencionado
anteriormente, La pista de hielo (1993) fue publicada por la Fundacin Colegio
del Rey, pero dicha fundacin hizo una edicin muy limitado y apenas tuvo
repercusin. Aunque en ese mismo ao, La pista de hielo se volvi a editar en
Santiago de Chile por la editorial Planeta.
Paralelamente a estos hechos, Bolao cosecha un sinfn de negativas por
parte de las editoriales espaolas. Esta frustracin qued plasmada en un
poema titulado Mi carrera literaria, escrito en octubre de 1990 y que no vera la
luz hasta el 2007 con la publicacin de La Universidad Desconocida:
Rechazos de Anagrama, Grijalbo, Planeta, con toda seguridad
tambin de Alfaguara, Mondadori. Un no de Muchnik,
Seix Barral, Destino Todas las editoriales Todos los
lectores
Todos los gerentes de ventas
Bajo el puente, mientras llueve, una oportunidad de oro
para verme a m mismo:
como una culebra en el Polo Norte, pero escribiendo.
Escribiendo poesa en el pas de los imbciles.
Escribiendo con mi hijo en las rodillas.
Escribiendo hasta que cae la noche
con un estruendo de los mil demonios.
Los demonios que han de llevarme al infierno,
pero escribiendo.

28

Estos rechazo, obviamente, no fueron eternos. En 1995, Bolao envi un

manuscrito titulado La literatura nazi en Amrica al premio Herralde que
organizaba la editorial Anagrama. Jorge Herralde, editor y director de dicha
editorial, cuenta que el manuscrito fue preseleccionado por el jurado y que l
mismo ley, confesando que le gusto mucho, pero que al poco tiempo tuvieron
que retirarla del concurso dado que recibieron una carta del propio Bolao
pidindoles que la descartaran, ya que otra editorial haba contratado el mismo
manuscrito que haba enviado para el concurso. Herralde, sorprendido, no dud
un segundo en enviarle una carta para decirle que si algn da estaba por
Barcelona, no dudara en pasarse por la editorial y charlar juntos.
Roberto tard tan solo unos das en llamar al editor y concretar una cita.
Herralde explica que en ese primer encuentro, Roberto le cont sus problemas
econmicos y que tuvo que retirar La literatura nazi en Amrica del concurso
porque Mario Lacruz, director de la editorial Seix Barral, le ofreci un contrato
por el manuscrito. Esto significaba un gran paso para la carrera profesional del
escritor: una publicacin en una editorial grande. Desgraciadamente y aunque
tuvo una buena acogida por la crtica, comercialmente fue un fracaso y la
edicin fue cortada radicalmente por sus escasa ventas. Herralde, en ese
encuentro, le dijo a Roberto que estara encantado de poder leer cualquier cosa
nueva que escribiese y al poco tiempo lleg a sus manos Estrella distante, que
tambin haba sido rechazada por Seix Barral. El editor, una vez leda la novela,
crey que era una obra maestra y decidi publicarla. De esta manera y con una
diferencia de unos pocos meses, dos obras ya haban sido publicadas y un mes
siguiente Roberto daba su primera rueda de prensa. Bolao se estaba dando a
conocer al mundo literario y ste responda bien. La publicacin de Estrella
distante (1996) cosech un sin fin de buenas crticas llegadas de todas partes de
la pennsula e incluso de Sudamrica.
Con los pocos bienes que consigue, la familia decide trasladarse a un piso del
centro de la localidad situado en el nmero 17 de la calle del Lloro, un pequeo
callejn del casco viejo y paralelo a una de las grandes avenidas del pueblo, el
carrer Ample. El dinero le llegaba para alquilar un humilde estudio a escasos
metros del nuevo hogar familiar, ubicado en el nmero 23 de la misma calle. En
los alrededores de su nuevo apartamento familiar y su estudio, se encontraban
29

lugares nicos del pueblo como el actual Teatre de Blanes, que por aquel
entonces era el Cinema Maryan: Viva en un edificio del centro, pegado por la
parte de atrs al cine del pueblo, as que s la pelcula era de terror o la banda
sonora era muy fuerte, desde la cocina una poda escuchar los gritos o las notas
ms altas y ms o menos saber, sobre todo si previamente habas visto la
pelcula, en qu parte iba, si haban encontrado o no al asesino34.
Fue en aquel humilde estudio, donde Roberto concibi Llamadas telefnicas
(1997) que vio la luz gracias a la editorial Anagrama, un ao despus de publicar
Estrella distante (1996). El ttulo Llamadas telefnicas (1997) era muy
significativo para los amigos de Bolao. Guillem Terribas, dueo de la Llibreria
22 de Gerona, nos cont que Roberto tena la costumbre de llamar a sus amigos
a todas horas para conversar, incluso era capaz de llamarlos a altas horas de la
madrugada para que le dieran una solucin a una trama que no poda resolver,
para que le dijesen que tena que hacer con aquel personaje o, simplemente,
porque necesitaba charlar.
Javier Cercas, en la publicacin de Archivo Bolao 1977 ~2003, confiesa que l
y Bolao se vean mucho, ya fuese en Blanes, en Barcelona o en Gerona, en casa
de uno, en casa de otro o en cualquier bar, pero lo que hacan mucho ms era
telefonearse. Y qu manera de hablar por telfono, Dios santo! Al principio,
cuando yo an viva en Barcelona, solo lo hacamos de forma ocasional, pero
cuando volv a vivir en Gerona nos llambamos a diario. La verdad es que
parecamos

novios.

Eran

conversaciones

normalmente

nocturnas,

conversaciones que solan prolongarse durante horas y que trataban sobre todo
de literatura, o de la vida literaria, que para Bolao era casi tan interesante
como la literatura, en la medida en que era el carburante de su propia literatura.
[] Sea como sea, guardo muchos recuerdos precisos de esas conversaciones
telefnicas.

Recuerdo

conversaciones

sobre

escritores

malsimos

conversaciones sobre escritores buensimos. Recuerdo conversaciones sobre

Cortzar, sobre Parra, sobre Bioy, sobre Onetti, sobre Rulfo. Recuerdo muy bien
una conversacin sobre Malcolm Lowry y Lous-Ferdinand Cline, de la que

Bolao, Roberto. Susana Puig, calle Josep Tarradellas, Calella de Mar, Catalunya, junio de
1994. Los detectives salvajes. 25 ed. Barcelona: Anagrama, 2014. 465
34

30

inesperadamente el primero sala mejor parado que el segundo, porque aquel

quera escapar del infierno, mientras que este se senta cmodo en l35.
Despus de su publicacin, Llamadas telefnicas (1997) tuvo una gran
respuesta por parte de la crtica. El editor y crtico literario Ignacio Echeverra
calific a Bolao de escritor excepcional y el crtico Juan Antonio Masoliver
dijo de Llamadas telefnicas (1997) que todo es esencial: lenguaje, aventuras y
sentimientos. Fue tanto el reconocimiento que le otorgaron a Bolao el Premio
Municipal de Santiago de Chile de 1998. Roberto se estaba haciendo un hueco
dentro de la literatura del momento y empez a dar un sinfn de ruedas de
prensa, presentaciones y conferencias. La primera de ellas fue unos pocos meses
despus de publicar La literatura nazi en Amrica (1996).
Asimismo, en 1997 Roberto vuelve a la que fue su ciudad adoptiva por unos
aos, Gerona, para presentar Llamadas telefnicas (1997) en una librera, ya
mencionada anteriormente, denominada Llibreria 22. Guillem Terribas,
propietario de dicha librera, nos cont que esa tarde y despus de mucho
insistirle, Roberto se reconcili con Gerona, ya que el recuerdo que l tena de la
ciudad era muy agrio. Pero aquella tarde se reencontr con un conocido de
aquella poca: Javier Cercas.
Tal y como nos cuenta el propio Cercas en el captulo Bolao en Gerona:
una amistad de la publicacin Archivo Bolao 1977 ~ 2013, es en aquella tarde
de diciembre, cuando Cercas, que viva en Barcelona, se acerc a Gerona para
hacer una crnica sobre una exposicin de un amigo suyo. Casualmente, la sala
de exposiciones estava delante de la Llibreria 22 y que justamente esa misma
tarde otro amigo suya, Pon Puigdevall, colaboraba en la presentacin de un
libro titulado Llamadas telefnicas (1997). Por lo que saba, aquel libro lo haba
escrito un tal Roberto Bolao y que, en aquel momento, empezaba a emerger
dentro de la literatura del momento. Aunque Javier ya tena algunas
publicaciones a sus espaldas, no haba tenido oportunidad de leer nada suyo y
antes de ir a la inauguracin de la exposicin, decidi ir a tomar un caf con
Puigdevall y Bolao. A los pocos segundos de entablar conversacin, Cercas tuvo
Cercas, Javier. Bolao en Gerona: una amistad. Archivo Bolao 1977~2003: archive. 1 ed.
Barcelona: Centro de Cultura Contempornea de Barcelona y Direccin de Comunicacin de la
Diputacin de Barcelona, 2013. 61-62.
35

31

una intuicin y le pregunt a Roberto si alrededor de los 80 vivi en Gerona.

Ante su respuesta afirmativa, le pregunt si conoca a Xavier Coromina y ste le
respondi que s. Ante el entusiasmo de Cercas, y una vez ya en la Llibreria 22,
le ense su novela El Inquilino (1989), donde aparece la frase va va, pero no
se sabe muy bien hacia dnde va y Roberto, ante su asombro, no paraba de
rer. Javier cuenta que, despus de la presentacin y durante toda la noche, no
pudo parar de gritar felizmente Viva Bolao!, ya que le pareca increble que
aquel buhonero hippie del cual l no esperaba nada, al fin, se convirtiera en
escritor.
Al cabo de pocos das, Bolao le mand a Cercas un ejemplar de Estrella
distante (1996). En una de sus pginas iniciales haba escrito cuatro lneas, para
Cercas ms que generosas, sobre lo que le haba parecido su novela El Inquilino
(1989) y lo ltimo que escribi Roberto en aquella pgina fue: Viva Cercas!.
Aquel da naci una gran amistad que, tal y como hemos dicho antes, no iba a
ser duradera, pero si intensa. Desde entonces, las muestras de afecto fueron
mutuas. Cercas, en su captulo dedicado a Roberto, hace hincapi a la
generosidad del escritor y nos regala algn que otro ejemplo. Recuerda como
entre 1997 y 2001, l no pasaba por una buena etapa, aunque su deseo era
ferviente, no estaba convencido de convertirse en un escritor de verdad. Javier
lo cuenta as: Bolao hizo todo lo posible por convencerme de que estaba
equivocado: de entrada, public una columna en el Diari de Girona en la que
aseguraba que yo solo volva a Gerona para escribir los grandes libros que
llevaba dentro (por supuesto, yo saba que Bolao saba que esto era falso, []
pero eso solo aada valor a su gesto); luego se convirti en un apoyo constante,
en un estmulo permanente, en una mquina de persuasin destinada a
meterme en la cabeza que, por muy fracasado que me sintiese, yo era un escritor
de verdad, y que solo escribiendo podra alcanzar alguna forma de plenitud
personal36. Luego Javier aade: Yo admiraba a Bolao por sus libros, pero
ms an lo admiraba por su actitud37.

36

Cercas, Javier. Bolao en Gerona: una amistad. Archivo Bolao 1977~2003: archive. 1 ed.
Barcelona: Centro de Cultura Contempornea de Barcelona y Direccin de Comunicacin de la
Diputacin de Barcelona, 2013. 63.
37 Op. Cit.

32

Esta gran amistad no naci tan solo entre Roberto y Cercas, sino que tambin
con Puigdevall. Un ejemplo de ello, son las numerosos presentaciones que se
hicieron meses despus y en los siguientes aos. La primera de ellas es la
mencionada anteriormente, la presentacin de Llamadas telefnicas (1997) que
fue el 7 de febrero de 1998. Casi dos meses despus, el 4 de abril, Bolao
present Era un secret (1998) de Puigdevall y bajo la atenta mirada del que
sera su editor en un futuro, Jaume Vallcorba-Plana de Quaderns Crema y
Acantilado. Al cabo de casi un ao, los tres volvieron a reunirse en la misma
librera para presentar la novela de Roberto, Los detectives salvajes (1998) y en
el 2000, Puigdevall y Bolao presentaron la compilacin de artculos de Javier
Cercas, titulado Relatos reales (2000) y publicado por Acantilado. Es en 2011 y
en la inauguracin de la calle Roberto Bolao en Gerona, donde Guillem
Terribas explica que fue en la presentacin de Los detectives salvajes (1998)
donde Jorge Herralde dijo algo as como: la 22 es la isla de Bolao. Haciendo
referencia a la amistad que naci en la librera y el juego de presentaciones que
vino despus.
Paralelamente a esta poca, la grandeza de Roberto iba creciendo. Jorge
Herralde convenci al autor de que participase al premio literario de la misma
editorial. De esta manera, en 1998, y gracias a Los detectives salvajes (1998),
Roberto Bolao gana por unanimidad del jurado el Premio Herralde de Novela.
En una entrevista que le concibieron poco despus, Bolao define Los detectives
salvajes (1998) de la siguiente manera: La definira como un mamotreto,
porque es un libro muy grueso, muy denso (ms de seiscientas pginas). Aunque
me gustara que fuese dense de contenido pero de fcil lectura. He intentado
que el libro no se hiciese pesado al lector. Esta novela puede ser leda como una
novela de iniciacin, de aprendizaje, donde prima ms que la trama, la
iniciacin a la vida, a nuevas cosas y sigue: los detectives tienen por
protagonistas dos hombres que buscan la escritora mexicana Cesrea Tinajero,
desparecida durante la revolucin. La obra tambin muestra un envejecimiento,
el de los propios jvenes al largo de veinte aos. Cuando empiezan los
protagonistas son dos jvenes fuertes y valientes y despus de veinte aos son
unos cuarentones que han perdido la esperanza. Los detectives salvajes muestra
lo que fuimos y lo que finalmente no pudimos ser. Bolao ms de una vez
afirm que sus novelas son autobiogrficas, es ms, l crea que todas lo eran.
33

En alguna que otra ocasin dijo que un escritor no deba tener imaginacin, sino
memoria. Los detectives salvajes (1998) no era una excepcin y entre sus
papeles se encuentran esquemas y paralelismos sobre los personajes ficticios y
personas en la vida real: Arturo Belano es el propio Roberto Bolao, Ulises Lima
es Mario Santiago, Bruno Montan es Felipe Mller y as podramos ir haciendo
el correlato entre personajes ficticios y personas reales. Bolao habl ms de
una vez de ello, pero en una entrevista cont algo ms curioso: Ulises Lima era
mi amigo Mario Santiago. Era mi mejor amigo de lejos. Poeta mexicano y un ser
extrasimo. Mario Santiago pareca que hubiese bajado de un ovni. Tena cosas
tan extraas como meterse en la ducha y seguir leyendo. Lo peor es que lo que
lea eran mis libros38.
En una entrevista local que le hicieron poco despus, ante la pregunta
sobre el xito del Premio Herralde, Roberto contest: No creo que sea un xito.
Un xito sera el Premio Nobel, incluso cuando el dan el Premio Nobel a alguien,
para l ya no es un xito porque es tan viejo que le hace rabia que hayan tardado
tanto a drselo. En realidad, me hace ms ilusin recibir el Premio Herralde,
aunque sin haber ganado el premio me habran publicado igualmente el libro.
No me ha cambiado mucho. El que s que tendr ahora es ms publicidad, que
ojal repercuta en las ventas, ya que estoy acostumbrado a vender poco. No me
present al premio por dinero, porque tambin hubiese pedido los dos millones
de pesetas, que es lo que me han dado para que me publicasen la obra. Este
premio tiene importancia en Chile, porque ningn chileno lo ha ganado antes,
pero en Espaa es la XVI edicin39.

La belleza de pensar. Entrevista a Roberto Bolao. Publicacin en lnea. YouTube.

YouTube, LLC., 21 enero 2013. Web. 03 marzo 2015.
39 Montao, Almudena. Lentrevista: Roberto Bolao. Recvll 26 (1998): 9.
38

34

IV.

REPATRIADO

No me importa nada. El narrador ms importante de este siglo que se

acaba (por fin!) se llam Franz Kafka y no lo reconocieron ni en su casa, as
que figrate si me va a preocupar a m una gilipollez de ese calibre40 - R.B.

Era cierto, ningn chileno haba ganado el Premio Herralde antes, as que
de esta forma y con el premio como puente, Roberto Bolao vuelve a su Chile
natal casi veinticinco aos despus de huir del golpe militar de Augusto
Pinochet. Pero antes de su partida y de la mano de Anagrama, se publica en
Espaa Amuleto (1999), que en trminos suyos, es un monlogo de una seora
de sesenta aos.
Bolao regreso a su pas con un objetivo, presentar all varias de sus obras,
como por ejemplo La pista de hielo (1993) y reditarla bajo el sello de una
editorial chilena de presitgio: Edito esta novela ac porque es la nica que
tengo sin compromiso, todas las dems tienen vendidos sus derechos de autor.
Quera publicar algo en Chile, nunca he publicado algo entero, slo poemas en
antologas y cuentos41. Adems, Roberto particip de jurado en algunos
premios como es el caso del concurso de relatos de la revista de Paula.
Hablando de la situacin cultural de Chile Roberto dijo en una entrevista:
Todo el mundo aqu [en Chile] escribe, porque me encontraba incluso a una
Miss Chile que escriba cuentos [] Me dijo Ah, t has sido jurado en un
concurso de Revista Paula, yo iba a mandar un cuento, pero no lo pude acabar,
pero lo acabar el ao que viene, y yo no saba que era una ex Miss Chile y
escribe, fue realmente increble. Y luego me han contado lo de los talleres
literarios en las crceles. Aqu hay seis talleres literarios funcionando en seis
crceles distintas. Todos los presos escriben, y en el concurso Paula se

40

Herralde, Jorge. Diccionario Bolao. Para Roberto Bolao. 1ed. Barcelona: Acantilado,
2005. 88.
41 Pea, Cristbal. Roberto Bolao a su llegada al pas: Me sorprende que me hagan
tanto caso, La Hora, 10 de noviembre de 1998.

35

presentaron ms de mil cuentos. Me parece que es una especie de enfermedad

nica en el mundo la que tiene Chile42.
La llegada de Bolao caus un gran revuelo, sobre todo por parte de la prensa.
Todos queran saber que era lo que senta aquel escritor que un da tuvo que
exiliarse de su pas: Carezco del sentimiento de nostalgia. Echo tanto de menos
Chile como Inglaterra o Noruega. Slo siento nostalgia por los lugares en los que
nunca estar43.
Lo que no saba Roberto es que al cabo de un ao volvera de nuevo a Chile por
la puerta grande, como dira Herralde, como un hroe para recibir ms premios
literarios: el Premio del Consejo Nacional del Libro de Chile y el Premio Crculo
de Crticos de Arte de Chile. Pero el ms importante de ellos fue el Premio
Rmulo Gallegos, premio de prestigio en Hispanoamrica y que en ediciones
anteriores tambin ganaron escritores de la talla de Mario Vargas Llosa o Garca
Mrquez y que en esa misma edicin se presentaron excelentes escritores como
Juan Jos Saer o Antonio Muoz Molina.
Bolao se haba convertido en una figura colosal dentro de la literatura
hispanoamericana y su novela Los detectives salvajes (1998) se comparaba con
grandes obras, como Rayuela (1963) de Julio Cortzar o Adn Buenosayres
(1948) de Leopoldo Marechal. [Sobre la comparativa entre Los Detectives
salvajes y Rayuela] Esa comparacin es de una generosidad para conmigo
enorme. Mi novela es una pobre novela comparada con Rayuela. Eso lo pienso
sinceramente. Al menos hay algo que puedo aceptar, y es que al menos he
intentado meterme por estructuras y por juegos similares a los de Rayuela44.
Fue por aquel entonces cuando tambin se le encasill con el movimiento
literario Nueva Narrativa Chilena, que son los escritores chilenos que
alcanzaron fama en los noventa. En una entrevista que le hicieron en Chile en el
98, Roberto habl de esta etiquetacin: (De la Nueva Narrativa Chilena)
partcipe no me siento, pero generacionalmente digamos que hay una
proximidad, estamos en una misma franja de edades y somos chilenos, hay dos
Op. cit.
Fernndez Santos, Elsa. El chileno de la calle del Loro, Paula, agosto 1998.
44 La belleza de pensar. Entrevista a Roberto Bolao. Publicacin en lnea. YouTube.
YouTube, LLC., 21 enero 2013. Web. 03 marzo 2015.
42
43

36

puntos en comn claros, pero partcipe de una cierta esttica, de un cierto

proyecto literario comn, para nada. Me siento cercano a algunos
latinoamericanos como al mexicano Juan Villoro, que para m, es uno de los
mejores novelistas de mi generacin, [] cercano a Enrique Vila-Matas, Javier
Maras. [] Respecto de la Nueva Narrativa Chilena, creo que el adjetivo
nueva no se corresponde, porque no hay ningn veinteaero45.
Roberto aprovecha las conferencias y los actos de estos premios para arremeter
contra los escritores chilenos que para l eran los bufones de estado, uno de
estos escritores, concretamente escritora, es Isabel Allende: me parece una
mala escritora simple y llanamente; llamarla escritora es darle cancha. Ni
siquiera creo que Isabel Allende sea escritora, es una escribidora 46.
En otras ocasiones, Bolao tambin critic otros autores como es Luca
Etxebarra: Tambin hay en Espaa autores famosos muy malos, como Luca
Etxebarra que no tiene estilo, no sabe escribir. El castellano en ella no existe.
Sus libros son traducciones hibridas de comerciales televisivos47. Aunque
tambin hay que aadir que no solo acometi, sino que tambin alab a aquellos
que para l era sus maestros como lo era Nicanor Parra y al cual se lo deba
todo: no slo mi poesa, sino tambin toda mi obra literaria. l me ha
enseado mucho... a rerme, por ejemplo. A tomar la literatura con sentido del
humor. Parra es como mi atadura telrica-literaria con Chile48.
Al poco tiempo de ello y dejando de lado la polmica, Bolao trabaja en la
redaccin de 2666 (2004), la que ser su obra maestro, aunque no deja de
publicar otros libros. Siguiendo su tradicin de publicar una obra por ao, saca
a la luz una novela, seguramente influenciada por sus ltimos viajes a Chile,
titulada Nocturno de Chile (2000). Jorge Herralde, en su publicacin Para
Roberto Bolao (2005), cuenta la ancdota de que Roberto quera titular esta
novela Tormenta de mierda, pero fue l y Juan Villoro que al final disuadieron a
Bolao. Herralde cuenta que se tuvo que poner farruco, puesto que pensaba
que con un ttulo as ahuyentara a muchos lectores de una obra maestra. Luego

Gajardo Godoy, Ren. Roberto Bolao: indito y final. La Tercera: Cultura (2010): 69.
Desconocido. Isabel Allende slo es una "escribidora": Roberto Bolao. Crnica, 20 de mayo de 2002. 28
de abril de 2015 http://www.cronica.com.mx/notas/2002/14358.html.
47 Montao, Almudena. Lentrevista: Roberto Bolao. Recvll 26 (1998): 9.
48 Bolao, Roberto. Todo se lo debe a Parra, El Mercurio, 14 de abril de 2000.
45

46

37

Herralde se enter de que Juan Villoro, amigo que tenan en comn, tambin le
insisti en que lo cambiar y al final lo consiguieron.
Fue tambin en el 2000 cuando volvi a publicar un libro de poesa, lo titul
Tres (2000). Lo hizo de la mano del editor Jaume Vallcorba bajo el sello
Acantilado. Dedicado a su mujer, Carolina Lpez, esta publicacin est dividida
en tres partes, tal y como el ttulo lo indica: Prosas del otoo en Gerona, Los
neochilenos y Un paseo por la literatura. La primera parte corresponde a la
poca en que Bolao habit en Gerona y las otras dos pertenecen ya a su etapa
en Blanes. Tambin en el 2000 se reedit Los perros romnticos (2000), que
haba sido publicada en 1993 por la Fundacin Social y Cultural Kutxa y esta vez
lo hara la editorial Lumen con prlogo de Pere Gimferrer.
Pero siempre que hablamos de un autor nos hacemos la misma pregunta cmo
escriba? Elsa Fernndez nos lo muestra en El chileno de la calle del Loro:
enciendo el computador, que es una antigualla y mientras aparece el programa
me da tiempo para lavarme y prepararme una manzanilla con miel, mi nica
bebida. Escribo toda la maana y luego hago un descanso para recoger a mi hijo
en el colegio. La tarde la empleo en corregir lo que he escrito49. Aqu tenemos
otro ejemplo de sus hbitos: En mi casa no hay la ms mnima comodidad. No
tengo televisin y no tengo radio. Solo tengo un computador y un walkman.
Pues cuando escribo, escucho msica. No uso la calefaccin, paso los inviernos a
pelo. Hay inviernos en los que estoy escribiendo y se me hielan las manos y lo
que hago es irme de mi casa. Entonces parto donde mi mujer para poner las
manos al lado de la estufa50.
Gracias a las distintas publicaciones y a los galardones obtenidos, la familia
Bolao decide mudarse a un piso de la calle Ample, en un edificio conocido
popularmente como Can Miralbell. Su nuevo hogar no estaba muy lejos de la
calle del Lloro, eran calles paralelas, y Bolao conserv su estudio para seguir
trabajando: la fuente gtica, la joya de la villa, construida por la hija del conde
de Pradas, Violante de Cabrera, a finales de

XIV,

de forma hexagonal, con seis

surtidores de agua y seis grgolas, y que es tan hermosa y tan humilde, all,
Fernndez Santos, Elsa. El chileno de la calle del Loro. Paula 782 (1998): 86 89.
Len, Gonzalo. Tics por escrito. Perfil 26 de julio de 2014. 28 de abril de 2015
http://www.perfil.com/cultura/Tics-por-escrito-20140726-0048.html
49

50

38

junto al viejo cine Marian, que no se pregunta qu pas por la cabeza de la

hermosa Violante, de dnde salieron los maestros artesanos que la edificaron,
cmo es posible que pasemos delante de ella cada da y no nos pongamos a
llorar51.
2001 ser un ao importante para nuestro autor, no solo porque publica
Putas asesinas (2001), que es una coleccin de cuentos, sino por el nacimiento
de Alexandra, su hija. Bolao era un enamorado de su familia, dedicaba mucho
de su tiempo a sus hijos. A ellos les dedic parte de sus libros. La primera
dedicacin a Lautaro fue en Los perros romnticos (1993) y tambin se lo
dedic a Carolina. Lo mismo hace en Nocturno de Chile (2000) y en Los
detectives salvajes (1998), aunque en esta ltima lo hace de una forma curiosa:
Para Carolina Lpez y Lautaro Bolao, venturosamente parecidos. En
Estrella distante (1996), aparte de dedicrselo a Lautaro, tambin se lo dedica a
su madre, Victoria valos. Pero no es hasta Putas asesinas (2001) que aparece
la primera dedicacin a su hija: Para Alexandra Bolao y Lautaro Bolao, por
las lecciones de vrtigo y, a partir de entonces aparecern ambos en Amberes
(2002), Una novelita lumpen (2002), El gaucho insufrible (2003), 2666 (2004)
y El secreto del mal (2007).
Era tal el compromiso que tena con su familia, que en ms de una ocasin dijo
algo as como que sus hijos eran su patria. As se autodefina cuando le
preguntaban por ello:
- Usted es chileno, espaol o mexicano?
- Soy latinoamericano.
- Qu es la patria para usted?
- Lamento darte una respuesta ms bien cursi. Mi nica patria son mis dos
hijos, Lautaro y Alexandra. Y tal vez, pero en segundo plano, algunos instantes,
algunas calles, algunos rostros o escenas o libros que estn dentro de m y que
algn da olvidar, que es lo mejor que uno puedo hacer con la patria 52.

Bolao, Roberto. La Selva martima. El viajero, El Pas. (enero de 2000). 4.

Maristain, Mnica. Estrella distante. 12. 19 de junio de 2003. 28 de abril de 2015
http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/9-843.html
51

52

39

Es en 2002 que publica Amberes (2002) bajo el sello, como no, de

Anagrama. l saba que se estaba acerando el final y se apresura a escribir 2666
(2004), su mayor obra. Javier Cercas afirma: No lo recuerdo hablndome de
su enfermedad (de hecho, no le recuerdo hablando de ese asunto con nadie,
salvo con mi hermana Blanca, que padeca una enfermedad semejante)53. Y es
cierto, nunca hablaba de su enfermedad o siempre que lo haca en pblico sola
ser esquivo con ello. En una entrevista que hizo para el Diari de Girona en el
2000, dijo en respuesta a como estaba de salud: Bien, la respuesta ms
prxima a la realidad sera: aqu estamos. [] En realidad, cuando uno habla de
la salud, sobre todo de su propia salud, debe ir con mucho cuidado,
principalmente si el que uno intenta es no hacer pornografa de ello 54. En
cambio, s que encontramos fragmentos en su obra que hablan de su patologa:
La enfermedad es estar sentado bajo el faro mirando hacia ninguna parte. El
faro es negro, el mar es negro, la chaqueta del escritor tambin es negra55.

53

Cercas, Javier. Bolao en Gerona: una amistad. Archivo Bolao 1977~2003: archive. 1 ed.
Barcelona: Centro de Cultura Contempornea de Barcelona y Direccin de Comunicacin de la
Diputacin de Barcelona, 2013. 62.
54 Rodriguez, Pinto. Desapareix un representant del nou boom sud-americ. Diari de Girona:
Cultura Espectacles. 16 de julio de 2003: 34.
55 Bolao, Roberto. Verano. La Universidad Desconocida. 1 ed. Barcelona: Anagrama. 2007.
235.

40

V.

DESPEDIDA

Yo soy de los que creen que el ser humano est condenado de antemano
a la derrota, a la derrota sin apelaciones, pero hay que salir y dar la pelea y
darla adems de la mejor forma posible, de cara y limpiamente, sin pedir
cuartel (porque adems no te lo darn), e intentar caer como un valiente y eso
es nuestra victoria56 -R.B.

Roberto lleg a tomar ms de 20 pastillas diarias para frenar su

irremediable hepatitis. Tom la decisin de operarse, pero someterse a
trasplante no era tan fcil, ya que necesitaba un hgado compatible con el suyo.
De esta manera qued en lista de espera. A principios del 2003, se traslad a un
apartamento del centro del pueblo, el 32 de la Rambla Joaquim Ruyra, dejando
el estudio de la Calle del Loro, pero all estuvo poco tiempo.
Fue por aquel entonces cuando viaj muchsimo: Pars, Turn Todos por
requisito editorial. Su obra se estaba traduciendo a distintos idiomas alemn,
ingls, francs, portugus, chino-,

y conoci a sus editores extranjeros y

acudi a ferias del libro de otros pases, como por ejemplo en el Saln del Libro
de Pars, celebrado en marzo del 2003. All conoci a su editor francs,
Christian Bourgois, y su traductor, Robert Amutio. Su obra no solo se estaba
expandiendo por Europa, sino que tambin se estaba abriendo paso en Estados
Unidos.
El tiempo se le acababa y viendo que el trasplante no llegaba, su mxima
preocupacin era el futuro econmico de su familia. En junio de 2003, acudi al
I Encuentro de Autores Latinoamericanos en Sevilla que organiz la editorial
Seix Barral. All fue tratado como un hroe y los jvenes autores lo consideraron
un icono de su generacin. Al cabo de pocos das, Bolao entreg a Herralde
una compilacin de cuentos titulada El gaucho insufrible (2003). En aquel
encuentro, Roberto confes a Jorge Herralde que haba desgajado 2666 (2004)
en cinco partes (cuatro novelas terminadas) y la quinta, y ltima, estaba casi
56

Herralde, Jorge. Diccionario Bolao. Para Roberto Bolao. 1ed. Bogot: Villegas Editores,
2005. 101 102.

41

terminada. As podran publicarse cinco libros de una sola obra y poder

asegurar el sustento econmico de su familia, en caso de que l faltase.
En respuesta a un cuestionario de la revista Qu pasa de Santiago de Chile, y
ante la pregunta de cmo fue su ltimo encuentro, Herralde explica
detalladamente el ltimo encuentro con Roberto: Pas varias horas, bueno,
toda la tarde en la editorial. Primero estuvo un largo rato con Lali Gubern, que
se ocupa de sus traducciones. Tambin despach con Teresa Ario, quien
habitualmente haca la revisin de las primeras pruebas y luego supervisaba la
correccin de las segundas. Luego estuvo, tambin como de costumbre, ms de
una hora conmigo. Un repaso, bastante jocoso, a su estancia en Sevilla en
ocasin de un comentado encuentro con escritores latinoamericanos algo ms
jvenes, quienes le consideraban su lder, aunque sus enfoques literarios fueron
a menudo distintos. [] Brome acerca de las andanzas literarias lanzadas sin
miramientos en El gaucho insufrible. Y finalmente estaba entusiasmado con la
redaccin, tan avanzada de 2666, as como de la decisin de cerrar y salvar las
cuatro primeras novelas. No pienso que esta ltima visita, lo recuerdo con una
floreada camisa como hawaiana, se tratara en absoluto de una despedida. Al
salir de la editorial se fue a dormir a Blanes, donde viva, y de madrugada le
sobrevino una hemorragia, por lo que se le tuvo que trasladar urgentemente al
Hospital del Valle de Hebrn, donde su precario estado de salud fue agravando.
Hasta el penltimo momento se estuvo especulando con la posibilidad de la
llegada de un hgado en condiciones para el trasplante, pero la propia debilidad
de Roberto lo fue haciendo inviable.
Estos fueron los ltimos momentos de Bolao con Herralde y haciendo
un pequeo salto temporal en el tiempo, veremos cules fueron los ltimos
instantes con otra persona que tambin lo conoca muy bien: Javier Cercas. Para
ello, necesitamos remontarnos en el 2001, cuando Javier Cercas publica
Soldados de Salamina (2001), novela que parte de la historia real del fascista
Rafael Snchez Mazas y su fusilamiento fallido en el Santuario de Santa Mara
del Collell situado en Sant Ferriol (Gerona). Durante su confeccin, Bolao y
Cercas quedaban mucho para hablar de la novela y las inquietudes que iban
surgiendo a Javier. En aquel entonces, Cercas se volvi a establecer en Gerona,
ya que su nuevo empleo como profesor en la Universitat de Girona lo requera.
42

Bolao aprovech para publicar en el Diari de Girona y, ms tarde, en el diario

chileno Las ltimas Noticias un artculo dedicado a su amigo, titulado Cercas
vuelve a casa. De l rescatamos unas palabras de Roberto que dicen as:
Cercas vuelve a casa para escribir los grandes libros que rondan por su cabeza.
Vuelve a casa para convertirse en uno de los mejores escritores de nuestra
lengua57.
Bolao fue el primer lector de Soldados de Salamina (2001) y aos despus,
Cercas admite que intent agradecerlo todo lo que haba hecho por l en la
misma novela, donde aparece un personaje llamado Roberto Bolao y su
intencin era transmitir todo su afecto a ese personaje irreal que comparta
nombre con su gran amigo. Pero la polmica estaba servida. Haba gente que
deca que Bolao se molest con su retrato ficticio, aunque en la entrevista que
pudimos hacerle a Guillem Terribas, confes que Bolao no se haba molestado
por su personaje dentro de la novela, es ms, le encantaba, lo que le molest fue
que Cercas aprovech una vivencia suya para poder tirar adelante con su novela.
Segn Terribas, Javier estaba estancado y no saba cmo finalizar Soldados de
Salamina (2001), entonces Bolao, anecdticamente, le cont que cuando era
joven conoci a un exmilitar republicano en el cmping Estrella de Mar que
pudo estar en el Santuario del Collell en ese fusilamiento y Cercas us ese hecho
para encaminar el final de la novela.
Aunque Javier Cercas siempre haya desmentido todo esto, ya que defiende la
postura de que nunca se enfadaron, si que admite que hubo un distanciamiento
entre ellos tras la publicacin de Soldados de Salamina (2001). Guillem
Terribas tambin nos cont una ancdota sobre su separacin. Se ve que un da
estaba el prestigioso fillogo cataln Modest Prats en la librera y mientras
conversaban Prats y Terribas entr Roberto Bolao a la tienda, entonces
Terribas por hacer un poco de broma antes de presentarlos dijo: Modest,
Bolao existe!. Refirindose a que no solo era un personaje literario creado
por Javier Cercas. Bolao no hizo mucho caso a las palabras del librero y estuvo
un rato charlando con Prats. Al cabo de unos das, Guillem Terribas le cont la
ancdota a Cercas y este lament que le hubiese hecho esa broma, porque

Freixas, Llus. Dossier: Territori Bolao. Revista de Girona 264, enero-febrero 2011. 81
92.
57

43

estaban a punto de reconciliarse y esperaba que no le hubiese sentado mal esa

broma al chileno.
Nunca sabremos qu hay de cierto en todo esto, ya que solo ellos conocen de
primera mano su amistad, pero el distanciamiento entre los dos autores era
notable. Javier Cercas, en su captulo Bolao en Gerona: una amistad, cuenta
como fue el rencuentro entre ambos amigos despus de dos aos de silencio
mutuo: Llam a mi amigo a Blanes, le dije que me pareca idiota que
llevramos dos aos sin hablarnos, le propuse que nos visemos. No me pareci
que Bolao tuviese siquiera que pensar la respuesta. Vente ahora mismo para
ac, dijo de inmediato. As fue como nos vimos por ltima vez. [] Bolao
pareca triste o cansado, aunque la euforia del reencuentro hizo que yo tardara
demasiado en notarlo; en algn momento me dijo que haba dejado de escribir,
pero sospecho que no le cre, [] sin duda porque yo era capaz de imaginar a
Bolao sin escribir. [] Acabamos en su nueva casa, un piso de paredes blancas,
donde segn me dijo viva solo, aunque, segn me dijo tambin, segua viendo a
su muer y sus hijos en su casa de siempre, en el Carrer Ample. Recuerdo que
hacia las cuatro o las cinco, cuando le dije que tena que marcharme, me
contest que ya era muy tarde y que por qu no me quedaba a dormir en su piso.
Le contest que no poda []. Para mi sorpresa, Bolao insisti varias veces en
que me quedase. No me dej convencer. Al final me acompa caminando hasta
el aparcamiento del paseo, que era donde haba dejado el coche. A esas alturas
yo tena una sensacin rara, como si intuyese que mi amigo no quera irse a
dormir y que pensaba quedarse despierto toda la noche, con su tristeza y con su
cansancio a cuestas. Le llev de vuelta en coche hasta su casa, y nos despedimos
como tantas veces, o eso me pareci. Antes de bajarse del coche le dije que le
llamara en cuanto llegase de Mxico. l asinti, pero solo dijo: Cudate, Javier.
Pero esa llamada nunca se realiz, porque Bolao a los pocos meses,
concretamente el 15 de julio del 2013, muri en el Hospital de Valle de Hebrn
de Barcelona. Pero todo llega. Los hijos llegan. Los libros llegan. La
enfermedad llega. El fin del viaje llega58.

Bolao, Roberto. Literatura + enfermedad = enfermedad. El gaucho insufrible. 5 ed.

Barcelona: Anagrama, 2003. 148.
58

44

VI.

PSTUMO

Yo no s cmo hay escritores que an creen en la inmortalidad literaria.

Entiendo que haya quienes creen en la inmortalidad del alma, incluso puedo
entender a los que creen en el Paraso y el Infierno y en esa estacin
intermedia y sobrecogedora que es el Purgatorio, pero cuando escucho a un
escritor hablar de la inmortalidad de determinadas obras literarias me dan
ganas de abofetearlo. No estoy hablando de pegarle sino de darle una sola
bofetada y despus, probablemente, abrazarlo y confortarlo59- R.B.

El mundo se volc ante la prdida de Bolao. El 16 de julio de 2013 se

publica la triste noticia de la muerte de Roberto en numerosos diarios
nacionales e internacionales. En ellos se compar la figura de Roberto con
autores de la talla de Juan Rulfo y Garca Mrquez. Escritores y amigos suyos
dedicaron algunas palabras de gratitud haca Bolao, un ejemplo de ello es el
poema de Nicanor Parra, Se nos adelant Roberto:
Prdida irreparable para Chile.
Prdida irreparable para m.
Prdida irreparable para todos.
The rest in silence
now cracks a noble heart.
good night sweet prince,
and flight of angels sing thee to thy rest!
[Traduccin de Nicanor Parra]
Lo dems es silencio
ahora un noble corazn se rompe.
59

Herralde, Jorge. Diccionario Bolao. Para Roberto Bolao. 1ed. Bogot: Villegas Editores,
2005. 101.

45

Buenas noches dulcsimo prncipe

y que coros de ngeles salgan a recibirte.
El mismo 16 de julio se celebr en el Tanatorio de Les Corts de Barcelona el
funeral laico del escritor. [Mi ceremonia de entierro ser] una en que yo pueda
llegar al cementerio por mi propio pie. O, si no hay, una ceremonia vikinga. El
muerto, su hijo y sus amigos fantasmas. Nadie ms60.
En l acudieron amigos y conocidos del mundo de las letras. Los escritores Juan
Villoro, Antonio Garca Porta, Rolando Snchez Mejas, Enrique Vila-Matas y
Javier Cercas. Los editores Jaume Vallcorba (Quaderns Crema y Acantilado),
Andreu Jaume (Random House Mondadori), Claudio Lpez de Lamadrid
(Random House Mondadori) y Jorge Herralde (Anagrama). Adems de su
esposa, Carolina y su hijo mayor, Lautaro.
Las cenizas del autor fueron esparcidas por su hijo Lautaro en la baha de
Blanes: En Blanes tengo el Mediterrneo, que es el mar que yo prefiero a todos
los otros mares61. La baha es bellsima62.
A partir del mismo ao, se empiezan a celebrar un sinfn de homenajes
dedicados a la figura de Roberto. El primero de todos se celebr en Santiago de
Chile, durante la Feria del Libro. En aquel reconocimiento, participaron varios
personajes del mundo literario y autores, pero el ms relevante fue Jorge
Herralde. El editor le dedic un extenso discurso donde hablaba de su muerte,
de la obra que lo propuls a la estratosfera literaria -Los detectives salvajesv
(1998)-, de sus primeros encuentros y sus primeras publicaciones, de su vida de
poeta, de sus influencias - sobre todo las francesas-, de su voracidad como lector
y de la leyenda que se construira a partir de su muerte. Ese discurso fue el
punto de partida de un pequeo libro que Herralde public en 2005, de la mano
de la editorial Acantilado. El libro se titulaba igual que el discurso que le dedic
en la Feria del Libro chilena: Para Roberto Bolao. En esta publicacin, aparte
Pinto, Rodrigo. Desapareix un representat del nou boom sud-americ. Diari de Girona:
Cultura Espectacles. 16 de juliol de 2003. 34.
61 Stolzmann, Uwe. Entrevista a Roberto Bolao. Roberto Bolao. Estrella Cercana: Ensayos
sobre su obra. Augusta Lpez Bernasocchi. Jos Manuel Lpez de Abiada. 1 ed. Madrid:
Editorial Verbum, 2001. 364.
62 Maristain, Mnica. Estrella distante. Pgina 12. 19 de junio de 2003. 28de abril de 2015
http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/9-843.html
60

46

de este discurso, recopila otros textos dedicados al escritor, como el que ley
Herralde el da de su funeral o el que pronunci en las Jornadas de Homenaje a
Roberto Bolao organizadas por la revista Lateral y la Universidad Pompeu
Fabra, Barcelona, en octubre de 2004. En l tambin se incluyen fotos
relevantes como las de juventud del poeta, el da de la entrega del premio
Herralde, los encuentros con sus editores y traductores extranjeros o las
numerosas portadas de sus novelas traducidas a otros idiomas. Adems, Jorge
Herralde aade tambin algunas entrevistas repletas de curiosidades sobre
Roberto y, tambin, de l.
En diciembre de 2003, se organiz otro acto homenaje en Blanes
dedicado a la figura del poeta. Organizada por la Fundaci ngel Planells,
plataforma cultural centrada en el pintor blandense ngel Planells, reuni en la
Biblioteca Comarcal de Blanes a amigos y familiares de Bolao. Entre ellos
haba muchos de los citados anteriormente: Vila-Matas, Cercas, Porta, Herralde
y Rodrigo Fresn. En un acto donde mucha gente se qued a las puertas, se hizo
un repaso de la vida de Roberto y su trayectoria literaria. Al final, se recitaron
algunos textos suyos y poemas que haba cedido su esposa Carolina. En aquel
acto, tambin se present el documental Roberto Belano, patinant per la pista
de gel, un reportaje de escasos veinticinco minutos que recoge pequeas
entrevistas de la gente del da a da de Roberto.
El 2004 es un ao trascendental para la carrera literaria de Bolao. Se
publica su mayor obra, 2666, y no se hace como l orden dividida en seis
partes-, sino que en un solo tomo. Esta decisin la toman Herralde, Carolina e
Ignacio Echevarra, crtico literario, amigo de Roberto y a quin haba escogido
para que revisara su obra, puesto que era un gran conocedor de ella. En una
entrevista que se encuentra en Para Roberto Bolao, Jorge Herralde confiesa
que una vez recibe los cinco disquetes de la mano de Carloina que contienen la
novela 2666 (2004), rpidamente las pas a papel y se llev consigo las cuatro
primeras partes a una pequea isla cerca de Antigua, ya que fue all a pasar unos
das de vacaciones. Confiesa que la quinta y ltima parte de la novela la dej en
casa por miedo a que no le gustara, pero cuando lleg del viaje la ley de
inmediato y vio que era la ms ambiciosa y completa de las cinco partes.
Roberto haba dado la novela fragmentada para publicarla en distintas partes y
47

as poder sustentar durante un largo tiempo a su familia. Tambin haba

ordenado cada cuanto deba publicarse, aproximadamente cada ao, y el precio
que deban negociar con la editorial por cada publicacin.
Pero al ms estilo Virgilio, el ltimo deseo de Bolao no se cumpli. Por razones
literarias y econmicas, Herralde, Echevarra y Carolina deciden publicar 2666
(2004) en un solo tomo, como haba estado confeccionada desde el principio. Se
vendieron miles de ejemplares y el futuro de su familia quedar cubierto, as que
de otra forma, el ltimo deseo de Roberto se cumple.
No tardan mucho en venir los premios por 2666 (2004). El primero de ellos fue
el Premio Ciudad de Barcelona, convocados por el Ayuntamiento de la ciudad
condal. Al cabo de pocos meses la obra es galardonada con el Premio Salamb,
por ser la mejor novela publicada en Espaa durante el ao anterior. Este
premio lo convocaban el Club Cultural del FNAC y el Caf Salamb de
Barcelona, junto con la ayuda del Ayuntamiento de la ciudad. Como curiosidad,
la primera edicin de este premio la gan Javier Cercas con la ya mencionada
novela Soldados de Salamina (2001). Este premio dej de convocarse en 2009.
Tal y como hemos dicho anteriormente, en octubre de 2004 se celebr las
Jornadas de Homenaje a Roberto Bolao organizadas por la revista Lateral y la
Universidad Pompeu Fabra, Barcelona. Donde el mayor protagonista fue Jorge
Herralde. Y unos pocos meses despus se public Entre parntesis (2004),
publicado por Anagrama y editado por su gran amigo Ignacio Echevarra. El
libro est formado por ensayos, discursos y artculos literarios del propio
Roberto Bolao que datan entre 1998 y 2003.
En 2005, 2666 (2004) no dej de cosechar premios. Fue nombrada novela
finalista en el premio Fundacin Jos Manuel Lara, junto a otras novelas como
Memorias de mis putas tristes de Garca Mrquez, Castillo de cartn de
Almudena Grandes o La mosca soldado de Marcio Veloz Maggiolo. La obra
ganadora del premio fue Al morir Don Quijote del escritor Andrs Trapiello.
Se le otorg el premio narrativo chileno Altazor y tambin recibi el Premio
Municipal Santiago de Chile.
Como todo gran escritor, era de esperar que instauraran el premio literario
Roberto Bolao. En 2006, El Consejo del Libro y la Lectura del Consejo
48

Nacional de la Cultura y las Artes de Chile, dedicado exclusivamente para

autores entre 13 y 25 aos y dividido en las categoras de poesa, cuento y
novela.
La editorial Acantilado en 2006 tom la decisin de reditar la obra escrita con
Antonio Garca Porta, Consejos de un discpulo de Morrison a un fantico de
Joyce y aadi a esta reedicin un cuento tambin escrito a finales de los
setenta por ambos titulado Diario de bar.
Fue en 2007 cuando dos obras ms de Roberto Bolao vieron la luz de la mano
de la editorial Anagrama: La Universidad desconocida (2007) y El secreto del
mal (2007). La primera se trata de un libro de poesa donde recoge los poemas
inditos escritor por Bolao y fechados entre 1992 y 1993, aunque hay algn
poema del 1990, como el mencionado anteriormente Mi carrera literaria. En
cambio, El secreto del mal (2007) es una compilacin de cuentos del autor,
aunque tambin hay aadidos algunos ensayos.
Es un ao importante para el legado de Bolao, no solo porque se edita Los
detectives salvajes (1998) en Estados Unidos, sino que tambin porque el
director teatral lex Rigola se atreve a llevar a los escenarios 2666 (2004).
Estrenada el 27 de junio de 2007 en el Teatre Lliure de Barcelona, Rigola
confes que era su proyecto ms ambicioso que haba hecho nunca, porque
haba reducido en cinco horas una novela de ms de 1000 pginas, adems
tratndose de una novela muy narrada y que contiene poco dilogo. Adems en
la obra literaria aparecen ms de 40 personajes y lex Rigola contaba con tan
solo 11 actores que iban representando distintos personajes durante la obra. El
director tambin admite que, junto al dramaturgo Pablo Ley, tardaron once
meses en adaptar la novela de Bolao.
La adaptacin tuvo una buena crtica. Un ejemplo de ello son las palabras que
dedic Marcos Ordez de El Pas: Pareca imposible, pero en el Lliure lo han
conseguido, 2666 es el gran montaje del Grec, lo ms importante y poderoso
que ha dirigido lex Rigola, cercano como nunca al Lupa de Extincin o al
Lepage de Los siete afluentes del ro Otaz: palabras mayores. Un triunfo (con un
slo desliz) de la puesta en escena, de la adaptacin (el dramaturgo Pablo Ley,
que borda aqu du mejor trabajo), de la escenografia (casi habra que hablar de
49

localizaciones), firmada por Cristi y Glaenzel, del equipo entero. Y, por

supuesto, del impresionante reparto. La versin teatral de la arbrea novela de
Roberto Bolao es un trabajo de amor ganado. Santi Fondevila de La
Vanguardia tambin felicit al dramaturgo por su adaptacin: lex Rigola y
Pablo Ley han adaptado la obra literaria a un lenguaje escnico eficaz, directo y
sorprendentemente liviano para el espectador que, de entrada, sabe que se
enfrenta a cinco horas de espectculo. [] El principal acierto ha sido reseguir la
estructura de los cinco volmenes o relatos como partes de un todo ms o
menos catico. Partes que funcionan a la vez con autonoma y en funcin de un
hilo conductor un tanto etreo, como la bsqueda del rostro y el reflejo de un
personaje desconocido; Benno von Archimboldi.
A parte de esto, la adaptacin teatral de 2666 (2004) recibi distintos premios
como son El Premio de la Crtica al Mejor Espectculo Teatral, Mejor
Dramaturgia y Mejor Escenografa 2008. Premio Internacional Terenci Moix de
las Artes Escnicas 2008 y premio Qwerty 2008 a la Mejor Adaptacin de una
novela a otro formato. Tambin fue galardonada con el Premio Max 2009 al
Mejor Espectculo Teatral y a la Mejor Escenografa.
Tambin fue en el 2007 cuando se public Bolao antes de Bolao. Diario de
una residencia en Mxico de Jaime Quezada. Fue publicado por la editorial
Catalonia de Santiago de Chile y, a grandes rasgos, trata sobre la adolescencia
del escritor, sus aos vividos en Mxico y los lugares que ms frecuentaba.
Siguiendo con la sucesin de ao, el 2008 tampoco ser un ao
indiferente para el legado de Bolao. Recibe el premio National Book Crtics
Circle Award y el Premio a la mejor novela del ao otorgado por la revista Time,
ambos premios por la novela 2666 (2004).
En el mbito local, Roberto volver a tener su protagonismo. El 4 de octubre de
2008 y ante la insistencia de la Fundacin Planells para que hubiese un espacio
pblico dedicado al poeta, se inaugur en la Biblioteca Comarcal de Blanes la
Sala Roberto Bolao. En dicha inauguracin participaron personajes como
Antonio Garca Porta, Vila-Matas o Rodrigo Fresn. Adems haba de invitados
Carolina y sus dos hijos, Lautaro y Alexandra. La sala de actos est custodiada
por una placa conmemorativa dedicada al autor con una cita suya que dice: Yo
50

slo espero ser considerado un escritor sudamericano ms o menos decente,

que vivi en Blanes, y que quiso a este pueblo. Cabe decir que poco despus de
su muerte, La Fundaci Planells haba pedido al ayuntamiento que la Biblioteca
Comarcal de Blanes recibiera el nombre de Bolao, pero la institucin rechazo
la peticin y no fue hasta 2005 que se aprobara el proyecto de dedicar una
espacio a Roberto.
En el mismo 2008, la editorial Candaya sac a la luz el libro titulado Bolao
salvaje, que recoge un conjunto de ensayos y textos dedicados al escritor y su
obra. Fue editada por el escritor boliviano Edmundo Paz Soldn y el tambin
escritor y crtico liteario Gustavo Favern Patriau. En l participaron personajes
como el escritor y fillogo peruano Fernando Iwasaki, el periodista tambin
peruano Jeremas Gamboa, el escritor argentino Rodrigo Fresn, el chileno
Carlos Franz, Ignacio Echevarra, Juan Villoro, Enrique Vila-Matas, Jorge
Herralde entre muchos otros. La publicacin iba acompaada de un documental
dirigido por Erik Haasnoot titulado Bolao cercano. En l se intenta hacer el
recorrido que hizo Bolao al largo de su vida, aunque tambin se habla de sus
costumbres, sus manas y todo gracias a las intervenciones de sus familiares,
como son Carolina Lpez, Lautaro y Alexandra Bolao; y sus amigos, Porta,
Vila-Matas, Fresn y Villoro.
No fue hasta el 2010 que la actividad pstuma de Bolao no se reactiva.
Es en ese ao que se publica El Tercer Reich (2010). La novela trata sobre un
campen alemn de juegos de rol, tambin denominados wargames, que decide
pasar unos das de vacaciones con su mujer en un hotel cerca de la playa. El
relato se centra en la obsesin del protagonista por la estrategia de los juegos y
en los hechos que irn surgiendo a travs de las personas que conocen durante
su estancia. Jorge Herralde coment de la novela: Es una novela que si me
hubiera llegado por correo, de un autor annimo, la hubiera publicado sin duda
alguna63.
No es casualidad que el protagonista sea un amante de los juegos de guerra.
Roberto era un gran fantico de ellos y poda pasarse horas. Se nos viene a la
memoria unas palabras del autor donde deca que su mujer, Carolina, le haba
Nspolo, Matas. Bolao salvaje. El Mundo: Cultura. 29 de enero de 2010. 19de mayo de
2015. http://www.elmundo.es/elmundo/2010/01/27/cultura/1264611499.html.
63

51

regaado muchas noches porque se haba quedado hasta altas horas de la

madrugada jugando con su hijo Lautaro, cuando debera estar durmiendo.
Bolao frecuentaba una tienda de juegos que se llama Jocker Jocs y que est
ubicada en el centro de Blanes. Su propietario, Santi Serramitjana, calific a
Roberto con el apodo rey del ataque. All, en el Jocker Jocs, conoci a los que
seran sus compaeros de tablero durante muchas noches. Podemos extraer un
fragmento del Tercer Reich que podemos ver el punto de vista de Bolao sobre
el juego: Dame la guerra o la campaa que quieras y yo te dir cmo se puede
ganar o perder, qu fallos tiene el juego, en dnde acert y en dnde se equivoc
el diseador, cules son los fallos del desarrollo, qu escala es la correcta, cul
era el orden de batalla original64.
En el 2010 tambin se estren el documental Roberto Bolao: el ltimo maldito
en el programa Imprescindibles de la cadena televisiva Radio Televisin
Espaola. En el documental se hace un repaso de la vida del escritor desde sus
inicios en Chile hasta su muerte. Aunque tambin se van intercalando
intervenciones de amigos y escritores como Herralde, Villoro, Gimferrer, etc.
En ese mismo ao, Anagrama publica Cuentos (2010), una edicin que compila
tres obras de Roberto (Llamadas telefnicas, Putas asesinas y El gaucho
insufrible) en un solo tomo.
Adems se public El viaje imposible: En Mxico con Roberto Bolao, un libro
que compagina ensayos, textos descriptivos y fotografas de los lugares que
Bolao narr en sus obras. Escrito por Dunia Gras y Leonie Meyer-Krentler y
con las fotografas de Siqui Snchez, el libro fue publicado por la editorial Tropo
Editores en Zaragoza. Como curiosidad, decir que las fotografas fueron
expuestas por distintas ciudades europeas, gracias a la colaboracin del
Instituto Cervantes.
En el 2012 fue cuando se public la ltima novela pstuma del autor, Los
sinsabores del verdadero polica (2010), que al igual que 2666 (2004) es una
novela inacabada. En el prlogo, el crtico Juan Antonio Masoliver Rdenas dice
que es una novela inacabada, pero no una novela incompleta, porque lo ms

64

Bolao, Roberto. 26 de agosto. El Tercer Reich. 1 ed. Barcelona: Anagrama, 2010. 80.

52

importante para el autor no ha estado completarla, sino desarrollarla. Segn

un artculo del Diari de Girona, la obra se empez a escribir en los ochenta y
Bolao la fue redactando poco a poco al largo de su vida. Se dice que es una
novela completa de 283 pginas, clasificadas en siete carpetas, cinco de las
cuales se encontraron en la mesa de trabajo del escritor, juntamente con otro
material relativo a 2666, mientras que las dos otras partes se descubrieron al
organizar su legado literario65.
Fue tambin en el 2012 cuando se public Bolao por s mismo: entrevistas
escogidas, gracias a las ediciones de la Universidad Diego Portales de Santiago
de Chile. La edicin y la seleccin de entrevistas corrieron a cargo de Andrs
Braitwaite. Con un prlogo escritor por el mexicano Juan Villoro, el libro se
divide en tres partes: la primera y la segunda hay nicamente entrevistas de
Bolao y en la tercera parte se centra en las conversaciones electrnicas entre
Roberto y dos amigos suyos: Fresn y Ricardo Piglia.
Era de esperar que un autor de la talla de Bolao no tuviese el nombre de una
calle. En 2012, y ante la insistencia de Jorge Morales fundador de la revista de
poesa El Llop Ferotge, se inaugur en Girona la calle Roberto Bolao. Situada
en el barrio de Domeny, justo al lado de la escuela que lleva el mismo nombre, la
calle se inaugur con un acto homenaje al poeta organizado por la Lliberria 22 y
El Llop Ferotge, participaron personajes como Guillem Terribas, Jorge Morales,
Salom Bolao germana del poeta, Ignacio Echevarra, Patti Smith, Jorge
Herralde y Bruno Montan. Durante el acto se contaron ancdotas y
curiosidades sobre el escritor y se leyeron algunos textos suyos.
Un ao despus se estren el documental Roberto Bolao, la batalla
futura de Ricardo House. Es un documental dividido en tres partes y esta es la
primera de ellas donde a travs de conversaciones de amigos y familiares y de
sus respuestas ms anecdticas e ntimas se va resolviendo la pregunta clave:
quin es Roberto Bolao?
Por otra parte, en el 2013 se homenaje al escritor en la ciudad chilena de
Quilpu colocando una placa en la casa donde vivi entre 1959 y 1964. Durante
el acto se leyeron fragmentos de la obra de Bolao que habla de Quilpu y su
65

Oliva, Jos. Lltim sospir de Roberto Bolao. Diari de Girona, 17 de enero de 2011. 35.

53

infancia en Chile, como por ejemplo la ancdota ya contada anteriormente del

jugador brasileo Vav. El Centro Cultural Alianza de las Artes de Quilpu
dedic todo el fin de semana a acoger charlas, proyeccin de documentales y
mesas redondas sobre Bolao.
Por otro lado, y situados en la pennsula ibrica y ante el xito de la obra de
teatro 2666 (2004), el director teatral lex Rigola adapt otra de las novelas del
poeta. Rigola escoge un relato de la publicacin El gaucho insufrible (2003) y lo
transforma en obra de teatro. Ambas comparten ttulo: El polica de las ratas.
Con la ayuda de los intrpretes Joan Carreras y Andreu Benito la obra tuvo una
buena acogida por la crtica que se deshizo en alabanzas por la adaptacin de
Rigola. Una de ellas es la de Marcos Ordez, de El Pas, donde dice: Del
montaje recordar la cadencia de las palabras, acompasadas al goteo de la
sangre, y la fluidez y densidad del relato66 o la de Joan-Anton Benach de La
Vanguardia: Joan Carreras, con una naturalidad exquisita. Andreu Benito, una
figura policaca esplndida.
Fue tambin en 2013 cuando se present la ruta literaria y vital de Roberto en
Blanes. Coincidiendo con el dcimo cumpleaos de su muerte, el Ayuntamiento
de la localidad, junto con la colaboracin del Arxiu Municipal de Blanes y la
Agrupaci Fotogrfica i Cinematogrfica de Blanes, realiz un itinerario por los
puntos clave del municipio como son la estacin de ferrocarriles, sus distintas
viviendas, los bares y restaurantes que frecuentaba como Can Dimas, sus
tiendas favoritas como el Jocker Jocs o la papelera Bitlloch, el paseo
martimo o los varios estudios donde trabaj. Siguiendo un orden cronolgico,
la ruta est compuesta por diecisiete placas explicativas y que estn escritas en
distintos idiomas, como son el castellano, el cataln, el ingls y el francs. En
ellas se dan algunos apuntes biogrficos sobre el escritor para poder ubicar al
visitante y tambin van acompaadas de fotografas y citas literarias del propio
Bolao, que han sido extradas de sus obras, entrevistas o artculos. Cabe decir
que muchos de los fragmentos que hay citados en la Ruta Roberto Bolao los
podemos encontrar dentro de estas lneas. Tal y como destac La Vanguardia en
un artculo dedicado al itinerario, la ruta est planteada como una necesidad
66

Ordez, Marcos. Rigola vuelve a Bolao. El Pas: Cultura. 12 de novembre de 2013. 19 de

mayo
de
2015.
http://cultura.elpais.com/cultura/2013/11/12/actualidad/1384273571_395808.html

54

ante el elevado nmero de visitantes, turistas estadounidenses y sudamericanos,

que desde hace unos aos se ha detectado, deseosos de adentrarse en el
universo creativo del autor67.
A nivel local, tambin en ese mismo ao se present Bolao en el aula, una
propuesta educativa para expandir a las aulas de secundaria y bachillerato la
vida y obra del autor. En Bolao en el aula se pueden encontrar datos
biogrficos, textos y poemas del autor, material fotogrfico, vdeos y
documentales e incluso actividades para el alumnado. Est dividido en cuatro
apartados: el primero dedicado a la vida y obra del escritor, donde se incluye el
documental citado anteriormente Roberto Bolao, el ltimo maldito; la segunda
parte se centra en textos poticos; la tercera en textos narrativos y la cuarta en
otros gneros donde tambin particip Bolao, como por ejemplo los relatos de
Entre parntesis, artculos periodsticos o discursos del propio escritor, como
por ejemplo el que ley en el pregn de la fiesta mayor de Blanes. Todo este
material fue recopilado y realizado por el grupo de trabajo Universo Bolao,
adscrito al CRP La Selva II y que trabajaba dentro del Pla de Formaci de Zona
(2012-2013) del Departament dEnsenyament de la Generalitat de Catalunya.
Los miembros de este grupo de trabajo son todos profesores de lengua y
literatura castellana y entre ellos hay Eva Cabrera, Encarnacin Caete, Toms
Castilln, Lourdes Domenech, David Ramos y Ana Isabel Romeo.
Fue en el mismo 2013, cuando el Centre de Cultura Contempornia de
Barcelona, conocido tambin como CCCB, dedic una amplia exposicin a
Bolao reuniendo todo el material del escritor: poemas, libretas, carpetas,
recortes de diario, dibujos, cartas, objetos - como su ordenador o sus mquinas
de escribir, fotografas, portadas de los libros de Bolao, listados de personajes y
autores favoritos, diagramas de sus novelas, etc. Bajo un lema que nos resulta
familiar, Djenlo todo, nuevamente. Lncense a los caminos, la exposicin
titulada Archivo Bolao 1977-2003, aparte de reunir todo un extenso archivo
del autor, serva para darse cuenta de cmo trabajaba el escritor, qu
consultaba, cmo correga y qu correga, su metodologa, las manas que tena
en el acto de creacin, etc. Adems presentaba fragmentos inditos de novelas y
Desconocido. Una ruta recorre la huella de Bolao en Blanes. La Vanguardia. 24 de julio
de
2013.
19
de
mayo
de
2015.
http://www.lavanguardia.com/local/girona/20130724/54378063375/blanes-ruta-bolano.html
67

55

relatos que an no haban visto la luz, como por ejemplo un texto titulado El
espritu de la ciencia ficcin o El espectro de Rudolf Amand Philippe. La
encargada de ordenar, catalogar y ceder este material para la exposicin fue
Carolina Lpez. Para ella la exposicin sirvi para mostrar el esfuerzo y la
dedicacin de Roberto hacia la literatura. Carolina tambin es la responsable de
la publicacin de material indito y en un artculo de La Vanguardia dijo: No lo
ser ni de forma inmediata ni a corto plazo [la publicacin de material nuevo].
Antes de adoptar cualquier decisin, los expertos tienen que hacer una lectura
reposada de cada texto y desde luego, mientras la obra de Bolao se est
traduciendo y llegando a lectores de otras lenguas, no vamos a introducir
ninguna obra nueva68. A raz de la exposicin, se public un libro titulado
Archivo Bolao 1977~2003, donde reuna experiencias, puntos de vista,
curiosidades, opiniones, recuerdos y ancdotas de amigos de Bolao. En l
participaron personas como Valerie Miles, Juan Insua, Antonio Garca Porta,
Javier Cercas, Enrique Vila-Matas, Olvido Garca Valds, Barbara Epler y
Patricia Espinosa. Aunque cada autor dice la suya, hay un orden en los
captulos, ya que por ejemplo Miles empieza hablando del origen de Bolao,
Porta trata sus aventuras en Barcelona y Cercas habla de su estancia en Gerona
y los ltimos das del escritor. No obstante, tambin se centra en su obra y su
repercusin y de ello se encargaron Epler, Espinosa y Garca Valds.
Cambiando de mbito y tal y como anunciaba El Pas en 2010, la chilena Alicia
Scherson adapta en 2013 una novela de Roberto a la gran pantalla. Bajo el ttulo
Il futuro, aunque en Espaa la conocemos por El futuro, es la tercera pelcula de
la directora y est basada en la novela Una novelita lumpen (2002). En la
entrevista del 2010 del Pas, Scherson confes: jams me animara a adaptar
Los detectives salvajes o 2666. Me parece que no necesitan ser adaptados al
cine. Sera difcil y creo que un suicidio. No hay manera de hacer esos libros en
cine69. Con actores de la talla de Rutger Hauer, la pelcula recibi distintos
galardones, como el de mejor actriz y mejor director en el Festival de Cine
Iberoamericano de Huelva y el Premio KNF (mejor pelcula) en el Festival
Internacional de Cine de Rterdam. Aunque tambin fue candidata al Premio a
68

Massot, Josep. Secretos de un escritor: El CCCB dedica una exposicin al autor de 2666. La
Vanguardia: Cultura. 06 de marzo de 2013: 34-35.
69 Desconocido. La chilena Alicia Scherson adaptar una novela de Bolao. El Pas. 12 de
febrero de 2010: 42.

56

la pantalla grande del mismo Festival Internacional de Cine de Rterdam y

tambin fue nominada al Premio Grand Jury (cinde del mundo drama) del
Festival de Cine de Sundance celebrado en Park City (Utah), Estados Unidos.
Un ao despus, y cambiando las cmaras por el teln, Bolao fue
adaptado otra vez al teatro, esta vez de la mano de Flix Pons y la obra escogida
fue Consejos de un discpulo de Morrison a un fantico de Joyce. Pons, que
particip como actor en la obra 2666 de Rigola, cuenta en una entrevista de El
Mundo: Ana y ngel no son los nicos personajes de la novela, hay muchos
ms. Fue complicado decidir cmo montaramos la obra, a partir de qu la
construiramos. Decid que habra dos intrpretes y que me centrara en la
historia de amor y desamor de estos dos personajes y que sera el dilogo entre
ambos el que permitira llegar a su pasado y explicar su presente. Aadi
tambin: Soy fan de Bolao desde que le Los detectives salvajes. De hecho,
cuando supe que lex Rigola pensaba hacer un montaje de 2666 le dije que yo
quera formar parte del proyecto, as que era cuestin de tiempo que yo mismo
adaptara una de sus obras70.
Ya en abril del 2015, el Ayuntamiento de Barcelona decidi homenajear al
escritor colocando una placa conmemorativa en el Carrer Tallers, donde vivi
durante su etapa en la ciudad condal. El acto reuni a Carolina Lpez y sus
hijos, Lautaro y Alexandra, adems de algunos amigos, como Antonio Garca
Porta. Jaume Ciurana, representante institucional, que dedic unas palabras a
la estancia de Bolao en Barcelona y A.G. Porta record tambin como fueron
sus primeros encuentros con el poeta y como el amor incondicional por la
literatura los haca sentir vivos: La literatura era la vida. Llevaba en su ADN el
gen de agitador literario71.

Fernndez, Laura. Morrison, Joyce, Bolao. El Mundo: Tendencias, teatro. 06 de marzo de

2014.
19
de
mayo
de
2015.
http://www.elmundo.es/cataluna/2014/03/06/5318667822601d276e8b4576.html
71 Prez Pons, Merc. Barcelona recuerda el paso de Roberto Bolao por el Raval. El Pas:
cultura.
08
de
abril
de
2015.
19
de
mayo
de
2015
http://ccaa.elpais.com/ccaa/2015/04/08/catalunya/1428448040_894364.html
70

57

58

EPLOGO
Una vez visto el recorrido biogrfico del autor, podemos decir que
Roberto Bolao ha tenido una vida propia de un personaje de una novela de
aventuras: viajes, romances, precariedad, desengaos, xito No tuvo una vida
fcil, es cierto, y por eso nos vemos en la obligacin de hacer un pequeo
anlisis de la misma.
Como casi todo, su historia no fue lineal. En todo caso, afirmaramos que
progres de forma ascendente. Partiendo de sus inicios en Chile, diremos que
Bolao empez en el mundo de la literatura como tanto otros escritores:
destacando. Recordemos que empez a leer ya desde muy pequeo y su aficin
por la lectura era desbordante. En el documental Roberto Belano, patinant per
la pista de gel (2003), Vila-Matas confes que le sorprendi mucho saber que
Bolao, cuando era nio, faltaba a la escuela para ir a leer a las libreras o a la
biblioteca, algo inusual en un nio, puesto que si no ibas a la escuela era para
hacer de todo menos leer.
Fue en aquel entonces cuando tom la ms arriesgada decisin: vivir la vida de
poeta. Hecho que empez a practicar en Chile y se mantuvo en Mxico, donde
conoci a otros adolescentes con esos mismos ideales: los infrarrealistas. Si
seguimos con la lnea transcendental de su vida, este es un punto clave, puesto
que el autor empieza a crearse unas expectativas: quiere escribir, y nada ms.
All empieza a publicar sus primeros poemas y ayuda a otros poetas a hacer lo
mismo. Adems, se siente un revolucionario: boicotea actos pblicos, planta
cara al fascismo de Pinochet Bolao, sin querer, va cosechando multitud de
acontecimientos y ancdotas que luego irn apareciendo en el trasfondo de sus
grandes obras literarias.
Despus de ello, Bolao pas por Marruecos y Francia antes de aterrizar en
Barcelona. Como si de un poeta simbolista se tratase, Bolao malvivi como
pudo y su principal preocupacin era subsistir. Cabe destacar que es en ese
momento cuando su lnea vital empieza la fase descendiente. A pesar de que
Roberto no desiste ante las adversidades, no deja de escribir y con Antonio

59

Garca Porta public su primera obra en suelo europeo: Consejos de un

discpulo de Morrison a un fantico de Joyce (1984).
En los siguientes aos, su vida no mejora: se traslada primero a Gerona y luego
a Blanes. No obstante, la precariedad le persigue all donde va. Aun as, su vida
personal sufri un cambio cuando se cas con la que sera su esposa hasta la
muerte: Carolina Lpez.
Bolao sigui nutrindose de todas sus desventuras y poco a poco y en
cuentagotas, fueron llegando algunos premios regionales, que le ofrecieron una
bocanada de aire fresco a la idea de persistir en su objetivo: ser escritor.
Podemos reiterarnos en afirmar que son los aos ms duros para el autor, sin
embargo, su suerte cambi con la publicacin de Literatura nazi en Amrica
(1996) por Seix Barral. Esta publicacin tuvo su parte amarga, tambin, puesto
que la crtica la recibi con buenos ojos, pero el pblico no respondi y la
editorial decidi retirarla. Otro mazazo que el poeta no encaj indistintamente.
Pero pocos meses despus apareci un nuevo rayo de esperanza al recibir una
oferta de otra editorial, Anagrama. Decidieron publicar Estrella distante (1996)
y al cabo de un ao Llamadas telefnicas (1997). Bolao empez a despegar y
dej atrs todos esos aos de miseria. Pero, tal y como hemos comentado antes,
no fue hasta Los detectives salvajes (1998) que Roberto hizo el gran salto hacia
la literatura de primera lnea. A partir de ah, Bolao se convirti en un autor en
maysculas, public infinidad de obras y su lnea trascendental remont de
forma ascendente y lo sigui haciendo aos y aos despus, incluso tras su
muerte. Hasta nuestros das, Bolao cosecha veintitrs publicaciones, de las
cuales siete son pstumas. Asimismo, el escritor ha sido premiado diecinueve
veces la mayora de premios le fueron otorgados en el campo de narrativa,
aunque la obra ms galardonada ha sido 2666 (2004), con seis premios.
De esta manera, y como conclusin, solo nos falta aadir que Bolao
necesit de todos esos aos de sombras y penurias para poder escribir sus
grandes novelas, las que le propulsaron al xito literario. Recordemos que el
autor deca que un escritor no deba tener imaginacin, sino memoria. Y, tal y
como hemos ido viendo con sus citas literarias, novelas, cuentos y poemas,
todos ellos estn colmados de su propia experiencia. Hemos visto como surga el
trasunto

del

infrarrealismo

en

los

Detectives

salvajes

(1998),

el
60

enmascaramiento de personajes reales como Mario Santiago, la aparicin de

espacios reales como Gerona, Mxico o Blanes, el relato de historias reales como
el cuento Sensini (Llamadas telefnicas, 1997) o la plasmacin de sus aficiones
en sus novelas como El Tercer Reich (2010) y, as, podramos hacer un listado
que seramos incapaces de concluir.
Cierto es que Bolao alcanz el xito tardamente, pero debemos anotar que no
es un autor que con los aos se diluya en la historia de la literatura; sabemos
con certeza que, como todo grande escritor, lleg para quedarse.

No creo en el triunfo. Nadie con dos dedos de frente puede creer en eso. Creo en
el tiempo. Eso es algo tangible, aunque no se sabe si real o no, pero el triunfo,
no. En el campo de los triunfadores uno puede encontrar a los seres ms
miserables de la tierra y hasta all yo no he llegado ni me veo con estmago
para llegar72.

Herralde, Jorge. Diccionario Bolao. Para Roberto Bolao. 1ed. Barcelona: Acantilado,
2005. 89.
72

61

ANEXOS
ANEXO I: ENTREVISTA A BRUNO MONTAN

Cmo conoci a Roberto Bolao? Cmo era por aquel entonces en

contraposicin al Bolao ms conocido?

Lo conoc en Mxico, en la puerta de su casa. La cadena de circunstancias no

es intrincada (slo algo para contar en una mesa de un caf), pero para
resumir puede decirse que nos conocimos gracias a nuestras respectivas
madres Un amigo, una persona de carne y hueso, no un mito ni un autor
sobre el que se escriben miles de tesis.
-

En aquel momento saba que estaba ante un gran autor?

Roberto tena una personalidad peculiarsima, era muy carismtico,

simptico, entraable, genial; tambin un poco histrinico, en el mejor
sentido de la palabra. Tambin era notablemente bipolar. Esa definicin se
la dio l mismo. En cualquier caso, la imagen que sobre l puedan dar sus
amigos ya no puede ser solapada por el peso de la imagen que le ha
endilgado el mito
-

Cul fue lo primero que ley de Roberto? Y para usted qu obra sera
la mejor?

Fragmentos de una obra de teatro que no alcanc a leer entera porque

Roberto quera quemarla, cosa que hizo ante mis ojos Lo mejor de Roberto
es el camino que realiza toda su obra. Por otra parte, se tiende a dejar de
lado su poesa, con esto quiero decir que se leen poco sus poemas. Habra
que pensar sobre lo que l entenda por poesa porque sta es muy
importante en su obra.
-

Podra hacernos una descripcin del Roberto Bolao autor? Y cmo

persona? Sera capaz de describirlo con tan solo un adjetivo?

Genial.

62

En Los detectives salvajes, los protagonistas pertenecen a un

movimiento llamado realismo visceral, literariamente (infrarrealismo
en la vida real). Podra describirnos este movimiento?

Primero que nada, el realvisceralismo es un trasunto del Infrarrealismo, no

es el Infrarrealismo. El Infrarrealismo lo formaron Roberto y Mario y un
grupo de amigos los sigui con la idea de que juntos podan hacer algunas
cosas.
-

A causa de la precariedad, Roberto lo pas mal durante muchos aos de

su vida. Cul cree que fue el motivo que les hizo ser tan persistente a la
hora de escribir? Por qu nunca tir la toalla?

Roberto tena ganas de escribir, escriba siempre, preferentemente por la

noche. Estar mal econmicamente (y habra que aclarar qu significaba
estarlo en aquella poca) nunca fue un motivo para dejar de escribir.

Suya es la frase: yo he sido feliz casi todos los das de mi vida, al

menos durante un ratito, incluso en las circunstancias ms adversas.
Cree que es del todo cierto?

Lo que dice un escritor, supongamos que a su modo siempre es cierto. Un

escritor reflexiona sobre la vida, y, al hablar sobre el pasado, al hacer
ejercicio de memoria, pues consigue cambiar la vida En cualquier caso,
en esa frase de Roberto, lo importante es el diminutivo ratito

Recuerda cul fue su ltima conversacin con Roberto? Saba que

sera la ltima?

Aunque saba que estaba enfermo, no, no saba que era la ltima
conversacin que tendramos.

Qu sinti una vez supo que Bolao haba muerto?

Una enorme tristeza.

Podra contarnos alguna ancdota curiosa o recuerda algn momento

que para usted sea peculiar?

63

Roberto detallndome y dictndome, punto por punto, el argumento de

una novela que escribiramos juntos y que, por supuesto, no pudimos
escribir.

64

ANEXO II: ENTREVISTA A GUILLEM TERRIBAS

Cmo y cundo conoci a Roberto? Cul es el procedimiento que debe

hacer un escritor para presentar un libro en su librera?

El procedimiento para presentar un libro en la 22 es muy fcil. Los escritores

me llaman

concretamos un da. Aunque hay otro tipo de procedimiento:

nosotros nos ponemos en contacto con el escritor que nos interesa y le

intentamos convencer para que venga. A veces lo conseguimos y otras no.
Un ejemplo actual, es con David Trueba. David es muy amigo nuestro y estamos
intentando poder presentar su novela Blitz, pero es muy complicado porque los
escritores de renombre tienen muchos compromisos editoriales. En el caso de
Roberto fuimos nosotros quien lo fuimos a buscar. Bolao vivi aqu en Girona
durante algn tiempo y tena muy mal recuerdo de la ciudad, porque vivi muy
mal. En aquella poca aun no lo conoca y si me lo haba encontrado alguna vez,
no saba que era Roberto Bolao. Estoy seguro que en aquella poca l vino ms
de una vez a nuestra librera, pero para nosotros era un sudaca ms que
entraba en la tienda. Digo sudaca en el buen sentido de la palabra, ya que
venan muchos sudamericanos a la librera. Fue a raz de la publicacin
Llamadas telefnicas que un trabajador mo, Felip Ortega, me digo que
debamos llamar a Bolao ya que era un escritor muy bueno y viva en Blanes.
Entonces llamamos a la editorial para comentarles que queramos presentar el
libro de Roberto aqu en la librera y para que nos facilitaran su contacto.
Cuando lo llamamos, en un principio a l no le gust la idea, suponemos porque
aqu en Girona l vivi una degradacin total y volver a Girona era destacar un
mal recuerdo, pero al final conseguimos que viniese. Cabe decir que a partir de
esa presentacin, Bolao se reconcili con Girona y conoci a dos personas muy
importantes: Pon Puigdevall y Javier Cercas. A partir de ese momento, fue un
tuya ma entre los tres escritores. Por ejemplo, si Pon sacaba un nuevo libro,
Bolao le haca la presentacin; si Javier publicaba una nueva novela,
Puigdevall se lo presentaba; si Bolao publicaba algo nuevo, como fue el caso de
Los detectives salvajes, Javier y Pon se lo presentaban. Durante unos aos
jugaban a auto presentarse mutuamente y lo hacan sobre todo en la 22. Aunque
la que ms recuerdo es la de Los detectives porque vino gente de mucho
65

renombre: Vila-Matas, Herralde, tambin vino su mujer Carolina Y aquel da

Herralde dijo una frase que a m se me ha quedado grabada y la he usado
bastantes veces: La 22 es la isla de Bolao.
Fue a partir de entonces cuando empez nuestra relacin y siempre que vena a
Girona, vena a vernos a la tienda. Recuerdo que dos aos antes de morirse,
naci su hija y vino a la librera para comprar unos libros y yo le regale un libro
de estos para nios que se puede meter en la baera y al cabo de unos meses me
confes que Alexandra estaba enamorada de ese libro. En verdad, esa fue la
penltima vez que habl con Bolao y la ltima fue en la fiesta de los premios
Seix Barral, que creo que fue en febrero del 2003, y nos encontramos all.
Recuerdo comentarle que debamos hacer una presentacin, puesto que
publicaba un libro de cuentos y l me coment que ya lo hablaramos un da que
viniese a Girona, pero ese da no lleg nunca.

Cul fue la primera sensacin al conocer a Bolao?

La sensacin de Bolao era extraa, claro porque todos bebamos GinTnics

despus de las presentaciones y l beba Fanta. Se vea que era un hombre que
haba sufrido una vida muy dura, fumaba mucho eso s. Pero sobre todo era la
sensacin de una persona relajada, no se alborotaba. Tena una voz muy
profunda pero, a su vez, muy agradable y fnicamente muy meldica. A parte
siempre hablaba con entusiasmo, pero si exaltaciones. Todo lo contrario que
Cercas, que rpidamente se alborota. Tena la sensacin que era una persona
con la que podas estar un buen rato mirando al mar sin hablarte y decir: qu
cielo! Era una persona muy inteligente, siempre que hablaban l y Puigdevall
(con Cercas tambin, pero ms con Pon), yo no me enteraba de nada de lo que
hablaban y eso de que conversaban de libros y autores, pero no los haba
escuchado en mi vida. Con estar all yo ya tena suficiente. Eran unos grandes
lectores.
-

Y cmo lo describira como autor?

No he sido an un gran lector de Roberto. Es un autor que construye un mundo

que yo no he podido explorar. He ledo Llamadas telefnicas y Los detectives
66

salvajes, pero leer a Bolao requiere de un tiempo que an no dispongo. Es un

problema mo. Literariamente, no puedo hablar efusivamente. En cambio, s
que puedo hablar teatralmente. Cercas y yo conocimos a lex Rigola y cuando
supimos que quera adaptar al teatro 2666, los dos dijimos que estaba loco. En
cambio, cuando vimos las cinco horas de obra de teatro, quedamos maravillados
delante de aquella excelente adaptacin que haba hecho lex y es que l s que
ha sabido entrar en el mundo de Bolao y jugar.
Tengo algunas lecturas pendientes y una de ellas es 2666, pero para leerla
necesito no tener nada ms en la cabeza, ya que as podr terminarla y
disfrutarla.
-

Cul fue el primer libro que vendi de Bolao?

Seguramente vend alguno antes, pero el primer libro vendido conscientemente

de l fue Llamadas telefnicas, que se vendi mucho y an se vende. En su
primera presentacin, entend el ttulo del libro, porque todos dijeron que
Bolao era capaz de llamarte a las dos de la madrugada y tenerte al telfono
hablando durante horas. Suponamos que en aquellas horas l deba estar
leyendo o escribiendo y deba pensar: esto se lo tengo que contar a alguien.
Cercas cont que una noche lo llam a las tres de la madrugada y estuvieron dos
horas discutiendo sobre un autor que haba descubierto.
-

Cuntos libros present en la Llibreria 22?

Bolao present un libro de Cercas y otro de Puigdevall y dos de sus libros

fueron presentados aqu por ellos tambin.
-

Cundo se dio cuenta que Bolao ya se haba convertido en un gran

autor?

A partir de Los detectives salvajes. Sobre todo por todos los premios que gan a
raz del Premio Herralde. Entonces ya te dabas cuenta de que estabas delante de
una figura internacional, pero l nunca hizo de ello una ostentacin, era muy
sencillo. Estaba muy agradecido por el reconocimiento y estaba muy contento
sobre todo de recibir el premio Rmulo Gallegos, ya que l tuvo que huir de
Chile y recibir este premio era volver a su pas natal por la puerta grande y con
aclamaciones.
67

Qu recuerdo tiene de Bolao y qu es lo primero que se le viene a la

cabeza cuando oye el nombre de Roberto Bolao?

A m lo primero que se me viene a la cabeza es ese hablar y esa media sonrisa

optimista que tena l. Entonces me viene gente de alrededor del mundo a
preguntarme cosas de l y no soy consciente de haber tenido una amistad con
una personaje tan admirado. Yo fui ms un espectador de Bolao que un amigo,
en las cenas que hacamos despus de las presentaciones yo escuchaba a
Roberto, Cercas y Puigdevall y me quedaba boquiabierto. La visin que se me ha
quedado de l es un hombre vestido completamente de negro, con su pelo rizado
y sus gafas y esa voz.
-

Recuerda alguna ancdota curiosa sobre el escritor?

Javier Cercas y Bolao tenan una muy buena relacin. Pero Cercas public
Soldados de Salamina que hay un personajes que se llama Roberto Bolao,
adems Bolao le explic una historia que Cercas aprovech para solucionar la
trama y poder terminar la novela, que esta historia corresponde a la tercera y
ltima parte de Soldados de Salamina. Entonces Roberto se enfad, porque era
una historia que l quera haber aprovechado y al final lo hizo Cercas. Adems,
Soldados de Salamina tuvo mucho xito y mucho gente conoci la figura de
Roberto Bolao como aquel escritor que haba en Soldados y esto le toc la
moral. Desde ese momento hubo un distanciamiento entre ellos y Cercas me
explicaba que llamaba a Roberto y no le coga el telfono y no saba qu hacer. Y
yo solo poda decirle que si de verdad se apreciaba Bolao, fuese a Blanes, le
picase la puerta y le preguntara qu le pasaba. Al final, Javier sigui mi consejo
y lo hizo unos pocos meses antes de la muerte de Roberto. Meses despus de su
muerte, Cercas escribi una columna en El Pas donde contaba, de forma
maquillada, cmo fue el rencuentro entre los dos. Y la ancdota es que aquel da
que yo le regal el libro acutico para su hija, haba el fillogo Modest Prats en la
librera y yo, para hacer la gracia, los present y le dije a Prats: Mira Modest,
Bolao existe!, haciendo alusin a la novela Soldados de Salamina. Y unas
semanas ms tarde, le cont a Javier esta ancdota y Cercas se lament porque
era hurgar en la herida. Pero Bolao no se enfad en ningn momento y, si le
sent mal no me di cuenta, esa era la elegancia de Roberto. Es ms, saludo a
Prats y estuvieron hablando de sus cosas.
68

ANEXO III: PORTADAS

En este anexo se encuentran las portadas de las obras publicadas de Roberto
Bolao. Cabe decir que algunas de ellas no estn, como el libro de poesa
titulado Reinventar el amor (1976), ya que ha sido imposible encontrar una
imagen de la publicacin. Tambin aadimos portadas que no corresponden a
las primeras publicaciones, como La pista de hielo (1993) y Los perro
romnticos (1994), que se publicaron a travs de los concursos literarios Ciudad
Alcal de Henares y el Premio Literario Ciudad de Irn y, al igual que
Reinventar el amor, no hemos podido encontrarlos. De esta manera, aadimos
las rediciones que hicieron Seix Barral, Anagrama, Lumen y Acantilado unos
aos ms tarde.

Muchachos desnudos bajo el

Consejos de un discpulo de Morrison

Arcoris de fuego (1979)

a un fantico de Joyce (1984)

69

La pista de hielo (1993. Reditada en el

Los perros romnticos (1994. Reditada

2003 por Seix Barral y en el 2009 por

por Lumen en el 2000 y en el 2006 por

Anagrama)

Acantilado)

El ltimo salvaje (1995)

La literatura nazi en Amrica (1996.

Reditada por Anagrama en el 2010)
70

Estrella distante (1996)

Los detectives salvajes (1998)

Llamadas telefnicas (1997)

Amuleto (1999)
71

Monasieur Pain (1999. Editada en Nocturno de Chile (2000)

1984 con el nombre La senda de los
elefantes a travs del Ayuntamiento de
Toledo)

Tres (2000)

Putas asesinas (2001)

72

Amberes (2002)

Una novelita lumpen (2002. Reditada

por Anagrama en 2009)

El gaucho insufrible (2003)

73

PUBLICACIONES PSTUMAS

Entre parntesis (2004)

2666 (2004)

Consejos de un discpulo de Morrison

El secreto del mal (2007)

a una fantico de Joyce seguido de

Diario de Bar (2006)

74

La Universidad Desconocida (2007)

El Tercer Reich (2010)

Cuentos (2010. Redicin de Llamadas Los sinsabores del verdadero polica

telefnicas,

Putas

asesinas

El (2010)

gaucho insufrible en un solo volumen)

75

BIBLIOGRAFA
PUBLICACIONES

Bolao, Roberto. Detectives salvajes. 25 ed. Compactos. Barcelona: Anagrama,

2014.
Bolao, Roberto. El gaucho insufrible. 5 ed. Compactos. Barcelona: Anagrama,
2011.
Bolao, Roberto. El secreto del mal. 1 ed. Narrativas hispnicas. Barcelona:
Anagrama, 2001.
Bolao, Roberto. El Tercer Reich. 1 ed. Narrativas hispnicas. Barcelona:
Anagrama, 2010.
Bolao, Roberto. Entre parntesis. 6 ed. Compactos. Barcelona: Anagrama,
2012.
Bolao, Roberto. La Universidad Desconocida. 1 ed. Narrativas hispnicas.
Barcelona: Anagrama, 2007.
Bolao, Roberto. Llamadas telefnicas. 1 ed. Narrativas hispnicas. Barcelona:
Anagrama, 1997.
Bolao, Roberto. Monsieur Pain. 1 ed. Narrativas hispnicas. Barcelona:
Anagrama, 1999.
Bolao, Roberto. Putas asesinas. 1 ed. Narrativas hispnicas. Barcelona:
Anagrama, 2001.
Cercas, Javier. Soldados de Salamina. 12 ed. Coleccin andanzas. Barcelona:
Tusquets, 2001.
Fernndez Santos, Elsa. El chileno de la calle del Loro. Revista Paula, 782:
86 89.
Freixas, Llus. Territori Bolao. Revista de Girona, 264: 76 109.
Herralde, Jorge. Para Roberto Bolao. 1 ed. Barcelona: Acantilado, 2005.
76

Lpez Bernasocchi, Augusta y Jos Manuel Lpez de Abiada. Roberto Bolao.

Estrella cercana: ensayos sobre su obra. 1 ed. Madrid: Editorial Verbum,
2012.
Miles, Valerie, Juan Insua, A.G. Porta, Javier Cercas, Enrique Vila-Matas,
Olvido Garca Valds, Barbara Epler i Patricia Espinosa. Archivo Bolao 1977 ~
2003. Barcelona: Centro de Cultura Contempornea de Barcelona y Direccin
de Comunicacin de la Diputacin de Barcelona, 2013.

ARTCULOS
Berger, Beatriz. Del juego al humor negro, El Mercurio, 28 de febrero de
1998.
Bolao, Roberto. Mi Surrealismo: Acte de presentacin de la Fundaci
Planells. Blanda: dossier any Planells 5, 2002.
Bolao, Roberto. Todo se lo debe a Parra. El Mercurio, 14 de abril de 2000.
Cervera, Juan. Roberto Bolao o la nueva poesa latinoamericana, 26 de junio
de 1976. Recorte de prensa del que se desconoce el nombre de la publicacin.
Procedencia: Archivo Herederos de Roberto Bolao.
Desconocido. La chilena Alicia Scherson adaptar una novela de Bolao. El
Pas, 12 de febrero de 2010.
Gajardo Godoy, Ren. Roberto Bolao: indito y final. La Tercera: Cultura,
2010.
Massot, Josep. Secretos de un escritor: El CCCB dedica una exposicin al autor
de 2666. La Vanguardia: Cultura, 06 de marzo de 2013.
Montao, Almudena. Lentrevista. Roberto Bolao valos. Revista Actual 46,
1998.
Oliva, Jos. Lltim sospir de Roberto Bolao. Diari de Girona, 17 de enero
de 2011.

77

Pea, Cristbal. Roberto Bolao a su llegada al pas: Me sorprende que me

hagan tanto caso. La Hora, 10 de noviembre de 1998.
Rodriguez, Pinto. Desapareix un representant del nou boom sud-americ.
Diari de Girona: Cultura Espectacles, 16 de julio de 2003.
Soto, Marcelo. Desde el abismo: La correspondencia secreta entre Roberto
Bolao y Enrique Lihn. La Tercera: Cultura, 07 de septiembre de 2009.
Soto, Marcelo. Entrevista a Roberto Bolao: He estado cerca de la
mendicidad, Qu pasa, 18 de julio de 1998. 19 de mayo de 2015.

WEBGRAFA
Desconocido. Isabel Allende slo es una "escribidora": Roberto Bolao.
Crnica.

20

de

mayo

de

2002.

28

de

abril

de

2015

http://www.cronica.com.mx/notas/2002/14358.html.
Desconocido. Una ruta recorre la huella de Bolao en Blanes. La
Vanguardia.

24

de

julio

de

2013.

19

de

mayo

de

2015.

http://www.lavanguardia.com/local/girona/20130724/54378063375/blanesruta-bolano.html
Fernndez, Laura. Morrison, Joyce, Bolao. El Mundo: Tendencias, teatro.
06

de

marzo

de

2014.

19

de

mayo

de

2015.

http://www.elmundo.es/cataluna/2014/03/06/5318667822601d276e8b4576.h
tml
Imprescindibles. Roberto Bolao: el ltimo maldito. Publicado en lnea.
YouTube. YouTube, LLC., 21 octubre 2010. Web. 03 marzo 2015.
La belleza de pensar. Entrevista a Roberto Bolao. Publicacin en lnea.
YouTube. YouTube, LLC., 21 enero 2013. Web. 03 marzo 2015.
Len, Gonzalo. Tics por escrito. Perfil. 26 de julio de 2014. 28 de abril de
2015 http://www.perfil.com/cultura/Tics-por-escrito-20140726-0048.html

78

Maristain, Mnica. Estrella distante. Pgina 12. 19 de junio de 2003. 28 de

abril

de

2015

http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/9-

843.html
Nspolo, Matas. Bolao salvaje. El Mundo: Cultura. 29 de enero de 2010. 19
de

mayo

de

2015.

http://www.elmundo.es/elmundo/2010/01/27/cultura/1264611499.html.
Ordez, Marcos. Rigola vuelve a Bolao. El Pas: Cultura. 12 de noviembre
de

2013.

19

de

mayo

de

2015.

http://cultura.elpais.com/cultura/2013/11/12/actualidad/1384273571_395808.
html
Orosz, Demian. Roberto Bolao: Siempre quise ser un escritor poltico: a 1
aos de su muerte, rescatamos una entrevista que el escritor chileno le dio a La
Voz del Interior a finales de 2001. La Voz. 11 de julio de 2013. 19 de mayo de
2015.

http://www.lavoz.com.ar/ciudad-equis/roberto-bolano-siempre-quise-

ser-escritor-politico
Snchez, Matas. El pasado infrarrealista de Bolao. Letras s5: pgina
Chilena al servicio de la cultura. 27 de octubre de 2005. 24 de febrero de 2015:
http://www.letras.s5.com/rb271005.htm

79