Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
(VOLVER A LA HABANA)
OSVALDO DRAGN
PERSONAGENS
ARTURO
ERNESTO
GILDA
DANIEL
MUITOS
MSICO
PERMITE
DISTINGUIR
SEUS
PERFIS, ARTURO
COMEAM
ACORDES
DE
MALENA.
DESCE
ARTURO
- Arturo.
ERNESTO
- Ernesto.
ARTURO
- Serve? S uma coisa, no tem nem luz. Eu no fico nunca l. Tem uma
vela, mas...
ERNESTO
- Obrigado.
(SOBE
A ESCADA E
SENTA-SE
NA CADEIRA,
DIANTE
DA
Em toda a pea, o personagem ERNESTO escreve e l palavras escritas por Ernesto Che Guevara. So
citaes, s vezes misturadas e nem sempre transcries exatas, das seguintes cartas de Guevara: a Fidel Castro
(1 de abril de 1965), a seus pais (meados de 1965) e filha Hilda (15 de fevereiro de 1966).
- E quem?
GILDA
- Fui mandada pela editora para que voc me dite os ltimos captulos de
suas memrias.
ARTURO (Observa-a)
- Sente-se.
ERNESTO
- Um dia algum passou perguntando a quem se devia avisar em caso
de morte...
GILDA (Olha para cima)
- Quem ?
ARTURO
- No sei. Conheci na rua. Precisava de um lugar para escrever uma
carta.
GILDA
GILDA
- Esperei voc muito tempo.
ARTURO
- Voc muito jovem para muito tempo.
GILDA
- Sete anos bastante.
ARTURO
- bastante. E por qu?
GILDA
- Porque eu tenho admirao por voc.
ARTURO
- So minhas memrias, no suas!
GILDA
- Desculpe...
ARTURO
- Por que Daniel mandou voc?
GILDA
- Eu pedi para vir
ARTURO (Sem rir)
Ah! E aquele mercenrio filho-da-puta aceitou!
GILDA
- importante que voc termine esse ltimo captulo...
(COMO QUE GOLPEADO PELAS PALAVRAS DELA, ARTURO VOLTASE PARA O MSICO E PROVOCA-O.)
ARTURO
- Pra mim! (Som do violo) Pra mim! (Som do violo) Pra mim! (Som
do violo)
ARTURO
- Te contaram como eu trabalho?
GILDA
- Alguma coisa.
ARTURO
- No te importa? (Ela d de ombros) No te importa! T bom!
ARTURO (Vendo-o)
- E voc quem ?
MUITOS
- Muchnik. Mas me chamam de Muitos. Fui mandado por Daniel, para
ajud-lo... Trouxe algumas coisas... (Tira do bolso uma taa e alcana-a a Arturo.
Este a segura.)
ARTURO
- Obrigado... (Para Gilda) Veio com voc?
GILDA
- No conheo ele.
ARTURO
- Eu no acredito em voc.
ARTURO
- Estamos festejando o qu?
MUITOS (Ri)
- Nada! Est chovendo!
10
ARTURO
- Foi aquele dia primeiro de janeiro...
GILDA
- No, aquele 31 de dezembro!
ARTURO
- Por que Gilda?
H em todo o texto contnuas referncias ao compositor cubano Csar Portillo de la Luz (1922). Juntamente
com Jos Antnio Mndez. Nio Rivera e ico Rojas, Portillo de la Luz foi um dos iniciadores de um
movimento de renovao da msica popular cubana, conhecido pelo nome de flin (do ingls feeling). Suas
composies mais conhecidas so T, Mi Delirio e Contigo en la Distancia.
11
GILDA
- Minha me estava louca por Glenn Ford...
ARTURO (Olha-a)
- Mas quem se chamava Gilda era a Rita Hayworth, no o Glenn Ford!
GILDA
- Claro, a que recebia as bofetadas.
ARTURO
- Assim ento qu, Gilda...
GILDA
- ...
ARTURO (V Gilda como se ela fosse muito jovem)
- Por que mandaram voc?
GILDA
- Porque sou jovem e os jovens no parecem nada! No, mentira... eu
pedi para vir. Um dia eu escutei voc l na faculdade, e te digo... gostei daquilo
que voc falava... mas, por mais que eu tenha tentado, no consegui entender
bem em que que voc acreditava... E bom, achei que enquanto a gente
esperava, voc ia poder me explicar!
12
13
ARTURO
- Acho que no vou te responder. (Olha-a) Por que no vai danar?
GILDA (Surpresa)
- No vou o qu?
ARTURO
- Danar, danar! (Aponta para frente.) Olha... parecem rvores...mas
no... no so rvores... Ns j estamos indo embora... mas voc!...
GILDA
- No me fale nesse tom de velho sbio. Eu j matei algum. Voc no
vai conseguir me assustar!
ARTURO (Olha-a, surpreso.)
- Quem mandou voc?
GILDA
- Voc. Voc escreveu. Mas eu matei.
14
ARTURO
- isso que voc tem que entregar. Sabe a quem?
GILDA
- No. E voc sabe que eu no sei. Tenho que deixar isso no buraco de
uma rvore. (Vai sair, mas volta-se para ele.) Voc vai?
(GILDA SAI. MUITOS TIRA DA BOLSA UM IMENSO GUARDACHUVA E ABRE-O SOBRE ARTURO. O TETO DO APARTAMENTO. E
SER SEMPRE. ARTURO BEBE NA TAA. GILDA REGRESSA. )
GILDA
- Voc entornou a genebra!
ARTURO
- E voc, encontrou a rvore?
GILDA
- Tinha sido queimada.
ARTURO (Encara-a)
- O que que voc fez?
GILDA
- Me transformei em rvore e fiquei esperando at que viessem buscar a
15
tua mensagem.
ARTURO (Surpreso)
- Voc est louca...
GILDA
- Estou empapada! (Senta-se junto dele. Treme de frio.)
ARTURO (Encara-a)
- verdade que voc matou algum?
GILDA
- . Foi como... como um rudo.
GILDA
- Voc sabe que dia hoje?
ARTURO (Ri)
- No adianta no! 31 de dezembro.
(MUITOS ACENDE A VELA)
16
GILDA
- um bom momento, no!
ARTURO
- Pra qu?
GILDA
- Como, pra qu? Eu j te falei! No tente escapar pela tangente! No dia
em que escutei voc falando na faculdade, teve coisas que eu no...
ARTURO (Cortando-a)
- No tenho tempo agora. Srio. Eu preciso ir embora do pas. Acabaram
de me avisar.
GILDA (Olha-o)
- Para onde?
ARTURO
- Espanha. Pelo menos vou entender o que eles fala!
GILDA
- E eu...?
ARTURO
- No sei... Vai continuar se transformando em rvore, como hoje.
17
GILDA
- Mas antes de voc ir, voc vai me explicar em eu que voc acredita?
Aquele dia...
ARTURO
- Eu sinto muito, mas no tem tempo! Eu preciso aproveitar a chuva para
ir embora. Mas eu prometo que quando voltar...
GILDA (Inclina a cabea, olhando o cho.)
- No fale mais. Eu j estou morta. No te ouo.
ERNESTO
- Eu te escrevo hoje, ainda que a carta deva chegar muito depois, e
espero que voc esteja passando o teu aniversrio muito feliz...
ARTURO
- Desculpe interromper... Eu vim buscar... (Parece buscar algo ao
18
redor de si.)
ERNESTO
- No tem importncia. Posso ajud-lo?
ARTURO
- No... No... que... Bom, eu j no me lembro o que era! (Tira um
cigarro) O senhor fuma? (Ernesto nega com a cabea. Pausa.) ... difcil voltar,
hein!
ERNESTO
- , sim. difcil. Mas ir embora... impossvel. A gente nunca vai.
Pensa que sim...pensa! mas os pedaos ficam em toda parte!
ARTURO (Surpreso, sorri.)
- Como, como? A pessoa pensa... Mas continua vivendo l e aqui, e l
adiante... e aqui... tudo ao mesmo tempo?
ERNESTO (A princpio, vacilante)
- ... sim... Por que no? Bem... possvel... (Agora firme.) No, no!
Deve ser assim! tem que ser assim!
ARTURO
- Deixa ver se eu lhe compreendo... Vrias vidas... mas sempre uma...
19
ERNESTO (Seguros)
- Sim! Sempre uma!
ARTURO
- Que no negada...
ERNESTO
- No, no! Exatamente o contrrio!
ARTURO (Olha-o e ri.)
- uma idia muito conveniente! A mim me encantaria ver todas elas, de
cima, bem de cima, como de um avio.
ERNESTO (Ri tambm)
- Ah, sim, claro, mas parece que assim no funcionaria! preciso vivlas... uma por uma. E morrer todas elas.
ARTURO (Olha-o)
- De qual delas o senhor est voltando?
ERNESTO (Encara-o. sorri)
- Escute, como o senhor escreveria... quero dizer, para o senhor parece
que fica bem assim: Eu te escrevo hoje ainda que a carta deva chegar muito
depois, e espero que voc esteja passando o teu aniversrio muito feliz... Ou
talvez fosse melhor...
20
ARTURO
- No, no.. uma carta para a sua filha?
ERNESTO
- .
ARTURO (Sorri)
- Adivinhei! Eu nunca tive filhos, mas... Est bom assim. simples.
ERNESTO
- ... To simples como ir embora. Ento est bem... (Escreve e l)
Voc j quase uma mulher, e no posso te escrever como se escreve a uma
criana, contando bobagens ou mentirinha... (Olha Arturo.) Isso?
ARTURO
- No tem problema!
GILDA
- Eu sou amiga de Gilda... Morava no apartamento dela e quando fiquei
sabendo que voc estava em Madri... Ela me escreveu sobre voc.
ARTURO
21
22
ARTURO (Furioso)
- No fique assim to em clima de tango, argentininha de merda! No ...
alguma coisa... como uma cor... um som... est sempre diante de uma pessoa... A
gente sente que corresponde a gente... mas... no consegui agarr-lo, no
consegui! (Pausa) Srio mesmo, voc nunca esteve em Havana?
GILDA
- No
ARTURO
- Eu conheci uma garota... Como voc se chama?
GILDA
- Gilda.
ARTURO
- No foi assim! Eu tenho muito boa memria! Entra Gilda com seu
caderno de notas e sua caneta.
23
GILDA
- Daniel no gostou muito do que voc est escrevendo.
ARTURO
- E como ele ficou sabendo?
GILDA
- Todas as noites eu tenho que entregar a ele uma cpia do que voc me
dita.
ARTURO (Furioso)
- Mas que isso? Eu por acaso sou um escravo, vigiado pelo
adiantamento da merda que ele me deu?
(ENTRA DANIEL.)
DANIEL
- O adiantamento no tem importncia, Arturo! No nada mais que
dinheiro. Se voc quer, pode gastar tudo em genebra. pelo teu bem que eu
estou agindo assim.
ARTURO
- , meu bem! Eu te amo! Te amo, Daniel! Se voc no pensasse no meu
bem, nem minha me! E que foi que eu escrevi, deixa ver, que foi que eu
escrevi? J nem me lembro...
24
DANIEL
- esse o problema, est vendo! Voc precisa lembrar. Voc sempre teve
uma memria de elefante. Que que est acontecendo agora? Agora eu digo
uma coisa para voc, Arturo... quem te fala sou eu... ns dependemos mais do
que nunca da memria! a nica coisa que pode nos sustentar... A memria!
ERNESTO
- Depois soubemos que era verdade, que numa Revoluo ou se vence
ou se morre, se ela for verdadeira, e muitos companheiros...
DANIEL
- Quem ?
ARTURO
- No sei. Conheci na rua. Precisava de um lugar para escrever uma
carta.
DANIEL (Encara Arturo. No pode acreditar no que ouviu.)
- Voc est se sentindo bem?
25
ARTURO
- Por qu? Eu tambm me conheci um dia, na rua, e me suporto bastante
bem.
DANIEL
- Escuto, Arturo, at agora o livro vai indo muito bem. Falta somente
esse ltimo captulo...
ARTURO
- No sei....
DANIEL (Olha-o sem deixar de caminhar em crculo)
- Como no sabe? Ou sim ou no!
ARTURO
- No sei!
DANIEL
- Bom, pois eu sei! Falta o ltimo captulo. Mas isso que voc comeou a
escrever parece de outro livro. Ou no?
26
ARTURO
- No sei.
DANIEL
- No me enche! Pois eu sei, sim!
ARTURO
- Alguma vez voc esteve em Havana, Daniel?
DANIEL (Desconcertado)
- O qu?... No. Nunca.
ARTURO
- Eu conheci uma garota... Srio, voc no esteve nunca em Havana?
DANIEL
- Nunca, j disse!
ARTURO
- Gilda...
DANIEL
- Esquece Gilda! Esteve l na editora. Est velha. Gasta. ... funcionria!
Pe a culpa de tudo em voc. Voc deve dar graas por ela no saber onde voc
est , seno viria aqui pendurar um letreiro na tua porta!
27
GILDA (Impessoal.)
- Eu te odeio, Arturo.
EM
DANIEL
- O que eu falei para voc importante, Arturo! A nica coisa que pode
nos manter nesse momento a memria. Mas uma memria lcida, slida,
coerente.
ARTURO
- Que foi que eu escrevi?
DANIEL
- No interessa. Esquece isso. J rasguei. Comea de novo, sim? Faz isso
por mim! Que custa voc fazer isso por mim?
ARTURO
- Gilda...
DANIEL
- Esta velha, j te falei! Trabalha! Lembra e trabalha! Lembra e trabalha!
(Vai sair. Antes, detm-se diante de Gilda) Ajuda ele. (Sai)
28
GILDA (Impessoal)
- Te odeio, Arturo.
ARTURO
- O senhor fuma? Ah, no, esqueci que no fuma.
ERNESTO
- No, no. s vezes, fumo.
ARTURO
- E agora, sim?
ERNESTO
- Sim.
29
30
ERNESTO
- No, no. Voc. Estamos aqui. Eu quero agradecer a voc. Pelo
lugar. Eu estava precisando muito.
ARTURO
- Ah, no tem importncia! A carta, como vai?
ERNESTO
- Bem. simples. Como ir embora.
ARTURO
- Voc tem boa memria?
ERNESTO
- Perfeita.
ARTURO
- Organizada.
ERNESTO
- Totalmente.
ARTURO
- Tenho inveja de voc. Ou no... sei l!
31
ERNESTO
- Isso depende muito daquilo que ns falamos antes... Cada um vive suas
vidas... e suas memrias. simples!
ARTURO (Ri.)
- to simples como ir embora, no?
ERNESTO (Ri)
- Claro!
ARTURO (Ri)
- Sim, claro, claro, para voc!
GILDA
- J cheguei, Arturo!
ARTURO (A Ernesto)
- Minha secretria!
32
ARTURO
- No! No!
ARTURO
- Deixa assim. No interessa.
ARTURO
- Obrigado.
33
ARTURO
- Estava chovendo.
ARTURO
- Era um primeiro de janeiro.
GILDA (Impessoal)
- 31 de dezembro...
ARTURO
- Por que voc insiste em que eu acabe?
GILDA
- o ltimo captulo. Esto esperando.
ARTURO
- Voc sabia que uma pessoa vive muitas vidas e que quando pensa que
foi embora de um lugar, continua vivendo naquele mesmo lugar?
GILDA
- melhor eu no escrever isso. Daniel no vai se interessar por isso.
34
ARTURO (Ri)
- No, acho que no. Voc sabia disso?
GILDA (Pausa)
- s vezes... tive como se fosse uma sensao... (Pragmtica) Mas no!...
ARTURO (Interrompendo-a)
- Argentina at a morte! Dois e dois so quatro, at com o psiclogo se
eu pudesse lembrar, como foram... Tudo se confunde... se mistura...
GILDA
- Por favor... o ltimo captulo. Faa um esforo. Tente trabalhar a
srio...
ARTURO
- Por que isso te interessa tanto? Ento pagando salrio dobrado, frias
dobradas...?
GILDA
- coisa minha. No se preocupe por mim. Faa um esforo... sim?
ARTURO
- Sim... mas... de qual das minhas vidas que eu estou voltando... de qual
das confuses? Nem as cicatrizes eu posso ver... (Com raiva.) De qual, porra?
35
GILDA
- Voc dita. Eu escrevo.
ARTURO (Olha-a. concorda)
- Estava chovendo. (Som do violo) E era um.. (Interrompe-se. Olha-a)
31 de dezembro! (Feliz como uma criana) Te peguei!
GILDA
- Olha, se quiser, comece por outra parte... outro momento...
ARTURO
- No! A, a, debaixo da chuva... aquele 31 de Dezembro que no
chegou a ser primeiro de Janeiro. O Msico retoma seu ritmo. Como um ato
reflexo. Gilda se deita no cho, com a boca para baixo. Arturo olha-a. Acaricia
suavemente sua cabea. Faz duas horas que devia ter vindo. Aconteceu alguma
coisa. E est chovendo pra caralho. Voc mora sozinha?
GILDA
- Eu morava com uma amiga, mas ela teve que ir embora.
ARTURO
- Foi para onde?
36
GILDA
- Sucia.
ARTURO
- Para a Sucia! Porque todos vo Sucia?
GILDA
- No te agrada?
ARTURO
- No gosto do frio sem esperana. Prefiro a tua casa.
GILDA
- Escuta... e se eles.. j sabem onde ?
ARTURO
- Sabem tudo. Mas no h lugar fora de tudo. Voc no me convida?
GILDA (Olha-o. sorri.)
- Como que dizem os mexicanos?
ARTURO
- A casa sua!
37
GILDA
- Voc vai embora, depois do que aconteceu hoje?
ARTURO
- No. No posso viver fora de Buenos Aires. Eu ajudei a construir o
obelisco.
ARTURO
- E voc... voc vai embora... como a tua amiga?
GILDA
- No sei.. No acho que no.. Tenho medo de ir embora, tenho medo de
ficar... Na realidade, tudo me d medo. At as rvores. Quando volto, de noite,
me parece que elas se mexem...
ARTURO
- E voc tem razo. Elas se mexem. Voc no deve confiar nem nas
rvores.
38
GILDA
- No sei como se pode ter tanto medo!
ARTURO
- E se voc tem tanto medo, como que voc est conosco?
GILDA (Encara-o)
- Estou com vocs?
ARTURO
- Por.. (interrompe-se)
GILDA
- No. No te falo nada.
ARTURO
- Fala!
GILDA
- No, no! No te falo nada!
ARTURO
- Vamos, temos tempo! Escuta como chove... E? (Ela no fala) Por
favor!
39
GILDA
- Por tua culpa.
ARTURO
- Minha culpa? (Tambm se deita de costas.)
GILDA
- No, no quero dizer... pro voc. Um dia me emprestaram um dos teus
livros.. depois fui a uma palestra que voc fez... Por isso eu pedi para vir esta
noite. Eu queria te conhecer...
ARTURO
- Para dormir comigo?
GILDA (Pausa curta)
- No seria problema. Faz muito tempo que eu no sou virgem. Isso que
voc disse foi muito baixo!
ARTURO
- Voc tem razo... Mas voc est me confundindo, que que voc quer?
Voc est morta de medo, e agora me vem com essa de que voc se meteu nisso
por causa do que eu escrevi, do que eu falei... Voc me faz sentir culpado!...
40
(SOM DE VIOLO)
41
GILDA
- Arturo... eu preciso saber... voc acredita realmente em tudo que nos
falou naquele dia?
ARTURO
- No!
42
ARTURO
- Por que restou um pouco de chuva para mim e para ela no? Por que?
ARTURO
- Vai pra puta que te pariu!
ARTURO
- Que merda voc pra vir aqui pra...?
GILDA (Interrompe-o)
- Eu fui amiga de Gilda. Morei no apartamento dela at que vim para a
Sucia. Voc estava com ela naquela poca. quando soube que voc tinha
chegado em Estocolmo, quis lhe perguntar o que aconteceu.
ARTURO
- O que aconteceu, o que aconteceu! Eles chegaram. Foi isso que
43
44
ARTURO
- Est fazendo muito frio aqui. Faz um ms que cheguei, e j no
agento mais... No sei como voc pode se acostumar... Ou melhor. Sei: voc
to fria como esse frio que os suecos inventaram! Faz um ms que falo, falo... e
voc me olha... me olha... Ou talvez voc seja to inteligente que adivinhou que
eu preciso do teu silncio... Bom, tambm me cairia muito bem essa bela bunda
que voc tem, mas com esse frio de merda, no me animo nem a mijar... Que
frio, me! Sou um monte de gelo... voc uma montanha de gelo... um mundo
gelado... Flutua, mas gelo... E eu, que meda que eu estou fazendo aqui? Estou
flutuando... sumindo... me derreto... e a? No lembro quase nada... que merda
que est acontecendo comigo? Se eu pudesse me lembrar... como o Daniel
quer!... A eu ia ter alguma coisa slida sobre a qual estar de p... Uma
montanha fria... mas slida... Aquele dia... ela queria saber... queria saber se eu...
sim... acredito... acredito.. quando escrevo, acredito... porque no tenho
vergonha... Mas ela me olhava... nos olhos... me olhava e eu me sentia... nu...
nu... e com barriga... Um velho sem-vergonha... Como responder? E a vela se
apagou... Ai, me, que frio!
ARTURO
- Voc alguma vez esteve em Havana?
45
ARTURO (Murmura)
- Eu conheci uma garota...
ARTURO
- Essa lembrana... Sons... Sons no vento... (Ri.) Pobre Daniel!
ERNESTO
- Sinto que cumpri a parte do meu dever que me atava Revoluo
Cubana, em seu territrio, e me despeo de ti, dos companheiros, de teu povo,
que j meu..
46
ARTURO
- Comprei cigarros pra voc. (D um mao a ele.)
ERNESTO
- Ah, muito obrigado!
ARTURO
- Escuta, pra voc claro essa histria de um som mais adiante.. um som
no vento?
ERNESTO
- Um vento suave ou um vento forte?
ARTURO
- No pensei, mas digamos.. um vendaval!
ERNESTO
- Ento, deixa assim mesmo. Quando cair, vai fazer barulho!
ARTURO
- Como a morte? Para ela, a morte era como um rudo...
ERNESTO (Interrompe.)
- Rudo...
47
ARTURO
- Quase a mesma coisa! Tic-toc, tic-toc, tudo na medida justa.
ERNESTO (Sorri)
- No faz tic-toc. Faz croc-croc. Como os sapos. Escuta, voc que um
profissional da palavra... est bem escrito, cumpri a parte do meu dever que me
atava... ou parece meio... Atava. Est certo atava?
ARTURO
- para a tua mulher?
ERNESTO
- No.
ARTURO
- Uma dvida?
ERNESTO
- No.
ARTURO
- No (Pensa) Atava... Est bem. Pode ser atava. Meu dever que me
atava... Pode ser.
ERNESTO
- Ento fica assim. obrigado.
48
(ENTRA GILDA.)
GILDA
- No lhe agradou. (no v Arturo.)
DANIEL
- O que que est acontecendo com voc, Arturo? (No o encontra.
Grita.) Arturo!
DANIEL
- O que que voc estava fazendo?
ARTURO
- Estvamos conversando.
DANIEL
- Quando que ele vai embora?
ARTURO
- No sei... Quando terminar a carta, imagino.
49
GILDA
- Ele no gostou.
ARTURO (A Daniel)
- No me diga que voc rasgou o que eu escrevi!
DANIEL
- Claro. Escuta... Voc anda bebendo?
ARTURO
- No.
DANIEL
- E por que no se entende nada do que voc escreve?
ARTURO
- Isso voc quem diz. Talvez...
DANIEL
- No me enche com teus talvezes, Arturo! Talvez sim, talvez no, talvez
isso, talvez aquilo!... Voc tem quase sessenta anos!
50
ARTURO
- Tenho sessenta.
DANIEL
- No. Voc tem 59.
ARTURO
- Srio?
DANIEL
- Claro!
ARTURO (Olha-o. beija-o)
- Obrigado, Daniel! Voc acaba de me dar um ano de presente!
DANIEL (Afasta-o)
- Vai merda! (Pausa. Acalma-se) Arturo... me escuta...
ARTURO
- Vamos por outra rua.
51
DANIEL
- Como voc quiser.
ARTURO
- No.
DANIEL
- Alguma coisa alguma coisa! Faz anos que ns somos amigos...
ARTURO
- No.
DANIEL
- Como, no? Ns nos conhecemos no exlio!...
ARTURO
- Ento somos exilados, no amigos.
DANIEL
- Voc quer continuar um exilado! Eu quero ser teu amigo!
52
ARTURO
- Voc no mais exilado?
DANIEL
- No. Voltei! Estou aqui! E estou pensando em ficar! Todos ns que
voltamos pensamos em ficar! E para isso importante que voc termine o teu
livro! Porque o teu livro uma memria!
DANIEL
- Que que voc est olhando?
ARTURO
- A escada (Vai em direo escada.) Primeiro degrau. Segundo degrau.
Terceiro degrau. Um atrs do outro... E que foi que eu escrevi? Que foi? J nem
me lembro o que escrevi!
DANIEL
- Nada! Voc no escreveu nada! Ele est te incomodando?
ARTURO
- Quem?
53
DANIEL
- O teu amigo!
ARTURO
- No meu amigo. Estava precisando de um lugar para escrever uma
carta.
DANIEL
- Est te incomodando? Se est incomodando, manda embora!
ARTURO
- Ele vai sozinho, quando terminar.
DANIEL (Resignado)
- Ok! Arturo... por favor... te falta to pouco! Trabalha! Lembra. E
trabalha! Lembra. E trabalha! (Vai sair. Est diante de Gilda.) Ajuda ele. (Sai)
GILDA
- Ele no gostou. (Senta-se no cho e abre seu caderno, preparando-se
para trabalhar.)
ARTURO
- Voc leu o que eu escrevi? (Ela no responde.) Voc disse que pediu
para vir porque tem admirao por mim. verdade? Voc me admira ou est
querendo dormir comigo?
54
GILDA
- Isso no seria problema. Faz muito tempo que eu no sou mais virgem.
Isso que voc falou foi uma estupidez.
ARTURO
- Voc no tem idia de quanta estupidez eu digo e fao ultimamente...
nos ltimos sessenta anos!
GILDA
- 59. Arturo... por favor... falta to pouco... voc precisa terminar esse
ltimo captulo!
ARTURO
- Sim... sim... Pobre Daniel!
ARTURO
- Obrigado.
(SENTA-SE JUNTO DELA. MUITOS ATIRA OS PAPEIZINHOS.
COMEA A MSICA.)
ARTURO
- Estava chovendo... naquele 31 de dezembro...
55
ARTURO
- Voc est maluca? Vamos, senta...!
GILDA
- Sobramos muito poucos. Tive que vir eu. Ns precisamos do que voc
escreveu. Voc me conhecia?
ARTURO
- Pela tua foto, nos jornais.
GILDA
- Ah! Uma vez eu escutei voc falando, numa conferencia, e no tive
remdio seno me meter nisso. No entendi uma palavra. Como sobramos
poucos, Arturo!
ARTURO
- Sim... No te seguiram?
GILDA
- Sei l. Nesta poca... desconfio at das rvores.
ARTURO
- Senta... A chuva nos protege!
56
GILDA
- No posso ficar sentada. Foi sempre assim. (Olha-o) Voc tem medo?
ARTURO
- Sempre tive medo. Quando era garoto, das aranhas... quando era jovem,
eu pensava que tinha um tubaro nas piscina onde eu nadava... depois, medo de
ter filhos...Agora, dos trs juntos: aranhas, tubares e filhos...
GILDA
- De que que voc est falando? No entendo porra nenhuma.
ARTURO
- Voc quer dizer que eu sou covarde.
GILDA
- E o que voc est fazendo conosco?
ARTURO
- Voc vai me defender. Voc est armada, no?
GILDA
- Claro. (Olha para a frente.) Eu acho que esta rvore est se mexendo!
ARTURO
- Me d o que eu escrevi! (Tira dela e mastiga o papel.)
57
GILDA
- Que que voc est fazendo?
ARTURO
- Estou comendo, que que eu vou fazer! Eu tenho aqui um texto de
televiso, para despistar eles!
GILDA (Olha para a frente)
- No... eu me enganei... Essa rvore uma rvore... Voc comeu o papel
por nada!
ARTURO
- No interessa. O texto diz a mesma coisa. (D a ela o texto.)
GILDA (Olha-o surpreendida. Apanha o texto, folheia-o) Escuta.. no gosto de
brincadeiras! E menos ainda de algum que eu acabo de conhecer! Est bem que
voc esteja conosco, mas, sabe de uma coisa?
ARTURO
- O qu?
GILDA
- Acho que se ns ganharmos, no vamos ter mais remdio seno fuzilar
voc.
ARTURO
- Obrigado por me avisar, assim quando ns ganharmos eu vou para
58
Bolvia.
GILDA (Olha-o. Acaba por sorrir.)
- Ento eu vou ter que ir visitar voc na Bolvia.
ARTURO
- Armada ou desarmada?
GILDA
- Idiota (Pausa curta.) Arturo...
ARTURO
- O qu?
GILDA
- Devia ter chegado h uma hora. Alguma coisa deu errado. Vamos ao
meu apartamento.
ARTURO
- Voc mora sozinha?
GILDA
- Agora sim. Morava com uma amiga. Mas ela se assustou e foi embora.
ARTURO
- Para onde?
59
GILDA
- Mxico.
ARTURO
- Mxico! Todo mundo est indo para o Mdico!
GILDA
- Vamos! Voc nunca pensou em ir embora?
ARTURO
- Nunca. Meu metabolismo tem necessidade de mate.
GILDA
- Estpido. Eu podia comer at pasto. Vamos. No tem sentido esperar
mais.
ARTURO
- Ser que eles j no sabem onde voc mora?
GILDA
- M sorte. Vamos. No tenha medo, eu vou te defender!
60
ARTURO
- Voc sabe que dia hoje? J sei que vai parecer besteira, mas...
GILDA
- Eu sei muito bem que dia hoje. Foi por isso que eu comprei essa
velinha. Uma. Pensei que ia estar sozinha. Que coisa estranha estar passando o
31 de dezembro com voc!
ARTURO
- Por qu?
GILDA
- Porque no temos nada ver um com o outro. E o pior que nunca
vamos ter nada que ver, porque voc me agrada! (Pausa) Toca em mim...
ARTURO
- Para qu?
GILDA
- Toca!
ARTURO (Pausa. Acaricia o rosto dela.) Pra qu?
GILDA
- Para saber que eu ainda existo. Que tenho cara, no sou s uma foto
nos jornais. (Pega a mo dele e passa-a por seu rosto, sua cabea, seus braos.
61
Sorri para ele. Em seguida apia sua face na mo de Arturo.) Tenho medo,
Arturo.
ARTURO
- No, me escuta, espera... voc falou que ia me defender! Voc me
defender, no eu defender voc!
GILDA
- Estou falando srio. Tenho medo... do que vai vir. Essa ordem...
ARTURO
- Ah, no, Gilda! Mas se voc a ordem! E as atuais ordens so
organizadas! Tudo que voc faz to organizado que por causa disso voc
conseguiu sobre viver at hoje!
GILDA
- Esse, sim, eu entendo, porque eu entendo os equilibristas na corda
bamba. Mas esse outro... o teu?... o dos que so como voc... Primeiro escalo...
Segundo escalo... Terceiro escalo... Um atrs do outro! Vo me enfiar dentro
de um frasquinho, Arturo! Vo pr dentro de um frasquinho!
ARTURO
- Agora sou eu que no entendo! Me escuta... voc est assim porque
hoje termina um ano fatal... mas amanh... dentro de alguns minutos... vai ser
primeiro de janeiro, Gilda, e...
62
GILDA
- No! (Pausa) Sobramos poucos, Arturo.
ARTURO
- No certo... Quem sabe no aconteceu anda com ele... se demorou por
alguma razo, e ns estamos pre-julgando...
GILDA
- Poucos, Arturo. Voc e eu. E desde amanh, voc. Est parando de
chover. (Muitos fecha o guarda-chuva) A pistola que eu tenho comigo de
algum que eu matei. E foi como... um rudo. A morte...
ARTURO
- No, Gilda, me escuta...
GILDA
- Me escuta voc. A morte...
ARTURO
- No! (A msica aumenta de intensidade. Ele vai em direo ao
Violonista.) No! (Mas a msica sobe de intensidade.) No! No! E no!
63
ARTURO
- Eu no perguntei se alguma vez ela havia estado em... De qualquer
forma, no teria me dito... Ningum sabia onde ela havia estado... onde ia estar...
A no ser eles, aquela noite...
ARTURO
- At que se acabaram as balas. Ela me salvou, Gilda.
GILDA
- Fez a mesma coisa comigo. Me obrigou a ri embora...
ARTURO
- Voc queria ficar?
GILDA
- Sim... Eu... eu gostava dela... muito. Aquele tempo que eu morei na
64
casa dela, foi... Ela era to... Por isso eu agradeo que voc tenha me procurado
quando chegou no Mxico...
ARTURO
- Mas... vamos voltar a nos ver, no...
GILDA
- No... No... (Vai sair. Detm-se. Volta-se para ele.) Sabe como
comeou tudo para ela?
ARTURO
- No...
GILDA
- Voc vai rir! Ela leu um dos teus livros, depois foi escutar voc numa
conferncia...
ARTURO
- No verdade!
GILDA
- Que tem de mal? Voc devia ficar orgulhoso. Comigo aconteceu a
mesma coisa. (Pausa) Arturo...
ARTURO
- Qu?
65
GILDA
- Aquela noite... voc e ela ... voc nem tocou nela, no?
ARTURO (Pausa)
- No.
GILDA (Sorri aliviada)
- Sim... Ela tambm gostava muito de mim...
ARTURO
- Vamos! (Dana) Vamos! (Finalmente o Msico aceita o desafio. Arturo
se solta.) Vamos! At morrer! At morrer! (Dana cada vez com maior
intensidade. O msico segue-o como pode.) No vai servir! Pobre Daniel! No
vai servir! Vamos! Vamos! Pobre Daniel!...
66
voc se prepare...
DANIEL
- No, no e no!
ARTURO
- Espera!
ARTURO
- Como vai a famlia?
ERNESTO
- Uma parte muito bem, outra muito mal. Assim so as coisas! E a tua?
ARTURO (Pausa. Encolhe os ombros.)
- Assim so as coisas! Voc est precisando de alguma ajuda.. quer dizer,
com a carta?
67
68
ERNESTO
- Voc j me falou.
ARTURO
- Em voc no? ERNESTO (Ri)
- Claro que no! Porque sou o pai e eu me conheo...
ARTURO
- Tic-toc, tic-toc, croc-croc, croc-croc! Voc parece to seguro de tudo!
ERNESTO
- Bom, pelo menos disso! Me resta pouco tempo e tenho que terminar a
carta.
ARTURO
- Ah, no pra tanto! Voc pode terminar amanh... Aqui tem lugar de
sobra. Fique pra dormir...
ERNESTO
- No.
ARTURO
- No?
69
ERNESTO
- No. Mas de qualquer forma agradeo o convite. E como anda o teu
livro?
ARTURO
- Sei l... No sei... No sei o que escrevo... e o que eu escrevo, rasgam!
Imagino que preferiam que eu escrevesse OUTRA COISA... escuta, voc...
ERNESTO (Interrompe-o)
- Ah no! O problema teu!
ARTURO (Olha-o)
- Eh... eu, pelo menos, oferecido a voc um lugar para dormir!
ERNESTO
- Foi, mas eu no aceitei. Rasgaram muito?
ARTURO
- Tudo.
ERNESTO
- Bem, quem sabe assim te resolveram o problema!
ARTURO (Olha-o, com desagrado)
- No fundo voc um cara duro, eh!
70
ERNESTO
- , isso verdade... mas o que eu quis dizer... olha, quando se rasga
tanto, sempre deve ser por alguma razo... me parece! Escuta... se em duas
frases seguidas eu ponho a palavra luta, no ...?
ARTURO
- , sim. Se chama redundncia!
ARTURO
- Obrigado.
ARTURO
- Estou contente de ter encontrado voc na rua!
ERNESTO
- Fui eu que encontrei voc.
ARTURO (Ri)
- Sim... os astros! Teria sido horrvel estar sozinho nesse momento...
71
ERNESTO
- Para mim tambm.
ARTURO
- No, o caso diferente! (Quase desvalorizando) Uma carta!...
ERNESTO
- ... isso verdade.
GILDA
- Rasgou tudo.
72
DANIEL
- No, no e no!
ARTURO (Acaba de descer, furioso.)
- Mas que merda voc pensa que para vir me dizer o que tenho que
escrever ou o que no tenho que escrever? Hein?
DANIEL (Olha-o. pausa.)
- Desculpa... Voc tem razo... Voc tem toda a razo do mundo! Me
perdoa, Arturo! Voc sabe que eu no sou assim... Parece que a gente fica
contagiado! Por favor... me desculpa...
ARTURO (Encara-o. Pausa)
- Est bem...
DANIEL
- Comeamos de novo.
ARTURO
- Comeamos de novo.
DANIEL
- Obrigado, Arturo.
73
DANIEL
- Toma.
ARTURO (Surpreso.)
- Par mim?
DANIEL
- No! Para ela... (Indica Gilda com a cabea.) Voc j deu alguma coisa
de presente pra ela?
ARTURO
- No.. no me ocorreu...
DANIEL
- Pois a mim, sim! um perfume. A pobre coitada est trabalhando como
uma escrava!
74
ARTURO (Automtico)
- Pra voc.
GILDA (Apanha o pacote com gesto mecnico. Nem o olha.)
- Obrigada. (Cheira-o sem olh-lo e responde no mesmo mecnico tom
de voz) o que eu uso.
DANIEL (A Arturo)
- Ontem Gilda foi de novo editora. Quer saber onde voc est morando.
Claro que ningum contou, mas... ela vai acabar descobrindo! Voc sabe como
ela !
ARTURO
- No me lembro do rosto dela. Pior ... no me lembro como era quando
ela vestia as meias!
DANIEL
- Se eu fosse voc, ficaria preparado...se por acaso ela aparecer.
ARTURO
verdade que voc rasgou tudo?
DANIEL
- Eu podia mentir para voc... mas voc sabe que eu no sou assim.
tenho muitos defeitos... e na melhor das hipteses, s uma virtude: eu olho de
frente.
75
ARTURO
- Por que voc rasgou?
DANIEL
- Pensa um pouco! Quando se rasga tanto assim, deve ser por alguma
razo.
ARTURO
- No. J caminhei demais! Estou um pouco cansado. (Cruza em direo
ao Msico. Olham-se nos olhos) Quando eu vinha no avio, comecei a pensar...
DANIEL;
- Em qu?
76
ARTURO
- Em todos os comcios e passeatas de que participei na minha vida.
Acho que dei a volta no mundo caminhando.
DANIEL
- Isso aconteceu com ns todos.
ARTURO
- E eu estou aqui... (Salta.) Aqui! Aqui! Aquiii!...
ARTURO
- Eu escrevi que ela morreu por culpa minha?
DANIEL
- Voc no escreveu nada! (Volta-se e vai em direo e Gilda) Ajuda ele.
(Sai)
ARTURO (A Gilda)
- Alguma vez voc esteve em Havana?
GILDA (Definitiva)
77
- No.
GILDA
- Era 31 de dezembro.
GILDA
- Estava chovendo.
GILDA
- Era 31 de dezembro. Estava chovendo.
ARTURO
- Obrigado.
78
GILDA
- Me deram isso para voc (Arturo l atentamente. Ela olha-o. ele no
presta ateno nela.) verdade que voc esteve no Partido e depois saiu?
ARTURO (Lendo)
- Sim
GILDA
- Por qu?
ARTURO (Lendo, sem olh-la)
- Escuta, est chovendo. No tenho tempo para explicaes. Voc est
segura de que ningum seguiu voc?
GILDA
- Estou. Quando chove eu me fecho em mim mesma e fico insensvel!
Voc vou como a chuva serve para tudo?
ARTURO (Encara-a, pela primeira vez, e muito surpreso)
- O qu?
79
GILDA
- Srio! Te separa... faz voc ficar com num mundo diferente... Eu s vou
a passeatas quando chove!
ARTURO
- E por qu?
GILDA
- Sei l! que... estou com todos, ma estou comigo... canto com todos,
mas s escuto a mim mesma... ajudo a quem est a meu lado a levar o cartaz...
mas a chuva me corre por todo o corpo... e eu sinto a mim mesma!
ARTURO
- Voc ecolgica, porra!
GILDA
- No , eu sou comunista! Estou na Juventude!
ARTURO (Olha-a. pausa)
- Os teus camaradas sabem que voc est metida nisso?
ARTURO
- E por que voc se meteu nisso?
80
ARTURO
- Voc vai festejar o Ano Novo com a tua famlia?
GILDA
- No, eles so judeus e no festejam o Ano Novo! Os judeus tm um
calendrio diferente, voc sabe, e para eles o Ano Novo no como para...
ARTURO (Interrompendo-a)
- Eu sei. Voc vai querer festejar comigo? Aqui ns no podemos ficar...
81
GILDA
- No feche a janela, por favor! Assim a gente v a chuva... e v se eles
82
GILDA
- Tua mulher, onde est?
ARTURO
- Por a. Amaldioando o dia em que me conheceu.
GILDA
- Voc viu como eu adivinhei que voc tinha mulher?
ARTURO
- Voc uma grande adivinhadora.
GILDA
- Vocs se separaram?
ARTURO
- Sempre
GILDA
- hbito isso? Voc se separou do Partido, se separou da mulher? Voc
tem filhos?
83
ARTURO
- No.
GILDA
- No?
ARTURO
- No! Me escuta...
GILDA
- Por que no?
ARTURO
- Porque estou como saco cheio! Cheio! Quer acabar com as perguntas?
GILDA
- Eu sou judia, que que voc quer? Voc j reparou que eles perguntam
como vai e o outro responde como que voc quer que eu v? Sempre
perguntam!
ARTURO
Pra de falar, por favor! Lamento o momento em que...
GILDA (Cortando-o)
- Eu tenho uma filha. Uma filha pequena. Uma menina. Vive com os
meus sogros. Como so burgueses, est a salvo.
84
ARTURO
- E o teu marido?
GILDA
- Foi embora (Ri) para a Frana! Que que voc acha? Foi estudar
semitica, estruturalismo, antropologismo... um burgus!
ARTURO (Ri)
- Desculpa a minha curiosidade, mas... o que um burgus, para voc?
GILDA (Olha-o. Pausa curta)
- No sei... suponho que... uma pessoa que est a salvo.
ARTURO
- Os teus dirigentes esto a salvo.
GILDA
- Porque eu sou representante deles! Entende? Como estes viajantes de
comrcio que representam uma fbrica e vai de cidade em cidade, de vila em
vila, pelo campo...
ARTURO
- Chega, chega, maluca!
85
GILDA
- Tenho medo, Arturo...
ARTURO
- J sei. at a que chegam os conhecimentos que voc tem de
marxismo?
GILDA
- Sim... At o medo...
ARTURO
- Gilda...
GILDA
- O qu?
ARTURO
- Posso te fazer uma pergunta?
GILDA (Exaltada)
- Sim, por favor! No uma, mil, um milho! Fale, fale bastante, assim eu
sinto que voc tambm tem medo!
ARTURO
- Voc comunista por qu?
86
87
GILDA (Ri)
- No, bobo...Desculpa... mas ainda no meia-noite! (Pega a taa e
brinda.) Pela vida!
ARTURO
- Foi a uma quadra da minha casa.
MUITOS
- Certamente iam assobiando A Jovem Guarda!
ARTURO
- Ou A Marcha de So Loureno.
MUITOS
- Ou Yesterday, que sempre me encheu o saco e que ela assobiava de
propsito para... (Interrompe. Chora. Arturo volta-se e vai na direo dele.)
88
ARTURO
- Por isso eu procurei voc logo que cheguei a paris. Como fui o ltimo
a estar com ela.
MUITOS (Agressivo, ferido)
- Eu no sabia que agora ela andava com velhos.
ARTURO
- Eu no dormi com ela.
MUITOS (Desolado)
- No sabe o que perdeu! Era... (Chora desconsolado, enquanto repete.)
Era... era... (Furiosos.) Por que ela e no voc? Por qu?
ARTURO
- No pense que eu no me perguntei isso.
MUITOS
- Bem, pois continue se perguntando, porque esta pergunta no vai
deixar voc dormir! Continue se perguntando! Essa filha-da-puta... morrer por
que merda... pro que merda!... (Chora por Gilda.)
ARTURO
- A sua filha ficou com os seus pais. muito linda.
89
MUITOS (Chorando)
- Sim...
ARTURO
- Saiu a ela. Voc feio. Voc vai trazer ela?
MUITOS (Chorando)
- No, no, no...
ARTURO
- Pensa em voltar?
MUITOS (Olha-o)
- Pra l?... Nem louco! A mim no vo me usar como bucha de
canho...nem eles nem vocs.. (Chora.) Eu falava pra ela... vamos... vamos.. .
esse pas no existe... no serve nem pra se cagar na rua! Mas aquela filha-daputa... aquela filha-da-puta! (Quase como um gemido) Ai, Gilda... Meu a... (Vai
dizer amor mas se interrompe) Filha-da-puta! Filha-da-puta!
ARTURO
- O que que voc faz em Paris?
MUITOS
- Como, o que eu fao? Aqui no l. Aqui, a gente pode! Estou
estudando chins... o idioma do futuro. Segundo as estatsticas, no sculo
XXI, mais que... (Olha seu relgio) Tenho uma aula...
90
ADEQUADA.
ARTURO
SUBIU
LENTAMENTE
CONTEMPLA-O.)
ERNESTO
- Se for assim...
ARTURO
- Um abrao. (Ernesto volta-se, surpreso, e olha-o) Voc est se
despedindo?
ERNESTO
- Quase.
ARTURO
- isso. Um abrao. o que corresponde. Acho! Eu... nunca escrevo
91
cartas.
ERNESTO (Sorri. Escreve. L.)
- Um ltimo abrao. Voc no gosta de escrever cartas?
ARTURO
- Nunca. (Senta-se na beira da plataforma, olhando o pblico) Alm
disso, as pessoas a quem eu gostaria de ter escrito, no esto.
ERNESTO (Ri)
- Mas a gente escreve pros que no esto!
ARTURO
- ? De qualquer jeito... quem sabe... (Ergue a taa que trouxe consigo)
- Sade.
ERNESTO
- Pela vida!
92
ERNESTO
- Tua taa!
ERNESTO
- Que est acontecendo?
ARTURO
- Nada. Voc vai embora logo?
ERNESTO
- De qualquer jeito... quem sabe... J estou me acostumando a falar como
vocs!
ARTURO
- Como quem?
ERNESTO
- Como os argentinos. De qualquer jeito... quem sabe!
ARTURO
- Voc argentino...
93
ERNESTO
- Tambm sou. Acho... De qualquer jeito... quem sabe!
(AMBOS RIEM)
ARTURO
- No sei se j te disse... eu fiquei muito contente com este encontro...
assim... por casualidade...
ERNESTO
- Voc falou.
ARTURO
- Talvez a gente no se veja de novo...
ERNESTO
- Certo.
ARTURO
- Mas foi um bom encontro!
ERNESTO
- Foi.
94
ARTURO
- A nica coisa que eu lamento no ter tido uma luz melhor para
oferecer!
ERNESTO
- Tinha luz. E para uma carta... suficiente! (Com inteno) Desde que
no acabe antes que eu termine...
ARTURO (Compreende)
- Voc tem razo, estou distraindo voc! Desculpe! Desculpe!
ERNESTO (A Arturo)
- Escuta... tem alguma coisa que...?
DANIEL (Furioso)
- Porra, quanto que o te amigo vai embora? A sim ns vamos poder
95
DANIEL
- Justamente na noite passada, jantando com alguns amigos... uma pena
que voc no estivesse, Arturo! Uma pena!
96
DANIEL
- Uma pena!
ARTURO
- Eu no teria podido. Estive... (Ia dizer escrevendo, mas interrompe)
DANIEL
- Sim? Esteve... o qu
ARTURO (Pausa)
- Estive.
DANIEL
- Voc conhece eles... de Madri, de Paris, de Estocolmo, do Mxico...
ARTURO
- Os amigos da zona... (Diante do olhar de Daniel) Desculpa. A culpa
dele... (Aponta a Muitos) as taas... ela... (Aponta Gilda)... a chuva... e algum
fantasma...
DANIEL
- Isso um tango, Arturo. Passado de cabar. Ns estamos em outra
poca. Aconteceu a mesma coisa com eles.
97
ARTURO
- Com quem?
DANIEL
- Com os amigos de Madri, de Paris, de Estocolmo, do Mxico!
ARTURO
- Ah, . Aconteceu o qu?
DANIEL
- A volta! A mesma confuso. E por que no? Esse um pas confuso!
DANIEL
- Desorientao! E por que no? Este um pas desorientado! O tango...
o tango, Arturo... pra ns era til l! Um p na terra! Mas agora faz falta...
ARTURO
- O qu?
98
DANIEL
- Voc no acredita que um pouco de senso comum... de realismo... de
saber se situar?...
ARTURO
- Voc est bem situado.
DANIEL (Olha a cadeira. Ergue-se e joga a cadeira em direo a Arturo)
- Um presente pra voc! Senta!
ARTURO (Apanha a cadeira no ar. Senta-se)
- Obrigado, Daniel.
DANIEL
- Foi disso que falamos com os amigos.
ARTURO
- Que amigos?
DANIEL
- Os amigos de Madri, de Paris, de Estocolmo, do Mxico, os que eu
falei!
ARTURO
- Ah, sim. E falaram de qu, Daniel?
99
DANIEL
- Aqui aconteceu alguma cosia, Arturo! Aconteceu!
DANIEL
- Aconteceu! E de agora em diante, alguma coisa tem que acontecer! E
isso vai depender muito de ns! Porque ns... voc... voc, Arturo... ns somos a
conscincia lcida deste pas!
ARTURO
- Voc me d uma grande tranqilidade, Daniel.
DANIEL
- Por qu?
ARTURO
- Porque eu estou sentado. E porque acredito que sou um sujeito
consciente... lcido...
DANIEL
- Mas voc no escreve porra nenhuma!
100
ARTURO
- Ah, no. Isso no. No escrevo porra nenhuma!
DANIEL
- Por que, Arturo? Por qu? Ele te incomoda? (Aponta Ernesto)
ARTURO (Com fora)
- Deixe ele tranqilo! Quando terminar sua carta, vai embora!
DANIEL
- Ento... O que que te incomoda? Eu no vou ser apenas o teu editor.
Alm disso, ns nos conhecemos o bastante para que voc me diga! E nos
conhecemos de tempos duros, no dos fceis...
ARTURO
- , mas voc no vai entender.
DANIEL
- Claro que vou entender voc.
ARTURO
- No, voc no vai me entender.
DANIEL (Mais tenso)
- Vou entender, sim!
101
ARTURO
- No, no vai me entender.
DANIEL (Explode)
- Vou entender voc sim, porra!
ARTURO
- Senta.
DANIEL (Olha-o. Senta-se)
- Obrigado. E por qu?
ARTURO
- Porque eu vou te falar de fantasmas, Daniel... E voc no vai entender.
De fantasmas que eu cultivo todas as noites para que me deixem dormir... E
voc no vai entender. Fantasmas que se transformaram em fantasmas ao meu
lado, debaixo da chuva... E voc no vai entender. Que continuam me
perguntando por que e me fazem envergonhados das palavras que eu no
encontro para responder a eles, porque no existem palavras... E voc no vai
entender. E ento eu s posso responder, porque sim, porque sim, porque sim!
Porque esse o espao em que preciso chegar... esse som que est a mesmo,
e...
102
DANIEL
- Eu no entendo porra nenhuma do que voc diz! Por que que eu no
entendo voc?
ARTURO
- Porque voc no um fantasma. Voc um sujeito consciente, lcido e
realista.
DANIEL
- Se voc pensa que assim vai me deixar envergonhado... No, Arturo,
no. Olha, nem sequer fico de p, pra voc no pensar que eu quero levantar a
voz.
ARTURO
- Eu te agradeo, Daniel.
DANIEL
- Isso que voc diz que eu sou, o que eu quero ser. Porque eu sei muito
bem em que pas... que pas, em que mundo! ... eu estou vivendo. Assim,
concretamente. E os fantasmas... desculpa se eu sou grosseiro, Arturo... os
fantasmas, eu enfio no cu! O mundo em que eu quero viver no tem nada a ver
com fantasmas! Nada!
ARTURO
- Morreram por mim, Daniel... por mim.
103
DANIEL
- No, querido. Se voc quer virar masoquista. Vira. Mas no morreram
por voc. Morreram por... sei l por qu... por um erro de clculo! E isso est
demonstrado. Historicamente. Politicamente.
ARTURO
- Daniel...
DANIEL
- O que , Arturo?
ARTURO
- Me recomenda ao teu psiclogo.
DANIEL (Olha-o)
- Vai pra puta que te pariu! (Levanta-se.) E agora eu fico de p para te
dizer: vai pra puta que te pariu!
(VAI SAIR)
ARTURO
- Voc est me despedindo?
104
DANIEL
- Te despedindo? Eu no sou teu patro. Sou o teu edito. O criador
voc. Eu dependo de voc... (Vai em direo a Arturo. Segura seu rosto) Eu sei
que voc vai escrever esse ltimo captulo... Eu sei. Porque se no Arturo... o
qu? Ah? O qu? (Beija-o na face) A tua ex-mulher ainda no veio te ver?
ARTURO
- Quem?
DANIEL
- Gilda!
ARTURO
- Ah. No.
DANIEL (Faz um gesto maliciosos com a mo)
- Ela vai vir, ela vai vir! (Vai sair. Para Gilda) Ajuda ela. (Sai)
GILDA
- 31 de dezembro...
105
ARTURO
- Me ajuda. Voc disse que me admirava. Me ajuda. Voc me esperou
sete anos, no foi? Bom, me diz o que que voc admira em mim. Me ajuda.
GILDA
- Teu estilo.
ARTURO
- Meu... o qu?
GILDA
- Estilo. Teu estilo. Estamos estudando teu estilo na faculdade. Teus
signos. Teu cdigo de sinais.
ARTURO
- Ponto-trao. Trao-ponto. Ponto-trao.
GILDA
- Perdo... que isso?
ARTURO
- S...O..S. Meu cdigo de sinais. Me ajuda.
GILDA (Olha-o. Pausa. Volta ao caderno de notas)
- Era o dia 31 de dezembro...
106
ARTURO
- Vai merda.
ARTURO
- Sim! Sim!
ARTURO
- Voc alguma vez esteve em Havana?
(O MSICO
RI,
CMPLICE,
RI
SUAVEMENTE, COMPREENDENDO.)
ARTURO
- Voc conheceu alguma garota?
107
ARTURO
- Vai ver que foi a mesma!
DE
PORTILLO
DE
LA
LUZ.
ARTURO
DANA,
GILDA
- Arturo.
ARTURO
- Levanta a saia
GILDA
- O qu?
ARTURO
- Levanta a saia!
108
ARTURO
- Mais pra cima!
(ELA FAZ.)
ARTURO
- Veste as meias!
ARTURO
- Eu no lembro! Eu no sei quem voc !
ERNESTO (Lendo)
- No te esqueas de dar ateno casa para olhar as outras crianas, a
aconselhar que estudem e se comportem bem. Se a hora definitiva me chegar
debaixo de outros cus, meu ltimo pensamento ser para este povo e
especialmente para ti. Eu teria muitas coisas para te dizer, mas...
109
ARTURO
- Tem alguma coisa que... que?
ERNESTO
- Como?
ARTURO
- No, antes... voc comeou a me perguntar se tinha alguma coisa que..
o qu?
ERNESTO
- Ah, sim. No sei... que voc queria me dizer em especial.
ARTURO
- No... No... Estar, nada mais. s vezes, as palavras so
desnecessrias...
ERNESTO
- Mas sinto que as palavras so desnecessrias, e no podem expressar o
que eu gostaria.
ARTURO (Feliz)
- Eu te ajudei!
110
ERNESTO (Ri)
- Sim, voc me ajudou bastante!
ARTURO
- Que bom!
ERNESTO
- !
ERNESTO
- Como vai o ltimo captulo?
ARTURO
- Complicado... complicado... a morte!
ERNESTO
- Ah, no, companheiro, essa a gente no chama. Se vem, vem sozinha.
ARTURO
- Isso verdade! (Ergue a taa) pela vida, Ernesto! (Bebe e em seguida
alcana-lhe a taa)
111
112
GILDA
- Alm disso, graas a Deus, j no estou mais casada com voc.
ARTURO
- Eu tambm no.
GILDA
- Voc continua o mesmo malandro de sempre?
ARTURO
- Me mantenho.
GILDA
- E o carro... o mesmo carro caindo aos pedaos que voc tinha?
ARTURO
- No sei. Deixei para a minha ex... (Interrompe-se) Para uma senhor.
GILDA
- Que filho-da-puta.
ARTURO
- .
113
GILDA
- Voc sabe que voc quase me enganou.
ARTURO
- Me faltou tempo.
GILDA
- Porque eu no te dei tempo. (Pausa curta)
- Baixa as calas.
ARTURO
- Como?
GILDA
- Baixa as calas. (Ele a encara. Pausa. Baixa um pouco as calas) Mais!
(Baixa mais) O mesmo babaca de sempre! Por favor... olha a decncia! ( Ele
arruma as calas.) E pensar que durante todos estes anos em que eu estive
casada com voc, voc me envolveu neste conto de... o mesmo conto de todos
que conheci depois... ir embora com voc at...
ARTURO
- No, no. Para lugar nenhum. Ir, s isso. A brincadeira ... ir. O chato
que depois... a brincadeira... chorou.
114
GILDA
- Eu tambm chorei quando nos separamos.
ARTURO
- Eu tambm chorei quando nos separamos.
GILDA
- Deve ter sido porque voc deixou a biblioteca.
ARTURO
- Deve ter sido por isso. Tenho horror de perder coisas...
GILDA
- Isso imaturidade!
ARTURO
- Timidez, nada mais. , timidez... (Olha-a) Voc est linda...
GILDA
- E voc est muito velho. Por que voc voltou Arturo?
ARTURO
- Por que no?
115
GILDA
- Por que voc no tem idia de nada. Como sempre. Eu li o que voc
escreveu.
ARTURO
- O que eu escrevi? Eu no escrevi nada. Daniel rasgou tudo.
GILDA
- Ah! Guardou tudo. E quando voc morrer, vai vender num leilo
pblico.
ARTURO
- Voc est falando srio? Olha que...
GILDA
- Olha, nada. Eu sempre falo srio. Voc j esqueceu?
ARTURO
- Perdi a memria. A memria til. E como que voc conseguiu ler?
GILDA
- Faz um ano que eu sou scia do Daniel na editora. Ele no te falou?
ARTURO
- No... Me disse que voc era funcionria.
116
GILDA
- Tambm na Telefnica. Programei todo o novo sistema de instalao
telefnica da cidade.
ARTURO
- Que bom.
GILDA
- No ri, no. Os telefones so muito importantes.
ARTURO
- Eu sei. A mim ningum chama.
GILDA
- E para que algum vai te chamar, se voc....? (Pausa) Ajoelha (Ele
olha-a obediente. Ajoelha-se, um pouco distante dela) No. Aqui. (Aponta para
perto dela. Arturo vai na direo de Gilda, arrastando-se sobre os joelhos.) Me
beija (Ele beija-a) Merda, por que eu me lembro de voc? Voc nem sequer
trepava direito! Bem ... a gente sempre acaba prestando mais ateno a um filho
aleijado!
ERNESTO (L o que escreve)
- At a vitria, sempre. D uma abrao na tua me e em Gina, e recebe
um bem grande e muito forte.
117
118
119
GILDA
- No. No a tua memria. o teu medo. Lembrar de alguma cosia, de
algum... inteiro... inteiro, inteiro! Te compromete... te obriga a uma entrega...
Assim... aos pedacinhos... mais cmodo... Nada, nada... existe. ... um sonho...
uma inveno... feita tua medida! Mas isso servia quando voc era jovem e
alto... Agora, velho... encurvado... as tuas invenes... desculpa, me do pena!
So to antigas!
ARTURO
- Ah, meu amor!
GILDA
- No me diga meu amor!
ARTURO
- Desculpa. Ah, meu amor! Como voc amadureceu! Com que lucidez...
com que inteligncia.. voc ganhou o direito de ser argentina!
GILDA
- Voc est querendo me responsabilizar... a mim?
ARTURO
- No, estou falando srio! Eu te admiro, invejo voc, acho at que eu
gostaria de dormir com voc! Que que aconteceu para que a gente se casasse?
Que que aconteceu naquele dia pra que voc e eu..? nevou em Buenos Aires?
Por que voc veio, Gilda? Que necessidade voc tinha de me ver? Estou velho...
120
ARTURO
- De voc sim eu me lembro...Gilda... se voc quiser... se sente falta... eu
escrevo esse ltimo captulo... Srio, escrevo! Como Daniel quer... lcido...
organizado... Eu escrevo... Mas... os fantasmas... quem mata os fantasmas?
Voc... eu...quem?... E eu te digo, eu conheo eles... muito difcil mat-los...
organizadamente... Mas se voc quiser, eu escrevo!
121
GILDA
- Voc precisa de telefone?
ARTURO (Sem voltar-se para ela)
- Por enquanto no.
GILDA
- Se precisar, me avise. Em dois dias eu consigo um.
122
ARTURO
- Voc alguma vez esteve em Havana?
GILDA
- Idiota! Voc me fez perder o nibus!
123
ERNESTO
- Pela vida!
ARTURO
- Meu amigo foi embora. Deve ter terminando a sua carta. Em qual das
suas vidas que ele andar?
GILDA (Escreve)
- 31 de dezembro.
ARTURO
124
- No...
125
ARTURO
- No! Nunca! Jamais! Nem quem sabe, nem talvez, nem quero saber!
Nunca, jamais!
GILDA
- Ele capaz de me despedir...
ARTURO
- Foda-se.
GILDA (Olha-o. Pausa)
- Isso, Arturo...
ARTURO
- O qu?
GILDA
- Por favor...no venha mais me vender caixa de correio!
ARTURO (Olha-a. Ri.)
- Mas se a nica coisa que eu tenho pra vender!
GILDA
- Ento... voc vai me estrepar...
126
ARTURO
- bem possvel.
GILDA
- Voc um filho-da-puta?
ARTURO
- s vezes... sou.
GILDA (Olha-o)
- Eu vou estar preparada, Arturo!
ARTURO
- Eu tambm.
GILDA
- Eu fico contente que voc no escreva o ltimo captulo...
ARTURO
- Srio?
GILDA
- . Pelo menos, hoje. Mais adiante...
127
ARTURO
- Mais adiante! Mais adiante tem s... um espao. .. um som... uma
neblina.. uma cenoura a cinco metros... e um pobre coelho assustado que
desesperadamente pede a Deus para no alcan-la nunca! Desculpa... eu sei que
uma cenoura no tem nada que ver com o cdigo de sinais que voc estuda na
faculdade...
GILDA
- Pode ser que hoje sim. Depois... (Comea a escrever)...... primeiro...d
e janeiro!
ARTURO
- Comeamos? Agora mesmo?
GILDA
- Ela te disse: Voc est muito velho! No tem mais tempo a perder...
ESPAO DA PISTA, ENQUANTO MUITOS ABRE SEU GUARDACHUVA SOBRE ELES E O MSICO CANTA.)
128
MSICO
Cuando todas las puertas
estn cerradas
ladran los fantasmas
de la cancin.
Malena canta el tango
Como ningura
Malena tiene penas
De bandonen...
ARTURO
- Ah... como que voc se chama?
GILDA
- Gilda.
129