Una cancin de cuna

En diciembre se cumplen quince aos desde que vivo en un pas que no es el mo. Ca en
Barcelona por casualidad, porque conoc a una catalana y me qued a vivir con ella. Pero
podra haber conocido a una madrilea, o a una andaluza, y entonces no escribira esto.
Porque ahora, quince aos despus, empiezo a entender a los catalanes y a sus asuntos. No
quiero decir que me convencieron (un argentino que cambia de opinin es un uruguayo)
pero s puedo confesar que cuando llegu, en el ao 2000, sus afanes de independencia me
daban risa. As como ahora el Bara es la excusa global para que los extranjeros vislumbren
el conflicto cataln, en los tiempos analgicos los argentinos tenamos nicamente a Serrat
como ancla de conocimiento geopoltico. Pero como somos narcisos, preferamos que
Serrat nos hablara sobre nuestros traumas, y no sobre el suyo. La primera vez que escuch
el idioma cataln fue cuando di vuelta un casete y empez a sonar una cancin que se llama
Pare, que quiere decir Padre. Yo tena doce aos y apret el botn de stop. Pens que la
cinta patinaba y que la voz de Serrat haba empezado a sonar en reversa, como en esos
discos de Kiss que, cuando se escuchan marchatrs, nombran a Lucifer. Es raro lo que nos
pasa a los argentinos con lo cataln: convivimos con su cultura (porque en el siglo veinte
llegaron un montn) pero no tenemos clara su huella. Cuando decimos patedefu sabemos
que viene del francs, cuando decimos laburo entendemos que atrs hubo italianos, pero
cuando decimos capica no sabemos que eso significa cabeza-y-cola. Ni que el nombre
Maricel fue siempre mar-y-cielo. Ni que el modo argentino de decir piyama, cambiando la
jota por el yesmo, tambin es un legado de ellos. Es por esto que lo primero que pens,
cuando llegu a Barcelona, es que los catalanes eran snobs. Que se queran diferenciar, que
se sospechaban privilegiados respecto del resto, que lo que tenan no era tirria sobre lo
madrileo sino una obsesin oculta. Tena la intuicin de que su amor por la lengua era
sobreproteccin. Que cuidaban a su idioma como los padres cuidan a un chico dbil que no
se puede defender; que no lo dejaban vivir en paz, que no le abran el portn para que
jugara con otras lenguas en la plaza. Que encerraban a su idioma en casa y entornaban las
ventanas. Que le tomaban la temperatura cada hora y media, creyendo que se iba a morir si
no lo abrazaban fuerte. Cre, en esos aos, que un da se iban a dar cuenta, tarde y sin
remedio, que de tanto cuidar la lengua se la haban mordido. Le contaba a mi mujer que,
cuando somos criaturas, a los chicos argentinos nos meten en un sistema escolar en el que
nos ensean a decir yo, t, l, nosotros, vosotros, ellos durante doce aos, y que despus
salimos a la calle y no decimos ni t ni vosotros nunca ms. Le deca que no se preocupara
tanto, que se relajara. Pero qu dices! Lo vuestro es una jerga, no puedes comparar!, me
contestaba ella. En esas discusiones descubr que no hay ofensa mejor para enojar a un
nativo que llamar dialecto a su idioma, folclore a su hbito y dulce de leche tonto a su
crema catalana. Y a m me encanta meter cizaa y levantar el dedito, incluso sin
comprender el problema. (Un argentino que cierra la boca cuando no entiende es un
1

uruguayo). Y fue entonces que Espaa entera, con Catalua incluida, me empez a dar risa
y muchas ganas de hacerle burla. Hacer burla, en Argentina, se dice sacar la lengua. Cmo
era posible que una extensin geogrfica del tamao de Buenos Aires se tomara en serio la
esquizofrenia de tantos idiomas y culturas? Era como si de repente los nacidos en Mar del
Plata quisieran hablar en marplatense, como si los nacidos en Chascoms dejaran de creer
en Pap Noel y empezaran a cagar a palos a un tronco en Navidad, como si los de Baha
Blanca pretendieran participar del prximo Mundial de Ftbol con bandera propia. No tena
sentido. En medio de todas las risas que me provocaba el conflicto cataln, naci mi hija
Nina y empec a hacer lo posible para que no fuera ni catalana ni espaola, sino argentina.
Tena en contra el contexto (sus dos abuelos, su madre, el sistema educativo, la
programacin de TV3) pero me cre fuerte. Puse todos los relojes de mi casa con un retraso
de cinco horas, conect parablicas para que viera Canal 13 y Telef por la maana, le
inocul Charly Garca y dulce de leche por la tarde, le ense que los lunes se poda faltar a
la escuela si el domingo jugaba Racing de madrugada. Y ella entendi todo. Mi hija sabe
decir yo, vos, l, nosotros, ustedes, eyos, sabe decir yuvia, sabe conversar en abstracto y
la enloquecen los alfajores triples y la pascualina. Pero cuando llegan los once de
septiembre se manifiesta en la calle y sabe por qu se manifiesta, y en verano conversa en
voz baja con su madre sobre lo que le pasaba a su abuela en los tiempos de Franco. Y sobre
todo esto: cuando habla dormida usa su lengua materna. De repente pas algo: me deje de
rer. Ya no me burl. Me empez a provocar orgullo que mi hija tenga una patria que
defender. Porque yo tambin tengo una, sin importar donde viva. Lo repito ahora y me
parece un siglo: en diciembre cumplo quince aos en un pas que no es el mo. Y no hay un
momento del da en que no piense, al menos una vez, qu hora es ah. Cuando me fui de
casa pens que esta otra casa se llamaba Espaa, pero ahora s que tiene otro nombre. No lo
supe cuando me lo explicaron. No lo supe cuando me quisieron mostrar mapas. Lo supe
cuando empec a sentir amor por la palabra que la nombra. Ahora me descubro fantaseando
con que mi hija, que naci en la Clnica del Pilar donde nace media Barcelona, tenga
un da el nombre completo de esa patria en el documento de identidad, como yo tengo el
nombre completo de la ma. Y aunque nac por casualidad a trescientos cuarenta kilmetros
de Uruguay (y me encantara ser uruguayo, porque son como nosotros pero sin los errores)
soy irremediablemente argentino: mis defectos son los mos y quiero vivir con ellos. Fue mi
error creer que la cancin Pare, de Serrat, era un casete trabado en el walkman, una cinta
del reverso. Y me encanta ese error. Nunca hubiera sospechado, esa tarde de mis doce aos,
que un da iba a tener una hija de la misma edad y que ella, al nombrarme frente a sus
amigas, me llamara el meu pare: El meu pare..., cuando Nina me dice as (todava no lo
sabe, pero ya lo sabr) yo me convierto en una cancin de cuna que ella me canta al revs,
y que me deja dormir tranquilo.

Hernn Casciari, Martes 6 De Octubre de 2015

2