Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
Primeiras Palavras
24
Imagem disponvel em: RAMOS, Graciliano. Cartas. Rio de Janeiro: Record, 1981
25
26
as obras e o autor. Tentamos assim mostrar que a tica, traada na obra desse
escritor, foi o testemunho de um tempo e um espao onde os seres humanos
se comportavam como animais tristes, o testemunho de uma averso ao
autoritarismo. O que vai ser visto, portanto, o traado de alguns momentos
em que a vida foi rachada ao meio, mas que se o autor no conseguiu juntar as
partes de sua prpria vida, ele tentou ajudar juntar as partes da vida do Outro.
O conceito operador dessa dissertao o conceito de tica, do escritor
e filsofo lituano Emmanuel Lvinas, este que foi influenciado pelas obras do
filsofo alemo Martin Heidegger, assim como tradutor do tambm alemo
Edmund Husserl, filsofo da tradio fenomenolgica. Embora o nosso
filsofo da diferena parta dessa tradio, que lidava com a idia de que a
Ontologia era a filosofia primeira, ou seja, onde o Ser era a preocupao
primeira do pensamento, este se aproxima dessa concepo para com ela
romper, pois, para Lvinas, a tica seria a filosofia primeira e o Outro a
principal preocupao do pensamento. Nesse sentido, diante do rosto do
Outro que o sujeito se descobre responsvel por toda a sua necessidade, e a
este Outro devo toda a minha piedade. Essa seria portanto umas das bases
da filosofia do Emmanuel Lvinas: a resposta necessidade do Outro torna-se
ento a tica do pensamento levinasiano. Assim, afirmamos que
instrumentalizar a nossa anlise sobre a obra do Graciliano Ramos a partir do
conceito de tica do Lvinas de suma importncia, pois a tica est ali
naquela obra literria, ela precisa ser vista, precisa ser anunciada, e se essa
noo de tica do Graciliano no a mesma do Lvinas, ao menos se
aproximam, e dessa aproximao com a tica desses dois escritores e
leitores de Dostoivski que encontramos uma certa harmonia, histrica e
conceitual...
27
Acerca do Autor
SILVA, Srgio Antnio. Papel, penas e tinta: a memria da escrita em Graciliano Ramos. Belo
Horizonte: Tese: PPGL/UFMG, 2006.
4
BLANCHOT, Maurice. O livro por vir. Rio de Janeiro: Martins Fontes, 2005, p. 331
28
29
Idem, 2006, p. 89
SILVA, 2006, p. 90
9
RAMOS, Graciliano. Cartas. Rio de Janeiro: Record, 1981, p, 130.
8
30
SILVA, 2006, p. 98
Idem, p. 104
31
enquanto vida notoriedade nem nos cargos pblicos nem na literatura, mas
sobre isso decorreremos mais adiante.
Uma dissertao de suma importncia para se pensar a questo da tica
em Graciliano Ramos - embora ela tenha como investigao o percurso
profissional do autor como funcionrio pblico da educao e literato - O
arteso da palavra12, de Jorge Garcia Basso, na qual o autor tomou como
corpus documental as obras memorialsticas do Ramos: analisou Infncia,
obra de 1945, para pensar o perodo da infncia do autor e os primeiros anos
de alfabetizao deste; tomou as Memrias do Crcere, obra de 1953, para
pensar a sua caminhada como preso poltico e funcionrio pblico; e analisou
tambm Pequena Histria da Repblica, publicado em 1962. Este autor teve o
devido cuidado de pensar que a data da publicao dos livros no coincide
com a data da produo dos mesmos, assim este Pequena Histria da
Repblica, por exemplo, considerado uma stira poltica que anuncia o
perodo que corta a proclamao da Repblica at a Revoluo de 1930,
portanto, um texto atravessado por restos de tempos - 1989, marco da
proclamao da Republica; 1930, marco da Revoluo 30 - entretanto, este
livro s veio ser publicado depois da morte do seu autor, ou seja, depois de
1953.
Embora partamos de uma noo de histria que habita outras paisagens
conceituais, diferentes das quais lida o autor da dissertao citada acima, no
podemos negligenciar o esmero com o qual ele manipulou as fontes,
localizando a historicidade dos passos profissionais do autor Ramos. Partindo
de uma noo de micro-histria do Ginzburg, dizendo o mesmo com esta
noo buscar valorizar os conhecimentos individuais, pois assim se teria
12
BASSO, Jorge Garcia. O arteso da palavra: Graciliano Ramos, literatura, educao e resistncia.
Dissertao de Mestrado. So Paulo: Mestrado em educao: Histria, Poltica, Sociedade da PUCSP, 2010.
32
maior proximidade com a verdade, diz o autor que a anlise da microhistria tomada aqui, procurando numa escala reduzida, atingir uma
reconstituio do vivido, impensvel noutros tipos de historiografia13. De
fato, impensvel em outras vises histricas, pelo menos aqui impensvel
essa reconstituio do vivido, pois temos pretenses menores, apenas
pretendemos localizar alguns passos e organiz-los em um texto, em uma
narrativa costurada por uma intriga para assim construirmos um sentido, um
corpo para a histria, pois o sentido quem d somos ns escritores e no as
fontes. Dessa forma, continua Basso dizendo que o ponto de interseo entre
literatura, histria e sociedade objetiva-se concretamente pela tica
ginzburguiana
do
escritor,
na
reconstituio
dos
contextos
intencionalidades14.
No reconstitumos textos, nem contextos, criamos os textos e os
contextos, pois o gesto do historiador no o de se reconciliar com alguma
ptria perdida, o historiador esse que tem nas mos a espada15 que
coloniza e conquista, e nesse sentido que a nossa concepo de fonte
certeauniana. Essa percepo do fazer histrico anunciada por este autor, que
enxerga por uma tica ginzburguiana, carrega marcas de uma antiga
hermenutica do outro, transporta para o novo mundo o aparelho exegtico
cristo 16, ou seja, transporta para o texto o aparelho exegtico cristo. Essa
pretenso de reconstituir contextos aquela mesma de que falava Michel de
Certeau: a operao lingstica da traduo. O que se quer dizer com tudo
isso que o texto que constri um sentido sobre o passado corte, ele
discurso de saber e no um reconciliador. Mas h de se abrir um parntese e
anunciar que a dissertao em questo do campo da educao, no do
13
Idem, 2010.
Idem, 2010, p. 11
15
CERTEAU. Michel de. A escrita da histria. Rio de Janeiro: Forense Universitria, 2007, p. 217
16
Idem, p. 222
14
33
BASSO, 2010, p. 13
BASSO, 2010, p. 15
34
sedutora19. O que se quer dizer mais uma vez que a histria um discurso
de saber e poder como qualquer outro, e embora ela tenha suas regras
prprias, ela no tem o poder de reconstituir uma vida tal qual o cirurgio
plstico reconstitui um corpo deformado frente a ele, sabendo sempre que
aquele corpo nunca ser o mesmo, assim como Ramos, mesmo sendo
reconstitudo, nunca se chegar nele. No fazemos falar os gregos, dizia
Paul Veyne em sua magistral aula inaugural no Collge de France, falamos
por eles em nosso idioma, talvez seja justamente isso que o Certeau anuncia
na palavra erotizada e na linguagem alterada da possuda. Para encerrar
provisoriamente esse debate, trago as palavras do Michel de Certeau, que s
vezes se parece tanto com as palavras do outro Michel (Foucault): o que se
pode apreender do discurso do ausente? Como interpretar os documentos
ligados a uma morte intransponvel, quer dizer, a um outro perodo, e a uma
experincia inefvel, sempre abordada pelo lado de onde julgada a partir
do exterior?20
Afirma Basso que Graciliano Ramos, ainda em vida, conseguiu o
reconhecimento da crtica e do pblico. A importncia de seus romances e
memrias tem despertado muito interesse nos meios acadmicos e literrios, o
que tem motivado desde o seu falecimento, inmeros trabalhos. Como no
campo da histria nunca h reconstituies nem ltima verdade, em 1952,
com a respirao um pouco difcil, Jos Lins do Rego pblica no jornal O
Globo o seguinte:
19
20
35
revisar
artigos
de
jornais;
administrador
probo
o maior
36
Amigo do meu corao, sei que ests em cima de uma cama, sem
que possas manejar a tua caneta, que um verdadeiro buril de
Celini; sei que no te tm faltado os amigos, mas h um ausente, o
maior ausente, perto do teu leito: falta-te o Brasil, que no tem
sido justo contigo. Ao contrrio, que tem sido pai sem entranhas.22
21
22
37
23
38
24
RAMOS, 2007, p. 10
39
40
Nessa lgica, no conseguimos criar uma rede dialgica com tal tese,
que permanece perdida no reino das letras. como se o escritor Graciliano
lidasse com uma memria que no fosse a sua, mas a da escrita. Desse modo
afirma o autor da tese: ao escritor lidar com essa memria que, apesar de no
ser sua, toma a sua mo, curva a coluna, emperra os msculos, enfraquece a
vista. De um modo geral, na obra de Graciliano Ramos so essas as
descries da figura do escritor: curvo, magro, fraco, plido, mope28. Creio
que ele foi plido e magro pelo excesso de trabalho que desenvolvia, mas no
porque possua uma memria que no era sua, apesar dele estar falando do
Outro, esse Outro j passa a habitar as suas entranhas, esse Outro j a sua
memria e no a memria do Outro. O autor diz que essa memria da escrita
significa alcanar o exterior, passar do Eu ao Ele. Poderamos, ento,
pensar que a memria da escrita est nesse exterior... 29
Paul Ricoeur tem muito a contribuir com a reflexo histrica acerca do
uso da literatura a partir de sua idia de trplice mimtica30. Nesse sentido,
pode ser interessante discutir a sua aplicao analise das narrativas, posto
que a partir de uma anlise das condies de possibilidades da narrativa se
percebe o entrecruzamento entre narrativa e tempo. Nessa medida, Ricoeur
reflete como o tempo configurado atravs de um lugar no mundo da
narrativa. Para este autor o mundo que a narrativa aciona sempre temporal.
Neste sentido ele anuncia a mimese I, II e III, por tratar do processo concreto
27
Idem, p. 201
Idem, p. 205
29
Idem, p.206
30
RICOUER, Paul. Tempo e Narrativa. So Paulo: Papirus, 1997.
28
41
31
42
BOSI, Alfredo. Histria concisa da literatura brasileira. 36 ed. So Paulo: Cultrix, 1994, p. 452.
RAMOS, Clara. Mestre Graciliano: confirmao humana de uma obra. Rio de Janeiro: Civilizao
Brasileira, 1979.
35
BASSO, 2010, p. 24
34
43
36
BASSO, 2010, p. 25
RAMOS, Graciliano. Infncia. Rio de Janeiro: Mediafashion (Coleo Folha Grandes Escritores
Brasileiros, v. 16), 2008, p. 18-19
37
44
38
Idem, p. 19
45
39
BASSO, p. 27
46
Territrios de Ressentimentos: So
Bernardo
40
DOLAN, Xavier. Jai tu ma mre (Eu matei minha me). Filme, Canad, 2009.
47
41
SILVA, Srgio Antnio. Papel, penas e tinta: A memria da escrita em Graciliano Ramos. Tese de
doutorado. Belo Horizonte: Programa de Ps-Graduao em Letras Estudos Literrios da
Faculdade de Letras da UFMG, 2006, p. 145
48
CANDIDO, Antonio. Confio e Fico. Rio de Janeiro: Editora 34, 1992, p. 24.
Idem, p. 24
49
carter, pois acostumado a ser dono de tudo e a tratar os seres humanos como
objetos e como parte das coisas que possua, Paulo Honrio no agradou
Madalena.
A narrativa cinematogrfica44 veio contribuir com o debate sobre So
Bernardo ao localizar a objetividade do personagem protagonista na medida
em que este afirma que talvez deixe de mencionar coisas importantes, mas
que aos seus olhos parecem inteis e dispensveis, pois o hbito de est s e
de se comunicar apenas com matutos talvez no d confiana no que se refere
compreenso dos leitores. Por parte do que este escreve sobre a infncia no
h o que contar. Ele apenas se lembra do cego que puxava suas orelhas e da
velha Margarida que vendia doces. Diz que o cego sumiu e a Margarida mora
em So Bernardo, em uma casa limpa onde ningum a incomoda; e talvez
esse gesto de ter acolhido Margarida tenha sido o nico ato solidrio por parte
do Paulo Honrio, embora este trate Margarida como uma coisa qualquer que
no lhe soma gastos. Aos 18 anos se envolveu com Germana, uma moa
assanhada que tambm se envolveu com o Joo Fagundes, que esfaqueado
pelo Paulo Honrio, resultando em mais de trs anos de priso. Ao sair da
priso, s pensava em ganhar dinheiro, pegou dinheiro emprestado a juros,
viajou pelo serto negociando redes e gado; enfim, tornou-se um daqueles
homens frios e objetivos que emprestam dinheiro a juros. Decidiu se
estabelecer em Viosa, municpio de Alagoas, logo lanou como objetivo
conquistar So Bernardo, propriedade em que trabalhou por salrio
baixssimo.
Existe uma passagem no filme em que o personagem Paulo Honrio,
interpretado pelo grande ator Othon Bastos, afirma essa estrutura da posse e
do desamor ao Outro: Como quem no quero nada, procurei avistar-me com
44
50
45
HIRSZMAN, 1972.
Idem.
47
Idem.
48
Quando fao uso da comparao, me refiro a: RAMOS, Graciliano. Infncia. So Paulo: Record,
2000, p. 29.
46
51
52
53
FOUCAULT, Michel. Resumos dos Cursos do Collge de France. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1997,
p. 119.
54
SNECA, 2008, p. 15
53
55
56
54
57
55
56
carregavam esse cdigo. Ele age portanto sempre com muita rispidez com
aqueles que possuem um saber que ele no possua, pois nesse momento
histrico, segundo Carlos Eduardo Queiroz, no bastava ter somente as terras
e delas ser o senhor, tratava-se tambm de ser senhor do Saber, o que seria
uma obrigao moral: s assim far-se-ia cidado respeitado entre seus
pares64. Ento, os homens que no possussem o ttulo, as palavras - j que
no bastava apenas possuir as terras - poderiam se considerar como algum
que no fazia parte por completo de uma casta e seria apenas um
emergente. Desse modo, Paulo Honrio carrega uma diferena importante em
relao ao Luis da Silva do romance Angstia: Paulo Honrio possua o
dinheiro e as terras, mas no possua o Saber, era um homem que para a poca
no estava pertencia completamente a uma casta superior, diferentemente
de Luis da Silva que era um homem que dominava as palavras mas tinha que
contar as moedas para ir ao cinema; as palavras tinham afastado esse ltimo
dos homens comuns e a carncia material tinha limitado para ele o poder,
afastando-o da casta superior. Nesse sentido, de todo modo parece que as
personagens gracilianas esto sempre encurraladas na solido, seja por uma
via ou outra. Sobre esse tema do saber Queiroz diz que este era um valor
puramente convencional, mas que fecharia o ciclo de poder dos senhores da
terra, agora tambm senhores do saber. 65
Mas em que atmosfera sentimental viveu o autor de So Bernardo e
qual foi o ritmo que marcou a sua existncia? Creio ser Infncia, espcie de
depoimentos de sua vida, um livro importante para extrapolarmos qualquer
anlise formal. Desse modo, assim que nos aproximamos de Infncia, logo
encontramos uma fala difcil mas no ressentida, pois quem demonstrava ser
64
QUEIROZ, Carlos Eduardo Japiass de. O espiar da coruja: uma leitura das coisas, dos seres e das
idias no romance So Bernardo de Graciliano Ramos. Tese de Doutorado. Recife: Programa de
Ps-Graduao em Letras da UFPE, 2007, p. 117.
65
Idem, p. 117
57
66
58
Se o pavor no me
69
Cf. ALBUQUERQUE Junior, Durval Muniz. A inveno do Nordeste e outras artes. So Paulo:
Cortez, 2001.
59
60
trilhados pelo ressentimento. Com isto, no se trata de dizer que existe uma
mera representao no sentido de se transportar as personagens da vida real,
para a fico, no se trata de dizer que Paulo Honrio representa o pai do
Ramos, mas de descrever a rede onde foi possvel as palavras do autor serem
agenciadas. Pois dessas letras presas ao papel e sustentadas por uma espcie
de ter, dessas palavras por tanto tempo amordaadas, no sobrevive o que
aconteceu mas a ausncia, a desapario, o vazio. Existe uma neblina onde
no conseguimos enxergar a face do Ramos, onde apenas escutamos os
gemidos atravs das palavras das histrias desse sagaz escritor. Mas aqui no
prometo o dia a quem entrou nesse texto esperando as luzes de outros tempos
e embarcar na escurido da cegueira do menino Ramos para voltar de olhos
vazios e respirao ofegante. A histria o escuro da noite. E andar por esse
escuro tarefa para quem tem coragem, pois tropeamos em muitos
equvocos, em muitas certezas diludas, em muitos caminhos melindrosos; s
vezes afundamos em regies que pensamos ser terra firme, mas na verdade,
por baixo da terra habita um pntano desconhecido, composto por areia
movedia e lavas cruis, e dependendo do bando que o historiador ande, da
matilha que ele escolheu, s vezes ele pode receber uma ajuda, digo s vezes,
por que tudo muito incerto, mas mesmo que receba essa ajuda para sair do
escuro sinuoso, nada indica que se aquecer ao sol da histria e da literatura.
s vezes o bando nos ajuda a subir at a superfcie s para tomarmos flego e
respirar, pois as mos ainda continuam vazias e os pulmes arrebentados de
tanto gritar. E logo mais voltamos s curvas escuras desses caminhos
povoados por incertezas e pntanos.
Parece que este debate antecede o romance Angstia, pois este j havia
sido apresentado em So Bernardo, mas de forma diferente. Em Angstia a
estrutura textual quase o tempo todo em forma de monlogo, e a tica parte
61
RAMOS, 2008, p. 11
RAMOS, 2008, p. 12
62
Iranlson Buriti vem dizer que essa atitude de Paulo Honrio justifica-se
perante o momento histrico que Graciliano escreveu. A dcada de 30
marcada, no Brasil, pela crescente oposio entre as idias capitalistas e as
comunistas75. Nesse sentido, o romance tambm vem refletir que quem
caminha apenas por esse caminho mata vrios a cada dia, mesmo que estes
ainda estejam vivos, e o emocionante episdio em que Paulo Honrio surra o
seu funcionrio Marciano pode ser um exemplo disso. Quando Paulo Honrio
flagra Marciano conversando com o professor Padilha, o questiona e exige
que o mesmo volte ao trabalho, Marciano responde dizendo que naquelas
terras ningum descansava, no sabia Marciano que na cadeia hierrquica ele
no tinha o direito a voz, o resultado foi uma enorme surra: Mandei-lhe o
brao ao p do ouvido e derrubei-o. Levantou-se zonzo (...) levou outras
tantas quedas. A ltima deixou-o esperneando na poeira. Enfim ergueu-se e
saiu de cabea baixa, trocando os passos e limpando com a manga o nariz,
que escorria sangue76. Paulo Honrio, desse modo, representa o poder do
senhor das terras, representa o lucro e os nmeros. J Madalena parece
representar a comunho, o socialismo, a igualdade e o apego ao Outro ao
centralizar a sua existncia. Durval Muniz vem dizer que essas cenas no
romance So Bernardo faz parte de um debate sobre as transformaes
vivenciadas em um Nordeste de 1930, e nesse debate a viso do Ramos
quanto a capacidade de transformao do mundo pelo homem muito pouco
romntica, j que, para ele, o prprio homem moderno que precisa ser
mudado. Porque so homens presos a um embaralhamento moral e tico.77
75
63
da
subservincia
brutalidade.
Graciliano
parece,
Idem, p. 237.
Idem, p. 240
64
80
65
acompanho essa narrao plena de justias e injustias, sua figura atravs dos
anos. Em vo procuro explicar essa amargura to violenta e to profunda que
dele flui como uma onda escura que nos arrebatasse. Dinah logo afirma que
Graciliano era o grande chateado, e nesse sentido os seus romances tornavamse maquinas que denunciavam os comportamentos humanos. Ele estava
chateado com o autoritarismo e a degradao dos vrios Paulo Honrio que
havia encontrado na vida, mas tambm estava maravilhado com a ondulao
tica e por isso criou Madalena. Enfim, segue Dinah dizendo que deveria ter
coragem para usar uma expresso que o define, que o situa em nossa literatura
de uma vez por todas. (...) Graciliano seria, bem resumido, bem explicado, se
ns lhe dssemos um ttulo: O Grande Chateado. Continua: Lembro-me
que, h alguns anos Rachel de Queiroz me fez entrar naquela igreja da Lapa, e
me levando diante do altar apontou-me um Christo cujo sofrimento parecia ir
alm do desgaste fsico e da atribulao sofrida pela ingratido dos homens.
Ele carregava aquele sofrimento do desconforto dentro da prpria poca e
uma incapacidade de ficar sossegado com o que via. Desse modo, continua
Dinah:
66
QUEIROZ, Dinah Silveira de. (Lux Jornal) Jornal do Comrcio. Rio de Janeiro, 15 de abril, 1953.
67
84
68
Idem, p. 238
Idem, p. 239
69
Ele
tradicionalmente
de
uma
famlia
burguesa,
ter
70
espaos gelados no habitava a luz, era tudo escurido, e a luz s chegava por
alguns instantes, ela aparecia apenas quando o Outro estava a perigo. Ele
vivia no escuro porque ficava espreita dias e noites sem comer, em jejum de
sua prpria existncia. Para poder surpreender a sucesso de escuros que h
dentro do Outro, talvez precisemos ficar espreita para tambm capturar esse
gelado silncio que fez morada em sua existncia. Em relao ao trao tico,
tema que vem sendo discutido nessa dissertao, Durval Muniz j havia
tratado em seu livro95 de forma rpida, mas no menos brilhante, tendo em
vista que no era esse o seu problema de tese. O notvel historiador afirma
que a obra graciliana
95
ALBUQUERQUE JUNIOR, Durval Muniz. A inveno do Nordeste e outras artes. So Paulo: Cortez,
2001.
96
ALBUQUERQUE JUNIOR, 2001, p. 239.
71
72
101
FILHO, Joo Etienne. Jorge de Lima e Graciliano Ramos. Dirio de Minas, Belo Horizonte, 21, 02,
1954.
102
BARROS, Ivan. Antnio Engraxate: Graciliano foi um pai pra mim. Correio da manh, Rio de
Janeiro, 06/12/1971.
103
Idem
73
**********
FARIA, Octavio de. O Mestre Graciliano Ramos. Dirio de Notcias. Rio de Janeiro, 19 de junho,
1966.
105
ORTEGA, Francisco. Amizade e esttica da existncia em Foucault. Rio de Janeiro: Graal, 1999, p.
133.
106
RAMOS, 2008, p. 22
74
75
mil reis que recebia. Mas no tem dvida: mande o que for
necessrio. Mande meia cuia de farinha, mande uns litros de feijo.
dinheiro perdido.107
Idem, p. 111.
Quando afirmamos que a tica no apenas uma gnosiologia, estamos dizendo que a tica no
apenas uma teoria no pensamento, mas uma experincia cotidiana.
108
76
77
Idem, p. 114
Idem, p. 114-115
113
LVINAS, Emmanuel. Totalidade e Infinito. Lisboa: Edies 70, 2000, p. 189.
114
LVINAS, p. 189
112
78
115
79
80
81
d.Glria sente por Madalena vem desses tempos tambm, e o respeito que
Madalena sente por d. Glria nada tem a ver com fortuna, mas com tica e a
responsabilidade construda em suas experincias cotidianas, advinda desde
esse tempo em que dormiam as duas numa cama estreita, desde esse tempo
em que, quando Madalena adoecia, d. Glria no conseguia dormir e passava
a noite sentada at depois de muito cansada cair no cho de sono. Portanto, ao
analisar essa cotidianidade tica a partir dos termos levinasianos balizados por
uma esttica da existncia foucaultiana, passamos a entender que a tica no
est exprimida nos princpios universais, percebemos que ela no possui
uma forma normativa, mas surge da situao elementar do encontro120. Com
isso, aprendemos a importncia que a relao com o outro instaura na relao
consigo mesmo. A tica nesses termos instaura uma intersubjetividade no
centro da produo do sujeito. A intersubjetividade anuncia ento a
imprescindibilidade da alteridade do outro para a composio de si mesmo. A
diferena entre Paulo Honrio e Madalena est afinal no exerccio desta tica,
e esta diferena implica em subjetividades dspares.
O livro em anlise fornece por parte do seu autor uma espcie de
reflexo acerca dos conceitos de tica, de lucro, de solido e egosmo na
medida em que h uma dobra da obra. Nesse sentido em Ramos o seu texto
dobra, desdobra, duplifica e mistura discursos em uma composio labirntica,
pois esses textos carregam pedaos de textos de vidas, certamente. E parece
que ao compor Madalena, pedaos de bondade so trazidos para dentro do
texto. Antnio, o engraxate, dizia o seguinte acerca de Graciliano Ramos:
82
os modos dele. Isso que importa? Eu, sim, gravei para sempre a
sua figura, seus gestos, sua bondade, mesmo esquisito. Era um
homem sabido e abenoado por Deus, comunista? Duvido. Ele foi
um pai para mim. Que Deus bote ele num bom lugar. Ele
merece.121
BARROS, Ivan. Antnio Engraxate: Graciliano foi um pai pra mim. Correio da Manh, Rio de
Janeiro, 06/12/1971.
83
dores, multiplica as dores para todo o mundo. A poca deve ser descrita,
como nos ensinou Michel Foucault, no entanto, a poca no pode servir como
uma estrutura intransponvel, pois por sobre o cotidiano que se cria as
astucias nas palavras de Michel de Certeau.122 por sobre a existncia que se
cria as dobras, artes do existir e as linhas de fuga, como bem disseram Michel
Foucault e Gilles Deleuze.123
Se fossemos justificar a existncia do Paulo Honrio por ela ser
atravessada pela degradao Nordestina, no se poderia pensar na prpria
tica construda a partir de uma intersubjetividade no Nordeste deste perodo,
pois no precisamos ir muito longe e j encontramos em Vidas Secas a
expresso de um homem rstico chamado Fabiano que no entanto encontrava
entre a areia do rio seco, os galhos da caatinga e as folhagens de Juazeiro, e
em meio aos caminhos cheios de espinhos e seixos124, uma compaixo por
sua cadela Baleia. Esse homem que vivendo em situao bem mais adversa
que a do Paulo Honrio, que vive em um tempo to conturbado, e que para
adiar a morte do seu grupo, ou seja, a morte da sua esposa sinh Vitria, dos
seus filhos e da cachorra baleia, saa caa esquecendo as rachaduras que
lhe estragavam os dedos e os calcanhares.125
Fabiano, assim como Paulo Honrio, poderia sair jogando a culpa por
toda parte, poderia at abandonar sua famlia e sentir desprezo pelos filhos,
como Paulo Honrio, que assim se sentia em relao ao seu nico filho. Mas
aqui isto jamais acontece. Em Vidas Secas vemos criar-se uma intimidade
construda atravs de dilogos quase inexistentes e com tantos silncios
falantes. Cumplicidade que aparece em momentos de ameaa e de perigo
122
CERTEAU, Michel de. A inveno do cotidiano 1: Artes de fazer. 7 ed. Rio de Janeiro: Vozes,
1994.
123
DELEUZE, Gilles. Conversaes. Rio de Janeiro: Ed. 34, 2001
124
RAMOS, Graciliano. Vidas Secas. Rio de Janeiro: Record, 2008, p. 10
125
Idem, p. 14
84
onde eles se agarram, unem suas desgraas e os medos, e tornam-se como que
um s. O corao de Fabiano bateu junto do corao de Sinh Vitria, um
abrao cansado aproximou os farrapos que os cobriam126. Embora esse
abrao para o contexto em que viviam fosse sinal de fraqueza, ele foi dado.
Eles no se privaram do amor. No caminho da peregrinao, essa famlia
encontra uma fazenda abandonada e entregue s traas, uma fazenda que era o
signo da degradao do Nordeste na dcada de 30, ao encontrar essa fazenda,
Fabiano no sonhava com muita coisa pra si mesmo, mas pensava em seus
filhos, gordos e felizes: Fabiano seria o vaqueiro daquela fazenda morta.
Chocalhos de badalos de ossos animariam a solido. Os meninos, gordos,
vermelhos, brincariam no chiqueiro das cabras, sinh Vitria vestiria saias de
ramagens vistosas127. Fabiano no se deixou ser totalmente colonizado pela
economia discursiva da poca que envolvia o homem apenas atravs do
instinto do lucro. Nesse sentido, concordo com Bastos128 quando este
afirma que, em Vidas Secas, as personagens sempre conferem uma espcie de
reserva tica. Ento, no podemos imaginar que a ausncia de uma tica
pautada no rosto do Outro por parte de Paulo Honrio, deva-se apenas a um
recorte de um regime e de um contexto. Pois, em Fabiano de Vidas Secas, em
Madalena de So Bernardo, em Luis da Silva de Angstia, o outro que lhes
enchem os olhos. Sobre Fabiano afirma Bastos: o outro do homem, lhe
impe limites a partir dos quais ele trabalha e submete-se aos imperativos da
escassez e da necessidade. O homem a domina e domina-se. Urge ento criar
novos caminhos.129
126
Idem, p.14
Idem, p. 15
128
BASTOS, Heremegenildo. Inferno, alpercata: trabalho e liberdade em Vidas Secas. In: RAMOS,
Graciliano. Vidas Secas. Rio de Janeiro: Record, 2008, p. 131
129
Idem, p. 131.
127
85
Vidas Secas no faz parte do nosso recorte de obras analisadas nessa dissertao, mas aqui esta
obra ganha destaque para se justificar a idia de que Paulo Honrio no puramente ressentido e
pobre de tica, s por pertencer a uma transio de costumes e diluio de identidades no Nordeste
neste contexto de 1930, pois Fabiano vivencia situaes bem mais adversas e ainda consegue
anunciar uma tica.
131
COETZEE, J. M. A Vida dos Animais. So Paulo: Companhia das letras, 2008, p. 78
86
estava indo mal: o plo havia cado, as costelas apareciam de to magra que
estava Baleia, feridas supuravam e sangravam e a boca inchada dificultava a
ingesto de alimentos e bebidas. O apego quele ser era tanto que Fabiano
tambm precisava decidir se a mantinha viva ou morta. De tudo ele tentou
para salv-la.
87
88
Sentiu o cheiro bom dos pres que desciam do morro, mas o cheiro vinha,
fraco e havia nele partculas de outros viventes. Parecia que o morro se tinha
distanciado muito. Arregaou o focinho, aspirou o ar lentamente, com
vontade de subir a ladeira e perseguir os pres, que pulavam e corriam em
liberdade. Comeou a arquejar penosamente, fingindo ladrar. Passou a
lngua pelos beios torrados e no experimentou nenhum prazer. O olfato
cada vez mais se embotava: certamente os pres tinham fugido. Esqueceu-os
e de novo lhe veio o desejo de morder Fabiano, que lhe apareceu diante dos
olhos meio vidrados, com um objeto esquisito na mo. No conhecia o objeto,
mas ps-se a tremer, convencida de que ele encerrava surpresas
desagradveis. Fez um esforo para desviar-se daquilo e encolher o rabo.
Cerrou as plpebras pesadas e julgou que o rabo estava encolhido. No
poderia morder Fabiano: tinha nascido perto dele, numa camarinha, sob a
cama de varas, e consumira a existncia em submisso, ladrando para juntar
o gado quando o vaqueiro batia palmas. O objeto desconhecido continuava a
amea-la. Conteve a respirao, cobriu os dentes, espiou o inimigo por
baixo das pestanas cadas. Ficou assim algum tempo, depois sossegou.
Fabiano e a coisa perigosa tinham-se sumido. Abriu os olhos a custo. Agora
havia uma grande escurido, com certeza o sol desaparecera. Os chocalhos
das cabras tilintaram para os lados do rio, o fartum do chiqueiro espalhou-se
pela vizinhana. Baleia assustou-se. Que faziam aqueles animais soltos de
noite? A obrigao dela era levantar-se, conduzi-los ao bebedouro. Franziu
as ventas, procurando distinguir os meninos. Estranhou a ausncia deles.
No se lembrava de Fabiano. Tinha havido um desastre, mas Baleia no
atribua a esse desastre a impotncia em que se achava nem percebia que
estava livre de responsabilidades. Uma angustia apertou-lhe o pequeno
corao. Precisava vigiar as cabras: quela hora cheiros de suuarana
89
90
Com tudo isso que foi dito, ou seja, com essa comparao feita entre
Paulo Honrio e Fabiano, esperamos deixar claro que o regime de verdade e
as camadas discursivas de uma poca no podem servir de justificativa para
tudo, pois a produo de subjetividades constituda de linhas de fugas
tambm e de alguns hiatos. No podemos assim apenas acusar o contexto de
transio das tradies em que Paulo Honrio estava inserido como o nico
motivo gerador de sua personalidade egostica e utilitarista, mas a sua prpria
incapacidade de criar uma relao intersubjetiva, que foi o que moveu a sua
desastrosa existncia de ressentimentos, uma existncia triste, solitria e
amargurada.
Se em Fabiano havia essa tica incondicional, em Paulo Honrio s
h acusaes, ressentimento, incapacidade de esquecer as adversidades
cotidianas e uma quase obsesso em vingar-se de todos aqueles que ele
julgava engan-lo, inclusive a sua esposa Madalena, que ele considerava
responsvel por todo o seu mal-estar, pois julgava que ela estaria traindo-o.
Segundo Deleuze, enquanto o homem do ressentimento no consegue realizar
a sua vingana, as suas foras mnguam e apagam-se em sua existncia
amargurada; assim que o ressentimento destri a afetividade do sujeito e
arruna a sua moral com a obsesso deste se achar legitimamente no direito de
reparar algo com o gesto de vingana. Os sentimentos de raiva e de dio, se
no so canalizados na direo certa, permanecero alojados na disposio
afetiva do homem. Uma das ultimas expresses do ressentimento de Paulo
Honrio contra Madalena se d quando ele caminha pelo jardim e descobre no
cho uma folha trazida pelo vento que percebe ser a letra de Madalena. Ele
comea ento a imaginar que ali, naquela carta, se tratava na verdade de
alguma mensagem para outro homem, um possvel amante. Embora este no
pudesse entender muito bem o que estava escrito na carta, que estava
91
incompleta, ele logo julga o pior: Li a folha pela terceira vez, atordoado,
detendo-me nas expresses claras e procurando adivinhar a significao dos
termos obscuros. (...) Enquanto lia praguejava como um condenado134.
Furioso, seguiu cego andando a procura de Madalena. De repente a encontra
saindo da igreja, segura ela pelo brao e a leva de volta sacristia, ento a
conversa se pauta em acusaes quando este questiona at mesmo o que
Madalena estava fazendo dentro da igreja, pois acreditava que rezando no
poderia ser. Madalena, com a calma e sabedoria de quem sabe viver, no disse
um s desaforo, contrariando mais uma vez as expectativas do Paulo, que
esperava essa reao dela, e com o resto das foras que ainda possua (pois
boa parte das foras de energia do homem ressentido j havia minguado) s o
olhou reprovando a postura impensvel dele que estava o tempo todo irritado
com o vento frio que entrava pela janela da igreja e com o gemido da porta,
ao contrrio de Madalena, que no demonstrava nenhuma irritao. Ele ento
pergunta para quem era aquela carta que havia encontrado incompleta, mas
ela no respondeu a pergunta, o que leva Paulo a comentar: o que me
espantava era a tranqilidade que havia no rosto dela. Eu tinha chegado
fervendo, projetando mat-la. Podia viver com a autora de semelhante
maroteira.135
As horas se passaram e Madalena diante dos olhos de Paulo Honrio
parecia to tranqila quanto as imagens de gesso da igreja, e matar criatura
to cheia de culpa era a nica ao que ele julgava justa. Ele entrega a
Madalena a carta que encontrou, ela observa e diz que o resto da carta est no
escritrio, que ele no se preocupe, pois quando tiver o resto da carta ver que
no caso para barulho. Ainda nessa conversa entre Paulo e Madalena, ela
pede perdo pelos desgostos que o fez passar, e ele apenas rosna um
134
135
92
136
NIETZSCHE, Friedrich. Genealogia da Moral uma polmica. So Paulo: Companhia das Letras,
1999, p. 73
137
RAMOS, 2008, p. 189.
138
Idem, p.191
139
Idem, p.191.
93
de ter que passar as noites estudando em uma casa mida e fria. Madalena que
estava perturbada largou outras incoerncias: As casas dos moradores, l
embaixo, tambm so midas e frias. uma tristeza. Estive rezando por eles.
Por vocs todos140. Madalena assim o exemplo ntido do sujeito que
consegue fazer a curvatura nos dramas da memria. A sua capacidade de
lembrar tambm a de esquecer. Ela no remi a memria, mas faz das
lembranas uma fora ativa. No espalha culpas por seus dias ruins e tristes,
mas faz desses dias mecanismos para que outros no precisem passar por esse
mesmo caminho de dor. Ento, depois de afirmar as necessidades que aqueles
moradores das casas midas e frias possuam, Madalena reafirma mais uma
vez a idia do esquecimento nietzscheano ao se despedir, dessa vez para
sempre, do Paulo Honrio: - Adeus, Paulo. Vou descansar. Voltou-se da
porta: - Esquea as raivas, Paulo141. Neste momento ele deveria esquecer de
fato a raiva, pois sabia Madalena que nenhuma chama nos devora to
rapidamente quanto os afetos do ressentimento.142
Assim que Madalena deu as costas e partiu, Paulo Honrio voltou a
questionar o contedo da carta, acusando Madalena de traio. Tempos depois
ele adormece, quando acordou seguiu ao aude onde mergulhou e nadou,
depois foi para casa, quando chegou em casa o sol estava vivo e, ao pr os ps
nos degraus, escutou os gritos desesperados, ento ao atravessar o corredor,
chegando ao quarto, ele v que Madalena estava estirada na cama, branca, de
olhos vidrados, espuma nos cantos da boca143. Segura ento nas mos dela e
percebe que esto frias e duras, ao tocar o corao no sente nem uma batida,
estava parado, percebe cacos de vidro pelo quarto e manchas de lquido. Ao
lado da sobrinha, estirada no tapete estava d. Glria, estrebuchando
140
Idem, p. 192.
Idem, p. 192
142
NIETZSCHE, 1999, p. 30
143
RAMOS, 2008, p. 194
141
94
Idem, p. 198
Idem, p. 201
95
sempre era uma companhia. (...) Sempre era uma voz humana 146. Tudo isso
no significava apenas que o mundo do Paulo Honrio estava se degradando,
mas antes o surgimento de um mundo novo a que este no se adaptava: O
mundo que me cercava ia-se tornando um horrvel estrupcio. E o outro, o
grande, era uma balburdia, uma confuso dos demnios, estrupcio muito
maior.147
Tudo se tornou melancolia e Paulo Honrio no mais apenas
habitante do ressentimento e da mgoa, agora era sobretudo o habitante
solitrio que ficava horas contemplando melancolicamente a serraria, que
caminhava mecanicamente pelo interior da casa em passos o levava procura
de algum que no existia mais. Ainda tinha a impresso de ver d. Glria com
um romance nas mos, andando pelo jardim, e nada disso era mais real. O que
neste momento era real que o seu ressentimento arruinou a sua vida e a dos
que estavam a sua volta, pois ele realmente havia acabado sozinho,
entristecido e pesado:
Idem, p. 203
Idem, p. 206
148
Idem, p. 216
147
96
**********
Constelao...
149
Idem, p. 217
HARA, Tony. Saber Noturno: Uma ontologia de vidas errantes. Tese de Doutorado. Campinas:
IFCH-UNICAMP, 2004, p. 89
150
97
151
SILVA, Srgio Antnio. Papel, Penas e Tinta: A memria da escrita em Graciliano Ramos. Tese de
Doutorado. Belo Horizonte: Programa de Ps-Graduao em Letras Estudos Literrios da
Faculdade de Letras da Universidade Federal de Minas Gerais, 2006, p. 125.
98
152
MORAES, Dnis de. O velho Graa. Uma biografia de Graciliano Ramos. 3 ed. Rio de Janeiro:
Jos Olympio, 1996, p. 80
153
SILVA, 2006, p. 129
154
SILVA, 2006
155
LVARO, Lins. Viso geral de um ficcionista. Correio da Manh, 26 junho 1947.
99
156
157
AMADO, Jorge. Balano dos romances de 1934. Dirio da manh, 18 julho 1935
SILVA, 2006, p. 130-131
100
Nesse mesmo giro da critica, lvaro sugere que a obra deveria ser
escrita na terceira pessoa, pois assim se resolveria a questo159. No entanto,
segundo Osman Lins, essa sugesto de uma impertinncia desmedida,
impertinncia s encontrvel nos crticos e revela mesmo certa
incompreenso do processo criador160. Sobre isto afirma Osman Lins:
101
Idem, p. 190.
QUEIROZ, Andr. O presente intolervel: Foucault e a histria do presente. Rio de Janeiro:
7letras, 2004, p. 15.
164
LINS, 1978, p. 190
163
102
165
166
Idem, p. 190
Idem, p. 191
103
Fica claro nessa passagem o modo como foi feito o livro: no apenas
por um homem que, nas palavras do lvaro Lins, era primrio, rstico,
grosseiro.
Para se refletir sobre as crticas imediatas, as criticas degradantes,
Roland Barthes, no Rumor da Lngua localiza o balbucio enquanto a
impossibilidade que se h em apagar a fala; por ser irreversvel o que se diz,
no se pode jamais pegar uma borracha e apagar o falado, s pode se dizer
atravs da prpria fala, apago, ou seja, falar mais. Com isso, ele quer dizer
que o ato do balbucio indica que alguma coisa no est indo bem, ento
balbuciar malograr, gorar.
O balbucio um rudo de linguagem, uma espcie de fala que no
est indo bem nem consigo mesma: O balbucio (do motor ou do sujeito) ,
em suma, um medo: tenho medo de que a marcha venha parar168. como o
exemplo da ameaa da mquina: por ser rob, no tendo corpo, ela anuncia a
perda do prprio corpo, e mesmo assim, como num jogo em que se encontra
em estado superior, mesmo sem corpo, ela funciona bem. Nesse sentido, da
mesma maneira que as disfunes da linguagem so de certo modo resumidas
167
168
RAMOS, 2008, p. 8
BARTHES, Roland. O rumor da lngua. So Paulo: Martins Fontes, 2004, p. 94
104
chineses170.
Na
verdade,
preciso
no
apenas
criticar
Idem, p. 94
BARTHES, 2004, p. 96. Aqui Barthes se refere ao filme de Antonioni sobre a China, no qual
Barthes experimenta o rumor da lngua ao dizer: nua rua de aldeia, algumas crianas, encostadas a
um muro, lem em voz alta, cada um para si, todos juntos, um livro diferente; aquilo rumorava da
melhor maneira, como uma mquina que funcionava bem.
171
DERRIDA, Jacques. Adeus a Emmanuel Lvinas. So Paulo: Perspectiva, 2008.
170
105
*********
106
172
172
Essa imagem est disponvel em: RAMOS, Graciliano. Cartas. Rio de Janeiro: Record, 1981
107
Ele vive174 em uma casa de sala escura e traz como companhia apenas
uma velha senhora que se chama Vitria, que tem uma aparncia
extremamente desagradvel, fala pouco e aparentemente muito infeliz, mas
ainda quem o ajuda nas atividades do lar, alm de um papagaio, que mesmo
sendo mudo, distrai um pouco a tal velha.175 L a solido extremamente
angustiante, mas ela no impede Lus da Silva de responder em funo do
outro por seu direito de ser, e no imaginemos que seja pela funo de alguma
entidade jurdica superior, mas unicamente pela funo do temor a outrem, a
esse outrem que no tem nome e por isso apagado, para que se possa ver o
173
108
seu rosto sem face e no responder a ele por meio de nenhuma conscincia
intencional, mas apenas pela subjetividade tica.
Uma anlise feita a partir da inspirao levinasiana quebra com a idia
de conscincia intencional, porque a anlise tica nos termos deste se d a
partir da linguagem, pois o jogo com a linguagem que nos ensina a enxergar
a relao tica entre o eu e o Outro, no caso aqui estudado, a relao entre a
solido do narrador personagem de angstia e o Outro. Diferentemente
daquela lgica da intencionalidade da conscincia onde o Outro
representado pela mesma, a linguagem aqui a expresso do exterior, do
infinito...
comum a localizao do egosmo, da mente doentia, da negao do
mundo e da ausncia do outro nas anlises feitas sobre o romance Angstia de
Graciliano Ramos. Exemplo disso o sintomtico protesto de Silva em sua
dissertao, quando esta afirma que a tica uma preocupao quase ausente
em Angstia.176 Diz a autora que nos caminhos da existncia, to
perturbadoras quanto reais, ao buscar no outro a possibilidade da sua prpria
complementaridade, as personagens defrontam-se com a incomunicabilidade
e inacessibilidade irredutvel do outro177. No entanto, exatamente isso o
que torna Graciliano o escritor que centraliza o Outro, que centraliza as dores
dos outros, e ao longo do capitulo veremos isso, com exemplos concretos,
pois acreditamos que, quando o escritor cria personagens de carter egostico,
isso no implica ser ele tambm egostico e no se trata tampouco de um
alterego, mas trata-se antes das composies dos outros indivduos que
chamavam a sua ateno, e essa composio trata de uma interpretao de sua
prpria poca. que s vezes nos chocamos em ver os olhos que ainda
176
SILVA, Salvelina da. Os modos de ser em Sartre, Camus e Graciliano Ramos e a alteridade
radical. Dissertao de Mestrado. Florianpolis: PPGL/UFSC, 2003.
177
SILVA, 2003, p. 98.
109
e,
portanto,
etimologicamente,
refere-se
sensao
de
SILVA, 2008, p. 81
Idem, p. 85
110
180
Idem
SILVA, 2008, p. 87
182
ALBUQUERQUE JNIOR, 2001, p. 229
181
111
112
113
ajudou enganar o Luis, seu noivo, mas aqui, para Luis no importa mais esses
incidentes, ele se anula e tenta do seu modo ajudar Marina, e quando a mgoa
toma conta do dilogo, ele ento sofre, mas a tica o que prevalece. Se Luis
da Silva tivesse se tornado um homem do ressentimento ele no se
preocuparia com Marina, ele nem sequer pronunciar-lhe-ia a palavra. Embora
carregue alguns sintomas de ressentimento - mostrando por vezes uma
incapacidade de esquecer as adversidades cotidianas, nutrindo um desejo de
vingana por Julio Tavares, aquele que ele julga responsvel pelo seu malestar existencial ele, no entanto, no se tornou um homem ressentido pela
sua capacidade de amar Marina, e amar nesse sentido ser piedoso.
Por sua vez, Silva diz que a noo de tica era impossvel de ser
efetivada em Graciliano Ramos, uma vez que o outro interpretado de forma
objetiva, que o rosto em Angstia, por exemplo, o que pode ser delimitado
ou tocado. A autora ento nos d um exemplo bastante frgil para defender o
que afirma. Citando Ramos ela diz: pescoo encarquilhado, olhos mido,
verrugas, olhos baos, o nariz grosso, um sorriso bsta, cabelos de milho,
beios vermelhos184. Mas o fato do Ramos narrar a materialidade do rosto
da Vitria no quer dizer que o seu mistrio no seja respeitado, pois se ele
localiza um rosto de sorriso bsta, localiza tambm a alma que a mesma
carrega, alma cheia de navios, de saudade, de adeus, de mortos. Se a face de
Vitria localizada em toda sua materialidade, tambm localizada em sua
misericrdia misteriosa e em sua estrangeiridade. Assim, se analisarmos a
cena em que Luis da Silva descobre que Vitria furtava algumas moedas suas,
entenderemos o que respeitar a estrangeiridade do Outro, pois embora
Vitria furte algumas economias do Luis da Silva, ele no a reprime e a deixa
existir em sua razo de ser, e embora no saiba qual movimento a leva se
184
Idem, p. 160
114
comportar assim, ele acolhe a sua face e no a questiona, ele entende que
aquelas moedas que ela encontra pela casa no momento da arrumao e
guarda em uma espcie de tumulo uma ao misteriosa, pois aquelas
moedas no so usadas, apenas enterradas. Desse modo, ele jamais tem
coragem de surpreend-la nem nos momentos em que ele mesmo precisa
daquelas moedas, agora sepultadas, pois sabia ele que se fizesse isso traria um
constrangimento infinito para Vitria. Ento, estranho afirmar a ausncia de
tica em Angstia, j que em Angstia a tica diante o rosto do outro um
tema to presente. Em relao a isso, afirmava Candido que:
115
Uma fria evidente contra a sua vida e a sua pessoa, pelas quais
no tem a menor estima. Falta-lhe na verdade, o mnimo de
confiana para viver. (...) Deste modo, a vida se torna pesadelo
sem sada, onde as vises desnorteiam e suprimem a distino do
real e do fantstico.187
187
188
CANDIDO, 1999, p, 35
CANDIDO, 1999, p. 36
116
QUEIROZ, 2004, p. 49
117
a gente da casa se impacientava. Minha me tinha a fraqueza de manifestarme viva antipatia190. Alm do mais, ele havia recebido dois apelidos,
bezerro-encourado e cabra cega. Se o Luis da Silva se achava um intruso,
um Luis da Silva qualquer, o menino Ramos tambm, e ele nem precisava
imaginar que era um intruso, a sua prpria me j dizia isso por ele - pois o
que seria ento um bezerro-encourado?
Bezerro-encourado um intruso. Quando uma cria morre, tiramlhe o couro, vestem com ele um rfo, que, neste disfarce,
amamentado. A vaca sente o cheiro do filho, engana-se e adota o
animal. Devo o apodo ao meu desarranjo, feira, ao
desengono.191
Um dia as trevas se adelgaavam, pedaos do mundo apareciamme confusos na madrugada nebulosa. Queria fixar-me neles,
cheios de alegria louca, a pestanejar furiosamente. Voltava s
ocupaes midas, s brincadeiras mornas e tranqilas. J no era
190
191
118
O leitor pode se perguntar porque cito e lido com Infncia desse modo.
Fao-o para descrever a prpria composio da subjetividade do autor, para
dizer que o texto, a obra, sempre um extrato, no entanto, o extrato aqui no
tem o mero sentido de coisa que se extraiu de outra, mas de ndoa; como se
o texto carregasse manchas de outros tempos.
Diz Silva: o outro o infinito que se manifesta na idia de infinito e
se revela na epifania do rosto: o infinito abre-se no rosto humano193. Ento o
que se abria seno o infinito na seguinte passagem de Angstia?
192
193
Idem, p. 134
SILVA, 2003, p. 161
119
A responsabilidade tica sem causa, sem reciprocidade, desinter-essada, existente desde antes do aparecer do outro, por uma
anterioridade anrquica que comea antes da deciso ou da escolha
194
120
195
196
SILVA, p. 161
SILVA, 2006
121
197
CANDIDO, Antnio. Os bichos do subterrneo. In: Tese e Anttese. So Paulo: Nacional, 1971, p.
32.
198
RAMOS, 2008, p. 63
199
Idem, p. 67
122
noo
fortemente
ligada
quebra
de
RAMOS, Graciliano. Memrias do Crcere. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1954, p. 87.
FERREIRA, Carolina Duarte Damasceno. O lugar da fico em Angstia, de Graciliano Ramos.
Dissertao de Mestrado. Campinas: UNICAMP, 2005.
202
FERREIRA, 2005, p. 2
201
123
Idem, p. 3
Idem
205
FERREIRA, 2005, p. 17
204
124
mas
se
algum
aparecia
na
rua,
postigo
se
fechava
silenciosamente.208
No se vendo ningum dessa famlia fora de casa, vendo-se apenas o
silncio misterioso, o isolamento, a ausncia de cumprimentos e idas igreja,
enfim, a ausncia de uma cotidianidade marcada pelo idntico, levantado
206
FERREIRA, 2005, p. 62
RAMOS, 2007, p. 77
208
Idem
207
125
por um olhar que antes de responder por meio da tica responde apenas por
meio daquela conscincia ancorada naquilo que ela se limita representar:
queria saber que espcie de gente aquela, resmungava d. Adlia. S
bicho209. Seu Antnio tinha a mesma percepo de Dona Adlia. Outro dia,
d. Mercedes questionou se Luis no tinha conhecimento daquele mistrio. J
Antnia exclamou cuspindo: Comer trs filhas! Que lobisomem! Da em
diante o velho se chamou Lobisomem.210
de sua vida infeliz, de poucos amigos e de muita tristeza, que Luis da
Silva chamado a responder a este rosto exposto morte e indefeso, pois o
Rosto discurso impe-se a mim sem que eu possa permanecer surdo ao seu
apelo, ou esquec-lo, quer dizer, sem que eu possa cessar de ser responsvel
por sua misria. A conscincia perde a sua prioridade211. Relata Luis da
Silva:
Cachorro!
Lobisomem
continuava
como
tinha
chegado,
Idem
Idem
211
LVINAS, Emmanuel. Humanismo do Outro Homem. Petrpolis: Vozes, 1993, p. 60
210
126
RAMOS, 2007, p. 79
LVINAS, Emmanuel. Entre ns - ensaios sobre a alteridade. Petrpolis: Vozes, 1997, p. 177
214
Dasein um conceito desenvolvido pelo filosofo contemporneo Martin Heidegger. Dasein, de
modo geral quer dizer Ser-a, existente. Seria interessante para se ter uma explanao sobre o
conceito ver: DUBOIS Christian. Heidegger Uma Introduo. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2004.
215
DEPRAZ, Natalie. Compreender Husserl. Petrpolis: Vozes, 2007, p. 90
213
127
O Rosto esse enigma, por isso deve ter o seu mistrio respeitado. E o
enigma o irrepresentvel, ento, o rosto como enigma apenas chamado
tico, aquilo que s nos chega como mistrio, pois nunca encontramos
sentido no aparecer fenomnico, embora o rosto parea bem prximo do ser, a
sua dimenso tica expresso do infinito. O rosto perturba a ordem, e como
vamos nas paginas romanescas do Graciliano, quando tudo parecia estar
ordenado, o chamado tico do rosto invade o langor ontolgico de Luis da
Silva.
Se tomarmos o romance constitudo em um tempo localizado,
perceberemos que de fato a pergunta pelo o Outro era ausente e incabvel
nesse regime maior de verdade, mas no micro-regime do Ramos era o Outro,
o seu mistrio e a sua fome, que chamavam a sua ateno, pois esse escritor
sagaz que assumiu cargos pblicos no se ludibriou pelo sistema, e foi em si
216
RAMOS, 2007, p. 81
128
Como eu j havia dito, nenhum livro deslocado do seu campo prfigurativo219, nem tampouco um acontecimento metalingstico, ele apenas
um rudo de linguagem que passa no tempo. Neste sentido, Silva diz que a
mulher e a morte eram causa de escrita, e a escrita desejo de reordenao dos
restos, como acomodao dos restos, no dizer de Jacques Lacan, das sobras de
sentido, do pouco que se faz diante de algo que no produz sentido220. A
217
129
130
RAMOS, 2007, p. 79
FARIA, Octavio de. Graciliano Ramos e o Sentido do Humano. In: Infncia. Rio de Janeiro: Record,
2000, p. 264.
225
Idem
226
COELHO, Nelly Novaes. Solido e luta em Graciliano Ramos. In: BRAYNER, Snia. Coleo Fortuna
Crtica 2: Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1978.
224
131
Este um conceito pouco trabalhado por Deleuze, e aparece de forma mais concisa em:
DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Felix. O que a filosofia? Rio de Janeiro: Ed. 34, 2009.
132
228
RAMOS, 2007, p. 12
Idem
230
Intratempos o tempo estriado, a coliso do ser-sido, ser sendo e ser que vem. Para uma
melhor definio do conceito conferir: DUBOIS Christian. Heidegger Uma Introduo. Rio de
Janeiro: Jorge Zahar, 2004.
231
ALBUQUERQUE JNIOR, 2001, p. 231
229
133
com a potncia de sua tica, como bem vimos na sua relao com Vitria,
Marina e o homem lobisomem.
H de se deixar claro que os conceitos e o plano, sendo correlativos,
no devem nunca aparecer como sinnimos, pois, se por acaso um conceito
carrega uma caracterstica universal, o plano quebra o universal instaurando
a historicidade, e ento a prpria possibilidade de universalidade dos
conceitos, como ficou exemplificado com a narrativa do Albuquerque Jnior.
Assim, Deleuze nos alerta que se estes fossem confundveis, nada
impediriam os conceitos de se unificarem, ou de tornaram-se universais e de
perderem sua singularidade, mas tambm nada impediria o plano de perder
sua abertura232. Na contramo do que acabamos de dizer, Coelho, partindo
de uma leitura sartriana, lana uma assertiva onde fica difcil de manter a
historicidade do pensamento do Ramos e essa se torna a imagem do Sartre.
Diz ela:
232
233
DELEUZE, 2009, p. 51
COELHO, 1978, p. 61
134
234
DELEUZE, 2009, p. 52
135
236
LIMA. A Amizade do Velho Graa. O Matutino de Maior Tiragem do Distrito. Acervo do IEB, sem
data.
236
COELHO, 1978, p. 61
136
237
137
242
Idem
MONTENEGRO, Olvio. O Romance Brasileiro. Rio de Janeiro: Jose Olympio, 1953.
244
COELHO, 1978, p. 62
243
138
139
245
BURITI, s.d., p. 23
FARIA, Octavio de. Graciliano Ramos e o Sentido do Humano. In: Infncia. Rio de Janeiro: Record,
2000, p. 257.
247
RAMOS, 2007, p. 8
248
Idem
246
140
quando
recebe
Outro
como
estrangeiro,
estranho,
fala
Idem, p. 9
RAMOS, 2007, p. 36
251
Idem, p. 37
250
141
252
142
encontrado
algumas?
Vitria
estica-se,
pescoo
253
143
254
255
COELHO, 1978, p. 62
RAMOS, 2007, p. 9
144
256
COELHO, 1978, p. 62
TAHIM, 2008, p. 30
258
RAMOS, 2007, p. 181
259
Idem, p. 177
257
145
FARIA, Octavio de. Graciliano Ramos e o Sentido do Humano. In: Infncia. Rio de Janeiro: Record,
2000, p. 257.
261
DELEUZE & GUATTARI, 2009
146
Nietzsche
assinou
"o
Anticristo"
ou
"Dioniso
Idem, p. 86
FREIRE, 2007, p. 74
147
264
BARTHES, Roland. Fragmentos de um discurso amoroso. So Paulo: Martins Fontes, 2007, p. 69,
diz: como ciumento, sofro quatro vezes: porque sou ciumento, porque me reprovo por s-lo,
porque temo que meu cime fira o outro, porque me deixo sujeitar por uma banalidade: sofro por
ser excludo, por ser agressivo, por ser louco e por ser comum.
265
HUTCHENS, B.C. Compreender Lvinas. Petrpolis: Vozes, 2007, p. 50
148
Aqui se far a citao completa para que se possa compreender o que se quer realmente dizer:
o agente conseqencialista tem o poder de escolher se ir ser ou no caridoso e de que maneira;
ele suficientemente autnomo para ser capaz de responder s exigncias universais e promov-las
se assim decidir. Mas o eu levinasiano apenas responde ofegante ao exigente outro em uma rede
opressiva de responsabilidade das quais ele pode nem estar totalmente consciente. No tem
escolha nessa questo e no pode promover uma agenda moral especifica. Em ltima instncia, o
agente conseqencialista passa pela realidade impondo sua agenda a situaes relevantes e
justificando suas imposies com uma racionalidade universal. Ele no precisa ter muita
sensibilidade para os vrios arranjos sociais que necessitam existncia moral, muitos dos quais
seriam desconhecidos, desinteressantes ou simplesmente irracionais. O eu levinasiano, ao
contrrio, forado a responder a esses arranjos sociais de formas que ele prprio incapaz de
controlar e, por mais sensveis que sejam as suas sutilezas complexas, no poderia nunca apropriarse delas todas. E mesmo que ele conhecesse todas as responsabilidades, no poderia realmente
saber quais delas seriam relevantes para um determinado dilema. HUTCHENS, B. C. Compreender
Lvinas. Petrpolis: Vozes, 2007, p. 51.
149
Rosto daquela mulher da rua da Lama. Pois o Rosto demole a idia que dele o
social formula; o Rosto abriga o infinito e o seu sentido no atribudo pelo
Eu. E o que importava se aquela criatura vinha da rua da Lama, ou se
Pimentel questionava a ateno dada por Luis a um canho? Aos olhos do
eu do Luis, se a moa morava na rua da Lama, e se tinha se tornado um
canho, a culpa era dele tambm, e ele mais do que ningum deveria
acolher aquela hspede que j no tinha mais morada no mundo:
A mulher levantou-se.
150
151
152
se aspira. Nesse sentido, o Outro s pode ser objeto de desejo, para alm de
qualquer satisfao, enquanto contedo dessa satisfao268. E este no o
caso de Luis da Silva.
Coelho afirma o seguinte: esta malograda tentativa de lanar uma
ponte entre ele e os homens s fez exacerbar o seu isolamento e Luis da Silva
prossegue solitrio, em meio aos fantasmas da memria, um revoltado contra
os homens, um condenado a solido e ... angstia269. Esta afirmao nos
leva a imaginar que a solido do Luis era imvel, uma linha reta. No entanto,
o fato de Luis da Silva passar por vrios momentos da obra desacreditado do
humano e instaurando um discurso de solido, no o impedia de traar, a
partir do seu abismo solitrio, uma relao tica e ver no Rosto da pessoa
mais estranha a possibilidade de comunho e de acolhimento sem
interrogaes; uma comunho de pura hospitalidade, como bem vimos na
ltima e longa citao que aqui foi feita.
Difcil exerccio o de escrever. De onde tirar ento fora para
apoiarmo-nos e mantermo-nos acima do desnimo? Mesmo depois de olhar o
rosto pattico dos textos desastrosos que lemos e escrevemos. Acerca do que
escrevemos, parece que no se consegue pressentir a indomvel fora da
fraqueza, da insegurana, da incongruncia, mas tambm do que se l. s
vezes no conseguimos ver outra trao seno a da incongruncia, a exemplo
da afirmao extremamente complicada de Coelho, ao dizer que todas as
personagens
de
incompreendidas:
Graciliano
E
ao
so
igualmente
indagarmos:
por
solitrias,
qu?
isoladas
Damo-nos
conta
268
269
FREIRE, 2007, p. 81
COELHO, 1978, p. 65
153
como
pessoas
humanas
terminarem
interiormente
270
COELHO, 1978, p. 66
Idem
272
Idem
273
RAMOS, 2007, p. 171
274
Idem
271
154
nmade que sempre chega porta de Luis com os olhos desolados e as mos
abertas pedindo alimento, est tambm na figura do homem triste e da mulher
magra que todos os dias lavava as garrafas. Diferentemente do que Coelho
afirmava, o encontro com o Outro traado de vrias maneiras em Angstia,
mas no da forma que ela esperava. O encontro com o Outro aqui no
questo de reconhecimento nem de compreenso, mas de pura violncia.
Portanto, a partir da distncia violenta existente entre todos que se mantm a
diferena de cada um.
Diz Lvinas: Estou completamente s, portanto o ser em mim, o
facto de eu existir, o meu existir, que constitui o elemento absolutamente
intransitivo, algo sem intencionalidade, sem relao. Continua o filsofo da
diferena: Tudo se pode trocar entre os seres, excepto o existir275. da que
partimos, pois embora a solido em Angstia seja tambm um problema de
reflexo em nosso trabalho, no se trata de perceber como as personagens
saem dela, e sim como saem do ser. Em tica e Infinito Emmanuel Lvinas
afirma que estranho se pensar que a solido seja em si um problema, pois
na realidade, o facto de ser o que h de mais privado; a existncia a nica
coisa que no posso comunicar; posso cont-la, mas no posso partilhar a
minha existncia276. Complementa o magistral filosofo: Portanto a solido
aparece aqui como o isolamento que marca o evento do prprio ser. O social
est para alm da ontologia.277
Tudo se pode trocar entre os seres, excepto o existir. Nesse sentido,
ser isolar-se pelo existir. Sou mnada enquanto existo278. Continua Lvinas
refletindo sobre uma das notas do ser: Solido: pelo existir que sou sem
portas nem janelas, e no por qualquer contedo que em mim seria
275
155
279
Idem, p. 44
Idem
281
CANDIDO, 1999, p. 44
280
156
sentido muitos com certeza ficaro desapontados com esse texto, por talvez
esperar que eu invocasse a grande matriz, mas eu fiz um pacto de jogar a
grande chave explicativa, porm amvel leitor, se consideras, at aqui, a
minha prosa demasiado longa, aceita minhas desculpas.
157
282
282
158
Resistir s Sereias
283
Sobre isso ver: DUTRA, Robson Lacerda. O silncio das sereias de Kafka. O MARRARE - Revista da
Ps-Graduao em Literatura Portuguesa da UERJ, n. 11, 2009.
159
Praza ao cu284 que aquele que leu, talvez audacioso e algoz, como
tambm amvel, tenha encontrado como isto que l o seu caminho. Que no
tenha se desorientado com o contato dessas pginas por vezes sombrias,
pantanosas e desoladas, mas tambm pginas felizes: s procurar o caminho
certo, amado leitor!
No! Aqui no foi o duplo da feiticeira Circe que falou. Aquela da
Odissia, que aps permitir a partida do seu amante revela os perigos do
caminho e recomenda se afastar do canto das sereias, pois aquele homem que
ouvisse o seu canto estar perdido. Mas, como se viu, no h como se
prevenir do canto das sereias apenas tampando as orelhas com cera.
Ingenuidade de Ulisses quando confrontou as sereias tampando os ouvidos
com cera, pois elas possuam uma arma ainda mais temvel do que o canto:
tratava-se do seu silncio.
Habitante de uma ilha desconhecida, esse texto no quis, como as
sereias, atrair os navios que por suas guas corriam para depois afund-los.
Nem mesmo devorar os corpos dos marinheiros (leitores) afundados. Ele tem
necessidade do Outro, e se encontra com os cantos das sereias apenas nos
momentos em que grita por asas para voar, ou quando os seus leitores tapam
as orelhas 285, deixando-o assim com os olhos cheios de lgrimas. Assim, este
texto desejou (e isto muito) capturar, o mais longamente possvel, o brilho
do grande par de olhos de Ulisses.
Na mitologia grega, Argonautas eram aqueles tripulantes da nau Argo.
Na viagem dos Argonautas, Jaso saiu na expedio juntamente com Plux,
Hrcules, Orfeu, Bouts, dentre outros. Nessa viagem, Jaso contrata o poeta
cantor Orfeu para ensurdecer os tripulantes e assim no escutar a voz das
284
160
Do Encantamento
Foi como o canto das Sereias de que falava Blanchot que percebi
Graciliano Ramos, pois nele encontrei uma solido cantada de uma maneira
que apenas entendia em que direo se abria o canto, nunca onde terminava
nem onde comeava, mas que pelo meio encontrava a tica, a angstia, a
melancolia. Falar do meio, e no do grande comeo, pode ser uma assertiva
difcil demais para o ofcio do historiador que, de modo to comum ainda,
vive ancorado no ponto de partida e chegada. O canto na obra de Graciliano
s vezes se abria na direo do ser, ou seja, na direo ontolgica, outras
161
BLANCHOT, Maurice. O livro por vir. Rio de Janeiro: Martins Fontes, 2005, p. 3
Idem, p. 4
162
outro lado, o canto das personagens gracilianas, assim como o das Sereias,
vozes falsas, e portanto no deveria ser ouvido? Seria a literatura alvo do
esforo pouco nobre existente entre os homens para desacreditar as Sereias?
Mentirosas quando cantavam, enganadoras quando suspiravam, fictcias
quando eram tocadas; em suma, inexistentes.288
S no podemos receber a mesma palavra de ordem do exemplo do
Blanchot: a palavra de ordem que se impe aos navegantes esta: que seja
excluda toda aluso a um objetivo e a um destino289. Pacto difcil demais a
ser cumprido com esse texto de mestrado, por isso esse pacto no foi firmado.
Ningum pode pr-se a caminho com a inteno deliberada de atingir a ilha
de Cipria, ningum pode rumar para essa ilha, e aquele que decidisse faz-lo
s chegaria ali por acaso, um acaso ao qual estaria ligado por um acordo
difcil de entender. A palavra de ordem , portanto: silncio, discrio,
esquecimento.290
288
163
164
Referncias:
De Graciliano Ramos:
165
166
167
168
Bibliografia Geral:
169
170
Filmes e Vdeos:
DOLAN, Xavier. Jai tu ma mre (Eu matei minha me). Filme, Canad,
2009.
HIRSZMAN, Leon. So Bernardo. Filme, Brasil, 1972.
Mdias na Educao. Graciliano Ramos - Literatura sem bijuterias.