You are on page 1of 148

23

Primeiras Palavras

O homem entristeceu, escuro, pesado. Nada


fora dito que pudesse ser depois lembrado. Mas
os dois se olharam com um sorriso pior que a
morte, silenciosamente submissos natureza.
Ciscando a terra com um p, mantendo as mos
nos bolsos, Martim disse por dentro quieto,
intenso: por favor!. Ele no soube
propriamente o que estava pedindo, e disse
por favor. Mas era como um homem que
morrendo de fome dissesse polidamente: por
favor. As costas que Ermelinda lhe virou para ir
embora no tinha rosto, eram estreitas e frgeis
costas. No entanto com que amargo vigor elas
disseram ao homem: no.1

LISPECTOR, Clarice. A ma no escuro. Rio de Janeiro: Rocco, 1998, p. 199.

24

Imagem disponvel em: RAMOS, Graciliano. Cartas. Rio de Janeiro: Record, 1981

25

Sobre o Problema: Ou de como me aproximo do texto.

Essa dissertao lida com um problema central no conjunto de obras do


escritor Graciliano Ramos, mas que at ento parecia no receber a devida
importncia: trata-se da questo da tica, do egosmo e da solido. Nesse
sentido, isolamos duas obras para serem analisadas, estas so S. Bernardo e
Angstia. Ento, o que nos propomos finalmente filtrar as marcas da tica
ao longo da existncia desse autor a partir da interpretao de sua obra. No
organizamos essa dissertao em captulos, ela se encontra dividida em partes,
em duas partes. Pode parecer incoerncia quando afirmamos filtrar a tica ao
longo da existncia desse autor, por termos como norte apenas a sua obra,
mas essa dissertao extrapola a obra do autor, quando vai ao encontro de
marcas deixadas no tempo sobre o autor, estamos nos referindo ao acervo do
IEB que aqui deu uma grande contribuio, ao impossibilitar uma possvel
incoerncia.
Na primeira parte lidamos com o romance So Bernardo, onde
interpretamos como Paulo Honrio vai se petrificando enquanto sujeito
ressentido e amargurado, sujeito que no se importa com o outro. J na
segunda parte, lidamos com o romance Angstia, e aqui filtramos o trao
tico que Luis da Silva instaura em sua prpria cotidianidade e em sua
convivncia com os demais personagens, ou seja, filtramos a relao que este
homem, que chamamos solitrio, estabelece com a tica.
Valorizamos a poca, valorizamos o contexto em que os livros e os
personagens foram produzidos. Localizamos a prpria historicidade do autor,
Graciliano Ramos. Anunciamos acima de tudo a influncia que as
transformaes da sociedade da dcada de 1930 no Brasil tiveram por sobre

26

as obras e o autor. Tentamos assim mostrar que a tica, traada na obra desse
escritor, foi o testemunho de um tempo e um espao onde os seres humanos
se comportavam como animais tristes, o testemunho de uma averso ao
autoritarismo. O que vai ser visto, portanto, o traado de alguns momentos
em que a vida foi rachada ao meio, mas que se o autor no conseguiu juntar as
partes de sua prpria vida, ele tentou ajudar juntar as partes da vida do Outro.
O conceito operador dessa dissertao o conceito de tica, do escritor
e filsofo lituano Emmanuel Lvinas, este que foi influenciado pelas obras do
filsofo alemo Martin Heidegger, assim como tradutor do tambm alemo
Edmund Husserl, filsofo da tradio fenomenolgica. Embora o nosso
filsofo da diferena parta dessa tradio, que lidava com a idia de que a
Ontologia era a filosofia primeira, ou seja, onde o Ser era a preocupao
primeira do pensamento, este se aproxima dessa concepo para com ela
romper, pois, para Lvinas, a tica seria a filosofia primeira e o Outro a
principal preocupao do pensamento. Nesse sentido, diante do rosto do
Outro que o sujeito se descobre responsvel por toda a sua necessidade, e a
este Outro devo toda a minha piedade. Essa seria portanto umas das bases
da filosofia do Emmanuel Lvinas: a resposta necessidade do Outro torna-se
ento a tica do pensamento levinasiano. Assim, afirmamos que
instrumentalizar a nossa anlise sobre a obra do Graciliano Ramos a partir do
conceito de tica do Lvinas de suma importncia, pois a tica est ali
naquela obra literria, ela precisa ser vista, precisa ser anunciada, e se essa
noo de tica do Graciliano no a mesma do Lvinas, ao menos se
aproximam, e dessa aproximao com a tica desses dois escritores e
leitores de Dostoivski que encontramos uma certa harmonia, histrica e
conceitual...

27

Acerca do Autor

Graciliano Ramos, aos quarenta anos de idade, parecia j estar bem


exausto, muito fatigado, quase sem voz, o ar j bastante rarefeito. nessa
atmosfera que o escritor entra em cena, Caets (1933) a obra de estria. Um
ano mais tarde lana So Bernardo (1934), um pouco depois quando o autor j
est na priso lanado Angstia (1936), Vidas Secas em 1938, Infncia em
1945, e as Memrias do Crcere, postumamente, em 1953. Segundo Srgio
Antnio Silva, o escritor teve um destino grandioso quando pensada a durao
da obra e sua persistncia ao longo do tempo, mas no o devido
reconhecimento enquanto viveu, apenas depois da morte.3
Dizia Blanchot que o livro que o Livro um livro entre outros. um
livro numeroso, que parece se multiplicar por ele mesmo, por um movimento
que lhe prprio e no qual a diversidade do espao em que se desenvolve,
segundo diferentes profundidades, realiza-se necessariamente. O livro
necessrio subtrado ao acaso4. Mas no s o acaso, tambm a tragdia
que marca essa trilogia romanesca. Exemplo disso o conto de 1924, que
possua como titulo A carta, e ficou preso no apenas no reino da escrita,
sem poder receber o hlito da voz do leitor, mas preso no fundo do ba, e
anos mais tarde essa carta foi retomada e transformada em So Bernardo.
Vemos ento que o livro no uma linha suave, ele tenso como o ringir das
engrenagens pesadas que movem a vida do autor, assim, essa carta que gerou
o livro So Bernardo, em 1934, carrega marcas de duros tempos, pois em
1924 Graciliano chorava a morte de sua primeira esposa, Maria Augusta, a
3

SILVA, Srgio Antnio. Papel, penas e tinta: a memria da escrita em Graciliano Ramos. Belo
Horizonte: Tese: PPGL/UFMG, 2006.
4
BLANCHOT, Maurice. O livro por vir. Rio de Janeiro: Martins Fontes, 2005, p. 331

28

qual foi morta em 1920 em decorrncia de complicaes no parto do quarto


filho do casal. Parece que, de 1920 para 1924, a ferida no peito do Ramos
estava muito aberta, o que mostra que a morte no apenas para os que
morrem, pois a morte, como dizia Heidegger, o fim do ser e a dor do outro
que fica, a morte, portanto, no compartilhvel, no posso morrer no lugar
de, mas morro enquanto ardo falta de. Desse modo, a essa atmosfera do
trgico que sinaliza a morte, unida a vida que o autor considerava parada em
Palmeira dos ndios, unida ao ofcio montono de cuidar dos negcios da
Loja Sincera. Segundo Silva5, a rotina de Graciliano era pesada e sem
diverses, composta por afazeres da loja e as leituras de jornais trazidos do
Sul.
Do mesmo modo Angstia composto: Entre grades foi escrito em
1924 e se tornou a base deste romance que, como j foi visto, s foi publicado
em 1936, aps a priso do autor. Segundo consta em cartas e biografias do
autor, esta foi uma fase difcil (houve alguma fase fcil?) em sua vida:
solido, dificuldades na criao dos filhos e na conduo dos negcios,
marasmo da rotina interiorana, tudo isso contribua para que Graciliano
alimentasse um certo desespero em relao a sua vida.6
Foi no final de 1927 que Graciliano Ramos conheceu Helosa de
Medeiros, uma senhorita de Macei, com a qual ele se casaria alguns meses
depois. Mas foi nesse mesmo tempo que ele se envolveu na poltica de
Palmeira dos ndios, onde se tornou candidato e elegeu-se a prefeito dessa
cidade. Quando prefeito dessa cidade, ele produziu dois relatrios
endereados ao governador do Estado de Alagoas, esses relatrios tomaram
outro caminho e foram publicados no rgo de imprensa oficial, foram
transcritos e comentados em jornais da regio, como o Jornal de Alagoas, O
5
6

SILVA, 2006, p.87


Idem, 2006, p. 88

29

semeador e o Correio da pedra, e at mesmo em jornais de outros estados,


como o Rio de Janeiro (o Jornal do Brasil e A esquerda publicariam trechos
deles)7. Estes relatrios despertaram ateno de alguns escritores da poca,
mas foi o pintor paraibano chamado por Santa Rosa, o qual tambm era
desenhista, quem indicou a Schmidt a publicao de um suposto Romance do
Graciliano, escritor alagoano que o pintor j havia conhecido em Macei. O
Romance indicado seria Caets.
Talvez ento houvesse cessado a a angstia em Graciliano de ainda
no ver publicado nenhum livro seu, pois o editor Schmidt enviou no incio de
1930 uma carta a Ramos, a qual recebida com muita surpresa e entusiasmo.
Embora o escritor s venha entregar os originais para publicao somente
aps um longo tempo, quase um ano depois. H de se compreender, pois
novas revises foram necessrias. As incertezas, os demnios voltavam a roer
o estmago do escritor sagaz, pois para ter o livro publicado este teve que
esperar trs anos. A este respeito diz Silva: A, ento, uma lenda emenda-se a
outra: Schmidt teria guardado os originais em uma capa de chuva e se
esquecido desse esconderijo, o que atrasaria a publicao em trs anos,
causando certa impacincia ao escritor8. Notadamente desanimado, e
cansado com tudo o que no acontecia como esperado, disse o escritor:

Promessas como essa o Schmidt tem feito s dzias: no valem


nada. Escrevi a ele rompendo todos os negcios e pedindo a
devoluo duma cpia que tenho l. Assim melhor. A publicao
daquilo seria um desastre, porque o livro uma porcaria. No me
lembro dele sem raiva. No sei como se escreve tanta besteira.
Pensando bem, o Schmidt teve razo e fez-me um favor.9

Idem, 2006, p. 89
SILVA, 2006, p. 90
9
RAMOS, Graciliano. Cartas. Rio de Janeiro: Record, 1981, p, 130.
8

30

Nenhum livro deslocado do seu campo pr-figurativo, nem


tampouco um acontecimento metalingstico, ele apenas um rudo de
linguagem que passou no tempo e por ele foi atravessado. Assim, Srgio
Antnio Silva diz que a mulher e a morte eram causa de escrita, e a escrita
desejo de reordenao dos restos, como acomodao dos restos, no dizer de
Jacques Lacan, das sobras de sentido, do pouco que se faz diante de algo que
no produz sentido10. Embora interessante e rica a idia do Silva, ele
infelizmente fica dentro do texto, impossibilitando-nos em quase todos os
momentos de fazer um dilogo mais rico com ele, pois este autor anuncia um
conceito muito rico mas no trabalhado, que o conceito de memria da
escrita. Ele se prope portanto analisar a memria da escrita nos romances
Caets, So Bernardo e Angstia, mas infelizmente passa a construir sua tese
dentro de um campo fechado, de anlises formais referentes apenas estrutura
do texto, assim, ele no analisa a linguagem do Graciliano Ramos que
contesta e combate o autoritarismo dominante pois diz recusar uma analise
metaliterria, mas parece ter feito exatamente isso, como ele diz: por isso
migramos para a escrita, por isso no mais a (meta)literatura que est em
jogo, mas algo anterior, algo que apenas se insinua no enredo desses
romances, posto que se situa no trabalho de uma memria que da escrita.11
A presena de Graciliano no mundo no se refere apenas a questes
literrias, e justamente na relao entre histria e literatura que abrimos a
possibilidade de produo historiogrfica. Apenas quando analisamos essas
fontes percebemos o envolvimento de Graciliano no apenas com a educao,
nem mesmo apenas a sua relao com o Ministrio da Educao e Sade
datado de 1932, mas a sua postura tica diante o rosto humano, diante o
interesse pblico. portanto espantoso o fato de que este homem no teve
10
11

SILVA, 2006, p. 98
Idem, p. 104

31

enquanto vida notoriedade nem nos cargos pblicos nem na literatura, mas
sobre isso decorreremos mais adiante.
Uma dissertao de suma importncia para se pensar a questo da tica
em Graciliano Ramos - embora ela tenha como investigao o percurso
profissional do autor como funcionrio pblico da educao e literato - O
arteso da palavra12, de Jorge Garcia Basso, na qual o autor tomou como
corpus documental as obras memorialsticas do Ramos: analisou Infncia,
obra de 1945, para pensar o perodo da infncia do autor e os primeiros anos
de alfabetizao deste; tomou as Memrias do Crcere, obra de 1953, para
pensar a sua caminhada como preso poltico e funcionrio pblico; e analisou
tambm Pequena Histria da Repblica, publicado em 1962. Este autor teve o
devido cuidado de pensar que a data da publicao dos livros no coincide
com a data da produo dos mesmos, assim este Pequena Histria da
Repblica, por exemplo, considerado uma stira poltica que anuncia o
perodo que corta a proclamao da Repblica at a Revoluo de 1930,
portanto, um texto atravessado por restos de tempos - 1989, marco da
proclamao da Republica; 1930, marco da Revoluo 30 - entretanto, este
livro s veio ser publicado depois da morte do seu autor, ou seja, depois de
1953.
Embora partamos de uma noo de histria que habita outras paisagens
conceituais, diferentes das quais lida o autor da dissertao citada acima, no
podemos negligenciar o esmero com o qual ele manipulou as fontes,
localizando a historicidade dos passos profissionais do autor Ramos. Partindo
de uma noo de micro-histria do Ginzburg, dizendo o mesmo com esta
noo buscar valorizar os conhecimentos individuais, pois assim se teria

12

BASSO, Jorge Garcia. O arteso da palavra: Graciliano Ramos, literatura, educao e resistncia.
Dissertao de Mestrado. So Paulo: Mestrado em educao: Histria, Poltica, Sociedade da PUCSP, 2010.

32

maior proximidade com a verdade, diz o autor que a anlise da microhistria tomada aqui, procurando numa escala reduzida, atingir uma
reconstituio do vivido, impensvel noutros tipos de historiografia13. De
fato, impensvel em outras vises histricas, pelo menos aqui impensvel
essa reconstituio do vivido, pois temos pretenses menores, apenas
pretendemos localizar alguns passos e organiz-los em um texto, em uma
narrativa costurada por uma intriga para assim construirmos um sentido, um
corpo para a histria, pois o sentido quem d somos ns escritores e no as
fontes. Dessa forma, continua Basso dizendo que o ponto de interseo entre
literatura, histria e sociedade objetiva-se concretamente pela tica
ginzburguiana

do

escritor,

na

reconstituio

dos

contextos

intencionalidades14.
No reconstitumos textos, nem contextos, criamos os textos e os
contextos, pois o gesto do historiador no o de se reconciliar com alguma
ptria perdida, o historiador esse que tem nas mos a espada15 que
coloniza e conquista, e nesse sentido que a nossa concepo de fonte
certeauniana. Essa percepo do fazer histrico anunciada por este autor, que
enxerga por uma tica ginzburguiana, carrega marcas de uma antiga
hermenutica do outro, transporta para o novo mundo o aparelho exegtico
cristo 16, ou seja, transporta para o texto o aparelho exegtico cristo. Essa
pretenso de reconstituir contextos aquela mesma de que falava Michel de
Certeau: a operao lingstica da traduo. O que se quer dizer com tudo
isso que o texto que constri um sentido sobre o passado corte, ele
discurso de saber e no um reconciliador. Mas h de se abrir um parntese e
anunciar que a dissertao em questo do campo da educao, no do
13

Idem, 2010.
Idem, 2010, p. 11
15
CERTEAU. Michel de. A escrita da histria. Rio de Janeiro: Forense Universitria, 2007, p. 217
16
Idem, p. 222
14

33

campo da histria, e embora o orientador dessa dissertao seja historiador,


no podemos cobrar do autor mais do que ele ofereceu para o campo
historiogrfico, no entanto, j que ele escolheu debater com os conceitos do
nosso campo, pertinente que se faa algumas discusses a esse respeito.
A problemtica do texto do Basso consiste portanto em compreender o
escritor e funcionrio pblico Graciliano Ramos entre as dcadas de 1930 e
1940 e em discutir as questes que o motivaram a ingressar na literatura e no
servio pblico. Embora por um lado nos afastemos do Basso quando se trata
do lugar terico-metodolgico desse autor, por outro, nos aproximamos do
mesmo quando se trata do interesse em debater a questo da tica em
Graciliano Ramos. Diz o autor sobre Ramos que este sofreu na carne o custo
de sua intransigncia poltica e esttica, encontrou na literatura, na imprensa e
na educao espaos de ao e resistncia sua tutela e cooptao pelo
Estado, sobretudo, na forma autoritria, que este assumiu, no perodo do
Estado novo17. Segue o autor dizendo que o exame do seu percurso
profissional denota a opo pela resistncia subordinao poltica dos
intelectuais, parece traduzir o reconhecimento de limites, mas nunca de
apatia.
Diz ainda Basso se referindo aos textos memorialsticos do Ramos que,
com base no cruzamento desse conjunto de textos, objetiva-se uma
reconstituio do contexto histrico de Graciliano Ramos visando reconstituir
suas posies e representaes literrias, como escritor e funcionrio pblico
da educao, no incio da era Vargas18. Por sua vez em A palavra erotizada
discorre Certeau: nesta histria, se o sentido passa para o lado do que faz a
escrita (ela constri o sentido da experincia tupi como se constri uma
experincia fsica) reciprocamente o selvagem associado palavra
17
18

BASSO, 2010, p. 13
BASSO, 2010, p. 15

34

sedutora19. O que se quer dizer mais uma vez que a histria um discurso
de saber e poder como qualquer outro, e embora ela tenha suas regras
prprias, ela no tem o poder de reconstituir uma vida tal qual o cirurgio
plstico reconstitui um corpo deformado frente a ele, sabendo sempre que
aquele corpo nunca ser o mesmo, assim como Ramos, mesmo sendo
reconstitudo, nunca se chegar nele. No fazemos falar os gregos, dizia
Paul Veyne em sua magistral aula inaugural no Collge de France, falamos
por eles em nosso idioma, talvez seja justamente isso que o Certeau anuncia
na palavra erotizada e na linguagem alterada da possuda. Para encerrar
provisoriamente esse debate, trago as palavras do Michel de Certeau, que s
vezes se parece tanto com as palavras do outro Michel (Foucault): o que se
pode apreender do discurso do ausente? Como interpretar os documentos
ligados a uma morte intransponvel, quer dizer, a um outro perodo, e a uma
experincia inefvel, sempre abordada pelo lado de onde julgada a partir
do exterior?20
Afirma Basso que Graciliano Ramos, ainda em vida, conseguiu o
reconhecimento da crtica e do pblico. A importncia de seus romances e
memrias tem despertado muito interesse nos meios acadmicos e literrios, o
que tem motivado desde o seu falecimento, inmeros trabalhos. Como no
campo da histria nunca h reconstituies nem ltima verdade, em 1952,
com a respirao um pouco difcil, Jos Lins do Rego pblica no jornal O
Globo o seguinte:

Chega o mestre Graciliano Ramos aos sessenta anos sem que


tivesse mudado um milmetro do homem que conheci h mais de
vinte anos no serto de Alagoas. Pode o corpo ter cedido, mas o

19
20

CERTEAU, 2007, p. 226


Idem, 243

35

esprito firme, inconformado, a capacidade de reagir e dominar os


acontecimentos so os mesmos. O mestre Graa de Palmeira dos
ndios, o mesmo nordestino ligado terra como um cordeiro das
caatingas. O tempo no desgastou a fora interior deste carter feto
e energia cabocla. O escritor ainda mais cresceu, o estilo vigoroso
e lmpido ainda mais se cristalizou na prosa mais escorreita e
expressiva de nossa literatura de fico. O grande criador do So
Bernardo, livro que li nos originais, sofreu da vida arranhaduras
mortais. Meteram- no numa ilha de ladres, rasparam-lhe a cabea
como fazem aos criminosos degradados. Tudo fizeram para
destru-lo,

mas no sabiam que a fibra do mestre Graa era de

consistncia, prova de policia. Grande homem, em todos os


sentidos, at nos seus desabafos violentos, nas suas injustias
tremendas. Em tudo, porm, teremos que dizer o que ele , na sua
essncia, nas suas profundezas de alma: um sentimental que se
disfarava em pele de tigre. Nada de desumano e cruel nesta
criatura que no tem vivido em mar de rosas. Que tem vivido
como uma vtima de uma sociedade de ricos e pobres, de escravos
e senhores. A vida de Graciliano Ramos pode muito bem se
resumir em poucas palavras duras. Este homem admirvel, com
tudo para ser um rei da vida, no tem sido outra coisa que um
secundrio no seu pas. Mestre da lngua, serviu a sua sabedoria
para

revisar

artigos

de

jornais;

administrador

empreendedor, no passou de prefeito municipal;

probo

o maior

romancista de nossos dias, os seus romances no lhe deram a


grandeza que ele merece. Os crticos fazem-lhe justia, mas o
pblico no os valoriza pela sua verdadeira importncia. Eis a um
homem roubado pela sua gerao. Roubaram-lhe a liberdade,
roubaram-lhe as posies a que tem direito. No estou escrevendo
uma crnica para provar espanto. Estou somente registrando um
fato doloroso. Chega o maior romancista brasileiro aos sessenta
anos e no um homem acima das dificuldades, no tem uma casa
para morar, no tem uma situao altura da sua grandeza, as suas

36

filhas e a sua mulher precisam trabalhar para viver. Mestre Graa,


amigo do meu corao, sei que ests em cima de uma cama, sem
que possas manejar a tua caneta, que um verdadeiro buril de
Celini; sei que no te tm faltado os amigos, mas h um ausente, o
maior ausente, perto do teu leito: falta-te o Brasil, que no tem
sido justo contigo. Ao contrrio, que tem sido pai sem entranhas.21

De fato, no sei quando ele teve esse reconhecimento de que falava


Basso, pois a fala de Lins do Rego muito manifesta, e o seu ar parecia
rarefeito diante aquele rosto tomado de angstia e decadncia beira da
morte, pois os crticos fazem-lhe justia, mas o pblico no os valoriza pela
sua verdadeira importncia. Eis a um homem roubado pela sua gerao.
Dessa forma, no compreendo de que forma Graciliano Ramos teve o devido
reconhecimento enquanto vivo: quando foi roubado da prpria liberdade?
quando no teve as posies a que tinha direito? quando, aos sessenta anos,
acima das dificuldades, no tinha uma casa para morar? Creio que a fala de
Jos Lins sobre o Ramos foi atravessada certamente por um forte trao tico
(lindssimo), mas sobretudo por seu valor histrico:

Amigo do meu corao, sei que ests em cima de uma cama, sem
que possas manejar a tua caneta, que um verdadeiro buril de
Celini; sei que no te tm faltado os amigos, mas h um ausente, o
maior ausente, perto do teu leito: falta-te o Brasil, que no tem
sido justo contigo. Ao contrrio, que tem sido pai sem entranhas.22

Talvez Basso acredite mesmo ainda que as palavras representem e que


elas possuam esse dispositivo as liguem s coisas, talvez ele creia que um

21
22

REGO, Lins do. O Globo, 22 de outubro de 1952


REGO, 1952

37

estado que nega a liberdade a um homem o mesmo que oferece prmios. No


entanto, qual gesto mais destoante do que este que se segue?

Em abril de 1939, j em liberdade, recebeu o prmio de literatura


infantil do Ministrio da Educao e Sade, com o livro A Terra
dos Meninos Pelados. No mesmo ano foi nomeado na gesto do
Ministrio da Educao e Sade Gustavo Capanema- Inspetor
Federal de Ensino Secundrio no Rio de Janeiro, cargo exercido
at o seu falecimento em 1953.23

Na poca em que Graciliano viveu era um pouco difcil sobreviver


apenas escrevendo livros, ento, para sustentar a famlia, ele precisou ter uma
vida profissional bem diversificada. Assim, a sua vida profissional foi da
literatura ao funcionalismo publico, passando pela imprensa escrita: de 1927 a
1930 foi prefeito de Palmeira dos ndios (Alagoas), de 1930 a 1931 cumpriu o
cargo de Diretor da imprensa Oficial de Alagoas, logo depois (de 1933 a
1936) assumiu a Diretoria de instruo do Estado de Alagoas, por fim, entre
maro de 1936 e janeiro de 1937, Graciliano foi preso pelo Estado varguista,
na medida em que o escritor tinha idias e posturas pautadas numa tica
comunista.
certo que hoje ele tem o reconhecimento incontornvel da critica
literria e do pblico. Tiveram os seus romances verses cinematogrficas,
por exemplo, Vidas Secas e Memrias do Crcere pelo diretor Nelson Pereira
do Santos, j So Bernardo por Leon Hirschmann. No mais, a sua obra j foi
traduzida para diversos idiomas. Mas isso se d apenas aps a sua morte,
durante toda sua vida ele teve que trabalhar muito para sobreviver, pois

23

BASSO, 2010, p. 9-10

38

somente com a vendagem dos romances no sobreviveria. Desse modo, no


toa que j em Angstia dizia o autor:

Se pudesse, abandonaria tudo e recomearia as minhas viagens.


Esta vida montona, agarrada banca das nove horas ao meio-dia
e das duas s cinco, estpido. Vida de sururu. Estpida. Quando
a repartio se fecha, arrasto-me at o relgio oficial, meto-me no
primeiro bonde de Ponta-da-Terra. 24

Embora essa dissertao de Jorge Garcia Basso tenha os seus limites,


assim como qualquer outra, ela tem uma preocupao muito forte a respeito
da importncia histrica das fontes. O autor no se deixa perder nos labirintos
do texto nem na anlise internalista, o que to comum acontecer quando se
trata do difcil trabalho de analisar narrativas literrias. Se Basso construiu
uma anlise histrica para o seu texto, por sua vez Srgio Antnio Silva, em
sua tese de doutorado Papel, penas e tinta: a memria da escrita em
Graciliano Ramos, construiu uma anlise muito pesada no formalismo,
dando a sensao de que o Ramos nunca existiu, ficando muito preso, dentro
do papel apenas. Este faz uma aliana muito pesada com o olhar psicanaltico,
de modo que parece a vida do autor e os seus passos nunca terem existido,
como se a memria tivesse apenas relaes internas a ela mesma. Assim, diz
o autor: diante da riqueza do olhar, por assim dizer, tanto da psicanlise,
filosofia, mitologia etc., quanto na literatura, na obra de Graciliano Ramos,
tomamos ainda O olhar torto de Alexandre como uma referncia, uma
imagem para passagem do interior ao exterior (...) que Graciliano Ramos
alcana em sua escrita. Uma terceira via, terceiro olho a ver o dentro e o

24

RAMOS, 2007, p. 10

39

fora25. Nessa busca da memria da escrita, parece que s mesmo o prprio


autor consegue encontr-la, pois ao termino da leitura samos com uma
sensao de que nada restou em ns; nada ficou, pois se eu entendia que
biografema seria de fato a vida tornada em letra, em texto, esse texto que
agora analiso no me mostrou nada mais do que torneios retricos em cima
das palavras, conforme diz o autor:

Porm, ainda havia um segundo tpico a ser trabalhado. Com isso,


ainda no primeiro captulo centramo-nos no olho da letra.
Aproximando-nos das artes grficas, encontramos o olho da letra,
na tipografia, na arte do desenho das letras, dos alfabetos em
madeira ou metal, como sendo a parte que transporta a tinta para o
papel e imprime o desenho, o trao, a marca. Interessa-nos, pois,
esse lugar de passagem, de transporte para o que est aqum da
palavra, aqum da significao, esse olho oblquo da letra, repleto
de rasgos grossos e finos, retos e curvos, rasos e fundos, olho
marcado pela mancha, olho que mira o resto, o objeto que cai.
Olho que grava a memria do escritor enquanto letra, ou,
recorrendo ao termo cunhado por Roland Barthes, enquanto
biografema, ou: a vida tornada letra.26

Nessa engenharia discursiva, o autor diz ousar evocar a memria e


suas musas, o palimpsesto, o bloco mgico e suas ranhuras. Ele no tenta a
partir da escrita buscar compreender a memria do autor, pelo contrrio, a
memria do autor parece ser apagada a partir do gesto de investigar a
memria da escrita:

Trabalhar o que diz respeito memria grfica: os instrumentos da


escrita (a pena, o lpis) e seus suportes (a folha, o papel, o livro, a
25
26

SILVA, 2006, p. 200


SILVA, 2006, p. 200

40

tinta). Pensar a escrita como anterior ao sujeito (ela, a escrita, j


est l), portanto, portadora de uma memria, que, no texto
impresso, se vale do olho da letra para se transferir do corpo do
escritor ao corpo do texto, e vice-versa.27

Nessa lgica, no conseguimos criar uma rede dialgica com tal tese,
que permanece perdida no reino das letras. como se o escritor Graciliano
lidasse com uma memria que no fosse a sua, mas a da escrita. Desse modo
afirma o autor da tese: ao escritor lidar com essa memria que, apesar de no
ser sua, toma a sua mo, curva a coluna, emperra os msculos, enfraquece a
vista. De um modo geral, na obra de Graciliano Ramos so essas as
descries da figura do escritor: curvo, magro, fraco, plido, mope28. Creio
que ele foi plido e magro pelo excesso de trabalho que desenvolvia, mas no
porque possua uma memria que no era sua, apesar dele estar falando do
Outro, esse Outro j passa a habitar as suas entranhas, esse Outro j a sua
memria e no a memria do Outro. O autor diz que essa memria da escrita
significa alcanar o exterior, passar do Eu ao Ele. Poderamos, ento,
pensar que a memria da escrita est nesse exterior... 29
Paul Ricoeur tem muito a contribuir com a reflexo histrica acerca do
uso da literatura a partir de sua idia de trplice mimtica30. Nesse sentido,
pode ser interessante discutir a sua aplicao analise das narrativas, posto
que a partir de uma anlise das condies de possibilidades da narrativa se
percebe o entrecruzamento entre narrativa e tempo. Nessa medida, Ricoeur
reflete como o tempo configurado atravs de um lugar no mundo da
narrativa. Para este autor o mundo que a narrativa aciona sempre temporal.
Neste sentido ele anuncia a mimese I, II e III, por tratar do processo concreto
27

Idem, p. 201
Idem, p. 205
29
Idem, p.206
30
RICOUER, Paul. Tempo e Narrativa. So Paulo: Papirus, 1997.
28

41

pelo qual a configurao textual faz mediao entre a prefigurao do campo


prtico e sua refigurao pela recepo da obra. Convm lembrar que a tarefa
da hermenutica para Paul Ricoeur interpretar o conjunto das operaes
pelas quais uma obra - seja historiogrfica, seja narratolgica, seja jurdica ou
outra - se eleva da experincia cotidiana (do viver, do agir e do sofrer), para
ser dada por um autor implicando um leitor que a recebe e assim muda sua
percepo da vida. A esse conjunto de operaes Paul Ricoeur chama de
mimesis I, mimesis II e mimesis III (narratividade e temporalidade). A
narrativa est enraizada31 numa pr-compreenso da ao, das quais se
descrevem trs traos: suas estruturas inteligveis, suas fontes simblicas e
seu carter temporal. A tessitura da narrativa feita de tempo. Nessa medida,
o afastamento da convivncia com os homens por parte do Ramos, ou mesmo
a sua relao com o outro tecida no tempo, como to bem mostrou Basso ao
estudar a obra Infncia, onde o autor localiza que esta foi publicada pela
primeira vez em 1945, sendo anunciada apenas em 1952 como obra
autobiogrfica e memorialstica: suas lembranas objetivam registrar a vida
do menino Graciliano Ramos em suas descobertas, sentimentos e medos, dos
3 aos 11 anos de idade, no Agreste pernambucano e na Zona da Mata
alagoana do serto nordestino, oligrquico e patriarcal.32
Graciliano Ramos nasceu em 1892, foi o filho primognito dos 15
filhos de Maria Amlia Ferro e Sebastio Ramos de Oliveira, permaneceu at
seus 22 anos na cidade de Buque, situada no interior de Pernambuco; logo
depois passou um breve perodo em Macei, depois Palmeira dos ndios em
Alagoas, onde tempos mais tarde foi prefeito, do perodo que corta 1927 a

31

O enraizamento aqui referido no parte da anlise de um lugar prprio, de origem trans-histrica,


mas de um lugar rizomatico onde os significados ora se complementam ora se recusam, se
agenciam, se negam. contingncia. Cf. DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Flix. Mil Plats: Capitalismo e
Esquizofrenia, v. 1 . So Paulo: 34, 2007.
32
BASSO, 2010, p. 21

42

1930; para retornar ento a Macei onde exercer a direo da imprensa


oficial de Alagoas e da Instruo Pblica do Estado, de 1930 a 1936.33
Nessa histria da tica que vai ser contada a partir das obras Angstia e
So Bernardo, percebemos que foi o cuidado com o mundo que levou o velho
Graa a escrever, de modo que podemos dizer que a resposta ao outro se d
nos textos deste escritor. Assim, Clara Ramos cita Graciliano do seguinte
modo, meu pai fora um violento padrasto, minha me parecia odiar-me, e a
lembrana deles me instigava a fazer um livro a respeito da brbara educao
nordestina34. Nada fcil encarar o conceito de tica na poca em que viveu
Ramos, pois ele parecia ser extemporneo, enxergava nos olhos de sua me,
Maria Amlia, o desafeto de suas agresses, a violncia de suas palavras.
Minha me tinha a franqueza de manifestar-me viva antipatia. Dava-me dois
apelidos: bezerro-encouraado e cabra cega35. Mas certamente ele enxergou
a necessidade de ser carinhoso, e usa a palavra para se fazer protesto, para
pedir clemncia e piedade aos que tem sede e fome, no s de gua mas de
amor.
Estudando o perodo da infncia do Ramos, tendo como fonte o livro
Infncia, Basso cria uma imagem conceitual de um Nordeste natural e
desastroso. Nos marcos do fim do sculo XIX e incio do sculo XX, ele
afirma o seguinte:

Nesse contexto, entre as pequenas cidades de Buque e Viosa,


espremidas entre a caatinga e o litoral, no final do sculo XIX,
temos o cenrio onde viveu Graciliano Ramos, seus primeiros
anos. Alagoas, nesse contexto, se divide entre o Litoral alagoano e
a Zona da Mata, de produo agrcola, so duas estreitas faixas
33

BOSI, Alfredo. Histria concisa da literatura brasileira. 36 ed. So Paulo: Cultrix, 1994, p. 452.
RAMOS, Clara. Mestre Graciliano: confirmao humana de uma obra. Rio de Janeiro: Civilizao
Brasileira, 1979.
35
BASSO, 2010, p. 24
34

43

territoriais comparadas ao Agreste seco, de extensos horizontes,


maiores altitudes, onde predomina escassa vegetao. Esta a
zona de produo pastoril. a terra do mandacaru, da seca, do
gibo, dos vaqueiros e caboclos, da chita, da litografia dos santos,
do serto enfim, comandados pelos coronis e patriarcas.36

Mas tambm desse espao agreste que o Ramos consegue compor


uma subjetividade investida pela tica da responsabilidade e pela dieta dos
gestos. Se o apaixonante Graciliano descende de senhores de engenho
arruinados por seu lado paterno, como o caso do av Tertuliano Ramos de
Oliveira, que segundo Basso estava reduzido a uma situao precria, tambm
descende de alma sensvel e artstica, pois segundo Graciliano este sujeito
(Tertuliano Ramos) arruinado tinha o temperamento sensvel, inclinado s
artes, o qual Ramos admirava e se identificava. Como diz Ramos em Infncia:

Alguns viventes idosos chegavam, sumiam-se, tornavam a


manifestar-se depois de longas ausncias. De um deles, meu av
paterno, ficaram notcias vagas e um retrato desbotado no lbum
que se guardava no ba. Legou-me talvez a vocao para as coisas
inteis. Era um velho tmido, que no gozava, suponho, de muito
prestgio familiar. Possura engenhos na mata; enganado por
amigos e parentes sagazes, arruinara e dependia dos filhos. s
vezes endireitava o espinhao, o antigo proprietrio ressurgia, mas
isto, rabugice da enfermidade, findava logo e pobre homem
resvalava na insignificncia e na rede. Bom msico especializarase no canto. (...) Meu av nunca aprendera nenhum ofcio.
Conhecia, porm, diversos, e a carncia de mestre no lhe trouxe
desvantagem.37

36

BASSO, 2010, p. 25
RAMOS, Graciliano. Infncia. Rio de Janeiro: Mediafashion (Coleo Folha Grandes Escritores
Brasileiros, v. 16), 2008, p. 18-19
37

44

J o seu av materno em nada se aproximava deste, e esse av materno


configurado por Ramos como um patriarca que conservava a estrutura da
propriedade e do autoritarismo: carregava uma voz anasalada e pigarreada,
como tambm conhecimentos incorruptveis aos artifcios das tcnicas
modernas, pois nunca precisou de balana para saber o peso do boi. No
entanto, esse av rude o mesmo que recebido por Ramos com um abrao
tico, o mesmo que recebe as boas vindas quando surge nas memrias de
Graciliano: este tinha a voz desagradvel que rolava como um ronrom
descontente que nos arranhavam os ouvidos, depois se insinuava, se
adocicava, tomava a conscincia de goma. Tnhamos a impresso de que a
fala ranzinza nos acariciava e repreendia.38
Como bem vimos, Graciliano Ramos criticou, se mobilizou, no
compactou com os poderosos que mantinham a base da economia canavieira,
e embora no incio da Repblica essa base seja alterada, o que logo levaria as
mudanas da ordem social e poltica, Ramos tambm no compactuou com
esta nova ordem. Desde o comeo de tudo na vida do Ramos a intransigncia
crtica caracterizam a trajetria intelectual e profissional do escritor, sua
intolerncia e resistncia aos mandes de todos os matizes e feitos, lhe
renderam dificuldades variadas e constantes, que o levaram at mesmo
priso, em 1936, e ao ostracismo poltico de Alagoas. Segue o autor: porm,
revisitar as vrias formas de violncia e autoritarismo, parece ter sido o
caminho escolhido por Graciliano Ramos; concluindo ento que Graciliano
configurando e motivando a sua interveno poltica como intelectual, marca
evidente da sua trajetria, constituindo-se numa perspectiva fecunda, para a

38

Idem, p. 19

45

compreenso de sua vida, como escritor e funcionrio da educao, e nesse


sentido, para interpretao de sua obra.39

39

BASSO, p. 27

46

Territrios de Ressentimentos: So
Bernardo

Voc um peixe de guas profundas. Cego e


luminoso. Nada em guas turbulentas com a
raiva da era moderna, mas com a frgil poesia
de outro tempo.40

40

DOLAN, Xavier. Jai tu ma mre (Eu matei minha me). Filme, Canad, 2009.

47

Ele carrega uma forma de falar spera, curta e direta. No se comove


com o sofrimento alheio, e no faz nenhum esforo para emergir da solido
em que vive. Parece carregar na fala uma rede de tric feita em ferro, pois
alm de sua fala ser pesada demais, no h energia benfazeja que dilua a
ferrugem de sua voz, pelo contrrio, ele parece um homem que em algum
momento da vida perdeu o hbito da fala, e sempre que tenta arrancar das
trevas esse hbito, para depositar a culpa por toda parte e amargurar a todos.
Ele talvez tenha sido o personagem de Graciliano que mais anunciou
ressentimento e egosmo. Trata-se do Paulo Honrio, personagem do romance
So Bernardo: este que traz uma incapacidade de conversar sem
compromissos, de sossegar, que anuncia um desconforto de si; e estar com
ele, deixa a todos nervosos.
Este livro, antes de tudo, um livro sobre a morte e para a morte, ele
existe porque tudo j deixou de existir. Assim o narrador, ao anunciar o
comeo da histria que ser contada, anuncia tambm o seu fim: pois no h
mais Madalena, que est morta; no h afeto pelo filho, pois este sentimento
nunca foi cultivado; a fazenda no mais a que ser contada no livro, esta
agora se encontra em runas; a conjuntura poltica no mais a que ser
descrita, pois esta lhe desfavorvel. Tal o modo como comea a escrita
que ser feita por um homem que v o mundo ruir em suas mos, bem ali na
sua frente: Alm disso, delrios, vozes, vultos (a viso de Madalena,
sobretudo) lhe tiram o sono. Desse mundo em runas surge sua fazenda
literria, da qual o pio da coruja o chamado, a palavra de ordem: escreva. 41
So Bernardo carrega uma hermenutica violenta de uma poca,
carrega o drama de um homem e a malicia do mesmo, mas traz tambm em

41

SILVA, Srgio Antnio. Papel, penas e tinta: A memria da escrita em Graciliano Ramos. Tese de
doutorado. Belo Horizonte: Programa de Ps-Graduao em Letras Estudos Literrios da
Faculdade de Letras da UFMG, 2006, p. 145

48

suas pginas a bondade de Madalena e a inocncia do Padilha. O


personagem narrador fictcio, Paulo Honrio, diz nas primeiras pginas que o
livro deveria ser construdo pela diviso do trabalho; talvez no fosse m
idia, pois Paulo Honrio, como bem disse Candido, modalidade duma
fora que o transcende e em funo da qual vive: o sentimento de
propriedade.42
Paulo Honrio sempre teve como objetivo apossar-se das terras de So
Bernardo, e fez isso sem pensar em escrpulos, nem em meios, pois de guia
de cego, filho de pais incgnitas, criado pela preta Margarida, Paulo se elevou
a grande fazendeiro, respeitado e temido43. Mas de que forma ele conseguiu
tudo isso? Por meio de uma espcie de enorme vingana contra o mundo!
So Bernardo foi o primeiro acontecimento na vida do Paulo
Honrio, pois essa conquista o levou esquecer de tudo que no estivesse
relacionado ao lucro e ao ganho. So Bernardo foi um acontecimento para
Paulo Honrio, pelo menos nos termos heideggerianos, pois o acontecimento
aquilo que sempre coloca o sujeito em contanto com a historicidade da
existncia, um acontecimento ruptura com a rotina com o cotidiano. So
Bernardo era algo to forte na vida do Paulo Honrio que at o prprio livro
carrega o nome desta. A narrativa acompanha assim a trajetria da conquista
de So Bernardo por parte do Paulo Honrio, tal o sentido em que traado
o itinerrio de um homem pobre que enriqueceu apoiando-se em caminhos
violentos. Algum tempo depois da aquisio da fazenda, Paulo casa-se com
Madalena, uma professora que carregava, diferentemente do Paulo Honrio,
uma respirao humana. Esse casamento, como qualquer outra coisa feita por
Paulo Honrio, no passou de um negcio supimpa. Ento, depois desse
negcio feito com Madalena vieram as crises, os choques de conduta e de
42
43

CANDIDO, Antonio. Confio e Fico. Rio de Janeiro: Editora 34, 1992, p. 24.
Idem, p. 24

49

carter, pois acostumado a ser dono de tudo e a tratar os seres humanos como
objetos e como parte das coisas que possua, Paulo Honrio no agradou
Madalena.
A narrativa cinematogrfica44 veio contribuir com o debate sobre So
Bernardo ao localizar a objetividade do personagem protagonista na medida
em que este afirma que talvez deixe de mencionar coisas importantes, mas
que aos seus olhos parecem inteis e dispensveis, pois o hbito de est s e
de se comunicar apenas com matutos talvez no d confiana no que se refere
compreenso dos leitores. Por parte do que este escreve sobre a infncia no
h o que contar. Ele apenas se lembra do cego que puxava suas orelhas e da
velha Margarida que vendia doces. Diz que o cego sumiu e a Margarida mora
em So Bernardo, em uma casa limpa onde ningum a incomoda; e talvez
esse gesto de ter acolhido Margarida tenha sido o nico ato solidrio por parte
do Paulo Honrio, embora este trate Margarida como uma coisa qualquer que
no lhe soma gastos. Aos 18 anos se envolveu com Germana, uma moa
assanhada que tambm se envolveu com o Joo Fagundes, que esfaqueado
pelo Paulo Honrio, resultando em mais de trs anos de priso. Ao sair da
priso, s pensava em ganhar dinheiro, pegou dinheiro emprestado a juros,
viajou pelo serto negociando redes e gado; enfim, tornou-se um daqueles
homens frios e objetivos que emprestam dinheiro a juros. Decidiu se
estabelecer em Viosa, municpio de Alagoas, logo lanou como objetivo
conquistar So Bernardo, propriedade em que trabalhou por salrio
baixssimo.
Existe uma passagem no filme em que o personagem Paulo Honrio,
interpretado pelo grande ator Othon Bastos, afirma essa estrutura da posse e
do desamor ao Outro: Como quem no quero nada, procurei avistar-me com
44

HIRSZMAN, Leon. So Bernardo. Filme, Brasil, 1972.

50

Luis Padilha, proprietrio de So Bernardo45. Ento, notando em Padilha


uma personalidade desregrada, inclinada ao gasto e festa, maliciosamente
Paulo Honrio questiona porque Padilha no investe em So Bernardo, logo
Padilha se v na necessidade de pedir dinheiro emprestado a juros e Paulo diz
que dinheiro no papel sujo, fcil de encontrar, e quando questionado ser
capitalista este se irrita e diz que So Bernardo no vale o que periquito ri,
usando de sua estratgia para desvalorizar a propriedade que, como um co
farejador, queria abocanhar: seu pai esbagaou a propriedade46. Mas
finalmente o valor de vinte contos emprestado:

Padilha recebeu vinte contos, menos do que me devia, e os juros,


comprou uma tipografia e fundou o correio de viosa, (...)
relativamente agricultura Luis Padilha andou esperando, uns
catlogos de maquinas que nunca chegaram, comeou a fugir de
mim, se me encontrava encolhia-se, fingia-se distrado, embicava o
chapu. A ltima letra se venceu num dia de inverno.47

No tendo Padilha como pagar no dia em que se venceu a divida, Paulo


Honrio obriga este a vender So Bernardo. Padilha diz que So Bernardo
tem um valor acima do material, valor sentimental, valor amoroso, pois So
Bernardo guardava para Padilha marcas de sua existncia. No entanto, sem
nenhuma comoo pr sobre a imagem vulnervel do Padilha, muito pelo
contrrio, Paulo Honrio levanta as suas mos inchadas e com a respirao
ofegante igual ao pai48 do Graciliano que carregava o cinto nas mos, diz:

45

HIRSZMAN, 1972.
Idem.
47
Idem.
48
Quando fao uso da comparao, me refiro a: RAMOS, Graciliano. Infncia. So Paulo: Record,
2000, p. 29.
46

51

Arengamos horas, e findamos o ajuste, prometi pagar com dinheiro


e com uma casa que possua na rua, dez contos, Padilha colocou
sete contos na casa, e quarenta e trs em So Bernardo, arranqueilhe mais dois contos; quarenta e dois pela propriedade e oito pela
casa. No outro dia cedo, ele botou o rabo na ratoeira e assinou a
escritura, deduzi a divida os juros, o preo da casa, e entreguei-lhe
sete contos quinhentos e cinco mil reis, no tive remorsos.49

Qual perversidade maior seno essa cometida contra o Padilha?


O homem do ressentimento no tem remorso (no tive remorsos),
esse sentimento para ele no existe. O homem do ressentimento amargura,
ele nunca age, ele sempre reage contra e nunca a favor de algo, ele violncia
e lucro: o ressentimento s se imps fazendo do lucro um sistema
econmico, social, teolgico50. Ele no capaz de amar. Antnio Candido,
em Fico e Confisso, vem dizer que Paulo Honrio de fato um homem
de propriedade, gente para a qual o mundo se divide em dois grupos: os
eleitos, que tm e respeitam os bens matrias; os rprobos, que no os tm ou
no os respeitam51. Por sua vez, Candido complementa dizendo que da
resulta uma tica, uma esttica e at mesmo uma metafsica. De fato no
toa que um homem transforma o ganho em verdadeira ascese, em questo
definitiva de vida ou morte52. verdade que Paulo Honrio transforma o
lucro em questo definitiva de vida ou morte, mas no se deve confundir isto
com tica, esttica ou ascese, conceitos que me parece ter Candido tomado da
Antiguidade e que no se aplicam a este homem do ressentimento chamado
Paulo Honrio por razes j descritas. Pois a esttica ou a tica da existncia,
termos da antiguidade clssica, anunciam a operao de um conjunto de
49

HIRSZMAN, Leon. So Bernardo. Filme, Brasil, 1972.


DELEUZE, Gilles. Nietzsche a Filosofia. Porto: Rs Limitada, s/d.
51
CANDIDO, 1992, p. 25
52
Idem.
50

52

tcnicas de si na relao com o Outro, anunciando linhas de envergaduras, de


um saber viver que os textos do Sneca j anunciavam como o que seria a
esttica ou a tica da existncia: o conhecer-te a ti mesmo... Na antiguidade os
esticos seguiam a orientao de viver retirados por acreditarem no silncio e
na solido. Sobre isso diz Sneca: falei demais quando prometi silncio e
solido sem interrupo (...) muitos exercitam os corpos e poucos exercitam a
mente. (...) quo dbil o esprito daqueles que admiramos ter msculos e
envergadura.
Na cultura antiga como um todo, fcil encontrar testemunhos da
importncia dada ao cuidado de si e de sua conexo com o tema do
conhecimento de si 53. O cuidado de si encarado como uma misso, como
um direito de si sobre si. um estilo de solido prazerosa que leva a uma
estilstica da existncia, uma tica dos prazeres, uma economia do isolamento,
como nos faz anunciar Sneca: comporta-te assim, meu Lcio, reivindica o
teu direito sobre ti mesmo e o tempo que at hoje foi levado embora, foi
roubado ou fugiu, recolhe e aproveita esse tempo54. A esttica da existncia
antes de tudo um caminho a oferecer um tratamento tico ao outro, e isto
justamente o que no vemos em Paulo Honrio... tica nesses termos uma
atividade de autotransformao, de recolher-se para produzir bons frutos, uma
atividade espiritual, um alimentar-se; cuidar da casa para depois oferecer as
boas vindas ao hospede, ao Outro. No entanto parece que Paulo Honrio s
entende a si, sua solido e o lucro em sua relao com o egosmo,
transformando esta em ressentimento...
Nos termos gregos, toda prtica estilstica tinha como problema a
transformao do Ser e o encontro desse com o Outro. Mas isso o que no

53

FOUCAULT, Michel. Resumos dos Cursos do Collge de France. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1997,
p. 119.
54
SNECA, 2008, p. 15

53

vemos em Paulo Honrio, pois se a estilstica tratava de um governo de si, de


uma atitude de governar a si para depois o mundo, tratava-se muito mais de
ocupar-se da vida e da alma, pois a vida nesse campo de foras era entendida
do seguinte modo: misso que lhe foi confiada pelos deuses e que no
abandonar antes de seu ltimo suspiro; uma tarefa desinteressada para qual
no pede nenhuma retribuio, cumpre-a por pura benevolncia55. A
estilstica no caa no egosmo e no narcsico pelo motivo de sua funo til
para a cidade, e a vida nesses termos era um exerccio sobre si, no uma
tomada do mundo sobre ti e do ressentimento sobre ti, mas de ti sobre ti; uma
escolha, um caminho, uma ascesse, um tnel que leva a algo que tenha o
Outro como encontro.
Afirma ainda Candido a respeito de Paulo Honrio que o prximo lhe
interessa na medida em que est ligado aos seus negcios, e na tica dos
nmeros no h lugar para o luxo do desinteresse56. Mas vemos que no h
possibilidade de tica dos nmeros, nem do interesse, pois a tica o cuidado
do Outro e de si, um trabalho sobre si. No entanto, se o Candido se referisse
ao Graciliano Ramos, talvez se pudesse entender o motivo que o levou a se
reportar esttica, pois esse sim produziu uma estilstica sobre si e um
cuidado sobre o Outro, e todo esse debate em seu So Bernardo um debate
tico, onde se localiza um homem ressentido e vingativo, mas da localizar
essa tica em Paulo Honrio bem complicado. Diz o personagem de
Graciliano: esperneei nas unhas do Pereira, que me levou msculo e nervo,
aquele malvado. Depois, vinguei-me: hipotecou-me a propriedade e tomei-lhe
tudo, deixei-o de tanga. Continua Paulo Honrio: levei Padilha para a
cidade, vigiei-o durante a noite. No outro dia cedo, ele meteu o rabo na

55
56

FOUCAULT, Michel, 1997, p. 119


CANDIDO, 1992, p. 25

54

ratoeira e assinou a escritura.57


O texto e as personagens so agenciamentos, e esses agenciamentos
no surgem do nada, eles compem interesses do autor e de seu tempo. Dizia
Sneca: Escrevo para transmitir advertncias salutares (...) eficazes em
minhas prprias feridas, as quais, se no se curaram completamente, ao menos
no se alastraram mais58. Talvez tenha sido esse tambm o intuito do Ramos
ao se voltar para o texto, mas ao se voltar para o papel, ele se voltava por
sobre a memria... Pois no podemos afirmar quem era esse homem do
ressentimento chamado Paulo Honrio, ou seja, no podemos afirmar em
quem pensava Graciliano ao compor essa personagem. Por isso, no podemos
nunca confundir as personagens gracilianas como sendo ele prprio, mas
como localizao de tempos difceis, tempos que no o tornou algum
ressentido, mas um homem que se valia da histria para contar histrias, no
para apontar culpados.
Ao estudar o homem do Ressentimento, Deleuze afirma que este
carrega um esprito de vingana: o ressentimento j o triunfo de uma
revolta. O tipo do senhor (ativo) ser definido pela faculdade de esquecer,
como pelo poder de agir as reaes; o tipo escravo (reativo) ser definido pela
prodigiosa memria e pelo poder do ressentimento59. Paulo Honrio um
homem do ressentimento, ele implica com todos, pois parece que todos so
apticos e nunca trabalharam tanto quanto ele para obter tudo o que ele tem.
Ele trata d. Glria, tia que educou Madalena desde criana, como um ser
menor: Que que d. Glria vem fuxicar aqui seu Ribeiro?. Em sua
magistral criatividade para compor personagens e intrigas, Graciliano cria seu
Ribeiro, homem que destoa da deselegante arrogncia do Paulo Honrio, e

57

Graciliano Ramos apud CANDIDO, 1992


SNECA, 2008, p.17
59
DELEUZE, Gilles. Nietzsche a Filosofia. Porto: Rs Limitada, sem data, s/p
58

55

nesse dialogo seu Ribeiro (o guarda livros) diz o seguinte: A senhora d.


Glria um corao de ouro e versa diferentes temas com proficincia, mas
eu, para ser franco, no a tenho escutado com a devida ateno.60 Nesse
sentido, se o escravo o homem ressentido (Paulo Honrio) lanando culpa e
depreciao por onde passa, o senhor (seu Ribeiro) o homem capaz de agir
s reaes. O que fez a fora reativa do Paulo Honrio seno criar uma
atmosfera de constrangimento e culpa? E o que fez a fora ativa do seu
Ribeiro seno agir sobre essa reao e transform-la em admirao e
positividade? Na linguagem do ressentido d. Glria fofoqueira, j na
converso tica anunciada por Seu Ribeiro, d. Glria passa a ter um corao
de ouro. O que ela no estava recebendo a devida hospitalidade.
A impotncia para amar, admirar, para respeitar: o mais espantoso no
homem do ressentimento no a sua maldade, mas a sua malquerena, a sua
capacidade depreciativa61. Diz Paulo Honrio em certo momento: vida
estpida. certo que havia o pequeno, mas eu no gostava dele. To franzino
to amarelo! Se melhorar, entrego-lhe a serraria. Se crescer assim bambo,
meto-o no estudo para ser doutor62. Como vemos, nenhum carinho, nenhuma
aproximao com o filho, e todas as opes que restam so para afastar-se do
filho. A capacidade amorosa no cabe no peito do Paulo Honrio, somente o
ressentimento e a busca pelo lucro: o pequeno berrava como bezerro
desmamado. No me contive: voltei e gritei para d. Glria e Madalena: vo
ver aquele infeliz.63
O algoz, Paulo Honrio, faz parte de um grupo que no estudou
nenhuma cincia positiva da poca, e o efeito disso fica claro em vrias
passagens do romance, a ponto dele se sentir excludo do circulo daqueles que
60

RAMOS, Graciliano. S. Bernardo. Rio de Janeiro: Record, 2008, p. 133.


DELEUZE, Gilles. Nietzsche a Filosofia. Porto: Rs Limitada, sem data, s/p.
62
RAMOS, 2008, p. 206.
63
RAMOS, 2008, p.145.
61

56

carregavam esse cdigo. Ele age portanto sempre com muita rispidez com
aqueles que possuem um saber que ele no possua, pois nesse momento
histrico, segundo Carlos Eduardo Queiroz, no bastava ter somente as terras
e delas ser o senhor, tratava-se tambm de ser senhor do Saber, o que seria
uma obrigao moral: s assim far-se-ia cidado respeitado entre seus
pares64. Ento, os homens que no possussem o ttulo, as palavras - j que
no bastava apenas possuir as terras - poderiam se considerar como algum
que no fazia parte por completo de uma casta e seria apenas um
emergente. Desse modo, Paulo Honrio carrega uma diferena importante em
relao ao Luis da Silva do romance Angstia: Paulo Honrio possua o
dinheiro e as terras, mas no possua o Saber, era um homem que para a poca
no estava pertencia completamente a uma casta superior, diferentemente
de Luis da Silva que era um homem que dominava as palavras mas tinha que
contar as moedas para ir ao cinema; as palavras tinham afastado esse ltimo
dos homens comuns e a carncia material tinha limitado para ele o poder,
afastando-o da casta superior. Nesse sentido, de todo modo parece que as
personagens gracilianas esto sempre encurraladas na solido, seja por uma
via ou outra. Sobre esse tema do saber Queiroz diz que este era um valor
puramente convencional, mas que fecharia o ciclo de poder dos senhores da
terra, agora tambm senhores do saber. 65
Mas em que atmosfera sentimental viveu o autor de So Bernardo e
qual foi o ritmo que marcou a sua existncia? Creio ser Infncia, espcie de
depoimentos de sua vida, um livro importante para extrapolarmos qualquer
anlise formal. Desse modo, assim que nos aproximamos de Infncia, logo
encontramos uma fala difcil mas no ressentida, pois quem demonstrava ser
64

QUEIROZ, Carlos Eduardo Japiass de. O espiar da coruja: uma leitura das coisas, dos seres e das
idias no romance So Bernardo de Graciliano Ramos. Tese de Doutorado. Recife: Programa de
Ps-Graduao em Letras da UFPE, 2007, p. 117.
65
Idem, p. 117

57

um homem do ressentimento no capitulo Um Cinturo era o seu pai de


Graciliano, e este apenas uma criana amedrontada. Nesse capitulo Ramos diz
que as suas primeiras relaes com a justia deixaram impresses difceis em
seu eu, pois ele tinha entre quatro ou cinco anos de idade quando figurou a
qualidade de ru: Certamente j me haviam feito representar esse papel, mas
ningum me dera a entender que se tratava de julgamento. Batiam-me porque
podiam bater-me, e isto era natural66. Certa vez sua me em uma crueldade
desmedida o surrou com uma corda at sangrar as suas costas, depois o
deitou-o em panos molhados com gua e sal, a sua av, no entanto, condenou
o ato da filha, que se irritando com tal reprovao feriou ainda mais o seu
filho que em suas memrias diz: no guardei dio a minha me: o culpado
era o n. Se no fosse ele, a flagelao me haveria causado menos estrago67.
Mas pouco tempo depois veio a maldade do cinturo. O seu pai estava na rede
dormindo, situado em uma sala enorme, de repente levanta-se de mau humor
batendo com os chinelos no cho, a cara enferrujada. Naturalmente no me
lembro da ferrugem, das rugas, da voz spera, do tempo que ele consumiu
rosnando uma exigncia68. Como agir esse homem to parecido com Paulo
Honrio? Qual mal far ao seu filho? Esse homem do ressentimento um
homem que traz o rancor por sua prpria fraqueza, e sua impossibilidade de
agir gera um rancor sobre o mundo. Paulo Honrio, por exemplo, no
suportava a sua incapacidade de compreender certas conversas que Madalena
estabelecia com outras pessoas, conversas sobre literatura, etc., e isso gerava
uma revolta dele contra o outro, como se at a sua inabilidade de interpretar a
palavra literria fosse culpa do outro. J o Pai do Ramos representa aquele

66

RAMOS, Graciliano. Infncia. So Paulo: Record, 2000, p. 29.


Idem, p. 29
68
RAMOS, 2000, p. 30
67

58

grupo de donos de terras e poder que entravam em decadncia no Nordeste69,


pois nesse momento (dcada de 1930), como j dissemos, para se sustentar o
poder, possuir terras j no era o suficiente. Para se afirmar o poder precisavase possuir o saber sobre as palavras tambm. Voltando para as memrias do
Ramos afirma este que:

Dbil e ignorante, incapaz de conversa ou defesa, fui encolher-me


num canto, para l dos caixes verdes.

Se o pavor no me

segurasse, tentaria escapulir-me: pela porta da frente chegaria ao


aude, pela do corredor acharia o p turco. Devo ter pensado nisso,
imvel, atrs dos caixes. S queria que minha me, sinh
Leopoldina, Amaro e Jos Baa surgissem de repente, me
livrassem daquele perigo. Ningum veio, meu pai me descobriu
acocorado e sem flego, colado ao muro, e arrancou-me dali
violentamente, reclamando um cinturo. Onde estava o cinturo?
Eu no sabia, mas era difcil explicar-me: atrapalhava-me,
gaguejava, embrutecido, sem atinar com o motivo da raiva. Os
modos brutais, colricos, atavam-me; os sons duros morriam
desprovidos de significao. No consigo reproduzir toda a cena.
Justando vagas lembranas dela a fatos que se deram depois,
imagino os berros de meu pai, a zanga terrvel, a minha tremura
infeliz. Provavelmente fui sacudido. O assombro gelava-me o
sangue, escancarava-me os olhos. Onde estava o cinturo?
Impossvel responder. Ainda que tivesse escondido o infame
objeto, emudeceria, to apavorado me achava. Situaes deste
gnero constituram as maiores torturas da minha infncia, e as
conseqncias delas me acompanharam. O homem no me
perguntava se eu tinha guardado miservel correia: ordenava que a
entregasse imediatamente. Os seus gritos me entravam na cabea,

69

Cf. ALBUQUERQUE Junior, Durval Muniz. A inveno do Nordeste e outras artes. So Paulo:
Cortez, 2001.

59

nunca ningum se esgoelou de semelhante maneira.70

Em algum momento algo acontece, e a vida racha ao meio,


desequilibra-se de modo que suas metades j no guardam proporo
alguma entre si: era o que dizia Peter Pl Pelbart. Mas tambm disse
Graciliano o mesmo que ele, engenhando tal afirmativa a partir de outra rede
de agenciamentos e sentidos a partir de sua memria, lugar onde habita, assim
como um grande prdio, uma srie de colunas e at portais: O corpo no
interior da mente, como se nos movimentssemos l dentro, indo de um lugar
para outro, e o som de nossos passos, enquanto andamos, se deslocam de um
para outro71. Disse o seguinte Graciliano ao lembrar do evento do cinturo:

Onde estava o cinturo? Hoje no posso ouvir uma pessoa falar


alto. O corao bate-me forte, desanima, como se fosse parar, a
voz emperra, a vista escurece, uma clera doida agita coisas
adormecidas c dentro. A horrvel sensao de que me furam os
tmpanos com pontas de ferro. Onde estava o cinturo? A pergunta
repisada ficou-me na lembrana: parece que foi pregada a
martelo.72

Este acontecimento, que atravessou a vida do Ramos, parece ento


habitar as suas palavras e o algoz parece atravessar suas personagens. No
entanto, ele entra em cena para dialogar com o Rosto tico, como veremos a
seguir, no dilogo entre Madalena e Paulo Honrio. O algoz no espanta a
humanidade tica de suas personagens, pelo contrrio, e o acontecimento da
humilhao instaurada por parte do seu pai sobre ele, no abriu possibilidade
deste se tornar ressentido, mas de rasurar com aqueles passos do existir
70

RAMOS, 2000, p. 29-31


AUSTER, Paul. A inveno da solido. So Paulo: Companhia das letras, 1999, p. 94
72
RAMOS, 2000, p. 31
71

60

trilhados pelo ressentimento. Com isto, no se trata de dizer que existe uma
mera representao no sentido de se transportar as personagens da vida real,
para a fico, no se trata de dizer que Paulo Honrio representa o pai do
Ramos, mas de descrever a rede onde foi possvel as palavras do autor serem
agenciadas. Pois dessas letras presas ao papel e sustentadas por uma espcie
de ter, dessas palavras por tanto tempo amordaadas, no sobrevive o que
aconteceu mas a ausncia, a desapario, o vazio. Existe uma neblina onde
no conseguimos enxergar a face do Ramos, onde apenas escutamos os
gemidos atravs das palavras das histrias desse sagaz escritor. Mas aqui no
prometo o dia a quem entrou nesse texto esperando as luzes de outros tempos
e embarcar na escurido da cegueira do menino Ramos para voltar de olhos
vazios e respirao ofegante. A histria o escuro da noite. E andar por esse
escuro tarefa para quem tem coragem, pois tropeamos em muitos
equvocos, em muitas certezas diludas, em muitos caminhos melindrosos; s
vezes afundamos em regies que pensamos ser terra firme, mas na verdade,
por baixo da terra habita um pntano desconhecido, composto por areia
movedia e lavas cruis, e dependendo do bando que o historiador ande, da
matilha que ele escolheu, s vezes ele pode receber uma ajuda, digo s vezes,
por que tudo muito incerto, mas mesmo que receba essa ajuda para sair do
escuro sinuoso, nada indica que se aquecer ao sol da histria e da literatura.
s vezes o bando nos ajuda a subir at a superfcie s para tomarmos flego e
respirar, pois as mos ainda continuam vazias e os pulmes arrebentados de
tanto gritar. E logo mais voltamos s curvas escuras desses caminhos
povoados por incertezas e pntanos.
Parece que este debate antecede o romance Angstia, pois este j havia
sido apresentado em So Bernardo, mas de forma diferente. Em Angstia a
estrutura textual quase o tempo todo em forma de monlogo, e a tica parte

61

sempre do personagem Luis da Silva, j em So Bernardo existe uma


estrutura de cunho mais dialgico, e nesses dilogos percebemos quem
representa a tica e quem representa o egosmo, ou seja, o egosmo do Paulo
Honrio e a tica da Madalena que tratada em forma de dilogos.
Paulo Honrio, narrador fictcio, j inicia a sua narrativa indicando
que se privou da cooperao do padre Silvestre, do Gondim e do Joo
Nogueira, e justifica da seguinte maneira: h fatos que eu no revelaria, cara
a cara, a ningum. Vou narr-la porque a obra ser publicada com
pseudnimo. E se souberem que o autor sou eu, naturalmente me chamaro
potoqueiro73. Porque o chamariam de mentiroso? Porque o texto carrega
algumas mscaras, e porque nem tudo que ele carrega de fato aconteceu,
assim como o que nele no esteja preso, no possa se dizer que nunca existiu.
Esse texto chamado So Bernardo uma narrativa que carrega uma respirao
difcil ao darmo-nos de que ele escrito aps a morte da Madalena, mas
tambm carrega a morte de um homem que continua vivo: Paulo Honrio.
Ao estudarmos esse romance temos a sensao de que Paulo Honrio tornouse a conscincia do Graciliano Ramos, pois conseguimos v-lo sentado
mesa da sala de jantar, tomando caf, escrevendo e olhando o negrume da
noite que caiu por sob as laranjeiras, dizendo que a pena um objeto
pesado.74
Mas tudo parece ter comeado em So Bernardo, e por So Bernardo
tudo justificado: culpa de So Bernardo se ele no obteve o saber das
letras, culpa de So Bernardo se ele spero e vive em uma solido
degradante. Parece-me que isso tambm uma critica que o Graciliano faz ao
capitalismo, ao lucro desenfreado, pois Paulo Honrio abriu mo de tudo para
viver a produzir apenas dinheiro e lucro. Em relao a essa afirmativa
73
74

RAMOS, 2008, p. 11
RAMOS, 2008, p. 12

62

Iranlson Buriti vem dizer que essa atitude de Paulo Honrio justifica-se
perante o momento histrico que Graciliano escreveu. A dcada de 30
marcada, no Brasil, pela crescente oposio entre as idias capitalistas e as
comunistas75. Nesse sentido, o romance tambm vem refletir que quem
caminha apenas por esse caminho mata vrios a cada dia, mesmo que estes
ainda estejam vivos, e o emocionante episdio em que Paulo Honrio surra o
seu funcionrio Marciano pode ser um exemplo disso. Quando Paulo Honrio
flagra Marciano conversando com o professor Padilha, o questiona e exige
que o mesmo volte ao trabalho, Marciano responde dizendo que naquelas
terras ningum descansava, no sabia Marciano que na cadeia hierrquica ele
no tinha o direito a voz, o resultado foi uma enorme surra: Mandei-lhe o
brao ao p do ouvido e derrubei-o. Levantou-se zonzo (...) levou outras
tantas quedas. A ltima deixou-o esperneando na poeira. Enfim ergueu-se e
saiu de cabea baixa, trocando os passos e limpando com a manga o nariz,
que escorria sangue76. Paulo Honrio, desse modo, representa o poder do
senhor das terras, representa o lucro e os nmeros. J Madalena parece
representar a comunho, o socialismo, a igualdade e o apego ao Outro ao
centralizar a sua existncia. Durval Muniz vem dizer que essas cenas no
romance So Bernardo faz parte de um debate sobre as transformaes
vivenciadas em um Nordeste de 1930, e nesse debate a viso do Ramos
quanto a capacidade de transformao do mundo pelo homem muito pouco
romntica, j que, para ele, o prprio homem moderno que precisa ser
mudado. Porque so homens presos a um embaralhamento moral e tico.77

75

BURITI, Iranilson. ROMANCEANDO A FAMLIA NA TERRA DO SOL: Imagens e Esteretipos


Presentes nos Romances de Graciliano Ramos. [Em verso digital - no prelo], p, 21
76
RAMOS, 2008, p. 127.
77
ALBUQUERQUE JUNIOR, 2001, p. 237

63

Para ele, a transformao da sociedade passava pela mudana dos


valores, humanos, pelo retorno existncia de uma ntida fronteira
entre o bem e o mal. Mas isto no significava que acreditasse na
possibilidade de se voltar a um homem natural, a um homem
primitivo.78

No entanto, no caberia viso romnica em relao a essas


mudanas, pois nessa sociedade o homem molambo continuava sendo
molambo e o homem de poder continua sendo o algoz. Nesse sentido, Paulo
Honrio era um novo senhor de escravos, que no oferecia aos seus
trabalhadores sequer o que se dava antigamente aos negros das senzalas79.
Em uma passagem de seu livro, Durval Muniz afirma a vontade do Ramos de
participar do sofrimento alheio, de intervir atravs das palavras na vida
daqueles que continuavam sentados de ccoras no alpendre e de intervir na
vida dos infelizes que foram vtimas do poder, assim como o prprio autor,
desde a sua infncia:

Nesta sociedade, o homem pobre continuava sendo uma coisa,


quase um animal, tendo de meter a cabea para dentro do corpo,
como um cgado, ao ouvir as ordens do patro. Eram como
animais tristes, bichos domsticos, que s eram capazes de frias
boais, s eram capazes de destilar veneno aprendido na senzala,
indo

da

subservincia

brutalidade.

Graciliano

parece,

continuamente, estar dividido entre a beleza da teoria de mudana


do mundo e a feira dos homens concretos parece s ser aplacado
quando estes levados para o papel, quando so transformados em
esttica; ento ele demonstra sua vontade de participar dos
sofrimentos alheios, de tornar visvel um mundo de desigualdades
que apreendeu a perceber desde a infncia, quando uns se
78
79

Idem, p. 237.
Idem, p. 240

64

sentavam nas redes e outros permaneciam de ccoras no alpendre,


solidarizando-se com pessoas, como ele, vtimas da violncia e da
prepotncia do mais poderoso. D testemunho de um mundo, de
uma regio hostil, escrita com sangue, com a verso toda
autoridade, ordem estabelecida, ao discurso dominante.80

nessa paisagem histrica, anunciada por Albuquerque Jnior, que


Ramos trouxe o debate do egosmo, da solido e da tica em sua obra.
Voltemos ao episdio que envolve o Marciano: ao saber do dito
episdio, Madalena fica indignada, a voz trmula, os olhos carregados de
lgrimas pela humilhao vivida por Marciano. Ento anunciado o seguinte
dilogo: como tem coragem de espancar uma criatura daquela forma? Ah!
Sim! por causa do Marciano. Pensei que fosse coisa sria. Assustou-me. (...) E
Marciano no propriamente um homem81. Afirma Madalena: Claro, voc
vive a humilh-lo. Diz Paulo Honrio: protesto! exclamei alternando-me.
Quando o conheci, j era molambo. Responde Madalena: provavelmente
porque sempre foi tratado a pontaps. Diz Paulo: qual nada! molambo
porque nasceu molambo. Sem dizer muito mais Madalena calou-se, deu as
costas e comeou a subir a ladeira. (...) De repente voltou-se e, com voz
rouca, uma chama nos olhos azuis, que estavam quase pretos: - Mas uma
crueldade. Para que fez aquilo?82
Sobre Ramos ser um questionador dos tipos humanos da poca em
que viveu, temos o artigo publicado em 1953 no jornal do comrcio, de nome
especialmente peculiar chamado O grande entediado. Dinah Silveira
Queiroz ao ler Memrias do Crcere levanta a seguinte questo, um tanto
difcil de ser respondia: quem era Graciliano? Passo em revista, enquanto

80

ALBUQUERQUE JUNIOR, 2001, p. 240.


RAMOS, 2008, p. 128
82
Idem, p. 129
81

65

acompanho essa narrao plena de justias e injustias, sua figura atravs dos
anos. Em vo procuro explicar essa amargura to violenta e to profunda que
dele flui como uma onda escura que nos arrebatasse. Dinah logo afirma que
Graciliano era o grande chateado, e nesse sentido os seus romances tornavamse maquinas que denunciavam os comportamentos humanos. Ele estava
chateado com o autoritarismo e a degradao dos vrios Paulo Honrio que
havia encontrado na vida, mas tambm estava maravilhado com a ondulao
tica e por isso criou Madalena. Enfim, segue Dinah dizendo que deveria ter
coragem para usar uma expresso que o define, que o situa em nossa literatura
de uma vez por todas. (...) Graciliano seria, bem resumido, bem explicado, se
ns lhe dssemos um ttulo: O Grande Chateado. Continua: Lembro-me
que, h alguns anos Rachel de Queiroz me fez entrar naquela igreja da Lapa, e
me levando diante do altar apontou-me um Christo cujo sofrimento parecia ir
alm do desgaste fsico e da atribulao sofrida pela ingratido dos homens.
Ele carregava aquele sofrimento do desconforto dentro da prpria poca e
uma incapacidade de ficar sossegado com o que via. Desse modo, continua
Dinah:

No seu tormento de homem, se registrava aquela nusea que


oprime e que uma espcie de no atirado a todas as coisas.
Rachel apontou a imagem e disse baixo, impressionada com as
prprias palavras: - Venha ver Dinah, o meu Christo; este o
Christo chateado. Poderia parecer profanao e blasfmia a
algum que no compreendesse, to bem quanto eu, o que a nossa
notvel escritora queria exprimir. Naquele Christo, o artista havia
retratado, como um grande sofrimento humano, o tdio que uma
forma de aflio humana, a tolher todos os movimentos da alma,
paralisada em sua aborrecida inao. Christo sofreu no s dos que
o maltrataram por dio, mas tambm dos que o feriram pela

66

estupidez humana, pela burrice j instalada no mundo desde aquela


poca. Christo homem, como um grande esprito, se deve ter
enojado como qualquer um de ns. Aquilo que Rachel viu nessa
imagem esquecida de uma igreja do Rio, eu encontro em
Graciliano. Ns temos dois escritores peculiarmente entediados;
mas num deles - Rubem Braga, o tdio uma espcie de sono
acordado, que dura pouco e sucede a exploses de vida. Porm a
Graciliano, - ele no o abandonava nunca. Estava Graciliano
Ramos sempre aborrecido por algum motivo. Na priso, sua maior
desgraa era a companhia dos que ele julgava com uma severidade
excessiva, e o mergulhava numa lagoa viscosa de aborrecimento.
Esse homem, que nunca amou, verdadeiramente, com paixo a
coisa alguma no mundo foi um mrtir de sua prpria natureza.
Tudo que violento que tem sua grandeza, nos arrebata. Se ns
perguntarmos o que h de maior em Graciliano Ramos, poderemos
encontrar a resposta: o aborrecimento. O grande entediado chega
ao xtase da chateao. Quando se acaba a vida e tudo se esvai,
esse sentimento, nos outros vulgar e at desprezvel, que o
engrandece. 83

Poderia Dinah ter conceituado Graciliano como o grande chateado sem


necessariamente ter afirmado tal contradio: Esse homem, que nunca amou,
verdadeiramente, com paixo a coisa alguma no mundo foi um mrtir de sua
prpria natureza. Ele foi um mrtir, um chateado de sua poca, e um mrtir
sempre aquele que sofre, que padece por suas opinies. Para ser mrtir tem de
se amar, se apaixonar demais por alguma, ou por todas as coisas. Ele foi
portanto um grande chateado com as posturas do seu pai, de sua me, do
estado e at mesmo da escola, da cultura... E foi esse grande chateado porque
amava muito o ser humano, porque amava muito a existncia do outro.
Ilustrando tal afirmativa, recorremos ao livro Infncia, nele localizo o capitulo
83

QUEIROZ, Dinah Silveira de. (Lux Jornal) Jornal do Comrcio. Rio de Janeiro, 15 de abril, 1953.

67

A criana infeliz, texto em que o autor mostra a sua chateao a respeito de


um aluno particularmente desgraado: tarde, na hora de recreio que
enchia de algazarra a calada e a rua, afastavam-se dele, ostensivo, e se
algum transgredisse essa dura norma, arriscava-se a nivelar-se ao rprobo84.
Mas parece que Graciliano tinha amor e compaixo por aquele existente
que nunca havia partido da sua memria, e em um algum compartimento de
suas lembranas ele continuava habitando, pois esse ser tornou-se um
molambo tanto quanto Marciano de So Bernardo havia se tornado, sobre ele
atiravam-lhe palavras speras, rosnavam insultos. Fingia no perceb-los,
diligenciava abrandar as almas oferecendo-nos indicaes teis, em geral
aceitas com indiferena ou repelidas85. Graciliano diz julg-lo perdido, pois
at mesmo o diretor da escola, em um gesto malvado, isolou-o numa ponta
de banco, transformou em bicho de circo86. Esse colega de classe era uma
espcie de bicho de circo, de gorila, de servo. Quando acabavam por alguns
momentos os insultos, o pequeno voltava ponta do banco, anulava-se,
enquanto no o exigia para recados. (...) Afinal se despojaram de escrpulos,
mandaram-no auxiliar a famlia no servio domestico. (...) Solcito, esperava
talvez escapar ao trato rspido87. Complementa Ramos: nunca lhe
manifestaram gratido: empurravam-no, como se ele tivesse o dever de rachar
lenha e ir buscar correspondncia88. Qual palavra atribuir a Ramos diante
dessa dbil existncia, dessa nau to frgil? Amor ao outro, afirmao
absoluta da diferena? Apesar de toda a exposio, apesar das adulaes aos

84

RAMOS, 2000, p. 235


Idem, p. 235
86
Idem, p. 236
87
Idem, p. 237
88
Idem, p. 237
85

68

filhos e mulher do diretor, a escola era um refgio: Em casa, o pai


martelava-o sem cessar, inventava suplcios.89
Graciliano tinha verdadeira vontade de justia ao chatear-se com a
postura humana, pois esse pequeno rprobo fazia piruetas no ar para
agradar a todos, no entanto tudo isso no evitava a perseguio dos ditos
mordazes e a humilhao de ser evitado em publico, mas ele, o pequeno
infeliz, suportava toda a ingratido:

A lembrana motivara a associao. Era realmente plido e


medonho. Os olhos tinham um brilho seco, fixavam-se na gente
com impudncia. (...) A pele mida e gordurosa roavam-nos - e
isto era desagradvel. (...) Coitado. Que valiam, diante daquela
desgraa, cocorotes e puxes de orelhas, logo esquecidos? A
comparao revelou que me tratavam com benevolncia. Infeliz.90

Graciliano perdeu o pequeno infeliz de vista aps ter passado muito


tempo sem o ver depois que deixou o colgio, via-o apenas quando as
lembranas daquela existncia pesada lhe invadiam a memria. Mas tempos
depois Graciliano o reencontrou modificado, ele tinha se iniciado no mundo
do crime. Foi ento aos quinze anos de idade que ele saiu repetindo a
violncia e a crueldade que conheceu no mundo, mas no aproveitou por
muito tempo o seu papel de algoz, parece que o papel de infeliz aoitado
durou mais, a sua infncia foi mais longa do que a vida aps o crime. Ele
estava deitado quando um inimigo o crivou de punhaladas em seu corpo.
Ento, com isso podemos dizer que foi o outro como bem que teve espao
como questo central na obra desse autor, pois, embora tendo se passado
vrios anos, essas imagens de sua infncia se movimentam ainda em sua
89
90

Idem, p. 238
Idem, p. 239

69

memria calejada, como afirma Agra do ao falar que as personagens


gracilianas so protagonistas de dilogos falhados, de encontros que se
frustram, eles atravessando textos que fazem do mundo do qual falam uma
cena de dores, fracassos, impotncias.91
A sua sobrinha, Elba Ramos Costa92, diz que Graciliano sofreu muito,
teve tuberculoso tanto tempo, cncer no pulmo, essa parte sofrida dele, no
se fala, ele sofreu muito e moo ainda. Ele sofreu, mas o silncio das coisas
cotidianas nunca passou por ele sem chamar a sua ateno. Ele sofreu mas
parece que ele nunca disse que o seu sofrimento fosse maior do que o
sofrimento dos Outros, pois ao lembrar-se da infeliz vida do seu colega dos
tempos de escola93 percebeu que era menos infeliz, que a sua dor era menor.
Talvez esse esprito questionador tenha vindo de sua viso de esquerda, como
disse o seu sobrinho Manasss Ramos:

Ele

tradicionalmente

de

uma

famlia

burguesa,

ter

comportamento de esquerda, ter as idias dele de esquerda, e se


conservou de esquerda passando de socialista at comunista,
quando foi preso. E foi, conseguiu todos os espaos dele, por conta
dele. uma pessoa de uma inteligncia privilegiada, ele era
autodidtico, todo mundo sabe, falava vrios idiomas e conseguiu
aprender isso sozinho, e eu acho que essa inteligncia, essa
perseverana essa dignidade do Graciliano o que fez ele o grande
escritor que ele .94

No fcil interpretar os gigantes espaos gelados que ele carregava


em si, espaos interrompidos por outros espaos gelados que no seus. Nesses
91

AGRA DO , Alarcon. Velhices imaginadas: memria e envelhecimento no Nordeste do Brasil


(1935, 1937, 1945). Tese de Doutorado. Recife: Programa de Ps-Graduao em Histria da UFPE,
2008.
92
Cf. Mdias na educao - Graciliano Ramos - Literatura sem bijuterias
93
Cf. RAMOS, Graciliano. Infncia. So Paulo: Record, 2000.
94
Mdias na educao - Graciliano Ramos - Literatura sem bijuterias

70

espaos gelados no habitava a luz, era tudo escurido, e a luz s chegava por
alguns instantes, ela aparecia apenas quando o Outro estava a perigo. Ele
vivia no escuro porque ficava espreita dias e noites sem comer, em jejum de
sua prpria existncia. Para poder surpreender a sucesso de escuros que h
dentro do Outro, talvez precisemos ficar espreita para tambm capturar esse
gelado silncio que fez morada em sua existncia. Em relao ao trao tico,
tema que vem sendo discutido nessa dissertao, Durval Muniz j havia
tratado em seu livro95 de forma rpida, mas no menos brilhante, tendo em
vista que no era esse o seu problema de tese. O notvel historiador afirma
que a obra graciliana

Faz uma leitura tica da sociedade e traa o perfil da tica


burguesa em que o enriquecimento e o lucro justificam todas as
aes. Violncias e injustias midas ou gradas, desde que
levadas a bom termo, so apresentadas como meios de conquista
de to preciosos bens. O burgus, como Paulo Honrio, seria um
explorador e um pragmtico, um empreendedor que consegue
derrotar Luis Padilha, um representante da antiga elite regional,
desesperada para enfrentar o mundo burgus pelos valores antigos
a que obedece. Estes homens, presos a uma sociabilidade
ultrapassada, que s sabiam berrar e no investir, homens de
pasquins e grmios literrios e no de revistas tcnicas e
especializadas em agricultura, que usavam o dinheiro para atender
vaidade pessoal e no visavam o lucro, que olhavam para a terra
mais com sentimento do que com a racionalidade do investidor,
eram pessoas que no conseguiam se adaptar a disciplina do
trabalho.96

95

ALBUQUERQUE JUNIOR, Durval Muniz. A inveno do Nordeste e outras artes. So Paulo: Cortez,
2001.
96
ALBUQUERQUE JUNIOR, 2001, p. 239.

71

O que significa ento Paulo Honrio na tica graciliana? Significa um


burgus que vem desperdiando a vida sem se dar conta. Significa um
explorador egosta e cruel que desconfia de todos. Um homem que caminha
nos trilhos de uma pobreza existencial. Um existente que s concebe as suas
relaes sociais manifestadas sua vontade de apropriao, no s de terras,
mas de homens e mulheres97. At mesmo o cime de Paulo Honrio apenas
um modo de manifestao do sentimento de propriedade, que procura
transformar Madalena numa coisa, num objeto, ao que ela se recusa,
afirmando sua condio humana98. Mais que isso, Graciliano anuncia que a
luta entre a tica da coisificao burguesa e a tica humanista se revela pela
prpria incompreenso de Paulo Honrio em relao sua esposa99.
Comenta o personagem Paulo Honrio que conhecia que Madalena era boa
em demasia, mas no conhecia tudo de uma vez. Ela se revelou pouco a
pouco, e nunca se revelou inteiramente. (...) a culpa foi dessa vida agreste,
que me deu uma alma agreste100. Desse modo, justifica Durval Muniz: ele
no consegue compreend-la, tambm no consegue entender o humanismo,
porque este a sua prpria negao.
H de se destacar que Graciliano Ramos no em essncia esse
monumento tico, no entanto ele assim se torna a partir de uma engenharia
discursiva instaurada ao longo do tempo: desde a produo cinematogrfica
na dcada de 1970 sobre o livro So Bernardo at as homenagens em artigos
em importantes jornais do pas. No dirio de Minas em 1954 foi dito que a
literatura brasileira foi violentamente ceifada em 1953. Para ficarmos s com
os dois maiores, a morte de Jorge Lima e de Graciliano Ramos foi dessas
coisas irreparveis. (...) Deixaram-nos no apogeu de suas possibilidades
97

ALBUQUERQUE JUNIOR, 2001, p. 239


Idem, p. 239
99
Idem, p. 239-240
100
RAMOS, 2008, p. 117
98

72

artsticas101. nesse sentido que um nome vai se transformando em


monumento, e em 1971 publicado no Correio da Manh algo que reafirma
essa idia. O artigo chama a ateno desde o seu titulo: Antnio Engraxate:
Graciliano foi um pai pra mim... Tal texto expressa o seguinte:

Antnio conheceu Graciliano Ramos em 11 de janeiro de 1928.


Naquele ano Major Graci era prefeito. E Antnio foi convidado
para trabalhar como servial da prefeitura, ganhando vinte mil reis
por ms.

Palmeira dos ndios era cidade buclica, em estilo

colonial. Casinhas de taipa e biqueiras, caladas altas e tortuosas,


ruas curtas, capoeiras e stios. Foi eleitor de Graciliano. Conheceu
seu Sebastio - pai de Graciliano - e na sua maneira de analisar
as pessoas amigas: era um cabra macho pra tinir, forte, duro,
destemido, respeitador e trabalhador bea. E mais: Alto,
vermelho, bigodes grossos,calava botas e usava constantemente
um chapu de abas largas.102

Nessa engenharia discursiva possvel perceber um processo de


monumentalizao dessa imagem como a figura humana e sria que era
Graciliano Ramos: Antnio ainda acha que Graciliano foi um bom Prefeito.
(...) No tinha naquele tempo um aougue limpo, porque os roceiros e feirante
urinavam na porta do aougue. Ele mandou fazer um sanitrio publico103.
Mas h de se destacar que o processo de monumentalizao dado sobretudo
por meio de uma memria tica crivada de admirao e respeito, como
veremos no Dirio de Notcias com o texto de Octavio de Faria:

101

FILHO, Joo Etienne. Jorge de Lima e Graciliano Ramos. Dirio de Minas, Belo Horizonte, 21, 02,
1954.
102
BARROS, Ivan. Antnio Engraxate: Graciliano foi um pai pra mim. Correio da manh, Rio de
Janeiro, 06/12/1971.
103
Idem

73

Foi Graciliano Ramos um dos homens que mais admirei no Brasil


dessa primeira metade do nosso sculo. E que desde logo qualquer
dvida se desfaa: no foi, apenas o romancista extraordinrio
(....). Mas, sim, ao todo, ao homem, ao escritor Graciliano Ramos,
quele vulto magro e quase seco que, apesar dos vendavais
polticos e sociais, permanecia de p como um espantalho na
encruzilhada de todos os nossos caminhos do esprito.104

**********

Existe um deslocamento central e importantssimo no debate em So


Bernardo, pois se a obra anuncia o debate daquele homem que ressentido
cruel e arrogante, tambm se desloca para o debate tico acerca de Madalena,
personagem de grande destaque que nos chama a ateno para uma estilstica
da existncia, na medida em que o outro centralizado na existncia desta, e
quando vemos que segundo Ortega o papel do outro indispensvel para a
produo de um esboo de si compreensvel105. Nesse sentido, no se produz
uma esttica da existncia com o movimento feito por Paulo Honrio, que se
aproxima do jovem Padilha para tomar So Bernardo: Travei amizade com
ele e em dois meses emprestei-lhe dois contos de reis, que ele sapecou
depressa (...). Afrouxei mais quinhentos mil reis. Ao ver a letra, fingi
desprendimento106. Paulo fingiu no se importar com a letra, mas guardou o
papel e em outro momento utiliza-se desse papel para tomar So Bernardo de
Padilha.
104

FARIA, Octavio de. O Mestre Graciliano Ramos. Dirio de Notcias. Rio de Janeiro, 19 de junho,
1966.
105
ORTEGA, Francisco. Amizade e esttica da existncia em Foucault. Rio de Janeiro: Graal, 1999, p.
133.
106
RAMOS, 2008, p. 22

74

Madalena, esposa do Paulo Honrio, casou-se na capela de So


Bernardo com as bnos do padre Silvestre. O casamento aconteceu no final
de janeiro, quando as arvores esto floridas, cobrindo a mata de amarelo e o
riacho farto dgua. Madalena e Paulo Honrio ocupavam um quarto em que
da varada se via o algodoal e uma bela estrada que depois dos seus contornos
se acabava num morro. Mas nem tudo era to bonito, dias depois Madalena
meteu-se no meio do campo, rasgou a roupa nos garranchos, examinou
documentos, ressuscitou a mquina que estava emperrada. No gostando do
comportamento de sua esposa, Paulo aconselha menos exposio, e que
trabalhe com Maria das Dores, no entanto, para Madalena, a ocupao de
Maria das dores no a agrada, e ela diz que no estava ali para dormir.
Por meio de um cuidado de si que precisa do outro, Madalena, ao
chegar fazenda So Bernardo, logo percebe que por l tudo vai mal e se
acaba na lgica do lucro e da explorao do trabalho do Outro. A partir do
seguinte dilogo possvel perceber o debate da tica com o egosmo do
ressentido: Outra coisa, continuou Madalena. A famlia de mestre Caetano
est sofrendo privaes. A constituio desse sujeito (Madalena) se d por
meio de uma intersubjetividade que se d em contato com o que vem de fora
como rosto e apelo. Sem jamais poder entender o que significava esse rosto
para Madalena (j havia afirmado Albuquerque Junior que em Paulo Honrio
no h nenhuma possibilidade de tica humana, apenas de lucro), Paulo
Honrio destri qualquer possibilidade tica ao dizer que

J conhece mestre Caetano: perguntei admirado. Privaes,


sempre a mesma cantiga. A verdade que no preciso mais dele.
Era melhor ir cavar a vida fora. Doente, devia ter feito economia.
So todos assim, imprevidentes. Uma doena qualquer, e isto:
adiantamentos, remdios. Vai-se o lucro todo. (...) No vale os seis

75

mil reis que recebia. Mas no tem dvida: mande o que for
necessrio. Mande meia cuia de farinha, mande uns litros de feijo.
dinheiro perdido.107

Ao Paulo Honrio no importa se mestre Caetano vai bem ou no, o


problema s um, a imprevidncia, pois este deveria ter economizado do seu
miservel salrio para no ter que precisar da ajuda do patro. Assim Paulo
Honrio, um amargurado e avarento homem que s acusa e no estende as
mos. Nesse sentido, o outro que est em jogo nessa narrativa envolvido em
uma relao de omisso tica por parte do Paulo Honrio. Tendo em vista que
a tica em nossa trama conceitual significa resposta ao apelo do Outro, e que
nesse agenciamento de conceitos a expresso da justia muito presente,
quando se omite a tica significa que se omite a justia, j que a tica
resposta s injustias e s carncias de uma existncia, ento, quando
Madalena anuncia a seguinte frase, Outra coisa, (...) a famlia de mestre
Caetano est sofrendo privaes, ela quer dizer que esse outro pede justia e
que ele de fato o rosto do Outro. Aqui, tica no se trata apenas de uma
gnosiologia108, mas de uma experincia, de um experimentar-se atravs do ato
de estender as mos ao rosto do Outro, por essa atitude que Madalena
vivencia a tica.
A tica que a existente Madalena traa tambm uma composio de
subjetividade, pois de fora que vem a alteridade do outro. A composio da
subjetividade do eu vem de fora, ou seja, o individuo compe as suas
identidades no espao do fora, na historia. Nesse sentido, a subjetividade tica
da Madalena no pode ser pensada como mondica, como se partisse de uma
autoconscincia: A exterioridade exprime a experincia do outro-no-mesmo
107

Idem, p. 111.
Quando afirmamos que a tica no apenas uma gnosiologia, estamos dizendo que a tica no
apenas uma teoria no pensamento, mas uma experincia cotidiana.
108

76

ou a abertura de si mesmo para o Outro. Ela a condio de possibilidade do


acolhimento do outro como rosto, isto , na sua absoluta estranheza. Assim,
a subjetividade de Madalena carrega uma histria, e se Madalena enxerga o
outro estampado na nudez de um rosto que a invade e a convoca palavra,
porque sabe viver no caminho da tica. Um bom exemplo para o que
dissemos a atitude de Madalena ao defender a sua tia d. Glria das
grosserias do seu marido ao afirmar que esta j desenvolveu mais atividade do
que o prprio Paulo Honrio: tomou conta de mim, sustentou-me109. Creio
ser necessrio retomar esse dialogo na ntegra para que se possa compreendlo em sua intensidade.
Em ocasio de um jantar de famlia, Madalena questiona o valor do
salrio do seu Ribeiro, ento funcionrio de Paulo Honrio: quanto ganha o
senhor, Seu Ribeiro? O guarda-livros afagou as suas brancas: - Duzentos
mil-ris110. Madalena diz que aquele salrio era pouco e Paulo grita
estremecendo, dizendo que aquilo era loucura, pois, quando o seu Ribeiro
estava trabalhando com o Brito, ganhava bem menos, cento e cinqenta a
seco. Na tica do Paulo, seu Ribeiro estava em vantagem, pois tinha alm dos
duzentos mil reis de salrio, roupa lavada, casa e comida. Em uma atmosfera
de constrangimento, seu Ribeiro diz que est timo o que recebe, e que o
Paulo tem razo pois em So Bernardo no lhe falta nada. No se dando por
satisfeita, Madalena vem afirmar que se ele tivesse dez filhos no faria nada
com esse dinheiro. Talvez por vontade de apenas dizer que tambm
participava da mesa, de dizer que tambm existia, dona Gloria disse somente
a seguinte palavra - naturalmente - de modo a concordar com Madalena. O
resultado dessa sua pequena fala foi o desrespeito e a humilhao instaurada
pela seguinte afirmao do Paulo Honrio: Ora gaitas! berrei. At a senhora?
109
110

RAMOS, 2008, p. 135.


Idem, p. 114

77

Meta-se com os romances. Madalena empalideceu: - No preciso zangar-se


(...). Vocs me fazem perder a pacincia111. Continua o narrador: Joguei o
guardanapo sobre os pratos, antes da sobremesa, e levantei-me. Um bate-boca
oito dias depois do casamento! Mau sinal. Mas atirei a responsabilidade para
Dona Glria, que s tinha dito uma palavra112. Nesse sentido, a linguagem
o primeiro gesto tico, pois ela consiste em dizer o mundo ao outro113.
Enxergar o rosto humano falar do mundo, o acontecimento tico se d na
linguagem. Mas como poderia esse homem acolher a alteridade do rosto, se
para este homem, como bem disse Durval Muniz, no fim, para este pai, resta
pena, lstima, ressentimento114?
Horas depois, Madalena encontrava-se cada no sof, tomada por um
choro convulso. Abordada por Paulo Honrio, engole o sal das lgrimas, e
com a mgoa do desrespeito instaurado por parte dele em relao sua tia,
questiona os motivos daquela sua brutalidade, pois aquela brutalidade
significava um desrespeito histria e memria de d.Glria, e o silncio que
anunciou d.Glria depois de ser brutalmente seqestrada do direito fala foi o
mais forte da cena, o silncio deixado pela voz de d. Glria foi o silncio da
morte aos olhos da Madalena, da morte espera de um nome que a sua tia
tinha, morte espera de uma memria que a sua tia carregava, morte sem
possibilidade de resposta, j que no havia para ela o direito a palavra. A
morte s vezes no est em seu acontecimento fsico, s vezes a morte se
esconde atrs do guardanapo, atrs da cortina, da maquiagem, e nesse caso
por trs do seu silncio. Por sua vez, Madalena retoma aquele incidente da
mesa para indagar o sentido que se estava colando sua tia atravs da
linguagem pesada e inumana do Paulo. O incidente ento retomado para que
111

Idem, p. 114
Idem, p. 114-115
113
LVINAS, Emmanuel. Totalidade e Infinito. Lisboa: Edies 70, 2000, p. 189.
114
LVINAS, p. 189
112

78

Madalena, em sua curvatura intersubjetiva, possa perscrutar, vasculhar


algumas dobras de acontecimentos na histria de dona Glria que talvez
estivessem sendo quase gastas, quem sabe apagadas pela ira do homem
ressentido que incapaz de livrar-se da carga dos afetos tristes no decorrer
das experincias cotidianas.
O silncio de d. Glria um sinal que carrega para Madalena um
vestgio. E sabemos que nas palavras de Lvinas o vestgio o passado
daquele que emitiu o sinal115. Nesse sentido, Madalena questiona o porqu
do Paulo ter sido to bruto com d.Glria, pois, diferentemente dele, ela
carrega uma histria traada pelo respeito ao trabalho e a honestidade do
mesmo. Mas nesse dilogo entre Paulo e Madalena, o homem do
ressentimento pe em cheque a disposio ao trabalho por parte de sua tia,
que nem trabalha e ainda empata o servio dos outros. Nesse momento,
Madalena diz o seguinte: escute, Paulo, soluou Madalena. Est enganado.
No tem razo, garanto que no tem razo. Minha tia uma pessoa digna116.
Responde o rude Paulo que efetivamente ela tem uma espcie de dignidade,
s vezes, mas a dignidade nela dura pouco117. Sabemos que uma esttica de
si e uma subjetividade constituda dessa forma, nasce para Lvinas na
dimenso intersubjetiva do encontro do outro: Unicamente atravs do
acolhimento do outro (...) Lvinas fala da subjetividade como hospitalidade e
do sujeito como anfitrio118. Ento, como aquela que escuta o apelo do outro
sendo ameaado por uma fora degradante, Madalena, ao perceber a fora
reativa do Paulo Honrio, instaura uma fora ativa atravs de sua histria e de
sua boa memria e afirma:

115

LVINAS, Emmanuel. Humanismo do Outro Homem. Petrpolis: Vozes, 1993. p, 64.


RAMOS, 2008, p. 135
117
Idem
118
ORTEGA, 1999, p. 142
116

79

No conheo ningum que trabalhe mais que d. Glria. - Ora


essa! bradei com um espanto que me levantou do sof. (...)
Madalena acompanhou-me e em caminho falou desta forma: voc, pelo que me disse, principiou a vida muito pobre. - Sei l
como principiei! Quando dei por mim, era guia de cego. Depois
vendi as cocadas da velha Margarida. J lhe contei. J. Lutou
muito. Mas acredito que d.Glria tem desenvolvido mais
atividades que voc. - Estou esperando. Que fez ela? Tomou
conta de mim, sustentou-me e educou-me. S? Acha pouco?
porque voc no sabe o esforo que isso custou. Maior que o seu
para obter S. Bernardo. E o que certo que d.Glria no me
trocou por S. Bernardo. Vaidade. Professorinhas de primeiras
letras a escola normal fabrica s dzias. Uma propriedade como S.
Bernardo era diferente. No h comparao. Morvamos em
casa de jogador de espada, disse Madalena. Havia duas cadeiras.
Se chegava visita d. Glria sentava-se num caixo de querosene. A
saleta de jantar era o meu gabinete de estudo. A mesa tinha uma
perna quebrada e encostava-se parede. Trabalhei ali muitos anos.
noite baixava a luz do candeeiro, por economia. D. Glria ia
para a cozinha resmungar, chorar, lastimar-se. O hbito que ela
tem de cochichar e caminhar nas pontas dos ps vem desse tempo.
Dormamos as duas numa cama estreita. Se eu adoecia, d. Glria
passava a noite sentada; quando no agentava o sono, deitava-se
no cho. Madalena calou-se. Impressionado com aquela pobreza,
exclamei: Diabo! Vocs comeram uma cachorra insossa. Quem
no adoecia era d.Glria, continuou Madalena. Eu saa para a
escola e ela puxava o xale, ia cavar a vida. Tinha muitas
profisses. Conhecia padres e fazia flores, punha em ordem
alfabtica os assentamentos de batizados, enfeitava altares.
Conhecia desembargadores e copiava os acrdos do tribunal.
noite vendia bilhetes no Floriano. E como o padeiro nosso vizinho
era analfabeto, escriturava as contas dele num caderno de balco.
Est claro que, dedicando-se a tantas ocupaes midas, era mal

80

paga. E nos exames ainda tinha tempo de cabalar os


examinadores, Deus e o mundo para eu no ser reprovada.
D.Glria incansvel. O que ela no pode dedicar-se a um
trabalho continuado: consome-se em trabalhos incompletos. por
isso a inquietao em que vive. Aqui no h os bilhetes do cinema,
os acrdos do tribunal, os assentamentos de batizados, o caderno
de contas do padeiro. D.Glria v mquinas e homens que
funcionam como mquinas. Entretanto, d.Glria procura ser til:
vai igreja, pe flores nos altares e limpa os vidros das imagens na
sacristia; tenta cozinhar e no se entende com Maria das Dores;
oferece-se para ajudar seu Ribeiro; j experimentou escrever em
mquina. 119

As lgrimas que tomaram Madalena foram uma espcie de ltima


queda, um inflamar-se de piedade, de descarga de uma responsabilidade
diante do silncio de sua tia que dizia muito. Mas nem mesmo a violncia do
gesto do Paulo Honrio reprimiu o seu soluo. Pois o outro homem comanda
a partir de sua fraqueza, de sua necessidade e no de sua arrogncia. Nesse
sentido, d. Glria passa a ter uma histria: ela no trocou Madalena por So
Bernardo, nunca abandonou a sobrinha nem mesmo nos piores momentos, e
no seria nesse momento que Madalena abandonaria d. Glria, pois se Paulo
Honrio vivia a cham-la de fofoqueira por ela andar cochichando, no havia
razo para isso, ela vivia a cochichar desde os tempos em que Madalena
estudava em uma mesa de perna quebrada encostada parede, isto , desde os
tempos em que Madalena tinha de baixar a luz do candeeiro para estudar, e d.
Glria ia para cozinha chorar, lastimar-se e resmungar por se achar culpada
por Madalena ter de estudar em to pssimas condies. Ento, desse tempo
que d. Glria at para chorar fazia silncio, cochichando e andando nas pontas
dos ps para no incomodar a sobrinha que estudava. Mas o amor que
119

RAMOS, 2008, p. 135-137

81

d.Glria sente por Madalena vem desses tempos tambm, e o respeito que
Madalena sente por d. Glria nada tem a ver com fortuna, mas com tica e a
responsabilidade construda em suas experincias cotidianas, advinda desde
esse tempo em que dormiam as duas numa cama estreita, desde esse tempo
em que, quando Madalena adoecia, d. Glria no conseguia dormir e passava
a noite sentada at depois de muito cansada cair no cho de sono. Portanto, ao
analisar essa cotidianidade tica a partir dos termos levinasianos balizados por
uma esttica da existncia foucaultiana, passamos a entender que a tica no
est exprimida nos princpios universais, percebemos que ela no possui
uma forma normativa, mas surge da situao elementar do encontro120. Com
isso, aprendemos a importncia que a relao com o outro instaura na relao
consigo mesmo. A tica nesses termos instaura uma intersubjetividade no
centro da produo do sujeito. A intersubjetividade anuncia ento a
imprescindibilidade da alteridade do outro para a composio de si mesmo. A
diferena entre Paulo Honrio e Madalena est afinal no exerccio desta tica,
e esta diferena implica em subjetividades dspares.
O livro em anlise fornece por parte do seu autor uma espcie de
reflexo acerca dos conceitos de tica, de lucro, de solido e egosmo na
medida em que h uma dobra da obra. Nesse sentido em Ramos o seu texto
dobra, desdobra, duplifica e mistura discursos em uma composio labirntica,
pois esses textos carregam pedaos de textos de vidas, certamente. E parece
que ao compor Madalena, pedaos de bondade so trazidos para dentro do
texto. Antnio, o engraxate, dizia o seguinte acerca de Graciliano Ramos:

Era um homem de palavra, de sim, sim, no, no, trancado de


pouco falar, mas bondoso, sim senhor. No era uma bondade
aberta, escancarada, de dentes de fora. Muita gente no apreciava
120

ORTEGA, 1999, p. 142

82

os modos dele. Isso que importa? Eu, sim, gravei para sempre a
sua figura, seus gestos, sua bondade, mesmo esquisito. Era um
homem sabido e abenoado por Deus, comunista? Duvido. Ele foi
um pai para mim. Que Deus bote ele num bom lugar. Ele
merece.121

Havia um campo de fora tico na vida do prprio autor que


possibilitava esse agenciamento em sua obra, tornando assim possvel para
essa personagem chamada Madalena existir, como bem percebemos na
citao acima. Nesse sentido, o criador de Madalena foi um homem que,
segundo Antnio, no carregava uma bondade bvia e escancarada. Mas a
bondade estava ali, pronta para ser descoberta. No entanto, Madalena era
mesmo essa pessoa bondosa abertamente, e sua relao com o outro em nada
tinha a ver com uma instncia moral, esta se evidenciava antes como a
resposta tica ao apelo da face do outro.
So Bernardo anuncia em certos momentos uma aluso a uma poltica
de represso ao comunismo instaurada por Getlio Vargas na dcada de 30, e
esta aluso aparece sempre nos dilogos entre Paulo Honrio e Madalena.
Ela, influenciada pelo discurso moderno, ele pelo mundo rural em que vivia.
Mas no podemos apenas a partir da justificar as condutas dos personagens,
tendo em vista que nem o mundo moderno nem as cidades oferecem formas
de subjetivao para se criar uma estilstica da existncia pautada em uma
intersubjetividade onde o outro ganhe importncia. Essa composio se d no
mbito domestico, como ocorre no caso de Madalena e da bondade de d.
Glria. Madalena faz uma dobra na sua existncia pobre traada por
privaes, ela no se torna por isso uma ressentida contra o mundo pois dobra
a prpria existncia; diferentemente do Paulo Honrio que, a partir de suas
121

BARROS, Ivan. Antnio Engraxate: Graciliano foi um pai pra mim. Correio da Manh, Rio de
Janeiro, 06/12/1971.

83

dores, multiplica as dores para todo o mundo. A poca deve ser descrita,
como nos ensinou Michel Foucault, no entanto, a poca no pode servir como
uma estrutura intransponvel, pois por sobre o cotidiano que se cria as
astucias nas palavras de Michel de Certeau.122 por sobre a existncia que se
cria as dobras, artes do existir e as linhas de fuga, como bem disseram Michel
Foucault e Gilles Deleuze.123
Se fossemos justificar a existncia do Paulo Honrio por ela ser
atravessada pela degradao Nordestina, no se poderia pensar na prpria
tica construda a partir de uma intersubjetividade no Nordeste deste perodo,
pois no precisamos ir muito longe e j encontramos em Vidas Secas a
expresso de um homem rstico chamado Fabiano que no entanto encontrava
entre a areia do rio seco, os galhos da caatinga e as folhagens de Juazeiro, e
em meio aos caminhos cheios de espinhos e seixos124, uma compaixo por
sua cadela Baleia. Esse homem que vivendo em situao bem mais adversa
que a do Paulo Honrio, que vive em um tempo to conturbado, e que para
adiar a morte do seu grupo, ou seja, a morte da sua esposa sinh Vitria, dos
seus filhos e da cachorra baleia, saa caa esquecendo as rachaduras que
lhe estragavam os dedos e os calcanhares.125
Fabiano, assim como Paulo Honrio, poderia sair jogando a culpa por
toda parte, poderia at abandonar sua famlia e sentir desprezo pelos filhos,
como Paulo Honrio, que assim se sentia em relao ao seu nico filho. Mas
aqui isto jamais acontece. Em Vidas Secas vemos criar-se uma intimidade
construda atravs de dilogos quase inexistentes e com tantos silncios
falantes. Cumplicidade que aparece em momentos de ameaa e de perigo

122

CERTEAU, Michel de. A inveno do cotidiano 1: Artes de fazer. 7 ed. Rio de Janeiro: Vozes,
1994.
123
DELEUZE, Gilles. Conversaes. Rio de Janeiro: Ed. 34, 2001
124
RAMOS, Graciliano. Vidas Secas. Rio de Janeiro: Record, 2008, p. 10
125
Idem, p. 14

84

onde eles se agarram, unem suas desgraas e os medos, e tornam-se como que
um s. O corao de Fabiano bateu junto do corao de Sinh Vitria, um
abrao cansado aproximou os farrapos que os cobriam126. Embora esse
abrao para o contexto em que viviam fosse sinal de fraqueza, ele foi dado.
Eles no se privaram do amor. No caminho da peregrinao, essa famlia
encontra uma fazenda abandonada e entregue s traas, uma fazenda que era o
signo da degradao do Nordeste na dcada de 30, ao encontrar essa fazenda,
Fabiano no sonhava com muita coisa pra si mesmo, mas pensava em seus
filhos, gordos e felizes: Fabiano seria o vaqueiro daquela fazenda morta.
Chocalhos de badalos de ossos animariam a solido. Os meninos, gordos,
vermelhos, brincariam no chiqueiro das cabras, sinh Vitria vestiria saias de
ramagens vistosas127. Fabiano no se deixou ser totalmente colonizado pela
economia discursiva da poca que envolvia o homem apenas atravs do
instinto do lucro. Nesse sentido, concordo com Bastos128 quando este
afirma que, em Vidas Secas, as personagens sempre conferem uma espcie de
reserva tica. Ento, no podemos imaginar que a ausncia de uma tica
pautada no rosto do Outro por parte de Paulo Honrio, deva-se apenas a um
recorte de um regime e de um contexto. Pois, em Fabiano de Vidas Secas, em
Madalena de So Bernardo, em Luis da Silva de Angstia, o outro que lhes
enchem os olhos. Sobre Fabiano afirma Bastos: o outro do homem, lhe
impe limites a partir dos quais ele trabalha e submete-se aos imperativos da
escassez e da necessidade. O homem a domina e domina-se. Urge ento criar
novos caminhos.129

126

Idem, p.14
Idem, p. 15
128
BASTOS, Heremegenildo. Inferno, alpercata: trabalho e liberdade em Vidas Secas. In: RAMOS,
Graciliano. Vidas Secas. Rio de Janeiro: Record, 2008, p. 131
129
Idem, p. 131.
127

85

A tica estava ali em Vidas Secas130, assim como estava em Madalena.


Mas a tica acontece no instante em que o sujeito toma posse do seu mundo,
prende o seu mundo nas mos e, em sua capacidade de instrumentaliz-lo, o
torna visvel para si. Mas existe um alm, uma noite obtusa, um ser diferente
dos outros que no entanto cobra toda misericrdia do Fabiano: trata-se de
Baleia como a expresso de uma tica ilimitada. Embora para muitos talvez
fosse apenas um animal sem importncia - talvez se ela existisse em So
Bernardo no passasse de outra coisa qualquer sem importncia na tica do
Paulo Honrio -, para Fabiano Baleia tornou-se a sua insnia e as suas noites
assombrosas e quase inumanas. Quase inumanas, posto que o humano engole
o inumano e Baleia o maior de todos os humanos na medida em que no
carrega um rosto nem uma fala humana. Mas isso mesmo, pois o rosto
humano no est apenas em sua materialidade e sim em sua expresso
virtual no brilho da face, esse brilho que Baleia carregava. Assim esse
animal para Fabiano o que nem mesmo o filho foi para Paulo Honrio, ou
seja, Baleia era o prprio animal na condio do outro. A tica de Fabiano
portanto to destoante do ressentimento do Paulo Honrio que ele afirma ser
Baleia o outro em sua noite de insnia que habita a morada do ser, como diria
Lvinas. Ela enfim esse outro geme e grita nas entranhas de Fabiano.
No captulo sobre o processo da morte da cachorra Baleia em Vidas
Secas conseguimos compreender o sentido da seguinte passagem do livro A
Vida dos Animais: Quem diz que a vida importa menos para os animais do
que para ns nunca segurou nas mos de um animal que luta pela vida131.
Nesse captulo descrito o itinerrio do animal que apresentava sinais de que
130

Vidas Secas no faz parte do nosso recorte de obras analisadas nessa dissertao, mas aqui esta
obra ganha destaque para se justificar a idia de que Paulo Honrio no puramente ressentido e
pobre de tica, s por pertencer a uma transio de costumes e diluio de identidades no Nordeste
neste contexto de 1930, pois Fabiano vivencia situaes bem mais adversas e ainda consegue
anunciar uma tica.
131
COETZEE, J. M. A Vida dos Animais. So Paulo: Companhia das letras, 2008, p. 78

86

estava indo mal: o plo havia cado, as costelas apareciam de to magra que
estava Baleia, feridas supuravam e sangravam e a boca inchada dificultava a
ingesto de alimentos e bebidas. O apego quele ser era tanto que Fabiano
tambm precisava decidir se a mantinha viva ou morta. De tudo ele tentou
para salv-la.

A principio, imaginava que ela estivesse com hidrofobia,

resolveu ento amarrar-lhe no pescoo um rosrio de sabugos de milho


queimados. Mas balei, sempre de mal a pior, roava-se nas estacas do curral
(...) enxotava os mosquitos. Ento Fabiano resolveu mat-la.132
A tica era perseguida por todos naquele bando, naquela matilha,
naquele grupo, desde a esposa de Fabiano at seus filhos. Quando Fabiano
arrumou a espingarda, todos se agitaram e a me levou os filhos para dentro
de casa. Eles tentaram fugir procurando salvar Baleia mas a me no os
deixou. E apesar de ela mesma desejar sair e cuidar de Baleia, o seu corao
estava pesado demais, mas ela sabia que para Baleia sofrer menos era o nico
caminho a ser atravessado.
Fabiano entrou na casa e com os olhos carregados de dor por ter que
abrir mo de quem tanto amava, chegou ao outro lado da sala, janela da
cozinha, e avistou Baleia coberta de moscas. Ento ele examinou o terreiro,
viu Baleia coando-se a esfregar as peladuras no p de turco, levou a
espingarda ao rosto. A cachorra espiou o dono desconfiada, enroscou-se no
tronco e foi-se desviando, ate ficar no outro lado da arvore, agachada e
arisca, mostrando apenas as pupilas negras. Aborrecido com esta manobra,
Fabiano saltou a janela, esgueirou-se ao longo da cerca do curral, deteve-se
no mouro do canto e levou de novo a arma ao rosto. Como o animal
estivesse de frente e no apresentasse bom alvo, adiantou-se mais alguns
passos. Ao chegar as catingueiras, modificou a pontaria e puxou o gatilho. A
132

RAMOS, Graciliano. Vidas Secas. Rio de Janeiro: Record, 2008, p. 86

87

carga alcanou os quartos traseiros e inutilizou uma perna de Baleia, que se


ps a latir desesperadamente. Ouvindo o tiro e os latidos, Sinh Vitoria
pegou-se a Virgem Maria e os meninos rolaram na cama, chorando alto.
Fabiano recolheu-se. E Baleia fugiu precipitada, rodeou o barreiro, entrou
no quintalzinho da esquerda, passou rente aos craveiros e as panelas de
losna, meteu-se por um buraco da cerca e ganhou o ptio, correndo em trs
ps. Dirigiu-se ao copiar, mas temeu encontrar Fabiano e afastou-se para o
chiqueiro das cabras. Demorou-se ai um instante, meio desorientada, saiu
depois sem destino, aos pulos. Defronte do carro de bois faltou-lhe a perna
traseira. E, perdendo muito sangue, andou como gente, em dois ps,
arrastando com dificuldade a parte posterior do corpo. Quis recuar e
esconder-se debaixo do carro, mas teve medo da roda. Encaminhou-se aos
juazeiros. Sob a raiz de um deles havia uma barroca macia e funda. Gostava
de espojar-se ali: cobria-se de poeira, evitava as moscas e os mosquitos, e
quando se levantava, tinha folhas secas e gravetos colados as feridas, era um
bicho diferente dos outros. Caiu antes de alcanar essa cova arredada.
Tentou erguer-se, endireitou a cabea e estirou as pernas dianteiras, mas o
resto do corpo ficou deitado de banda. Nesta posio torcida, mexeu-se a
custo, ralando as patas, cravando as unhas no cho, agarrando-se nos seixos
midos. Afinal esmoreceu e aquietou-se junto as pedras onde os meninos
jogavam cobras mortas. Uma sede horrvel queimava-lhe a garganta.
Procurou ver as pernas e no as distinguiu: um nevoeiro impedia-lhe a viso.
Ps-se a latir e desejou morder Fabiano. Realmente no latia: uivava
baixinho, e os uivos iam diminuindo, tornavam-se quase imperceptveis.
Como o sol a encandeasse, conseguiu adiantar-se umas polegadas e
escondeu-se numa nesga de sombra que ladeava a pedra. Olhou-se de novo,
aflita. Que lhe estaria acontecendo? O nevoeiro engrossava e aproximava-se.

88

Sentiu o cheiro bom dos pres que desciam do morro, mas o cheiro vinha,
fraco e havia nele partculas de outros viventes. Parecia que o morro se tinha
distanciado muito. Arregaou o focinho, aspirou o ar lentamente, com
vontade de subir a ladeira e perseguir os pres, que pulavam e corriam em
liberdade. Comeou a arquejar penosamente, fingindo ladrar. Passou a
lngua pelos beios torrados e no experimentou nenhum prazer. O olfato
cada vez mais se embotava: certamente os pres tinham fugido. Esqueceu-os
e de novo lhe veio o desejo de morder Fabiano, que lhe apareceu diante dos
olhos meio vidrados, com um objeto esquisito na mo. No conhecia o objeto,
mas ps-se a tremer, convencida de que ele encerrava surpresas
desagradveis. Fez um esforo para desviar-se daquilo e encolher o rabo.
Cerrou as plpebras pesadas e julgou que o rabo estava encolhido. No
poderia morder Fabiano: tinha nascido perto dele, numa camarinha, sob a
cama de varas, e consumira a existncia em submisso, ladrando para juntar
o gado quando o vaqueiro batia palmas. O objeto desconhecido continuava a
amea-la. Conteve a respirao, cobriu os dentes, espiou o inimigo por
baixo das pestanas cadas. Ficou assim algum tempo, depois sossegou.
Fabiano e a coisa perigosa tinham-se sumido. Abriu os olhos a custo. Agora
havia uma grande escurido, com certeza o sol desaparecera. Os chocalhos
das cabras tilintaram para os lados do rio, o fartum do chiqueiro espalhou-se
pela vizinhana. Baleia assustou-se. Que faziam aqueles animais soltos de
noite? A obrigao dela era levantar-se, conduzi-los ao bebedouro. Franziu
as ventas, procurando distinguir os meninos. Estranhou a ausncia deles.
No se lembrava de Fabiano. Tinha havido um desastre, mas Baleia no
atribua a esse desastre a impotncia em que se achava nem percebia que
estava livre de responsabilidades. Uma angustia apertou-lhe o pequeno
corao. Precisava vigiar as cabras: quela hora cheiros de suuarana

89

deviam andar pelas ribanceiras, rondar as moitas afastadas. Felizmente os


meninos dormiam na esteira, por baixo do carit onde Sinh Vitoria
guardava o cachimbo. Uma noite de inverno, gelada e nevoenta, cercava a
criaturinha. Silncio completo, nenhum sinal de vida nos arredores. O galo
velho no cantava no poleiro, nem Fabiano roncava na cama de varas. Estes
sons no interessavam Baleia, mas quando o galo batia as asas e Fabiano se
virava, emanaes familiares revelavam-lhe a presena deles. Agora parecia
que a fazenda se tinha despovoado. Baleia respirava depressa, a boca aberta,
os queixos desgovernados, a lngua pendente e insensvel. No sabia o que
tinha sucedido. O estrondo, a pancada que recebera no quarto e a viagem
difcil do barreiro ao fim do ptio desvaneciam-se no seu esprito.
Provavelmente estava na cozinha, entre as pedras que serviam de trempe.
Antes de se deitar, Sinh Vitoria retirava dali os carves e a cinza, varria
com um molho de vassourinha o cho queimado, e aquilo ficava um bom
lugar para cachorro descansar. O calor afugentava as pulgas, a terra se
amaciava. E, findos os cochilos, numerosos pres corriam e saltavam, um
formigueiro de pres invadia a cozinha. A tremura subia, deixava a barriga e
chegava ao peito de Baleia. Do peito para trs era tudo insensibilidade e
esquecimento. Mas o resto do corpo se arrepiava, espinhos de mandacaru
penetravam na carne meio comida pela doena. Baleia encostava a
cabecinha fatigada na pedra. A pedra estava fria, certamente Sinh Vitoria
tinha deixado o fogo apagar-se muito cedo. Baleia queria dormir. Acordaria
feliz, num mundo cheio de pres. E lamberia as mos de Fabiano, um
Fabiano enorme. As crianas se espojariam com ela, rolariam com ela num
ptio enorme, num chiqueiro enorme. O mundo ficaria todo cheio de pres,
gordos, enormes.133
133

RAMOS, Graciliano. Vidas Secas. Rio de Janeiro: Record, 2008.

90

Com tudo isso que foi dito, ou seja, com essa comparao feita entre
Paulo Honrio e Fabiano, esperamos deixar claro que o regime de verdade e
as camadas discursivas de uma poca no podem servir de justificativa para
tudo, pois a produo de subjetividades constituda de linhas de fugas
tambm e de alguns hiatos. No podemos assim apenas acusar o contexto de
transio das tradies em que Paulo Honrio estava inserido como o nico
motivo gerador de sua personalidade egostica e utilitarista, mas a sua prpria
incapacidade de criar uma relao intersubjetiva, que foi o que moveu a sua
desastrosa existncia de ressentimentos, uma existncia triste, solitria e
amargurada.
Se em Fabiano havia essa tica incondicional, em Paulo Honrio s
h acusaes, ressentimento, incapacidade de esquecer as adversidades
cotidianas e uma quase obsesso em vingar-se de todos aqueles que ele
julgava engan-lo, inclusive a sua esposa Madalena, que ele considerava
responsvel por todo o seu mal-estar, pois julgava que ela estaria traindo-o.
Segundo Deleuze, enquanto o homem do ressentimento no consegue realizar
a sua vingana, as suas foras mnguam e apagam-se em sua existncia
amargurada; assim que o ressentimento destri a afetividade do sujeito e
arruna a sua moral com a obsesso deste se achar legitimamente no direito de
reparar algo com o gesto de vingana. Os sentimentos de raiva e de dio, se
no so canalizados na direo certa, permanecero alojados na disposio
afetiva do homem. Uma das ultimas expresses do ressentimento de Paulo
Honrio contra Madalena se d quando ele caminha pelo jardim e descobre no
cho uma folha trazida pelo vento que percebe ser a letra de Madalena. Ele
comea ento a imaginar que ali, naquela carta, se tratava na verdade de
alguma mensagem para outro homem, um possvel amante. Embora este no
pudesse entender muito bem o que estava escrito na carta, que estava

91

incompleta, ele logo julga o pior: Li a folha pela terceira vez, atordoado,
detendo-me nas expresses claras e procurando adivinhar a significao dos
termos obscuros. (...) Enquanto lia praguejava como um condenado134.
Furioso, seguiu cego andando a procura de Madalena. De repente a encontra
saindo da igreja, segura ela pelo brao e a leva de volta sacristia, ento a
conversa se pauta em acusaes quando este questiona at mesmo o que
Madalena estava fazendo dentro da igreja, pois acreditava que rezando no
poderia ser. Madalena, com a calma e sabedoria de quem sabe viver, no disse
um s desaforo, contrariando mais uma vez as expectativas do Paulo, que
esperava essa reao dela, e com o resto das foras que ainda possua (pois
boa parte das foras de energia do homem ressentido j havia minguado) s o
olhou reprovando a postura impensvel dele que estava o tempo todo irritado
com o vento frio que entrava pela janela da igreja e com o gemido da porta,
ao contrrio de Madalena, que no demonstrava nenhuma irritao. Ele ento
pergunta para quem era aquela carta que havia encontrado incompleta, mas
ela no respondeu a pergunta, o que leva Paulo a comentar: o que me
espantava era a tranqilidade que havia no rosto dela. Eu tinha chegado
fervendo, projetando mat-la. Podia viver com a autora de semelhante
maroteira.135
As horas se passaram e Madalena diante dos olhos de Paulo Honrio
parecia to tranqila quanto as imagens de gesso da igreja, e matar criatura
to cheia de culpa era a nica ao que ele julgava justa. Ele entrega a
Madalena a carta que encontrou, ela observa e diz que o resto da carta est no
escritrio, que ele no se preocupe, pois quando tiver o resto da carta ver que
no caso para barulho. Ainda nessa conversa entre Paulo e Madalena, ela
pede perdo pelos desgostos que o fez passar, e ele apenas rosna um
134
135

RAMOS, 2008, p. 186.


Idem, p. 188.

92

monosslabo e no pronuncia a palavra benfazeja, a palavra de perdo. E


exatamente isso que Nietzsche vem dizer quando afirma que todos os
instintos que no se descarregam pra fora, voltam-se para dentro isto o que
eu chamo de interiorizao do homem: assim que no homem cresce o que
depois se denomina sua alma136. Nesse sentido, Paulo Honrio confirma o
que havia dito Nietzsche: palavras de arrependimento vieram-me boca.
Engoli-a, forado por um orgulho estpido. Muitas vezes por falta de um grito
se perde uma boiada.137
No sabia Paulo Honrio que aquela conversa seria a ltima que teria
com Madalena, e nessa conversa, enquanto sujeito tico e responsvel, ela
queria deixar o mundo dos existentes arrumado, queria deixar uma reserva de
cuidados e pedia para que Paulo fosse amigo de sua tia, dizia que seu Ribeiro
era trabalhador e que o Paulo era bastante rigoroso com o Marciano; a
resposta do Paulo foi uma s: Ora essa... Que rosrio! Madalena, tranqila,
pediu para que ele no se zangasse tanto, e sem querer assustar o seu
companheiro, perguntou o que ele faria se ela morresse de repente, ele apenas
diz que aquela conversa estava fora de propsito; em seu estar no mundo
ritmado pela tica, Madalena adverte para que se isso acontecesse ele oferecer
seus vestidos famlia do mestre Caetano e Rosa, e que ele distribua os
livros com seu Ribeiro, o Padilha e o Godim.138
Depois de algum tempo de conversas Madalena, olhando a luz, que
tremia, agitando sombras nas paredes, saiu-se com esta139 e ficou com os
olhos presos na vela. De repente ela rememorava a sua histria e dizia o
quanto escrevia miudinho para economizar papel na poca que estudava, alm

136

NIETZSCHE, Friedrich. Genealogia da Moral uma polmica. So Paulo: Companhia das Letras,
1999, p. 73
137
RAMOS, 2008, p. 189.
138
Idem, p.191
139
Idem, p.191.

93

de ter que passar as noites estudando em uma casa mida e fria. Madalena que
estava perturbada largou outras incoerncias: As casas dos moradores, l
embaixo, tambm so midas e frias. uma tristeza. Estive rezando por eles.
Por vocs todos140. Madalena assim o exemplo ntido do sujeito que
consegue fazer a curvatura nos dramas da memria. A sua capacidade de
lembrar tambm a de esquecer. Ela no remi a memria, mas faz das
lembranas uma fora ativa. No espalha culpas por seus dias ruins e tristes,
mas faz desses dias mecanismos para que outros no precisem passar por esse
mesmo caminho de dor. Ento, depois de afirmar as necessidades que aqueles
moradores das casas midas e frias possuam, Madalena reafirma mais uma
vez a idia do esquecimento nietzscheano ao se despedir, dessa vez para
sempre, do Paulo Honrio: - Adeus, Paulo. Vou descansar. Voltou-se da
porta: - Esquea as raivas, Paulo141. Neste momento ele deveria esquecer de
fato a raiva, pois sabia Madalena que nenhuma chama nos devora to
rapidamente quanto os afetos do ressentimento.142
Assim que Madalena deu as costas e partiu, Paulo Honrio voltou a
questionar o contedo da carta, acusando Madalena de traio. Tempos depois
ele adormece, quando acordou seguiu ao aude onde mergulhou e nadou,
depois foi para casa, quando chegou em casa o sol estava vivo e, ao pr os ps
nos degraus, escutou os gritos desesperados, ento ao atravessar o corredor,
chegando ao quarto, ele v que Madalena estava estirada na cama, branca, de
olhos vidrados, espuma nos cantos da boca143. Segura ento nas mos dela e
percebe que esto frias e duras, ao tocar o corao no sente nem uma batida,
estava parado, percebe cacos de vidro pelo quarto e manchas de lquido. Ao
lado da sobrinha, estirada no tapete estava d. Glria, estrebuchando
140

Idem, p. 192.
Idem, p. 192
142
NIETZSCHE, 1999, p. 30
143
RAMOS, 2008, p. 194
141

94

desesperada. Depois da morte de Madalena, Paulo Honrio chega at o


escritrio e localiza o resto da carta geradora da ltima briga entre os dois,
ento, naquela carta extensa, descobre que o destinatrio era ele mesmo, e que
o contedo era um adeus, uma despedida, um bilhete de morte.
Passada a morte de Madalena, a conduta do Paulo Honrio no mudou
muito, apenas estava mais solitrio que de costume, passeando pela sala de
cachimbo apagado na boca, entediado e sem fazer nenhum esforo para
responder ao pedido feito por Madalena antes de morrer (ser amigo de sua tia
d. Glria) disse: A voz antiptica de d. Glria interrompeu-me: - Vim dizer
adeus. Vou-me embora. Levantei a cabea e vi-a diante de mim, tesa, enlutada
naquele vestido velho malfeito, que entufava nos ombros que ela se
aprumava144. Paulo Honrio ento questiona para onde ela est indo,
friamente ela diz que apenas vai embora, e ele afirma que ela no tem pra
onde ir. Sem falar muito d.Glria seguiu reta, depois disse apenas que no
estava pedindo conselhos, e quando questionada sobre quando voltaria, ela
disse: nunca. Parece que aps a morte de Madalena todos morreram um
pouco, como se essa morte significasse a prpria morte do poder que o Paulo
tinha sobre as pessoas, como se toda a sua decadncia comeasse a. Nesse
contexto, seu Ribeiro se demite e Paulo reluta, mas no muda a sua deciso.
Ento, como se estivesse no cho, em sua ltima queda, Paulo Honrio diz:
assim o excelente seu Ribeiro, que eu esperava enterrar em S. Bernardo, foi
terminar nos cafs e nos bancos dos jardins a sua velhice e as suas
lembranas145. nesse ritmo de degradao humana, de evaso de existentes
que Padilha que havia j sido expulso de So Bernardo antes da morte de
Madalena. Ele tinha s um ms para deixar a fazenda, no entanto, esse prazo
quando rompido ignorado por Paulo Honrio, que resolveu deix-lo, pois
144
145

Idem, p. 198
Idem, p. 201

95

sempre era uma companhia. (...) Sempre era uma voz humana 146. Tudo isso
no significava apenas que o mundo do Paulo Honrio estava se degradando,
mas antes o surgimento de um mundo novo a que este no se adaptava: O
mundo que me cercava ia-se tornando um horrvel estrupcio. E o outro, o
grande, era uma balburdia, uma confuso dos demnios, estrupcio muito
maior.147
Tudo se tornou melancolia e Paulo Honrio no mais apenas
habitante do ressentimento e da mgoa, agora era sobretudo o habitante
solitrio que ficava horas contemplando melancolicamente a serraria, que
caminhava mecanicamente pelo interior da casa em passos o levava procura
de algum que no existia mais. Ainda tinha a impresso de ver d. Glria com
um romance nas mos, andando pelo jardim, e nada disso era mais real. O que
neste momento era real que o seu ressentimento arruinou a sua vida e a dos
que estavam a sua volta, pois ele realmente havia acabado sozinho,
entristecido e pesado:

Sou um homem arrasado. Doena? No! (...) O que estou velho.


Cinqenta anos pelo S.Pedro. cinqenta anos perdidos, cinqenta
anos gastos sem objetivo, a maltratar-me e a maltratar os outros. O
resultado que endureci, calejei, e no um arranho que penetre
esta casca espessa e vem feria c dentro a sensibilidade
embotada.148

No entanto, no poderia ter outro desfecho um homem que viveu a


vida na lgica do ressentimento, da acusao e da culpa, um homem que
classificava os outros como bichos: Bichos. Alguns mudaram de espcie e
esto no exercito volvendo esquerda, volvendo direita, fazendo sentinela.
146

Idem, p. 203
Idem, p. 206
148
Idem, p. 216
147

96

Outros buscaram pastos diferentes149. Nesse sentido, Paulo Honrio significa


aquilo que Tony Hara anunciava ao falar do homem moderno:

Sujeito oportunista que edifica a si mesmo de acordo com as


expectativas do outro, usa inmeras mscaras para encobrir uma
alma desertificada e de forma dissimulada toma como desejo seu, a
vontade da maioria. Essa afirmao do desejo da maioria no
esconde a existncia da vontade de dominar, de formar imprios,
de sujeitar a maioria e submet-la s palavras de ordem.150

**********

Constelao...

H de se perguntar como e porque escrever se a palavra falta, se


quando olhamos para os lados resta s um trao, s uma fenda, um hiato, o
espao da palavra que falta; como ento preencher esse espao? Mas ser que
tenho alguma palavra que caiba no lugar do inominvel? Escrever assim um
impossvel ajustar. que s vezes a vida se situa fora do simblico, ou seja,

149

Idem, p. 217
HARA, Tony. Saber Noturno: Uma ontologia de vidas errantes. Tese de Doutorado. Campinas:
IFCH-UNICAMP, 2004, p. 89
150

97

escapa frase, e s percebemos dela alguns murmrios. Mas de onde vm


esses murmrios que me perturbam?
Michel Foucault, em toda sua obra, mas sobretudo nos ltimos escritos
nos chamava a ateno para as incertezas histricas do que somos e do que
so as coisas. Por que se tornaram isso e no aquilo? J Deleuze
questionava os agenciamentos das maquinas desejantes. Ento, debater a
expresso desses conceitos que pululam em So Bernardo, ir de encontro
com o extra-texto, com uma rede de relaes que garantiram a sua motivao
de ser. A obra aqui estudada ento um encontro de acontecimentos dispares
que bem vemos na prpria vida do autor. Precisamos portanto admitir que a
obra assim o resultado de alguma regularidade temporal.
Palmeira dos ndios, interior do estado de Alagoas, 1932, parte do
cenrio onde Graciliano escreve So Bernardo, pois durante esse perodo ele
circulou, de Palmeira dos ndios a Macei. Nesse momento, aos trinta e nove
anos, deixava a famlia (Helosa e dois filhos) em Macei e voltava a morar
provisoriamente em Palmeira dos ndios, sozinho em sua antiga casa ou na
companhia de uma irm e dos quatro filhos de seu primeiro casamento151.
Mas, nesse mesmo ano retorna para Macei, por ocasio do nascimento de
sua filha Clara. O momento de criao da obra ento um momento de
extrema solido, como j disse Blanchot, mas durante a produo dessa obra,
houve mais do que solido, houveram momentos de tragdias tambm, pois,
um pouco antes desse retorno a Macei, por ocasio do nascimento da filha,
Graciliano j havia retornado capital no momento em que escrevia o
capitulo dezenove do romance em virtude de um acidente, uma queda quando
descia de um degrau. Como resultado do acidente, o escritor foi tomado por

151

SILVA, Srgio Antnio. Papel, Penas e Tinta: A memria da escrita em Graciliano Ramos. Tese de
Doutorado. Belo Horizonte: Programa de Ps-Graduao em Letras Estudos Literrios da
Faculdade de Letras da Universidade Federal de Minas Gerais, 2006, p. 125.

98

fortes dores na perna direita, seguidas de febre alta, logo, interrompeu a


escrita e retornou para Macei; l, os exames anunciaram uma inflamao do
msculo e ele foi imediatamente internado no Hospital So Vicente e operado
para extrair o abscesso formado em seu msculo em virtude dessa queda152.
Assim, So Bernardo um livro atravessado por experincias com a morte,
com o hospital e com o pio da coruja, que simboliza maus pressgios. Essa
queda (e suas conseqncias: interveno cirrgica, convalescena, dores),
acontecida enquanto o autor se dedicava a S. Bernardo se tornou, ela prpria,
matria de escrita.153
Foi em 1934 que o romance So Bernardo foi lanado pela editora
Ariel. Segundo Srgio Antnio Silva154, na poca do seu lanamento, muitas
crnicas literrias foram publicadas em jornais e revistas fazendo uso da
comparao entre este livro e o seu primeiro, Caets, que tinha sido lanado
um ano antes; boa parte das crticas apontavam, a partir desse livro, uma
entrada definitiva de Graciliano para a literatura brasileira, pois, segundo
essas crticas, Caets apenas prometia, So Bernardo era definitivo:

Apenas um ano depois de Caets, em 1934, aparecia So


Bernardo; e dir-se-ia que era o livro de um novo escritor, tal a
diferena entre um e outro, quanto ao valor literrio e
significao humana. [...] O sr. Graciliano Ramos, ao criar e
movimentar personagens como Paulo Honrio e Madalena, parece
ter encontrado definitivamente o seu plano de ficcionista: o do
romance psicolgico.155

152

MORAES, Dnis de. O velho Graa. Uma biografia de Graciliano Ramos. 3 ed. Rio de Janeiro:
Jos Olympio, 1996, p. 80
153
SILVA, 2006, p. 129
154
SILVA, 2006
155
LVARO, Lins. Viso geral de um ficcionista. Correio da Manh, 26 junho 1947.

99

No foi apenas lvaro Lins que apontou a grandeza de So Bernardo,


pois, no ano de sua publicao, Jorge Amado o elegeu como o maior romance
de 1934, superior a Bangu [de Jos Lins do Rego] e Maleita [de Lcio
Cardoso] e qualquer outro deste ano156. J o seu autor, Graciliano Ramos,
visto como um sujeito optimo e secco, que Jorge Amado conhecera havia
poucos anos em Macei.157
Mas ao livro so atribudos outros traos que no apenas elogios.
Graciliano, assim como outros escritores modernos, fez da literatura uma
experincia, e nessa experincia instaurada pelo monlogo interior, pela
crtica social e pela criativa forma de apresentar os personagens narradores,
mais tarde receber comentrios lricos, comentrios que apagaro numa
fora inumana o passado e quem sabe mesmo a possibilidade de futuro da
obra. Assim, lvaro Lins, crtico da poca em que o romance foi lanado,
disse que era uma contradio o fato de o narrador, Paulo Honrio, anunciar
no apenas a autoria, mas a prpria escritura do romance, nesse sentido esta
obra anunciaria uma inverossimilhana em elencar tal personagem como
narrador. Mas, talvez para se entender o que levou o autor a tal inveno, seja
preciso bem mais que uma leitura crtica do livro, talvez seja preciso
embarcar em suas noites de insnia, sair s trs da manh e contemplar o cu,
talvez seja preciso buscar as consideraes noturnas, as consideraes do
escuro, posto que nem tudo dos livros fica respondido s luzes. Assim lvaro
Lins apresentava a sua crtica:

O principal defeito de So Bernardo j tem sido apontado mais de


uma vez: a inverossimilhana de Paulo Honrio como narrador,
o contraste entre o livro e seu imaginrio escritor, o que j se

156
157

AMADO, Jorge. Balano dos romances de 1934. Dirio da manh, 18 julho 1935
SILVA, 2006, p. 130-131

100

verificara em Caets. De certo modo, em todos os romances


escritos na primeira pessoa concede-se uma margem para a
inverossimilhana. Contudo, em So Bernardo ela excessiva e
inaceitvel. Uma novela de tanta densidade psicolgica, elaborada
com tantos requintes de arte literria, no suporta o artifcio de ser
apresentada como escrita por um personagem primrio, rstico,
grosseiro, ordinrio, da espcie de Paulo Honrio.158

Nesse mesmo giro da critica, lvaro sugere que a obra deveria ser
escrita na terceira pessoa, pois assim se resolveria a questo159. No entanto,
segundo Osman Lins, essa sugesto de uma impertinncia desmedida,
impertinncia s encontrvel nos crticos e revela mesmo certa
incompreenso do processo criador160. Sobre isto afirma Osman Lins:

Em So Bernardo, o carter e confisso (que a narrativa na terceira


pessoa inevitavelmente anularia) infunde obra um trao
especifico e com a obra se confunde, acentuando a sua
dramaticidade e significao humana. A narrativa, em So
Bernardo, tinha de ser assumida pelo seu protagonista. 161

questionado por lvaro Lins como poderia ento um homem


primrio, rstico, grosseiro, conduzir a sua histria, sobretudo de modo
convincente; toda essa inabilidade, levaria o livro ao fracasso. No entanto
Osman Lins argumenta que

As solues encontradas por Graciliano Ramos, no sendo


ostensivamente hbeis como denunciava lvaro Lins, mas
158

LVARO, Lins. Viso geral de um ficcionista. Correio da Manh, 26 junho 1947.


LVARO, Lins. O romance brasileiro contemporneo. Rio de Janeiro: Ed. de Ouro, s.d., p.78.
160
LINS, Osman. Homenagem a Graciliano Ramos. In: BRAYNER, Snia. Coleo Fortuna Crtica 2:
Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1978, p. 190.
161
Idem.
159

101

capciosas a ponto de cegar um observador experimentado e com


vivencia o oficio como Rui Moro, vo provocar na obra no
exatamente uma falha condenvel e sim um fascinante problema
literrio: um conflito entre personagem-narrador e autor, ou, em
outra clave, entre linguagem e estrutura.162

Desde 1966, em seu As palavras e as coisas, Michel Foucault se vira


em face de palavras acusatrias. Neste, se tratava de fazer notar os a priori
histricos que recobriam a economia discursiva de cada Epistme163. O que
buscamos por hora fazer tambm localizar a economia discursiva da poca
sobre So Bernardo.
Osman Lins, por sua vez, localiza o debate do Rui Mouro, o qual
contrrio as crticas do lvaro Lins e a favor da estrutura graciliana em So
Bernardo: A tcnica da composio do romance adquire extraordinrio
relevo medida em que documenta concretamente a inabilidade do narrador,
que no sendo, como confessa, um escritor, s pode contar com um estilo
claudicante164. O artifcio de criar um personagem de capacidade literria
duvidosa e de escrita vacilante antes de tudo uma sada inventiva, pois tudo
o que est no texto proposital, e no h porque imaginar que Paulo Honrio,
homem de poucas palavras, tenha sido posto como personagem narrador toa
e sem propsito:

Optando, com uma espcie de maestria s avessas, pela


representao da inexperincia literria do seu personagemnarrador- reduziria essas pginas iniciais a um solilquio perplexo:
o texto apenas exprimiria a sua confuso ao lidar com palavras,
material to diverso daqueles com os quais Paulo Honrio vem
162

Idem, p. 190.
QUEIROZ, Andr. O presente intolervel: Foucault e a histria do presente. Rio de Janeiro:
7letras, 2004, p. 15.
164
LINS, 1978, p. 190
163

102

abrindo na vida seu caminho. Na verdade, nessas pginas iniciais,


onde o leitor desarmado no v muito mais que as hesitaes de
um narrador inbil e fictcio, dados importantes do mundo que a
obra nos prope so introduzidos com a mais discreta eficincia.165

O ensinamento que vem de Michel Foucault para se pensar essa


configurao, essa re-figurao e esse retrato feito por outros sobre a obra
So Bernardo, foi um caminho para se desnudar o prprio plano de
imanncia, o mundo do autor, o solo histrico onde o pensamento circulou e
onde circularam outros significados por sobre a obra, pois, em se tratando de
um pensamento que circula por sobre a obra, apontando a inviabilidade desta,
no se fez uma leitura mais atenta, tendo em vista que o romancista desde as
primeiras pginas deixa claro quem participar daquele livro. Nesse sentido,
Lins afirma que:

As reaes desses amigos, que parecem ilustrar a inviabilidade do


projeto, levam, entretanto, outro endereo: o romancista, sutil e
experiente, est, desde o segundo pargrafo, caracterizando alguns
dos personagens que vo atravessar a narrativa: Joo Nogueira que
aceita a pontuao, a ortografia e a sintaxe.166

A leitura apurada e atenta do Osman Lins na fortuna crtica indica que


toda essa carga de crtica indevida a So Bernardo se deu por falta de ateno,
pois, citando o prprio romance, ele indica que no era apenas o Paulo
Honrio quem trabalhava no texto, mas tambm Azevedo Godim, experiente
redator de jornal. Dessa maneira, diz Paulo Honrio:

165
166

Idem, p. 190
Idem, p. 191

103

Em So Bernardo amos para o alpendre, mergulhvamos em


cadeiras de vime e ajeitvamos o enredo; fumando, olhando as
novilhas caracus que pastavam no prado, embaixo, e mais longe,
entrada da mata, o telhado vermelho da serraria. (...) Eu por mim,
entusiasmado com o assunto, esquecia constantemente a natureza
do Gondim e chegava a consider-lo uma espcie de folha de papel
destinada a receber as idias confusas que me fervilhavam na
cabea.167

Fica claro nessa passagem o modo como foi feito o livro: no apenas
por um homem que, nas palavras do lvaro Lins, era primrio, rstico,
grosseiro.
Para se refletir sobre as crticas imediatas, as criticas degradantes,
Roland Barthes, no Rumor da Lngua localiza o balbucio enquanto a
impossibilidade que se h em apagar a fala; por ser irreversvel o que se diz,
no se pode jamais pegar uma borracha e apagar o falado, s pode se dizer
atravs da prpria fala, apago, ou seja, falar mais. Com isso, ele quer dizer
que o ato do balbucio indica que alguma coisa no est indo bem, ento
balbuciar malograr, gorar.
O balbucio um rudo de linguagem, uma espcie de fala que no
est indo bem nem consigo mesma: O balbucio (do motor ou do sujeito) ,
em suma, um medo: tenho medo de que a marcha venha parar168. como o
exemplo da ameaa da mquina: por ser rob, no tendo corpo, ela anuncia a
perda do prprio corpo, e mesmo assim, como num jogo em que se encontra
em estado superior, mesmo sem corpo, ela funciona bem. Nesse sentido, da
mesma maneira que as disfunes da linguagem so de certo modo resumidas

167
168

RAMOS, 2008, p. 8
BARTHES, Roland. O rumor da lngua. So Paulo: Martins Fontes, 2004, p. 94

104

num signo sonoro, o balbucio, assim tambm o bom funcionamento da


mquina se estampa num ser musical: o rumor.169
Pensando em tudo isto, vemos que as crticas muito violentas do
lvaro Lins, a ponto de sugerir a mudana do narrador de So Bernardo para
uma terceira pessoa, tornam a sua fala um espao sonoro do balbucio, do
gorar... E segundo Barthes, a fala que balbucia d a entender que ela mesma
no vai bem, e que a qualquer hora o seu motor pode dizer em um grande
rudo: a marcha quebrou. As crticas apressadas apenas balbuciam, barulham,
mas no duram. J a potncia de um grande livro, ou mesmo de uma grande
crtica, um rudo que funciona, pois o rudo do rumor, e esse rudo s
existe por estar conectado em uma comunidade de corpos, nessa comunidade
em que o gozo plural rumoreja: esse tipo de rudo do prazer chamado por
Barthes de utopia.
Sugere ento Roland Barthes uma pesquisa em torno do rumor, da
mquina que funciona bem, daquela que no necessita de maneira alguma que
todos falem juntos, para que se possa ento escutar um rumorejar raro e
desejante da prpria lngua. Para tanto, preciso uma ertica (no sentido
mais amplo do termo), o impulso, ou a descoberta, ou o simples
acompanhamento de emoes: o que era trazido justamente pelo rosto dos
meninos

chineses170.

Na

verdade,

preciso

no

apenas

criticar

apressadamente, como tambm no elogiar rpido demais, preciso


entretanto uma lngua sonora que admire, como fazia Derrida171 ao se voltar
para Lvinas, ou mesmo Barthes ao observar os seus escritores preferidos, ou
ainda Deleuze ao falar sobre Foucault, olhando com calma para ali,
169

Idem, p. 94
BARTHES, 2004, p. 96. Aqui Barthes se refere ao filme de Antonioni sobre a China, no qual
Barthes experimenta o rumor da lngua ao dizer: nua rua de aldeia, algumas crianas, encostadas a
um muro, lem em voz alta, cada um para si, todos juntos, um livro diferente; aquilo rumorava da
melhor maneira, como uma mquina que funcionava bem.
171
DERRIDA, Jacques. Adeus a Emmanuel Lvinas. So Paulo: Perspectiva, 2008.
170

105

estremecendo por dentro de paixo, escutando o rumor da lngua e captando


os traos de uma responsvel inteligncia.

*********

106

O Mundo Siderado: tica, Solido


e Angstia

172

172

Essa imagem est disponvel em: RAMOS, Graciliano. Cartas. Rio de Janeiro: Record, 1981

107

Minha atividade de escritor tratava de ti, nela


eu apenas me queixava daquilo que no podia
me queixar junto ao teu peito. Era uma
despedida de ti, intencionalmente prolongada,
com a peculiaridade de que ela, apesar de
imposta por ti, corria na direo que eu
determinava. Mas como tudo isso era pouco! No
fundo s vale a pena falar disso porque
aconteceu em minha vida; em qualquer outro
lugar isso nem sequer seria percebido, e
tambm porque isso dominava minha vida, na
infncia como uma intuio, mais tarde como
uma esperana e ainda mais tarde como um
desespero, muitas vezes, ditando-me se
agente quiser, mais uma vez conforme o teu
figurino mandava minhas poucas e pequenas
decises. 173

Ele vive174 em uma casa de sala escura e traz como companhia apenas
uma velha senhora que se chama Vitria, que tem uma aparncia
extremamente desagradvel, fala pouco e aparentemente muito infeliz, mas
ainda quem o ajuda nas atividades do lar, alm de um papagaio, que mesmo
sendo mudo, distrai um pouco a tal velha.175 L a solido extremamente
angustiante, mas ela no impede Lus da Silva de responder em funo do
outro por seu direito de ser, e no imaginemos que seja pela funo de alguma
entidade jurdica superior, mas unicamente pela funo do temor a outrem, a
esse outrem que no tem nome e por isso apagado, para que se possa ver o
173

KAFKA, Franz. Carta ao pai. Porto Alegre: L&PM, 2007, p. 69-70.


Refiro-me ao Luis da Silva, personagem narrador do romance aqui analisado: RAMOS, Graciliano.
Angstia. Rio de Janeiro: Record, 2007.
175
Albuquerque Jnior, o sagaz historiador, em sua epopia sobre a inveno do nordeste, vem
refletir sobre as relaes de poder que atravessam a fala, assim instituindo quem deve falar no
Nordeste, espao onde as obras analisadas nessa dissertao so construdas. Ento, o silncio no
s anuncia o silenciado, mas denuncia a prpria operao de silenciamento, assim, o homem
sem palavra, sem direito palavra, se tornava um animal. O nordeste de que falava e produzia
Graciliano Ramos era portanto o lugar onde at o papagaio era mudo. ALBUQUERQUE JNIOR,
Durval Muniz de. A inveno do Nordeste e outras artes. So Paulo: Cortez, 2001, p. 229-230.
174

108

seu rosto sem face e no responder a ele por meio de nenhuma conscincia
intencional, mas apenas pela subjetividade tica.
Uma anlise feita a partir da inspirao levinasiana quebra com a idia
de conscincia intencional, porque a anlise tica nos termos deste se d a
partir da linguagem, pois o jogo com a linguagem que nos ensina a enxergar
a relao tica entre o eu e o Outro, no caso aqui estudado, a relao entre a
solido do narrador personagem de angstia e o Outro. Diferentemente
daquela lgica da intencionalidade da conscincia onde o Outro
representado pela mesma, a linguagem aqui a expresso do exterior, do
infinito...
comum a localizao do egosmo, da mente doentia, da negao do
mundo e da ausncia do outro nas anlises feitas sobre o romance Angstia de
Graciliano Ramos. Exemplo disso o sintomtico protesto de Silva em sua
dissertao, quando esta afirma que a tica uma preocupao quase ausente
em Angstia.176 Diz a autora que nos caminhos da existncia, to
perturbadoras quanto reais, ao buscar no outro a possibilidade da sua prpria
complementaridade, as personagens defrontam-se com a incomunicabilidade
e inacessibilidade irredutvel do outro177. No entanto, exatamente isso o
que torna Graciliano o escritor que centraliza o Outro, que centraliza as dores
dos outros, e ao longo do capitulo veremos isso, com exemplos concretos,
pois acreditamos que, quando o escritor cria personagens de carter egostico,
isso no implica ser ele tambm egostico e no se trata tampouco de um
alterego, mas trata-se antes das composies dos outros indivduos que
chamavam a sua ateno, e essa composio trata de uma interpretao de sua
prpria poca. que s vezes nos chocamos em ver os olhos que ainda

176

SILVA, Salvelina da. Os modos de ser em Sartre, Camus e Graciliano Ramos e a alteridade
radical. Dissertao de Mestrado. Florianpolis: PPGL/UFSC, 2003.
177
SILVA, 2003, p. 98.

109

carregam beleza, mas nos quais se apagaram as estrelas da esperana,


levando-nos a sentir necessidade de dividir isso com o mundo, porque muitas
vezes se torna difcil demais carregar sozinho tudo o que se v, e talvez tenha
sido essa a experincia de Graciliano Ramos, experincia que o leva a dividir
com os seus leitores o que era pesado demais para ele carregar sozinho.
Vemos que Silva toma alguns conceitos como norte de sua pesquisa angstia, nusea, solido, exlio, dentre outros -, no entanto, no
vemos estes conceitos funcionarem nem obra do Sartre (A Nusea), nem na
obra do Graciliano (Angstia), tampouco em A Peste de Albert Camus, obras
elegidas pela autora como recorte de fontes. Nesse sentido, os conceitos so
meramente analisados do ponto de vista da filosofia, o que levou as obras
analisadas a tornarem-se meros instrumentos comparativos em seu trabalho,
onde a autora sequer deu importncia aos limites histricos das obras. Poderia
ento ter sido os conceitos explorados nas obras estudas, mas isso acontece
pouco ou quase nada; por exemplo, os conceitos de Emmanuel Lvinas de
responsabilidade tica e de rosto, tornaram-se praticamente anexo da
dissertao, e eles apenas so vistos de forma isolada no ltimo captulo de
sua dissertao.
No terceiro captulo da dissertao da Silva178, localizo o tpico A
trajetria da angstia, pedra de toque da solido, onde a autora cria um mapa
em que busca definir do ponto de vista filosfico o conceito de angstia.
Diz a autora: Segundo Kierkegaard, o termo angstia deriva-se de angor,
anxius,

e,

portanto,

etimologicamente,

refere-se

sensao

de

constrangimento, estreitamento, opresso que se sente179. Segue a autora ao


longo do captulo: Sneca j tocava o cerne dos traos constitutivos de uma
depresso digna dos modernos filhos de Freud ao descrever os sintomas do
178
179

SILVA, 2008, p. 81
Idem, p. 85

110

desgosto de viver, do taedium vitae180. No h problema em definir os


conceitos do ponto de vista da filosofia, no entanto, o problema est antes em
no se articular com as obras anunciadas para serem estudadas. Para Pascal,
a angstia o estado essencial e constitutivo do ser humano. Nada mais
insuportvel para o homem do que esse estado catastrfico... em que tudo se
parece e o que quer que faa tudo sempre a mesma coisa181. E para
Graciliano Ramos, o que era Angstia?
O vazio de Luis da Silva certamente decorrente da falta de desejos,
de objetivos e de sonhos, como foi colocado pelos filsofos acionados por
Silva. Mas o que leva Luis da Silva ao vazio, a questionar-se a si mesmo e a
questionar o mundo? O que leva Luis da Silva a abrir-se s interrogaes
diante do rosto, diante do mundo? O que leva a tudo isso certamente carrega
uma histria que no a mesma de Kiekergard nem de Roquentin.
Albuquerque Junior dir que Graciliano nos alerta para a operao da
palavra do oprimido, como mecanismo de perpetuao de uma dominao,
como operao de desumanizao, pois a linguagem definiria e singularizaria
o humano. Assim, o homem sem direito palavra se torna um animal182.
Angstia, romance atravessado pela fora da injustia que sentia Graciliano
ao ser preso sem justificativa, publicado apenas em 1936 aps a sua priso,
um romance atravessado por inmeras dificuldades. Dentre todas, talvez a
pior tenha sido a dificuldade de no ter o direito pleno sobre as palavras,
pois foi certamente por suas palavras agudas que o governo de 1930 roubou a
sua liberdade.
Parece que quem no conseguiu enxergar a alteridade da solido e da
revolta presentes em Angstia foi Silva, ao tratar a obra de forma genrica,

180

Idem
SILVA, 2008, p. 87
182
ALBUQUERQUE JNIOR, 2001, p. 229
181

111

pois, como vimos, a obra estava situada em um territrio de batalha, de


disputas e de mudanas. Luis da Silva no ento o protagonista do romance
So Bernardo que vivia na fazenda, quero dizer que no se deve confundir
Luis da Silva com Paulo Honrio. Em Luis da Silva apenas se pode perceber
os olhos vazios e a sensao de viver desconfortavelmente, como se ele
estivesse sempre por baixo de um dia chuvoso e abafado, com o corpo mido
e pegajoso ganhando assim uma necessidade de lavar as mos varias vezes ao
dia; o curioso que o prprio Graciliano se sentia assim, tinha essa mania de
passar o dia lavando as mos, pois quem convivia com ele afirma que este
lavava as mos mais de cinqenta vezes ao dia. Se analisarmos o texto de
Graciliano Ramos sem valorizar o seu campo prefigurativo, no
conseguiremos perceber a prpria respirao difcil do Luis da Silva, nem o
vo que este levanta para sair das trevas, nem mesmo o sobrevo que este
fazia por sobre o olho do poder; no se perceber que esse texto uma cano
de notas altas onde terrveis gritos so entoados, como se enormes garras
raspassem a medula do seu narrador.
Esta obra portanto carrega a ndoa de um tempo difcil. Ela em si
mesma uma rasura dentre as obras anteriores, uma quebra, por exemplo, em
relao supremacia ontolgica e egostica do narrador fictcio Paulo
Honrio do romance So Bernardo.
Luis da Silva foi abruptamente enganado por Marina no momento em
que eles combinavam o casamento e ele entrega toda a sua economia de anos
para que ela possa comprar o enxoval. Entretanto, acontece algo no meio do
caminho, uma traio dela com Julio Tavares, homem rico que mais tarde
ser assassinado por Luis da Silva. Por sua vez, Luis da Silva, volta sobre os
prprios passos da mgoa e defende Marina ao saber que o novo namorado
um crpula que s quer se aproveitar dela, matar a sua fome e ir embora.

112

Luis no tem apenas fome de corpo, fome da presena, fome do bem da


Marina, e ele protege aquele rosto que o traiu e fora to maligno, mas nessa
circunstncia se torna extremamente frgil: e se s frgil eis-me aqui para te
defender, assim a linguagem tica.
Quando Luis da Silva percebe que Marina pode estar grvida de Julio
Tavares, ele fica indignado, pois no era mais a ele, a Luis da Silva, que
Julio estava fazendo mal, mas ao Outro, Marina. Assim, Marina o enchia
de piedade, pois ele certamente sentia mgoa, no entanto essa magoa do
ressentimento era rompida por uma obrigao tica de acolh-la. Ele ento a
aborda na rua da seguinte maneira:

- Puta! Marina ouviu isto sem se revoltar. Apenas ficou mais


branca, estirou o beio quase chorando. - Me largue, balbuciou. Est bem. Ningum tem nada com isso, no ? Vamos andando.
Puta! Dizia-lhe o insulto, mas estava cheio de piedade. No
sentia clera, o que sentia era desgosto. Marina estava como uma
defunta em p. (...) Quanto mais olhava Marina menos me
inclinava a admitir que ela fosse uma puta. As plpebras roxas
ocultando olhos aguados, beio trmulo, a barriga encolhida, a
cara mal pintada, a testa amarela coberta de rugas. Os beios de
Marina estavam como os de uma defunta, os olhos procuravam
socorro, e eu cravava as unhas nas palmas das mos, mordia a
lngua por haver deixado escapar mais uma vez a injria que nada
significava. Deu-me uma tontura, cambaleei.183

O que se acabou de ver foi a anulao completa de si e o envolvimento


total com o Outro. Luis da Silva acompanha a dramtica caminhada da
Marina, que se percebe grvida como resultado do seu relacionamento com o
Julio Tavares, ou seja, resultado do relacionamento com o homem que a
183

RAMOS, 2007, p. 217-218

113

ajudou enganar o Luis, seu noivo, mas aqui, para Luis no importa mais esses
incidentes, ele se anula e tenta do seu modo ajudar Marina, e quando a mgoa
toma conta do dilogo, ele ento sofre, mas a tica o que prevalece. Se Luis
da Silva tivesse se tornado um homem do ressentimento ele no se
preocuparia com Marina, ele nem sequer pronunciar-lhe-ia a palavra. Embora
carregue alguns sintomas de ressentimento - mostrando por vezes uma
incapacidade de esquecer as adversidades cotidianas, nutrindo um desejo de
vingana por Julio Tavares, aquele que ele julga responsvel pelo seu malestar existencial ele, no entanto, no se tornou um homem ressentido pela
sua capacidade de amar Marina, e amar nesse sentido ser piedoso.
Por sua vez, Silva diz que a noo de tica era impossvel de ser
efetivada em Graciliano Ramos, uma vez que o outro interpretado de forma
objetiva, que o rosto em Angstia, por exemplo, o que pode ser delimitado
ou tocado. A autora ento nos d um exemplo bastante frgil para defender o
que afirma. Citando Ramos ela diz: pescoo encarquilhado, olhos mido,
verrugas, olhos baos, o nariz grosso, um sorriso bsta, cabelos de milho,
beios vermelhos184. Mas o fato do Ramos narrar a materialidade do rosto
da Vitria no quer dizer que o seu mistrio no seja respeitado, pois se ele
localiza um rosto de sorriso bsta, localiza tambm a alma que a mesma
carrega, alma cheia de navios, de saudade, de adeus, de mortos. Se a face de
Vitria localizada em toda sua materialidade, tambm localizada em sua
misericrdia misteriosa e em sua estrangeiridade. Assim, se analisarmos a
cena em que Luis da Silva descobre que Vitria furtava algumas moedas suas,
entenderemos o que respeitar a estrangeiridade do Outro, pois embora
Vitria furte algumas economias do Luis da Silva, ele no a reprime e a deixa
existir em sua razo de ser, e embora no saiba qual movimento a leva se
184

Idem, p. 160

114

comportar assim, ele acolhe a sua face e no a questiona, ele entende que
aquelas moedas que ela encontra pela casa no momento da arrumao e
guarda em uma espcie de tumulo uma ao misteriosa, pois aquelas
moedas no so usadas, apenas enterradas. Desse modo, ele jamais tem
coragem de surpreend-la nem nos momentos em que ele mesmo precisa
daquelas moedas, agora sepultadas, pois sabia ele que se fizesse isso traria um
constrangimento infinito para Vitria. Ento, estranho afirmar a ausncia de
tica em Angstia, j que em Angstia a tica diante o rosto do outro um
tema to presente. Em relao a isso, afirmava Candido que:

A misria dos outros a sua e uma vaga fraternidade liga-o a seu


Ramalho, fraqueza de d. Adlia, maluquice de Vitria. O
vagabundo Ivo um eco da sua prpria inquietao, da resignada
submisso ao fado; Moises tem na revoluo a confiana que
quisera e no pode; o prprio Julio Tavares, que entra na vida de
ombros e cotovelos, possui desenvoltura que o atrai. Essa
solidariedade do narrador com os outros personagens contribui
para unificar a atmosfera pesada, multiplicando em combinaes
infindveis o drama bsico da frustrao.185

Como ento imaginar a ausncia do trao da tica em Angstia?


A solido do Luis da Silva, da mulher que lava garrafas e do homem
que enche dornas, descrita de forma real e denunciadora, e sobre isso diz
Ramos: estas lembranas me produziram um aperto no corao186. No
podemos imaginar portanto que a tica no tenha sido tratada no romance
apenas porque a solido seja a tematizada, apenas porque a solido aparece
ligada ontologia e ao ser, pois somente por meio do Outro que Luis da
Silva consegue ainda se situar fora dele por alguns instantes. So pequenos
185
186

CANDIDO, Antonio. Confico e Fico. Rio de Janeiro: Ed. 34, 1999, p. 36


RAMOS, 2007, p. 218

115

hiatos, mas nesses hiatos que enxergamos a tica. Assim, a questo da


solido aparece tratada no romance, mas quase exclusivamente do ponto de
vista tico. H portanto de se concordar com Antnio Candido quando este
diz que v em Luis da Silva

Uma fria evidente contra a sua vida e a sua pessoa, pelas quais
no tem a menor estima. Falta-lhe na verdade, o mnimo de
confiana para viver. (...) Deste modo, a vida se torna pesadelo
sem sada, onde as vises desnorteiam e suprimem a distino do
real e do fantstico.187

A princpio, essa passagem acima citada do texto do Antnio Candido


pode anunciar uma interpretao que reduza o Luis da Silva ao mundo da
autodestruio e do egosmo desmedido. Mas aqui no se trata disso. Se ele se
comporta assim como resultado tambm de um desespero e de um drama
que no somente pessoal, que no s dele. A esse respeito afirma Candido:

Desespero oriundo do sentimento de um drama no s pessoal,


mas tambm coletivo. Drama de todos, de tudo; da vida malfeita,
dos homens mal vividos. Drama da velha Germana, que dormiu
meio sculo numa cama dura e nunca teve desejos; de Jos Baa,
matando sem maldade e de riso claro; de seu Evaristo, enforcado
num galho de carrapateiro; do Lobisomem e suas filhas. Gente
acuada, bloqueada, esmagada pela vida, espremida at virar
bagao, sem entender o porqu disso tudo. E a dureza, a incrvel
dureza desse pequeno mundo sem dinheiro nem horizonte, cuja
existncia uma rede simples e bruta de pequenas misrias, golpes
midos e infinitas cavilaes. 188

187
188

CANDIDO, 1999, p, 35
CANDIDO, 1999, p. 36

116

No apenas o seu prprio mundo que lhe interessa, tambm o


mundo dos outros; assim, a opacidade das vidas pequeno-burguesas inflamam
seus olhos, e a inrcia dessas vidas de seres que parecem cadveres de olhos
abertos atinge bem no meio do peito o Luis da Silva.
Mas um solo, um regime de discursos que possibilita uma obra
acontecer, no somente sustentado pelo momento em que a obra est sendo
escrita, um momento tambm atravessado por pontualidades regidas de
outros tempos, trata-se como disse Queiroz de um recuo desde onde o que
pensado faz valer enquanto tal189. Com isso se quer dizer que os
acontecimentos da vida do autor se do enquanto combustvel inflamvel a
explodir o seu texto, mas dizer que foi em um mundo de condies de
possibilidades histricas que o autor escreveu Angstia, foi tambm nesse
mundo que as idias que no eram pensveis tornaram-se alteridade sem
acolhimento, levando o mesmo priso. Ento, esse desespero visto em Luis
da Silva, esse drama coletivo, essas existncias mal vividas que enchem os
olhos do personagem de lgrimas, tambm so construdos em uma memria
afetiva, em uma memria onde, se recuarmos, veremos a infncia de uma
criana chamada Graciliano, perseguida pela doena nos olhos, uma criana
que vivia nas trevas esbarrando em moveis com um pano escuro sobre o rosto,
uma criana que como resultado da doena tinha as plpebras que s
descolavam quando este levava gua aos olhos, e isso doa muito. Uma
criana que viveu isolada, que realmente habita as trevas e o silncio, e
quando a luz alcanava a sua face, ele sentia mil agulhas perfurando os seus
olhos. Mas talvez o que doa ainda mais no eram as agulhadas fsicas, e sim
as agulhadas sentidas atravs do desprezo oferecido a ele por parte de sua
me: Sem dvida o meu aspecto era desagradvel, inspirava repugnncia. E
189

QUEIROZ, 2004, p. 49

117

a gente da casa se impacientava. Minha me tinha a fraqueza de manifestarme viva antipatia190. Alm do mais, ele havia recebido dois apelidos,
bezerro-encourado e cabra cega. Se o Luis da Silva se achava um intruso,
um Luis da Silva qualquer, o menino Ramos tambm, e ele nem precisava
imaginar que era um intruso, a sua prpria me j dizia isso por ele - pois o
que seria ento um bezerro-encourado?

Bezerro-encourado um intruso. Quando uma cria morre, tiramlhe o couro, vestem com ele um rfo, que, neste disfarce,
amamentado. A vaca sente o cheiro do filho, engana-se e adota o
animal. Devo o apodo ao meu desarranjo, feira, ao
desengono.191

Nesse sentido, Graciliano percebeu desde cedo a sua condio de


inferioridade, mas essa condio no era natural, ela foi construda para ele e
lhe foi oferecida. Entretanto, no houve somente injrias e falas speras que
agravaram as dores da inflamao dos olhos, mas num sussurro, a voz de
minha irm feia e boa tinha ao entorpecente, deslizava branda pelas feridas,
como penugem. As dores esmoreciam, as horas passavam rpidas. No
entanto, sabia a criana Graciliano que um dia deixaria de ser cabra-cega, s
no deixaria de ser bezerro-encourado, pois a cegueira fazia parte da pele, do
externo e do superficial, e o desprezo vinha de dentro, da insensibilidade de
sua me:

Um dia as trevas se adelgaavam, pedaos do mundo apareciamme confusos na madrugada nebulosa. Queria fixar-me neles,
cheios de alegria louca, a pestanejar furiosamente. Voltava s
ocupaes midas, s brincadeiras mornas e tranqilas. J no era
190
191

RAMOS, 2000, p. 129


Idem

118

cabra-cega. Mas permanecia bezerro-encourado. Esse silncio,


resvalava na tristeza e no desnimo. Osrio e Ceclia falavam com
segurana e clareza, liam depressa, distanciavam-se os meus
desgraados olhos vagueavam na pgina amarelada, molhavam os
contos execrveis do Baro de Macabas. Os dedos emperrados
manchavam-se de tinta, sujavam o papel, traavam garranchos
ilegveis fora das linhas. No havia meio de ir para diante. E meses
depois, nova pausa, novo mergulho na sombra. Movia-me
penosamente pelos cantos, infeliz e cabra cega, contentando-me
com migalhas de sons, farrapos de imagens, dolorosos.192

O leitor pode se perguntar porque cito e lido com Infncia desse modo.
Fao-o para descrever a prpria composio da subjetividade do autor, para
dizer que o texto, a obra, sempre um extrato, no entanto, o extrato aqui no
tem o mero sentido de coisa que se extraiu de outra, mas de ndoa; como se
o texto carregasse manchas de outros tempos.
Diz Silva: o outro o infinito que se manifesta na idia de infinito e
se revela na epifania do rosto: o infinito abre-se no rosto humano193. Ento o
que se abria seno o infinito na seguinte passagem de Angstia?

Levantava-me, subia a Ladeira Santa Cruz, percorria ruas cheias


de lama, entrava numa bodega, tentava conversas com os
vagabundos, bebia aguardente. Os vagabundos no tinham
confiana em mim. Sentavam-se, como eu, em caixes de
querosene, encostavam-se ao balco mido e sujo, bebiam
cachaa. Mas estavam longe. As minhas palavras no tinham para
eles significao. Eu queria dizer qualquer coisa, dar a entender
que tambm era vagabundo, que tinha andado sem descanso,
dormido nos bancos dos passeios, curtido fome. No me tomariam

192
193

Idem, p. 134
SILVA, 2003, p. 161

119

a srio. Viam um sujeito de modos corretos, plido, tossindo por


causa da chuva que lhe havia molhado a roupa. A luz do candeeiro
de petrleo oscilava no balco gorduroso. Homens de camisa de
meia exibiam msculos enormes, que me envergonhavam.
Encolhia-me timidamente. No simpatizavam comigo. Eu estava
ali como um reprter, colhendo impresses. Nenhuma simpatia. A
literatura nos afastou: o que sei deles foi visto nos livros. Comovome lendo os sofrimentos alheios.194

Creio ser difcil sustentar o argumento de que nessa obra no se tenha


respirado a acolhida tica, se para Lvinas a relao entre seres, entre homens,
mais do que ontolgica, tica e se estabelece atravs da linguagem. No se
pode dizer que a relao do Ramos escrevendo por meio do semblante do
Luis da Silva no tenha sido tica.
Luis da Silva diz que no simpatizavam comigo. Eu estava ali como
um reprter, colhendo impresses. Nenhuma simpatia. Ao mesmo tempo
acrescenta que a literatura nos afastou: o que sei deles foi visto nos livros.
Comovo-me lendo os sofrimentos alheios. Nesse sentido, o narrador disse
que no os conhecia tambm, que os viu apenas na literatura, que eles
estavam afastados, que entre eles no havia igualdade. Portanto, justamente
aqui que percebo uma responsabilidade tica absoluta. E sem nenhuma ironia
cito as palavras da Silva para dizer por que vejo nessa passagem do romance
Angstia tal responsabilidade:

A responsabilidade tica sem causa, sem reciprocidade, desinter-essada, existente desde antes do aparecer do outro, por uma
anterioridade anrquica que comea antes da deciso ou da escolha

194

RAMOS, 2007, p. 140

120

de ser responsvel, antes mesmo da intervenincia da liberdade ou


da conscincia.195

O outro realmente o que ele no e o que eu no sou, ento, a


subjetividade desse personagem chamado Luis da Silva se fundamenta no
Outro, no no eu. Graciliano Ramos, escrevendo por meio de Luis da Silva,
tico na medida em que sua relao assimtrica e no h reciprocidade,
assimtrica porque embora ele diga que igual aos outros, aos vagabundos,
logo deixa de ser, pois a literatura os separa; ele no como o Outro, no
entanto ele se comove com os sentimentos alheios, e se comover com o
diferente resposta tica.
Segundo Srgio Antnio Silva196, fico e autobiografia se imbricam
nos romances do Graciliano, de modo que no se pode separar rigidamente as
narrativas em primeira pessoa representadas pelos trs primeiros romances do
autor. Assim, Angstia carrega elementos biogrficos sustentando memrias e
fices. Tambm analisando Angstia, Antnio Candido diz:

Como em Caets e S. Bernardo, a narrativa na primeira pessoa;


mas s aqui podemos falar propriamente em monlogo interior,
em palavras que no visam interlocutor e decorrem de necessidade
prpria. Nos dois primeiros, temos ntida separao entre a
realidade narrada e a do narrador, mesmo quando (em S.
Bernardo) este se impe narrativa; em ambos, os figurantes so
respeitados como tais e as cenas apresentadas como unidades
autnomas. Em Angstia, o narrador tudo invade e incorpora tudo
substncia, que transborda sobre o mundo. Da uma apresentao
diferente da matria. O dilogo, por exemplo, que antes era o
principal instrumento na arquitetura das cenas (chegando a parecer

195
196

SILVA, p. 161
SILVA, 2006

121

excessivo em Caets e pelo menos abundante em S. Bernardo), se


reduz a pouco. A narrativa rompe amarras com o mundo e se
encaminha para o monlogo de tonalidade solipsista197

Angstia portanto uma narrativa de estrutura incomum, e no s a


estrutura mas tambm o fio que une a intriga, pois, no romance anterior, isto
, em So Bernardo, o trao que unia a intriga seria mais a constituio do ser
nos modos do lucro, do egosmo e do ressentimento na pessoa de Paulo
Honrio que era um ser atormentado pela prpria incapacidade de enxergar
o Outro, j Luiz da Silva se atormentava muito refletindo sobre o Outro.
Diz Paulo Honrio em So Bernardo: aqui nos dias santos surgem
viagens, doenas e outros pretextos para o trabalho ganzar. (...) O resultado
a praga encolher e essa cambada viver com a barriga tinindo198. Mais
adiante, Paulo Honrio, tambm homem solitrio como Luis da Silva, diz: o
que sentia era desejo de preparar um herdeiro para as terras de S.
Bernardo199. Paulo Honrio no carrega a necessidade da presena do Outro
e da benevolncia que o Rosto traz, ele precisa de um filho para que o seu
imprio possa se manter; diferentemente de Luis da Silva, que sempre fora
destitudo de poder diante a face humana, Paulo Honrio era o poder
completo.
Este livro preocupou o seu autor pela diferena que ele anunciava em
relao aos demais, pois este texto fragmentado, intimista, cheio de idas e
voltas, instaurando momentos em que o leitor mal consegue se apoiar (em
boa parte do tempo no conseguimos localizar sobre quem e de que tempo o

197

CANDIDO, Antnio. Os bichos do subterrneo. In: Tese e Anttese. So Paulo: Nacional, 1971, p.
32.
198
RAMOS, 2008, p. 63
199
Idem, p. 67

122

autor est falando), e a esse respeito do que se refere recepo do romance,


Graciliano j refletia em Memrias do Crcere:

Romance desagradvel, abafado, ambiente sujo, povoado de ratos,


cheio de podrides, de lixo. Nenhuma concesso ao gosto do
pblico. Solilquio doido, enervante. E mal escrito. A edio
encalharia do depsito, roda pelos bichos. No venderiam nem
cem exemplares; repisei esta convico, quis transmiti-la ao editor,
antes que ele se arriscasse.200

Ferreira201, por sua vez, em sua dissertao de mestrado localiza o


debate em A ponta do novelo, esse debate feito trs dcadas depois da
publicao de Angstia, e discute o lugar secundrio ocupado por esta obra na
fortuna critica dedicada ao autor:

Essa posio secundria de Angstia, facilmente verificada atravs


de uma comparao numrica entre os estudos dedicados a esse
livro e os que se voltam para So Bernardo e Vidas Secas,
atribuda ao experimentalismo do primeiro, e ao conseqente
estranhamento que esse produz. (...) Eis as peas da
engrenagem: o escritor previa que seu livro, nada afeito ao gosto
do pblico, no iria ser bem recebido; uma critica, muitos anos
depois, atribui a escassez de estudos sobre tal romance ao
estranhamento,

noo

fortemente

ligada

quebra

de

expectativas, que ele suscita. Esse esquema, embora bastante


simplificado, poderia sugerir que a recepo critica de Angstia
estaria atrelada principalmente ao teor vanguardista do texto, cujos
efeitos soavam estranhos e singulares em solo brasileiro na poca a
ser publicado. 202
200

RAMOS, Graciliano. Memrias do Crcere. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1954, p. 87.
FERREIRA, Carolina Duarte Damasceno. O lugar da fico em Angstia, de Graciliano Ramos.
Dissertao de Mestrado. Campinas: UNICAMP, 2005.
202
FERREIRA, 2005, p. 2
201

123

H uma certa instabilidade e mesmo uma fragilidade do argumento


acima localizado. Em Fico e Confisso, estudo publicado em 1956, Antnio
Candido diz que Angstia provavelmente o livro mais lido e mais citado do
Ramos, nesse sentido o estudo torna-se instigante, pois mostra que o
julgamento do livro mudou ao longo do tempo. Afirma Ferreira: outro
testemunho do prestgio j desfrutado pelo livro narrado por Luis da Silva
um inqurito sobre os dez melhores romances brasileiros empreendido pela
Revista Acadmica entre 1939 e 1941203. Complementando que o resultado
dessa pesquisa, na qual foram entrevistados aproximadamente cem
intelectuais, bastante surpreendente: Angstia foi considerado o segundo
melhor romance de todos os tempos, perdendo apenas para Dom
Casmurro.204
Em Memrias do crcere encontramos tambm a confirmao de que
o tempo sombrio no qual se passa o enredo de Angstia se sustenta cada vez
mais, naquele contexto, por meio da fora e da brutalidade prprias de um
governo ditatorial205. Mais adiante diz Ferreira:

No mbito da narrativa, Angstia a prpria violncia de uma


escrita que se d quase aps um assassinato que, por sua vez, o
ato mais radical surgido das perturbaes que invadem o
protagonista. Por tudo isso, no contexto da obra de Graciliano
Ramos, Angstia o livro que abre uma (nova) diferena em
relao aos livros anteriores ao valer-se de experimentalismos,
ao compor-se em pginas menos contidas, menos econmicas, em
certo sentido e tambm em relao aos posteriores, j que, como
se sabe, encerra um ciclo, esgota uma experincia literria para
203

Idem, p. 3
Idem
205
FERREIRA, 2005, p. 17
204

124

que desse esgotamento, desse ponto que no exatamente o fim,


mas o meio (lugar onde se bifurcam os caminhos, o mesmo meio
do caminho do poeta), outras narrativas possam ser construdas.206

Em Angstia, o outro est do outro lado da rua, exposto e indefeso. Ele


aborda Luis da Silva, mesmo sem saber que o aborda no face a face. Por meio
da linguagem, esse outro cobra o significado da existncia de Luis em sua
presena como responsabilidade intransfervel, pois esse o segredo da
sociabilidade tica lvinasiana que certamente vista em Angstia, o ato de
no deixar o Outro homem s: se h o Eis-me aqui! para responder
splica de Outrem.
Embora Luis da Silva sempre esteja sempre s, embora ele no acredite
mais no humano, pois o humano parece no responder s suas suplicas, ele
est constantemente respondendo o chamado de outrem. Diz o narrador
personagem: defronte da minha casa veio morar uma famlia esquisita, que
no se relacionou com a vizinhana: um velho barbudo, encolhido, e trs
moas amarelas, sujas, malvestidas, ruivas e arrepiadas207. instigante que
esse homem de nome desconhecido e ignorado clame por ajuda aos olhos de
Luis, pois todos queriam, antes de entend-lo, acus-lo de ser pai e amante
das filhas: O homem, de nome ignorado, andava olhando os ps, carrancudo,
e no cumprimentava ningum. s vezes surgia a figura de uma das moas
janela;

mas

se

algum

aparecia

na

rua,

postigo

se

fechava

silenciosamente.208
No se vendo ningum dessa famlia fora de casa, vendo-se apenas o
silncio misterioso, o isolamento, a ausncia de cumprimentos e idas igreja,
enfim, a ausncia de uma cotidianidade marcada pelo idntico, levantado
206

FERREIRA, 2005, p. 62
RAMOS, 2007, p. 77
208
Idem
207

125

por um olhar que antes de responder por meio da tica responde apenas por
meio daquela conscincia ancorada naquilo que ela se limita representar:
queria saber que espcie de gente aquela, resmungava d. Adlia. S
bicho209. Seu Antnio tinha a mesma percepo de Dona Adlia. Outro dia,
d. Mercedes questionou se Luis no tinha conhecimento daquele mistrio. J
Antnia exclamou cuspindo: Comer trs filhas! Que lobisomem! Da em
diante o velho se chamou Lobisomem.210
de sua vida infeliz, de poucos amigos e de muita tristeza, que Luis da
Silva chamado a responder a este rosto exposto morte e indefeso, pois o
Rosto discurso impe-se a mim sem que eu possa permanecer surdo ao seu
apelo, ou esquec-lo, quer dizer, sem que eu possa cessar de ser responsvel
por sua misria. A conscincia perde a sua prioridade211. Relata Luis da
Silva:

Cachorro!

Lobisomem

continuava

como

tinha

chegado,

indiferente, a cara enferrujada, to distrado que esbarrava com as


pessoas, e os chauffeurs paravam os autos violentamente para no
atropel-lo. E as filhas, coitadas, amarelas, feias, nem se
penteavam. Saberiam alguma coisa? Talvez no soubessem. Ao
mudar-se para ali, certamente j traziam uma carga de
infelicidades. E era possvel que houvessem percebido fragmentos
de horrores, gestos de desprezo, pilhrias ladradas na rua. Pobre do
Lobisomem! No tinha hora para sair, hora para chegar. Sempre
s. Nem um guarda- chuva, nem uma bengala, trastes necessrios a
homem to curvado. Ora para um lado, ora para outro, sem
destino. Que vida! Nem um hbito. Esta idia de uma pessoa viver
sem hbitos era para mim extremamente dolorosa. Apesar de haver
atravessado uma existncia horrvel, sempre encontrara nela,
209

Idem
Idem
211
LVINAS, Emmanuel. Humanismo do Outro Homem. Petrpolis: Vozes, 1993, p. 60
210

126

mesmo nos tempos mais duros, ocupaes que me entretinham.


Comparava-me a Lobisomem. Eu era quase feliz, e a comparao
me atenazava.212

O que se acabou de citar foi o temor, a injustia mais que a morte, de


preferir a injustia sofrida injustia cometida213. O que se viu na narrativa
do Graciliano foi o debate do dasein heideggeriano.214 Aquele debate que
dilui e encerra a morada da conscincia como interioridade fechada em si
mesma e marcada por uma subjetividade aberta aos objetos percebidos. s
por sua abertura ao mundo que Luis da Silva, enquanto dasein, consegue
responder ao chamado do Rosto talhado por injustia. Ele s consegue
responder porque o ego husserliano foi destrudo pelo exterior da existncia
exposta ao mundo, no meio do mundo, fora: O Dasein est originariamente
fora, tendo abandonado toda reserva, toda tela que desse a entender que h um
dentro215. Mais do que isso, mais do que a relao do personagem narrador
visto como dasein finito, solitrio e problemtico, est o semblante triste do
outro de mos estendidas para Luis da Silva, e esse semblante est situado
bem ali no rosto onde o infinito e as histrias de dores ocultas atravessam.
Diante deste rosto, a postura de Luis da Silva no pode ser outra seno a sua
resposta tica, e a sua resposta dada atravs de um exemplo de injustia
acionado por sua memria:

Lembrava-me de outro indivduo infeliz, um sertanejo que vi


h muitos anos, quando ele saa da priso depois de cumprir
sentena. Era um cearense esfomeado que tinha aparecido na
212

RAMOS, 2007, p. 79
LVINAS, Emmanuel. Entre ns - ensaios sobre a alteridade. Petrpolis: Vozes, 1997, p. 177
214
Dasein um conceito desenvolvido pelo filosofo contemporneo Martin Heidegger. Dasein, de
modo geral quer dizer Ser-a, existente. Seria interessante para se ter uma explanao sobre o
conceito ver: DUBOIS Christian. Heidegger Uma Introduo. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2004.
215
DEPRAZ, Natalie. Compreender Husserl. Petrpolis: Vozes, 2007, p. 90
213

127

vila em tempo de seca. Esmolambado, cheio de feridas, trazia


escanchada no pescoo uma filhinha de quatro anos. Tinham
ido morar na rua das putas e viviam de esmolas. Um dia as
vizinhas ouviram gritos na casinha de palha e taipa que eles
ocupavam. Juntaram-se curiosos, olharam por um buraco da
parede e viram o homem na esteira, nu, abrindo fora as
pernas da filha nua, ensangentada. Arrombaram a porta,
passaram o homem na embira, deram-lhe pancada de criar
bicho - e ele confessou, debaixo do zinco, meio morto, que
tinha estuprado a menina. Processo, condenao no jri. Anos
depois os mdicos examinaram a pequena: estava inteirinha. O
que havia era sujidade e um corrimento. Tratando a doena da
filha com remdios brutos da medicina sertaneja, o homem
tinha sido preso, espancado, julgado e condenado.216

O Rosto esse enigma, por isso deve ter o seu mistrio respeitado. E o
enigma o irrepresentvel, ento, o rosto como enigma apenas chamado
tico, aquilo que s nos chega como mistrio, pois nunca encontramos
sentido no aparecer fenomnico, embora o rosto parea bem prximo do ser, a
sua dimenso tica expresso do infinito. O rosto perturba a ordem, e como
vamos nas paginas romanescas do Graciliano, quando tudo parecia estar
ordenado, o chamado tico do rosto invade o langor ontolgico de Luis da
Silva.
Se tomarmos o romance constitudo em um tempo localizado,
perceberemos que de fato a pergunta pelo o Outro era ausente e incabvel
nesse regime maior de verdade, mas no micro-regime do Ramos era o Outro,
o seu mistrio e a sua fome, que chamavam a sua ateno, pois esse escritor
sagaz que assumiu cargos pblicos no se ludibriou pelo sistema, e foi em si

216

RAMOS, 2007, p. 81

128

mesmo um dispositivo de revolta, como bem disse Albuquerque Jnior.217 O


poder pblico teve para ele outro sentido alm do fim pessoal, o poder para
ele deveria servir ao Outro.
Entre grades foi escrito em 1924, sendo a base do Romance
Angstia, embora s venha a ser publicado em 1936 aps a priso do autor:

Segundo consta em cartas e biografias do autor, esta foi uma


fase difcil (houve alguma fase fcil?) em sua vida: solido,
dificuldades na criao dos filhos e na conduo dos negcios,
marasmo da rotina interiorana, tudo isso contribua para que
Graciliano alimentasse um certo desespero em relao a sua
vida.218

Como eu j havia dito, nenhum livro deslocado do seu campo prfigurativo219, nem tampouco um acontecimento metalingstico, ele apenas
um rudo de linguagem que passa no tempo. Neste sentido, Silva diz que a
mulher e a morte eram causa de escrita, e a escrita desejo de reordenao dos
restos, como acomodao dos restos, no dizer de Jacques Lacan, das sobras de
sentido, do pouco que se faz diante de algo que no produz sentido220. A

217

ALBUQUERQUE JNIOR, 2001, p. 228


Idem, 2006, p. 88
219
Vtima da ditadura de Getlio Vargas na dcada de 1930, encontramos nesta obra no o espelho
da situao biogrfica experimentada pelo prprio autor, nem mesmo da sociedade, mas as marcas
de um tempo, pois da priso que Graciliano envia os textos para a editora Jos Olmpio, e esta
quem publica a primeira edio de Angstia. Motivos no se tinham para a priso do Ramos,
embora em maro de 1936 ele seja detido em sua casa por suspeitas de simpatizar pelo regime
comunista, nesse espao do terror, da distncia tica de uma sociedade que o autor vive, esse o
seu mundo, o seu plano de imanncia. Da priso de Macei transferido para Recife, logo depois
para a casa de correo do Rio de janeiro, l ficou por quase um ano. Portanto, no toa que o
personagem aqui entendido como personagem conceitual em certa situao diz: Merecia estar na
cadeia, resmunguei sentindo uma necessidade urgente de justia. Era o crcere de dentro e de fora
era a dignidade humana desrespeitada era o prprio egosmo que Angstia denunciava, assim, o
livro no valorizava o egosmo. Embora a imagem da solido o atravesse com a fora do infinito, o
plano de imanncia do autor de puro isolamento, isolamento humano, ideolgico, tico, feito de
muita solido. Ele assim um texto persistente e denunciador de um esquecimento do Outro na
gramtica social e poltica da poca.
220
Idem, p. 98
218

129

presena de Graciliano no mundo, portanto, no se refere apenas a questes


literrias. na relao entre histria e literatura que abrimos a possibilidade
de produo historiogrfica. Quando analisamos essas fontes, percebemos o
envolvimento do Graciliano no apenas com a educao, nem mesmo apenas
a sua relao com o Ministrio da Educao e Sade datado de 1932, mas a
sua postura tica diante do rosto humano, diante do interesse pblico.
espantoso ento que este homem no teve notoriedade enquanto viveu, nem
nos cargos pblicos nem na literatura, como bem disse Lins do Rego: eis a
um homem roubado pela sua gerao. Roubaram-lhe a liberdade, roubaramlhe as posies a que tem direito. 221
Ali estava Luis da Silva situado em algum lugar do seu mundo, sempre
sozinho, apegado ao fracasso, infeliz por sua realidade de bicho da cidade,
ferido por no ser lisonjeado e por sentir gosto de lama na boca: Vivo
agitado, cheio de terrores, uma tremura nas mos, que emagreceram. As mos
j no so minhas: so mos de velho, fracas e inteis. As escoriaes das
palmas cicatrizaram222. Porm, desse lugar nomeado de sto interior que
ele responde ao chamado da tica exposta no Rosto do outro; o lugar do ser,
do seu ser, no suporta a intriga tica, pois no rosto do outro est instaurado
um mandamento que est para alm de todo ser.
Parecia o mundo ontolgico do Luis da Silva estar territorializado.
Tornado morada de solido onde nada mais existia alm de si, de um presente
sincrnico e estvel, este mundo de repente desorganizado pela visitao do
rosto de um senhor que estava sendo julgado por um jri popular; tratava-se
do senhor lobisomem: Pobre do Lobisomem! Sempre s. Nem um guardachuva, nem uma bengala, trastes necessrios a um homem to curvado. (...)
Que vida! Nem um hbito. Esta idia de uma pessoa viver sem hbitos era
221
222

REGO, Jos Lins do. Globo, 22 de outubro, 1952


RAMOS, 2007, p. 8

130

para mim extremamente dolorosa223. Como vemos, a preocupao de


Graciliano Ramos em Angstia se fundava no humano: eram os olhos que j
no brilhavam, que o levava a refletir e a questionar, eram as dores do Outro
que o atravessava com a fora da angstia. Assim, nas palavras de Otvio de
Faria: Esse o verdadeiro, mais legtimo sentimento do humano. Se
pessimismo ou no (e importa determinar, j agora?...), no se sabe. Nem
cuida do problema, no se detendo sequer em analis-lo. Sabe que fala do
homem224. Complementa Faria que de suas misrias e fraquezas, de sua
natureza, vria e problemtica, de seus mltiplos sofrimentos, da calamidade
que a sua triste condio sobre a terra.225
Na Coleo Fortuna Crtica, uma seleo de textos publicados em 1978
que tinha como tema a obra de Graciliano Ramos, localizo o texto Solido e
luta em Graciliano Ramos, onde a autora abre a sua narrativa com a seguinte
citao do Ramos: a multido hostil e terrvel. Raramente percebo qualquer
coisa que se relacione comigo226. Segue a autora utilizando o conceito de
cogito fenomenolgico, revisitando Sartre e afirmando que o motivo gerador
do esmagamento das personagens em Angstia se atribui conscincia do
isolamento. A autora, usando com muita nfase o conceito de representao,
nos diz que na obra do Ramos est vivo o drama humano da solido, e que
este foi um escritor que sentiu de forma muito profunda os problemas que
chegavam ao homem no sculo XX. No entanto, parece-me que a autora
tentou ler Luis da Silva com os mesmos olhos que leu Roquentin, personagem
sartreano. Porm, os problemas enfrentados por Ramos no foram os mesmos
enfrentados por Sartre. Sei que Roquentin, personagem da Nusea, um
223

RAMOS, 2007, p. 79
FARIA, Octavio de. Graciliano Ramos e o Sentido do Humano. In: Infncia. Rio de Janeiro: Record,
2000, p. 264.
225
Idem
226
COELHO, Nelly Novaes. Solido e luta em Graciliano Ramos. In: BRAYNER, Snia. Coleo Fortuna
Crtica 2: Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1978.
224

131

desencantado pela sociedade e as condies do humano nesta, que Roquentin


parte de uma averso condio existencial da nusea e tambm que Luis da
Silva partia de alguns pontos semelhantes a esses, no entanto, h de se levar
em conta que Roquentin no viveu em Palmeira dos ndios, nem enfrentou o
governo Vargas, nem mesmo teve uma infncia vivida ao lado de uma me
que parecia desprez-lo.
Segundo Deleuze, na histria da filosofia, assim como da literatura,
recorrente a criao de personagens conceituais. O Zaratustra, personagem de
Nietzsche, talvez um dos personagens mais conhecidos da comunidade
acadmica, ento um personagem conceitual. No fugindo a isso, o nosso
Luis da Silva, personagem de Graciliano, tambm pode ser considerado
personagem conceitual227 na medida em que este lana problemas, produz
conceitos e aciona o movimento do pensamento sobre a tica, a solido, a
existncia, a morte, etc. Mas para se lidar com o Luis da Silva enquanto
personagem conceitual, necessrio o encontro desse com o plano de
imanncia do autor e mesmo com os seus intercessores. Um intercessor pode
ser uma planta, um homem, uma mulher. O intercessor atua no plano de
imanncia do autor e se torna um encontro de potncias enquanto o plano o
mundo do autor, onde o personagem conceitual existe e se efetua. O plano de
imanncia antecede tudo, o espao e a geografia do pensamento.
Compreender o plano de imanncia do autor no apenas acreditar em
um mundo que pode ser recuperado a partir de uma representao, como
pensaram os seguidores de Husserl. O que se v em Angstia o puro
teatro da vontade de potncia sobre o presente a partir do eterno retorno da
memria. A vontade se d na imagem que o plano de imanncia permite ao
pensamento criar: rua do comercio. L esto os grupos que me desgostam.
227

Este um conceito pouco trabalhado por Deleuze, e aparece de forma mais concisa em:
DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Felix. O que a filosofia? Rio de Janeiro: Ed. 34, 2009.

132

Conto as pessoas conhecidas: quase sempre at os Martrios encontro


vinte228. Como o acrobata, ele tenta voltar para outros tempos: volto a ser
criana, revejo a figura de meu av, Trajano Pereira de Aquino Cavalcanti e
Silva, que alcancei velhssimo229. Nesse sentido, no d para confundir o
personagem conceitual de Angstia (como fez Silva) com o personagem de
Sartre da Nusea, pois cada personagem carrega o seu plano de imanncia, de
modo que poderamos at dizer que o plano de imanncia carrega a lgica do
conceito de intratempos230, pois o personagem conceitual observado com
os olhos do intratempos torna-se espacial e temporal: ele existe por ter sido
sempre a, porque sua presena ganhou contornos no mundo; ento o
universal trincado pela presentidade do personagem conceitual, e a
temporalidade o que torna-se a marca da diferena: a presentidade de Sartre
no foi a do Ramos, portanto Luis da Silva no Roquentin.
O historiador Albuquerque Jnior interpreta a viso do Ramos acerca
do Nordeste do seguinte modo: o nordeste segmento entre os que gritam,
mandam e a maioria que obedece que silencia. O nordeste, segmentao dura,
territrios de revolta e mudez, grandes espaos para explorao e a
dominao, grandes espaos para a solido231. Trata-se da imanncia do
autor, e foi desse plano que o personagem conceitual surgiu, ou seja, a partir
de um territrio discursivamente construdo e existencialmente experimentado
de grande solido. Esse territrio em que Graciliano habitou era o territrio da
desiluso e da solido, e embora mais tarde ele afirme essa desiluso em seus
livros, afirme esse territrio em sua narrativa, ele tambm a desterritorializa

228

RAMOS, 2007, p. 12
Idem
230
Intratempos o tempo estriado, a coliso do ser-sido, ser sendo e ser que vem. Para uma
melhor definio do conceito conferir: DUBOIS Christian. Heidegger Uma Introduo. Rio de
Janeiro: Jorge Zahar, 2004.
231
ALBUQUERQUE JNIOR, 2001, p. 231
229

133

com a potncia de sua tica, como bem vimos na sua relao com Vitria,
Marina e o homem lobisomem.
H de se deixar claro que os conceitos e o plano, sendo correlativos,
no devem nunca aparecer como sinnimos, pois, se por acaso um conceito
carrega uma caracterstica universal, o plano quebra o universal instaurando
a historicidade, e ento a prpria possibilidade de universalidade dos
conceitos, como ficou exemplificado com a narrativa do Albuquerque Jnior.
Assim, Deleuze nos alerta que se estes fossem confundveis, nada
impediriam os conceitos de se unificarem, ou de tornaram-se universais e de
perderem sua singularidade, mas tambm nada impediria o plano de perder
sua abertura232. Na contramo do que acabamos de dizer, Coelho, partindo
de uma leitura sartriana, lana uma assertiva onde fica difcil de manter a
historicidade do pensamento do Ramos e essa se torna a imagem do Sartre.
Diz ela:

Convivendo com suas personagens, somos, pouco a pouco,


lanados na voragem de um universo que parece ter sido criado
imagem do mundo sartriano, mundo conflituoso onde as relaes
humanas se processam sob o signo da luta; mundo aflitivo onde a
tenso entre a individualidade pessoal e a entidade social gera
conflitos que evidenciam a impossibilidade de verdadeira
comunicao e comunho entre os homens. Assim, os problemas
de todas as personagens de Graciliano so os problemas humanos
de ontem, de hoje e de sempre, ligados fundamentalmente
sobrevivncia do homem em sociedade e ao seu eterno desejo de
suplantar o prximo, em qualquer que seja o setor.233

232
233

DELEUZE, 2009, p. 51
COELHO, 1978, p. 61

134

Exerccio recorrente em Coelho: o de universalizar as questes. No


existe problema em recorrer a analogias, mas em utilizar universais talvez
sim. Complicado a autora afirmar que os problemas de todas as personagens
do Ramos pertencem humanidade em todos os tempos. O personagem do
solitrio pode ter sido visto em muitos momentos na histria da literatura, mas
tomar a solido da forma que em Ramos tomou, acredito que no. Pois o
conceito um acontecimento e o plano deve ser o horizonte, a casa para o
acontecimento acontecer. Em outras palavras, a solido um conceito que
desenvolvido de forma diferente em cada personagem, nesse sentido, o
plano de imanncia que dar os contornos a esse conceito: O plano como
um deserto que os conceitos povoam sem partilhar. So os conceitos mesmos
que so as nicas regies do plano, mas o plano que o nico suporte dos
conceitos234. As imagens que o pensamento do Sartre criou foram criadas em
seu prprio plano. Portanto, inaceitvel reduzir o personagem conceitual de
Angstia a um eu fechado em uma conscincia coletiva da solido.
Embora conheamos os teatros a que a linguagem est submetida e o
seu poder de monumentalizao do outro, no podemos deixar de citar o
seguinte texto referente ao momento em que Angstia estava sendo criado:

Uma das coisas mais lamentvel da vida do velho Graa foi a


maneira como, arrancado da sua terra e sujeito a duros
sofrimentos, alienou toda e qualquer ternura que por ela tivesse,
referindo-se a Alagoas e aos conterrneos sempre com azedume.
Posso record-lo agora quando j se lembrou que num manifesto
poltico dirigido ao Estado, escreveu aos meus raros amigos.
Aludindo enchente do Rio Reginaldo que, ao por 1924, causou
grandes transtornos em Macei, escreveu-me ele num exemplar

234

DELEUZE, 2009, p. 52

135

das Histrias Incompletas, em 1946: A.R.L., um dos poucos


alagoanos salvos da cheia do Reginaldo - Graciliano Ramos. 235

No de se surpreender portanto que Angstia fale tanto de


isolamento, sentimento de impossibilidade e de mediocridade ao se levar em
conta o contexto em que esta obra foi criada, ou seja, um contexto de
violncia e castrao da prpria liberdade do seu autor.
Luis da Silva funcionrio pblico, tem uma rotina desagradvel, sem
sentido e cansativa. Todos os dias, volta da imprensa onde trabalha para casa
de bonde; em casa, em dias que no trabalha, costuma ler romances debaixo
da rvore do seu quintal. Ele tem por vizinha Marina, a qual ele se apaixona e
de quem logo mais tarde ficar noivo. Ela o trair com um homem rico
chamado Julio Tavares. ento difcil imaginar em Angstia um ser a
projetado pelo desejo de suplantar o prximo

236

, pois ele consegue dar a

resposta ao outro por vrios caminhos, mesmo que ningum o responda.


O outro aparece em sua obra como se ele o visse por meio de uma
imagem sagrada. Por exemplo, Vitria uma velha senhora, uma espcie de
criada, como a nomeia Luis da Silva. Ela est na faixa dos cinqenta anos,
surda e possui um papagaio com o qual ela tenta criar um espao dialgico,
no entanto, o animal mudo. Aqui portanto no apenas a criada enquanto
mnada de solido, a prpria tica que se estabelece entre ela, Luis e o
animal. a comoo do personagem conceitual, Luis da Silva, diante do rosto
de Vitria que o convoca a responder eticamente. No entanto, o rosto de
Vitria no o que clama por resposta, e sim aquilo que Lvinas chama de
terceiro, que o que passa pelo rosto deixando um vestgio e faz ele manter
uma relao com o ser que no mais baseada na conscincia que o ser possa
235

LIMA. A Amizade do Velho Graa. O Matutino de Maior Tiragem do Distrito. Acervo do IEB, sem
data.
236
COELHO, 1978, p. 61

136

ter dele: Ele no temtico. O Rosto apresenta-se como expresso da


alteridade absoluta, na medida em que permite a passagem do terceiro no face
a face com o mesmo237. Tal o modo em que o Rosto do outro nos chama
responsabilidade.
Fica um tanto complicado sustentar o argumento de que as personagens
de Graciliano vivem em uma obsesso que os espicaa a lutar surdamente
contra algo238. A luta para tambm ser ouvido, como o caso de Luis da
Silva que temia estar s: eu tremia e receava que Moiss se fosse embora.
Voltaria o silncio, a cadeira se chegaria mais cama. - continue, Moiss.
isso mesmo. No o entendia, mas aprovava-o239. Nesse sentido, o seu ser
tambm precisa da piedade e da presena do outro: ele temia o momento em
que Moiss pusesse as mos no bolso, dissesse adeus e batesse a porta, temia
a solido que advinha da ausncia da face do outro.
Nas palavras de Coelho so todos eles lutadores solitrios. Nessa luta
encarniada contra os obstculos esto todos absolutamente ss, isolados, sem
entrar em comunho com ningum240. Eles so solitrios, mas em vrios
pontos a tentava de comunho tambm. Eis portanto Vitria com as orelhas
amordaadas e a face pronta a ser acolhida e ouvida. Ela conversa com o
papagaio e ele nada diz, obviamente, pois at o animal surdo: quando se
cansa, agarra o jornal e l com ateno os nomes dos que saem. Nunca
embarcou, sempre viveu em Macei, mas tem o esprito cheio de barcos. Dme freqentemente notcias do gnero: - O Pedro II chega amanh241. Segue
Luis da Silva,

237

FREIRE, Wescley Fernandes Araujo. A significao tica do rosto em Emmanuel Lvinas.


Dissertao de Mestrado. Fortaleza: CMAF/UFC, 2007, p. 66-67
238
COELHO, 1978, p. 62
239
RAMOS, 2007, p. 281
240
Idem
241
RAMOS, 2007, p. 35

137

No sei como se pode capacitar de que a comunicao me


interessa. H trs anos, quando a conheci, a mania dela me
espantava. Agora estou habituado. Leio o jornal e deixo-o em cima
da mesa, dobrado na pgina em que se publica o movimento do
porto. Vitria toma a folha e vai para a cozinha ler ao papagaio a
lista dos viajantes.242

Voltemos ao plano de imanncia. O plano de que falamos nesse texto,


uma espcie de imagem, de paisagem do pensamento onde o personagem
conceitual surge. O plano de imanncia o mundo do autor, a imagem que
ele se d do que significa pensar. O plano o solo em que os conceitos
circulam em movimento, a prpria desterritorializao do pensamento.
Pensar tornar-se outra coisa. O plano de imanncia possui curvas, que
circulam e retornam em outras curvas, em sapos, ratos, gente, solido, tica. O
plano devir, por isso rejeita os universais. O plano local e nele no h
invariantes como queria indicar Coelho a partir de sua leitura de Olvio
Montenegro:243

J a propsito dessa luta, Olvio Montenegro, em seu esclarecedor


ensaio acerca de Graciliano Ramos, afirma que este parte sempre
para os seus romances de uma idia invarivel - de que o homem
um animal absolutamente egosta, cruelmente vido de si mesmo.
Na verdade, o egosmo est constantemente presente nas
personagens de Graciliano Ramos, mas, a nosso ver, no ele a
mola propulsora do comportamento e das reaes a que assistimos,
mas sim, uma das conseqncias do estado de solido a que est
condenado o homem.244

242

Idem
MONTENEGRO, Olvio. O Romance Brasileiro. Rio de Janeiro: Jose Olympio, 1953.
244
COELHO, 1978, p. 62
243

138

Exagerada essa afirmao, pois me parece que o egosmo, assim como


a tica, uma das marcas das personagens de Graciliano Ramos, mas no
constante e muito menos invarivel, pelo contrrio, o trao tico atravessa as
personagens impedindo assim o invarivel modo de se viver e ver a solido. O
conceito de solido em Angstia opera o vivido e torna-se intensidade a partir
da tica, e a tica o que retira o ser do egosmo. Enfim, esse conceito uma
espcie de intercessor produzindo intensidade nas vidas dos personagens.
Sobre o solo em que Angstia emerge, Iranilson Buriti vem contribuir
com a seguinte narrativa:

Angstia outro romance desse autor, publicado em 1936, ano em


que preso pela polcia poltica, acusado de comunista. Conhece a
vida solitria e carcerria de vrias penitencirias, entre elas a de
Macei, a de Recife e a Colnia Correcional da Ilha Grande, no
Rio de Janeiro. Angstia enfatiza as incertezas e desesperos que
atormentam a classe mdia nordestina na dcada de 30, cercada
por dramas dirios e por agonias marcadas pelo destempero que a
vida oferece. O personagem principal, Lus da Silva, vive
lamentando-se o tempo inteiro, circunscrito em seu cotidiano pelas
angstias e pelo desprazer de no ter nascido em bero de ouro,
mergulhado num pesadelo econmico, num exlio social, em que a
questo do passado e da origem utilizada para desqualificar a
situao em que vive no presente. Lus quase sempre recorda cenas
de desesperos que rodeiam sua famlia, como o av com uma
cascavel enrolada no pescoo e suplicando que a tirem; a av que,
sem conhecer o prazer sexual, paria numa cama de varas; o pai
preguioso e violento que o atirou vezes seguidas no rio, para
ensin-lo a nadar. uma famlia tatuada por cenas de pesadelo, de
violncia, de pobreza, resultante da instabilidade scio-econmica
em que vivia o brasileiro, preso s engrenagens de uma sociedade

139

ento pr-capitalista (mal comeara a fase de industrializao do


Governo Vargas).245

No h como imaginar uma narrativa sem as suas condies de


possibilidades. Nesse sentido, em relao ao Graa diz Octvio de Faria:
Pessimismo? Simples pessimismo? No creio. Na verdade, para Graciliano
no se tratava seno de dar testemunho da verdade - da verdade humana246.
Quando o autor fala em verdade humana, ele pretende se referir verdade
humana a que o Graciliano estava submetido, e no ao fato de que houvesse
uma verdade humana universal.
Luis da Silva circulava em um mundo onde nem mesmo o seu oficio de
escritor lhe trazia aconchego. Durante o dia trabalhava em uma repartio
pblica datilografando chatos relatrios. noite, o trabalho ainda tomava o
corpo cansado: noite fecho as portas, sento-me mesa da sala de jantar, a
munheca emperrada, o pensamento vadio longe do artigo que me pediram
para o jornal247. Enquanto na cozinha Vitria que resmunga, junto ao
barulho dos ratos remexendo as latas que guardam alimentos. Nessas
divagaes, fluxos invadem o pensamento, e ele pensa em sujeitos
remediados que me desprezam porque sou um pobre diabo248. na verdade
um existente que habita o silncio e circula sozinho no meio de tipos que
ele considera bestas, no encontrando assim o territrio no meio desses que:

Ficam dias inteiros fuxicando nos cafs e preguiando, indecentes.


Quando avisto essa cambada, encolho-me, coloco-me s paredes
como um rato assustado como um rato, exatamente. Fujo dos

245

BURITI, s.d., p. 23
FARIA, Octavio de. Graciliano Ramos e o Sentido do Humano. In: Infncia. Rio de Janeiro: Record,
2000, p. 257.
247
RAMOS, 2007, p. 8
248
Idem
246

140

negociantes que soltam gargalhadas enormes, discutem poltica e


putaria.249

Como havamos localizado, alguns crticos, a exemplo de Coelho,


paralisam o texto do Graciliano no campo do ser dobrado para dentro da
prpria conscincia egostica. Talvez esses crticos no estejam abertos para
ver a nuance catalisadora, a converso tica pela qual essa obra se movimenta.
Assim, observando os manejos de Vitria, diz Luis da Silva: da minha
cadeira vejo-lhe o coc grisalho, a cabea curva, atenta sobre a terra que
escava, fingindo tratar dos canteiros ou fincar as estacas da cerca250. Ali,
quando o solitrio observa a silenciosa e enigmtica Vitria, ele sabe que a
abertura feita no solo tem como fim receber as moedas que esta furtava dele
mesmo par ali enterr-las, e prefere ao invs de abord-la, aceitar a situao,
assim, quando precisa do dinheiro, retira as moedas do solo sem que ela
perceba, esse movimento ento um movimento de cuidado, para no
constrang-la. Diz ele: A voz spera e desdentada. E, acompanhando a
cadencia, tremem as pelancas do pescoo engelhado como um pescoo de
peru, tremem os plos do buo e as duas verrugas escuras. terrivelmente
feia251. Portanto, como pode Luis da Silva, este ser interpretado como
egostico, entrar em uma relao com o Outro? Pois o silncio diante um
comportamento to estranho como o da Vitria, uma resposta, uma forma de
responsabilidade tica, e para ele calar em algumas situaes falar, j
responder superioridade da face do Outro.
O Dasein, o eu, o ser, ou seja qual for o termo utilizado, somente se
abre

quando

recebe

Outro

como

estrangeiro,

estranho,

fala

descontextualizada que move as guas estruturantes do eu que nadava em


249

Idem, p. 9
RAMOS, 2007, p. 36
251
Idem, p. 37
250

141

si. Nesse sentido, o conceito de metafsica e transcendncia muito


importante no pensamento do Lvinas, e assim na narrativa do Ramos, pois
conseguimos enxergar a instrumentalizao do conceito de transcendncia
ocorrendo na relao de Luis da Silva com Vitria. Metafsica o estatuto da
relao entre o outro como um eu em que o que no mantm o seu poder
sobre o outro, ou melhor, no est sob o seu domnio, todavia, mantemos uma
relao com ele252. J a noo de transcendncia o outro fora dos meus
poderes, transcender est aberto ao acolhimento do rosto do outro a partir do
ato de responsabilidade e bondade. Para que a alteridade do outro seja
respeitada em sua totalidade, preciso que o eu permanea na relao como
ser. Essa expresso, assim, vista na relao do personagem conceitual Luis
da Silva e da (personagem intercessora) Vitoria, como demonstra essa citao
que embora seja demasiada longa, necessria:

Logo que me entrou em casa, descobri nela uma particularidade


alarmante. Sou um desleixado. Quando mudo a roupa, esqueo
papis nos bolsos. Deixo freqentemente nqueis e pratas sobre os
mveis. Essas fraes de pecnia somem-se, e certa vez
desapareceu-me da carteira uma cdula de cinqenta mil-ris. As
faltas coincidem com uma grande excitao da velha. Recomeam
as fugas para o quintal. Vendo-lhe o coc bambeante entre as
folhas de alface, sei perfeitamente que ela est enterrando o
dinheiro. Descubro ao p da cerca, junto raiz da mangueira,
covas frescas. Assustei-me a princpio, depois me tranqilizei. A
nota de cinqenta mil-ris foi achada entre as pginas de um livro.
E as moedas voltam para os lugares donde saram. Finjo no
prestar ateno a elas, para a mulher no se ofender, meto algumas
no bolso, com indiferena. S quando estou necessitado, digo por

252

TAHIM, Demetrius Oliveira. Rosto e tica no pensamento de Emmanuel Lvinas. Porto


Alegre/RS: Dissertao: PPGL/ PUC, 2008, p. 28.

142

alto, escolhendo as palavras: - Vitria, hoje pela manh deixei cair


umas pratas no cho. Apanhei duas ou trs, mas parece que as
outras rolaram para trs da cama. Voc, varrendo o quarto, no
ter

encontrado

algumas?

Vitria

estica-se,

pescoo

encarquilhado incha, os olhos midos fuzilam, as verrugas tremem


indignadas: - O senhor tem cada uma! Se no est satisfeito
comigo, dizer. J vivi em muita casa de gente rica, seu Lus.
Criei-me vendo dinheiro, seu Luis. Se no est achando bom,
arriar a trouxa. Desconfiana comigo, no. - Deixe disso, criatura.
Quem falou em desconfiana? E que derrubei as moedas. Que
voc no viu est, claro, no se discute. D uma busca. - Ah!
Exclama Vitria. Eu no tinha compreendido bem. Torna-se
amvel, coa o queixo cabeludo, puxa conversa fora de propsito,
a voz sumida, uns risinhos encabulados. Julgando-me distrado,
afasta-se nas pontas dos ps, olhando-me com o rabo do olho, e vai
apanhar alfaces. Da a pouco volta, entra no quarto, arrasta a cama,
examina os cantos da parede: - S vejo teia de aranha. De repente
aparece chocalhando as moedas: - Esto aqui. No sei quando o
senhor quer tomar jeito. A vida inteira perdendo dinheiro! Guardo
algumas pratas e deixo o resto em cima da mesa. No h perigo.
Receio que Vitria se engane nas contas e me traga mais que o
que tirou.253

O que se viu foi a anulao da compreenso do outro e a aceitao


sem questes de sua alteridade, pois a compreenso do outro s pode existir
seguida de sua anulao, quando j compreendo o outro trago-o para o meu
territrio, ele j no mais o outro e torna-se ento a representao da minha
conscincia. Dizia Coelho que existe algo de doloroso e asfixiante nos livros
de Graciliano Ramos, uma dor da batalha onde no se sabe quem vencer, se
o eu ou o outro, no havendo ento possibilidade de comunho: , pois

253

RAMOS, 2007, p. 37-38

143

essa espantosa descoberta do outro, do prximo que vai moldando,


emocionando, esmagando as suas personagens, passo a passo, numa
exasperada e opressiva luta desigual254. O Outro, da forma como Coelho
analisa, enquanto mnada e extenso do eu, esse falso outro justamente o
que no enxergamos em Angstia, mas sim o Outro enquanto Rosto que traz o
brilho do mistrio, de um acontecimento que desorienta Luis da Silva.
evidente que em Angstia existe uma localizao do homem que luta
pelo poder e pelo domnio, e no se pode negar este aspecto da obra, pois o
campo de foras em que a ela estava situada era aquele de maro de 1936,
quando o autor havia sido acusado de exercer o comunismo, vendo-se ento
obrigado a publicar o romance sem as devidas revises por parte desse
escritor exigente, e em virtude das necessidades financeiras, este a publica s
pressas pela editora Livraria Jos Olimpio:

No consigo escrever. Dinheiro e propriedades, que me do


sempre desejos violentos de mortandade e outras destruies, as
duas colunas mal impressas, caixilho, dr. Gouveia, Moiss, homem
da luz, negociantes, polticos, diretor e secretrio, tudo se move na
minha cabea, como um bando de vermes, em cima de uma coisa
amarela, gorda e mole que , reparando-se bem, a cara balofa de
Julio Tavares muito aumentada. Essas sombras se arrastam com
lentido viscosa, misturando-se, formando um novelo confuso.
Afinal tudo desaparece. E, inteiramente vazio, fico tempo sem fim
ocupado em riscar as palavras e os desenhos. Engrosso as linhas,
suprimo as curvas, at que deixo no papel alguns borres
compridos, umas tarjas muito pretas.255

254
255

COELHO, 1978, p. 62
RAMOS, 2007, p. 9

144

O homem que Graciliano nos oferece, fecha-se em si mesmo e se


agarra ao seu isolamento como a um destino fatal, se encouraa nele para no
ser ferido, torna-se egosta, porque precisa vencer para no ser vencido256.
Mas, por outro lado, a obra mostra outro movimento, pois o desejo acionado
na relao de Luis da Silva desejo do Outro, desejo onde a sua
efetivao no ocorre quando o Outro preenche o eu, pois no se trata de uma
ptria em comum, aqui o mesmo est de frente com o Outro. A princpio se
questiona a efetivao dessa relao, mas para Lvinas, a nica forma do
mesmo se relacionar com Outrem atravs da linguagem... Somente quando o
mesmo na sua ipseidade, isto , na sua condio de eu nico e singular sai
de si e vai ao encontro do Outro pela linguagem, ocorre a relao como
discurso257. Essa relao do encontro com o Outro vista entre Luis da Silva
e seu Ivo, personagem que uma espcie de nmade. Diz Luis da Silva:
olhei com desgosto os olhos sem brilho de seu Ivo258. Seu Ivo apareceu
aqui em casa faminto, meio nu e meio bbado.259
portanto complicada a tese em que Coelho afirma que a base, a
gnese do egosmo, tem como trao marcadora a solido. O plano de
imanncia, enquanto imagem, enquanto paisagem do pensamento onde o
personagem conceitual surge, no permite que acolhamos essa tese
argumentada por Coelho. Pois no podemos imaginar que a solido na obra
(Angstia) desse autor exista como uma marca universal; a solido, no
entanto, aparece a enquanto um conceito operador, ele opera com a tica e a
temporalidade. O plano assim o mundo e o prprio pensamento do autor:
a imagem que ele se d do que significa pensar.

256

COELHO, 1978, p. 62
TAHIM, 2008, p. 30
258
RAMOS, 2007, p. 181
259
Idem, p. 177
257

145

O plano de imanncia um solo que abriga todo tipo de conceitos,


intercessores, solido, tica, personagem conceitual, temporalidade. um
plano de imanncia, no de conscincia, como seria caso se tratasse de Kant
ou de Husserl, pois a seria o cogito que traaria esse plano. Aqui so as
maquinas desejantes que sobrevoam tal plano: a sua relao de Graciliano
com sua me, com o estado, com a sociedade: a massa de recordaes ainda
midas de sofrimento de Infncia, sempre o mesmo quadro cinzento e triste,
quase asfixiante, o que encontramos disseminado em toda a sua obra.260
O personagem conceitual no o representante do autor, ele at
mesmo o contrrio, pois o autor, como disse Deleuze, somente o invlucro
de seu principal personagem conceitual e de todos os outros, que so os
intercessores, os verdadeiros sujeitos de sua filosofia. Os personagens
conceituais so os "heternimos" do filsofo, e o nome do filsofo, o simples
pseudnimo de seus personagens. Eu no sou mais eu, mas uma aptido do
pensamento para se ver e se desenvolver atravs de um plano que me
atravessa a partir de vrios lugares261. Neste sentido:

O personagem conceitual nada tem a ver com uma


personificao abstrata, um smbolo ou uma alegoria, pois ele
vive, ele insiste. O filsofo a idiossincrasia de seus
personagens conceituais. E o destino do filsofo de
transformar-se em seu ou seus personagens conceituais, ao
mesmo tempo que estes personagens se tornam, eles mesmos,
coisa diferente do que so historicamente, mitologicamente ou
comumente (o Scrates de Plato, o Dioniso de Nietzsche, o
Idiota de Cusa). O personagem conceitual o devir ou o
sujeito de uma filosofia, que vale para o filsofo, de tal modo
260

FARIA, Octavio de. Graciliano Ramos e o Sentido do Humano. In: Infncia. Rio de Janeiro: Record,
2000, p. 257.
261
DELEUZE & GUATTARI, 2009

146

que Cusa ou mesmo Descartes deveriam assinar "o Idiota",


como

Nietzsche

assinou

"o

Anticristo"

ou

"Dioniso

crucificado". Os atos de fala na vida comum remetem a tipos


psicossociais, que testemunham de fato uma terceira pessoa
subjacente: eu decreto a mobilizao enquanto presidente da
repblica, eu te falo enquanto pai... Igualmente, o dictico
filosfico um ato de fala em terceira pessoa, em que sempre
um personagem conceituai que diz Eu: eu penso enquanto
Idiota, eu quero enquanto Zaratustra, eu dano enquanto
Dioniso, eu aspiro enquanto Amante. Mesmo a durao
bergsoniana precisa de um corredor. Na enunciao filosfica,
no se faz algo dizendo-o, mas faz-se o movimento pensando-o,
por intermdio de um personagem conceituai. Assim, os
personagens conceituais so verdadeiros agentes de enunciao.
Quem Eu? sempre uma terceira pessoa.262

No estamos com isso querendo afirmar que Luis da Silva representa a


conscincia do autor, e sim que ele anuncia agenciamentos desejantes na
medida em que um personagem triste, solitrio e egosta, e tambm torna-se
tico pelo ato de responder ao Outro at o fim.
Mas o que nos diz o Rosto do Outro? Talvez fosse essa a questo que
atravessava Angstia. do alto que este Rosto vem, pois ele escapa e
transcende a nossa capacidade de compreenso. A ele, a este Outro, estou aos
ps: O sentido do Outro no uma compreenso minha. Antes, ele prprio
o primeiro significante, origem de todo sentido. Portanto, h no Outro um
surplus em relao ao Mesmo, isto , o Outro sempre mais que o mesmo.
No Rosto se exibe toda desmesura da alteridade263. O Rosto vem do exterior
e no sou eu, portanto infinito. E o que a idia de infinito em Ramos seno
a relao tica que se pe entre o Mesmo e o Outro l onde o brilho cintilante
262
263

Idem, p. 86
FREIRE, 2007, p. 74

147

marcado pela justia, pela responsabilidade e pelo infinito? Pois a o Outro


impe limites aos meus poderes, ao meu Ser; o infinito portanto o brilho, a
luz da exterioridade absoluta de que falava Michel Foucault.
Esta relao com o infinito vista em Angstia quando Luis da Silva,
extremamente magoado e desconfiado de que estava sendo trado pela noiva
Marina com o seu colega Julio Tavares, e como toda cena de cime264, de
sofrimento, de excluso, sai s ruas e pra em uma espcie de banca da
seguinte maneira: s onze horas achava-me encostado a uma banca do
Helvtica, bebendo aguardente e no distinguindo bem as pessoas que se
serviam nas outras mesas, funcionrios, polticos, negociantes, choferes,
prostitutas. Continua ele dizendo que uma criaturinha magra empurrou uma
das portinholas que do para a Igreja do Livramento, avanou de manso.
Ningum lhe prestou ateno. - Senta a. Chegou-se acanhada e esperou a
repetio do convite. - Senta a.
nessa necessidade de ser carinhoso, de dar as boas vindas ao Outro,
que o eu levinasiano localizado em Angstia: ningum havia prestado
ateno quela criatura, como disse Luis da Silva, mas se ningum lhe prestou
ateno, ele se sentia o mais responsvel de todos os humanos, pois o eu no
tem nenhuma escolha nessa questo: ele no escolhe reagir demanda da
outra pessoa por caridade e nem sequer escolhe o que fazer para ser
caridoso265. No se trata de responder a alguma racionalidade de contornos
universais, pois no preciso que o Outro faa sentido e nem mesmo
necessrio tenha importncia para o eu. Esse outro um estranho e mesmo
assim o eu deve acolh-lo, a sua importncia est apenas por se tratar de uma

264

BARTHES, Roland. Fragmentos de um discurso amoroso. So Paulo: Martins Fontes, 2007, p. 69,
diz: como ciumento, sofro quatro vezes: porque sou ciumento, porque me reprovo por s-lo,
porque temo que meu cime fira o outro, porque me deixo sujeitar por uma banalidade: sofro por
ser excludo, por ser agressivo, por ser louco e por ser comum.
265
HUTCHENS, B.C. Compreender Lvinas. Petrpolis: Vozes, 2007, p. 50

148

questo de parentesco ou de amizade, ela se d porque o Outro existe, e desde


o instante em que ele existe, eu devo responder sua demanda.
ao retomar a conversa de Luis da Silva com a moa desconhecida,
que se cria uma rede de sentido com o que vem sendo debatido, pois aquela
moa era uma estranha, era a prpria imagem do infinito, como diz o narrador
de Angstia: Sentou-se. O peito era uma tbua, os braos finos, as pernas uns
cambitos, que nem sei como agentavam o corpo. A carinha no era feia,
talvez tivesse sido bonita. Ele continua: - Beba alguma coisa. - No, muito
obrigada. E espalhou a vista pelas mesas. - Procurando algum? - Era. Parece
que ele hoje no vem. J to tarde! - Onde mora? - Aqui na Rua da Lama.
perto. E mostrou a chave que trazia na mo.
Mesmo ela recusando o convite, ele insiste para que ela beba alguma
coisa, pois o eu levinasiano apenas responde ofegante a exigncia do Outro
em uma rede opressiva de responsabilidade das quais ele pode nem estar
totalmente consciente266. Continua Luis da Silva: - Beba alguma coisa,
insisti. - No senhor, eu no bebo. Tossia e olhava a porta da cozinha. - Um
petisco. Pimentel entrou na sala e perguntou-me ao ouvido: - Onde arranjou
esse canho? Coitadinha. No era feia, o que estava era estragada. - Aceite.
Segue Luis olhando apenas para o brilho da exterioridade encontrada no
266

Aqui se far a citao completa para que se possa compreender o que se quer realmente dizer:
o agente conseqencialista tem o poder de escolher se ir ser ou no caridoso e de que maneira;
ele suficientemente autnomo para ser capaz de responder s exigncias universais e promov-las
se assim decidir. Mas o eu levinasiano apenas responde ofegante ao exigente outro em uma rede
opressiva de responsabilidade das quais ele pode nem estar totalmente consciente. No tem
escolha nessa questo e no pode promover uma agenda moral especifica. Em ltima instncia, o
agente conseqencialista passa pela realidade impondo sua agenda a situaes relevantes e
justificando suas imposies com uma racionalidade universal. Ele no precisa ter muita
sensibilidade para os vrios arranjos sociais que necessitam existncia moral, muitos dos quais
seriam desconhecidos, desinteressantes ou simplesmente irracionais. O eu levinasiano, ao
contrrio, forado a responder a esses arranjos sociais de formas que ele prprio incapaz de
controlar e, por mais sensveis que sejam as suas sutilezas complexas, no poderia nunca apropriarse delas todas. E mesmo que ele conhecesse todas as responsabilidades, no poderia realmente
saber quais delas seriam relevantes para um determinado dilema. HUTCHENS, B. C. Compreender
Lvinas. Petrpolis: Vozes, 2007, p. 51.

149

Rosto daquela mulher da rua da Lama. Pois o Rosto demole a idia que dele o
social formula; o Rosto abriga o infinito e o seu sentido no atribudo pelo
Eu. E o que importava se aquela criatura vinha da rua da Lama, ou se
Pimentel questionava a ateno dada por Luis a um canho? Aos olhos do
eu do Luis, se a moa morava na rua da Lama, e se tinha se tornado um
canho, a culpa era dele tambm, e ele mais do que ningum deveria
acolher aquela hspede que j no tinha mais morada no mundo:

A criatura hesitava, afogueada. Afinal se resolveu: - Muito


obrigada. Eu aceito. O senhor vai comigo, no? aqui pertinho.
Comeu de cabea baixa, em silncio, e repetiu o prato. S falou ao
terminar o caf: - Vamos? Meti a mo no bolso e lembrei-me de
que me restava uma cdula de vinte mil-ris. Recebi o troco e
levantei-me. - Vai comigo? tornou a perguntar a mulher. Bebi o
resto da aguardente: - Vamos l. No quartinho sujo a rapariga
despiu-se e veio abraar-me desajeitada. O cabelo tinha um leo de
cheiro enjoativo. - Esteja quieta. E afastei-me, sentei-me na cama,
sem tirar o chapu. Ela acomodou-se, as pernas cruzadas, os
braos cruzados escondendo os peitos bambos. Curvada, mostrava
apenas um pedao da barriga engelhada e escura. - Anda na vida
h muito tempo? - Nem por isso. Quatro anos. - An. Quatro anos.
E ali estava aquela carcaa comida pelo treponema. Panos cados
no cho, o irrigador com permanganato. Na mesinha da cabeceira
essncias ordinrias disfaravam um cheiro forte de esperma. Tive
necessidade de fumar. Encontrei cigarros, mas procurei fsforos
em todos os bolsos, e o que achei foi o pacote com as caixinhas de
veludo - o relgio-pulseira e o anel. - Faz o obsquio de me
arranjar uma caixa de fsforos?

A mulher levantou-se.

Escanzelada, coxas finas com marcas de varizes, ndegas murchas.


Chi! que peleiro! - Muito obrigado. Acendi o cigarro. A mulher
sentou-se junto de mim e comeou o seu trabalho de abraos,
beijos, etc - Esteja quieta. Meti a mo no bolso, senti atravs do

150

papel de seda a macieza do veludo. A fita do relgio faria uma


cinta negra no brao rolio, um brao macio como veludo. Os
beijos comeavam no pulso, onde a fita se enrolaria. O tique-taque
seria do relgio ou do sangue correndo na artria? Na escurido do
quintal os meus beios avanavam na pele, que se cobria de
borbulhas pequenas como pontas de alfinetes. - Sempre foi assim
magra? - Ah! No! respondeu a mulher ocultando as peIancas dos
peitos com os cotovelos ossudos. Era cheia, gordinha. Acariciei
com as pontas dos dedos o papel de seda. A mulher bocejava,
caceteada. Que horas seriam? - Talvez uma hora. A folhagem da
mangueira estendia um pretume no quintal. Os mais insignificantes
rumores cresciam: o salto dos grilos nos canteiros, a queda das
folhas, o trabalho das formigas. A luz vermelha do farol
espalhava-se pelo telhado. Um minuto depois no era vermelha,
era branca- Usvamos precaues excessivas, recevamos que os
nossos suspiros fossem ouvi-dos nas casas fechadas. - Parece que
isso rende pouco, hem? Perguntei abarcando com a vista a
mesinha, o espelho rachado, o irrigador, as camisas sujas, toda a
misria do quarto. A mulher teve um gesto de esmorecimento:- E
ento! No est vendo? - E. No se d. Por que no arranja outra
vida?Levantou os ombros, quase agastada: - Ora outra vida! Que
vida? Sempre os mesmos conselhos. Daqui s para a cova.
Realmente, coitada, dali era para a cova, com escala pelo hospital.
Infelicidade. Eu que me podia considerar um sujeito feliz.
Repetia isto maquinalmente, enquanto apalpava as caixinhas de
veludo. Soltei-as com raiva, ergui-me, esfreguei as mos. O
sentido das palavras que me danavam no esprito tornou-se claro.
Perfeitamente, um sujeito feliz. Que que me faltava? Livre. Se
me viesse aquela desgraa depois do casamento? A sem-vergonha,
admiradora de d. Mercedes, tinha feitio para cornear marido mais
vigilante que eu. - "D. Mercedes linda, parece uma artista de
cinema." Sem- vergonha. Recuperava a minha liberdade. Muito
bem. Fazia tempo que no freqentava as mulheres. Pois estava

151

em casa de uma. O pior que s me restavam catorze mil-ris e


uns nqueis. O dinheiro tinha voado, tinha-se esbagaado, virara
camisas de seda, p-de-arroz. Dos males o menor. - Vo-se os
anis, fiquem os dedos. Magnfica soluo. Liberdade, liberdade
completa. (...) - Est indisposto? perguntou a mulher. bom
deitar-se, descansar. Vamos dormir. Dormir, que lembrana! No, adeus. Est aqui. No lhe dou mais porque no tenho, ouviu?
Desculpe. A criatura recusou os dez mil-ris que lhe apresentei: Pode guardar. Ns no fizemos nada. Alm disso pagou a ceia. Eu
estava com fome. - No senhora. Receba. o que tenho. - Muito
obrigada. J no lhe disse que no aceito? Eu estava com fome.
Encolerizei-me de verdade e despropositei: - No me faa cometer
um desatino. A senhora relgio para trabalhar de graa? A
senhora tem obrigao de andar nua diante de mim? Duas horas de
chateao, de conversa mole! A senhora relgio? A senhora no
relgio. A mulher recebeu o dinheiro, espantada. Julgou-me
doido, suponho. Realmente as ltimas palavras me haviam tornado
furioso.267

No sem razo que aqui se afirma a relao tica da solido no


romance Angstia de Graciliano Ramos, pois, como bem vimos nessa ltima
e longa citao, a solido do Luis da Silva no uma solido de
incomunicabilidade, pois este sai do seu castelo de solido e vai de encontro
ao fraco, ao faminto, e l constri um dilogo de pura responsabilidade
tica. Assim, a relao do Luis da Silva no reduz o Outro ao seu mundo, mas
antes traz um trao marcado de justia, hospitalidade e acolhimento ao Rosto
do Outro, esse outro que desejo insacivel justamente porque este no
aquilo que necessrio e depois de consumido faz o ser se acalmar com a sua
posse: a estrutura do desejo outra, desejo absoluto e infinito pelo o Outro.
um desejo que se alimenta de sua prpria fome, da ausncia daquilo a que
267

RAMOS, 2007, p. 96-101

152

se aspira. Nesse sentido, o Outro s pode ser objeto de desejo, para alm de
qualquer satisfao, enquanto contedo dessa satisfao268. E este no o
caso de Luis da Silva.
Coelho afirma o seguinte: esta malograda tentativa de lanar uma
ponte entre ele e os homens s fez exacerbar o seu isolamento e Luis da Silva
prossegue solitrio, em meio aos fantasmas da memria, um revoltado contra
os homens, um condenado a solido e ... angstia269. Esta afirmao nos
leva a imaginar que a solido do Luis era imvel, uma linha reta. No entanto,
o fato de Luis da Silva passar por vrios momentos da obra desacreditado do
humano e instaurando um discurso de solido, no o impedia de traar, a
partir do seu abismo solitrio, uma relao tica e ver no Rosto da pessoa
mais estranha a possibilidade de comunho e de acolhimento sem
interrogaes; uma comunho de pura hospitalidade, como bem vimos na
ltima e longa citao que aqui foi feita.
Difcil exerccio o de escrever. De onde tirar ento fora para
apoiarmo-nos e mantermo-nos acima do desnimo? Mesmo depois de olhar o
rosto pattico dos textos desastrosos que lemos e escrevemos. Acerca do que
escrevemos, parece que no se consegue pressentir a indomvel fora da
fraqueza, da insegurana, da incongruncia, mas tambm do que se l. s
vezes no conseguimos ver outra trao seno a da incongruncia, a exemplo
da afirmao extremamente complicada de Coelho, ao dizer que todas as
personagens

de

incompreendidas:

Graciliano
E

ao

so

igualmente

indagarmos:

por

solitrias,
qu?

isoladas

Damo-nos

conta

repentinamente de que Graciliano no acreditava na nica fora que pode


ajudar o homem a romper a solido e a integr-lo na comunho com o

268
269

FREIRE, 2007, p. 81
COELHO, 1978, p. 65

153

prximo270. Segue a autora com o seu debate de influncia sartreana:


Graciliano no devia acreditar na possibilidade de o Amor existir. Da a
solido, da a luta egostica que mantm todas as suas personagens para
afirmarem-se

como

pessoas

humanas

terminarem

interiormente

fracassadas, pois no h vitria para o homem, se ela no vem ligada ao


outro271. Completa a autora: no duvidamos de que s atravs do amor e
da amizade, que uma forma do mais puro amor, que o homem pode escapar
rede de sua solido e sair de si mesmo ao encontro do irmo e viver enfim a
existncia autntica272. H de se perguntar qual o conceito de amor que essa
autora lida. Com qual conceito de amor ela l essa obra? No sei. Ela no
deixou claro, somente o exigiu. Quebrando com a carga de significados que a
autora atribui a Angstia, Luis da Silva com o seu discurso de comoo, de
tica e de amor ao prximo, diante de d. Adlia diz o seguinte: A senhora
no tem culpa de viver nesse estado, d. Adlia. A senhora no nasceu assim.
Era corada, risonha... Depois transformaram a senhora nisso...273 Continua
Luis dizendo que qualquer caixeiro de bodega chega-lhe porta e berra
dentro: - Mande pagar a conta, madame... E a senhora sofre com isso,
porque tem uns restos de dignidade e quer que a respeite274. Portanto, o que
seria essa preocupao com o semblante cansado de d. Adlia seno o amor
ao Outro?
Compreenderemos o Outro no trazendo-o para o nosso mundo, mas
mantendo-o em seu mistrio. O encontro do Outro no pensamento do
Graciliano Ramos (ou do Luis da Silva vendo atravs dos olhos do Ramos)
localizado em diversas figuras: est em Vitria, em seu Ivo, espcie de

270

COELHO, 1978, p. 66
Idem
272
Idem
273
RAMOS, 2007, p. 171
274
Idem
271

154

nmade que sempre chega porta de Luis com os olhos desolados e as mos
abertas pedindo alimento, est tambm na figura do homem triste e da mulher
magra que todos os dias lavava as garrafas. Diferentemente do que Coelho
afirmava, o encontro com o Outro traado de vrias maneiras em Angstia,
mas no da forma que ela esperava. O encontro com o Outro aqui no
questo de reconhecimento nem de compreenso, mas de pura violncia.
Portanto, a partir da distncia violenta existente entre todos que se mantm a
diferena de cada um.
Diz Lvinas: Estou completamente s, portanto o ser em mim, o
facto de eu existir, o meu existir, que constitui o elemento absolutamente
intransitivo, algo sem intencionalidade, sem relao. Continua o filsofo da
diferena: Tudo se pode trocar entre os seres, excepto o existir275. da que
partimos, pois embora a solido em Angstia seja tambm um problema de
reflexo em nosso trabalho, no se trata de perceber como as personagens
saem dela, e sim como saem do ser. Em tica e Infinito Emmanuel Lvinas
afirma que estranho se pensar que a solido seja em si um problema, pois
na realidade, o facto de ser o que h de mais privado; a existncia a nica
coisa que no posso comunicar; posso cont-la, mas no posso partilhar a
minha existncia276. Complementa o magistral filosofo: Portanto a solido
aparece aqui como o isolamento que marca o evento do prprio ser. O social
est para alm da ontologia.277
Tudo se pode trocar entre os seres, excepto o existir. Nesse sentido,
ser isolar-se pelo existir. Sou mnada enquanto existo278. Continua Lvinas
refletindo sobre uma das notas do ser: Solido: pelo existir que sou sem
portas nem janelas, e no por qualquer contedo que em mim seria
275

LVINAS, Emanuel. tica e Infinito. Lisboa: Edies 70, 2007.


Idem, p. 43
277
Idem
278
Idem, p. 44
276

155

incomunicvel. Se incomunicvel, porque est enraizado no meu ser, que


o que h de mais privado em mim279. E mais adiante diz o filsofo: de
modo que todo o alargamento do meu conhecimento, dos meus meios de
expressar-me, permanece sem efeito sobre minha relao com o existir,
relao interior por excelncia.280
Agora que esta histria est chegando ao fim, percebo que tudo que
tinha a dizer de interessante se apaga no momento em que comeo a escrever.
Mas Antnio Candido vem dizer que Angstia contm muito de Graciliano
Ramos, tanto no plano consciente (pormenores biogrficos) quanto no
inconsciente (tendncias profundas, frustraes), representando a sua projeo
pessoal at a mais completa no plano da arte. Complementa o autor: Ele
no Luis da Silva, est claro; mas Lus da Silva um pouco o resultado do
muito que, nele, foi pisado e reprimido. Ento Candido finaliza o seu
raciocnio: Angstia representa na sua obra o ponto extremo da fico; o
mximo obtido na conciliao do desejo de desvendar-se com a tendncia de
reprimir-se, que deixar brevemente de lado a fim de se lanar na confisso
pura e simples.281
Tenho esperana que durante essa tese de mestrado eu no tenha
afirmado em alguma escorregada da linguagem que no texto do Graciliano
seja encontrado apenasmente uma confisso pura e simples, muito menos
um desvelar-se, mas que embora essa tese, talvez, tenha escorregado em
muitos pontos, ela tenha tido acima de tudo o compromisso de acrescentar
uma leitura original ao que j estava estabelecido por sobre Graciliano, a
fala da seca por demais dita j tinha gosto de mingau aucarado, acho que no
seria certo eu repetir o que j tinha sido to bem produzido na rea, nesse

279

Idem, p. 44
Idem
281
CANDIDO, 1999, p. 44
280

156

sentido muitos com certeza ficaro desapontados com esse texto, por talvez
esperar que eu invocasse a grande matriz, mas eu fiz um pacto de jogar a
grande chave explicativa, porm amvel leitor, se consideras, at aqui, a
minha prosa demasiado longa, aceita minhas desculpas.

157

Das guas ao Solo

282

282

Arquivo pblico do estado de So Paulo

158

Resistir s Sereias

Sabe-se que, em matria de pesquisa histrica, como em outras, no


existe nunca ltimos desejos e vontades, e quando, por insegurana, por
ingenuidade, quem sabe at por remorso, um autor resolve deixar instrues,
essas sempre so tradas. Por isso este texto no se tratou de um roteiro de
como se deva ler Graciliano Ramos. Ele tem quem sabe uma caracterstica
mtica, e talvez como os cantos das sereias, ele no seja to agradvel, ele
tenso. Assim como a origem da criao das sereias, ele no tem asas de
pssaros e apenas um jovem companheiro do autor. s vezes ele foi raptado
como foram as sereias por Hades, o deus dos infernos, outras vezes ele
voltava para mim, mas assim como as sereias, esse texto pedia aos deuses o
poder de voar, para quem sabe encontrar um lugar e assim no ter que voltar
sobre os prprios passos e gritar bem alto, tendo ento a prpria voz como
nica companhia para no morrer de solido.
da perda que se origina o nascimento das sereias283, e da perda um
apelo surge. O que antecede o canto das Sereias o desespero e o grito.
Ento, o seu canto continua marcado e traado pela dimenso do grito, pois
elas antes de cantarem apelavam um chamado, um grito desesperado. Talvez
seja essa a aproximao desse texto com as sereias: o aquecimento
desesperado, mas aqui esse aquecimento no se d apenas antes de entrar na
cena, ele ocorre sobretudo ao sair. Esse texto buscou encontrar um lugar, pois
nasceu em uma ilha desconhecida, se perdeu e no soube como voltar para
casa.

283

Sobre isso ver: DUTRA, Robson Lacerda. O silncio das sereias de Kafka. O MARRARE - Revista da
Ps-Graduao em Literatura Portuguesa da UERJ, n. 11, 2009.

159

Praza ao cu284 que aquele que leu, talvez audacioso e algoz, como
tambm amvel, tenha encontrado como isto que l o seu caminho. Que no
tenha se desorientado com o contato dessas pginas por vezes sombrias,
pantanosas e desoladas, mas tambm pginas felizes: s procurar o caminho
certo, amado leitor!
No! Aqui no foi o duplo da feiticeira Circe que falou. Aquela da
Odissia, que aps permitir a partida do seu amante revela os perigos do
caminho e recomenda se afastar do canto das sereias, pois aquele homem que
ouvisse o seu canto estar perdido. Mas, como se viu, no h como se
prevenir do canto das sereias apenas tampando as orelhas com cera.
Ingenuidade de Ulisses quando confrontou as sereias tampando os ouvidos
com cera, pois elas possuam uma arma ainda mais temvel do que o canto:
tratava-se do seu silncio.
Habitante de uma ilha desconhecida, esse texto no quis, como as
sereias, atrair os navios que por suas guas corriam para depois afund-los.
Nem mesmo devorar os corpos dos marinheiros (leitores) afundados. Ele tem
necessidade do Outro, e se encontra com os cantos das sereias apenas nos
momentos em que grita por asas para voar, ou quando os seus leitores tapam
as orelhas 285, deixando-o assim com os olhos cheios de lgrimas. Assim, este
texto desejou (e isto muito) capturar, o mais longamente possvel, o brilho
do grande par de olhos de Ulisses.
Na mitologia grega, Argonautas eram aqueles tripulantes da nau Argo.
Na viagem dos Argonautas, Jaso saiu na expedio juntamente com Plux,
Hrcules, Orfeu, Bouts, dentre outros. Nessa viagem, Jaso contrata o poeta
cantor Orfeu para ensurdecer os tripulantes e assim no escutar a voz das

284

LAUTRAMONT, Conde de. Os cantos de Maldoror. So Paulo: Iluminuras, 2008, p. 73


Na Odissia de Homero Ulisses no tapa as orelhas, por outro lado, na releitura que Kafka faz
desse texto, Ulisses aparece com as orelhas tapadas; aqui nessa passagem me refiro a Kafka.
285

160

sereias, mas Bouts jogou-se no mar, preferindo o canto das sereias ao de


Orfeu. Assim, o referente potico no foi capaz de aprisionar o prprio
Bouts, e esse sai de encontro ao demasiado desconhecido canto das sereias, o
qual se abre ao infinito desconhecido. O canto das sereias trazia em seu
primeiro plano a dimenso sonora, a dimenso no significante do enunciado.
Era abaixo do significante do canto de Orfeu que se situava o canto das
sereias, era abaixo do que se conhecia, que o mistrio das sereias atraa
Ulisses e Bouts. o leitor Bouts que talvez, ingenuamente o texto sonhe
encontrar, mas se por acaso esse leitor nunca chegar espero pelo menos com
voc me acertar...

Do Encantamento

Foi como o canto das Sereias de que falava Blanchot que percebi
Graciliano Ramos, pois nele encontrei uma solido cantada de uma maneira
que apenas entendia em que direo se abria o canto, nunca onde terminava
nem onde comeava, mas que pelo meio encontrava a tica, a angstia, a
melancolia. Falar do meio, e no do grande comeo, pode ser uma assertiva
difcil demais para o ofcio do historiador que, de modo to comum ainda,
vive ancorado no ponto de partida e chegada. O canto na obra de Graciliano
s vezes se abria na direo do ser, ou seja, na direo ontolgica, outras

161

vezes, na direo do outro, isto , da tica. Assim, por exemplo, o narrador


personagem de Angstia, Luis da Silva, conduziu-me como as sereias
conduziram o navegante em direo quele espao onde o cantar comeava
de fato. Chegando ao objetivo, ficava claro que o narrador personagem no
me enganava, pois o lugar a que eu era levado era aquele onde s se podia
desaparecer, porque msica, naquela regio de fonte e origem, tinha tambm
desaparecido, mais completamente do que em qualquer outro lugar do mundo;
mar onde, com orelhas tapadas, soobravam os vivos286 e onde os
personagens, s vezes, acabavam desaparecendo, e Graciliano ganhando
forma, reaparecendo.
O canto das Sereias blanchotianas era inumano e encantador por
reproduzir o canto habitual dos homens e trazer a beleza feminina no corpo de
um animal. Talvez por isso que, em todos os que escutavam o seu canto,
nascia a desconfiana da inumanidade de todo canto humano; assim o canto
nas obras do Graciliano, canto que desconfia da humanidade de sua poca.
Assim como nos cantos das Sereias, h algo de maravilhoso no canto
escutado nas obras gracilianas, pois l habita uma sonoridade real, comum,
secreta, se trata de um canto simples e cotidiano. Cantado irrealmente por
potncias estranhas e, por assim dizer, imaginrias, o canto do abismo que,
uma vez ouvido, abria em cada fala uma voragem e convidava fortemente a
nela desaparecer.287
Desaparecimento doloroso, distncia sem medida, resta apenas o
desejo de percorrer o canto. Certas lnguas me fizeram perceber que boa parte
daqueles que desse canto se aproximaram, apenas perto chegaram, mas logo
foram tomados pela morte, pela impacincia, por haver como no canto das
sereias, prematuramente afirmado: aqui, aqui lanarei ncora. Seria, por
286
287

BLANCHOT, Maurice. O livro por vir. Rio de Janeiro: Martins Fontes, 2005, p. 3
Idem, p. 4

162

outro lado, o canto das personagens gracilianas, assim como o das Sereias,
vozes falsas, e portanto no deveria ser ouvido? Seria a literatura alvo do
esforo pouco nobre existente entre os homens para desacreditar as Sereias?
Mentirosas quando cantavam, enganadoras quando suspiravam, fictcias
quando eram tocadas; em suma, inexistentes.288
S no podemos receber a mesma palavra de ordem do exemplo do
Blanchot: a palavra de ordem que se impe aos navegantes esta: que seja
excluda toda aluso a um objetivo e a um destino289. Pacto difcil demais a
ser cumprido com esse texto de mestrado, por isso esse pacto no foi firmado.
Ningum pode pr-se a caminho com a inteno deliberada de atingir a ilha
de Cipria, ningum pode rumar para essa ilha, e aquele que decidisse faz-lo
s chegaria ali por acaso, um acaso ao qual estaria ligado por um acordo
difcil de entender. A palavra de ordem , portanto: silncio, discrio,
esquecimento.290

288

BLANCHOT, Maurice. O livro por vir. So Paulo: Martins Fontes, 2005.


Idem, p. 7
290
Idem, p. 7
289

163

"Quando partiu, levava as mos no bolso, a cabea


erguida. No olhava para trs, porque olhar para
trs era uma maneira de ficar num pedao qualquer
para partir incompleto, ficado em meio para trs.
No olhava, pois, e, pois no ficava. Completo,
partiu."
(Caio Fernando Abreu)

164

Referncias:

De Graciliano Ramos:

RAMOS, Graciliano. Angstia. Rio de Janeiro: Record, 2007.


_______________. Cartas. Rio de Janeiro: Record, 1981.
________________. Infncia. Rio de Janeiro: Mediafashion (Coleo Folha
Grandes Escritores Brasileiros, v. 16), 2008.
________________. Infncia. So Paulo. Record, 2000.
________________. Memrias do crcere v. 2. Rio de Janeiro: Jos
Olympio, 1954.
________________. Vidas Secas. Rio de Janeiro: Record, 2008.
________________. So Bernardo. Rio de Janeiro: Record, 2008.

165

Sobre Graciliano Ramos:

ALBUQUERQUE JNIOR, Durval Muniz de. Os nomes do pai: a


edipianizao dos sujeitos e a produo histrica das masculinidades. In:
Imagens de Foucault e Deleuze: ressonncias nietzschianas. ORLANDI,
Luiz B. Lacerda; VEIGA-NETO, Alfredo; RAGO, Margareth (org.). Rio de
Janeiro: DP&A Editora, 2002.
BASSO, Jorge Garcia. O arteso da palavra: Graciliano Ramos,
literatura, educao e resistncia. Dissertao de Mestrado. So Paulo:
PUC-SP, 2010.
BASTOS, Hermegenildo. Inferno, alpercata: trabalho e liberdade em Vidas
Secas. In: RAMOS, Graciliano. Vidas Secas. Rio de Janeiro: Record, 2008.
BURITI, Iranilson. ROMANCEANDO A FAMLIA NA TERRA DO
SOL: Imagens e esteretipos presentes nos romances de Graciliano
Ramos. [Em verso digital - no prelo].
CANDIDO, Antonio. Os bichos do subterrneo. In: Tese e anttese. So
Paulo: Nacional, 1971.
________________. Confico e Fico. Rio de Janeiro: Ed. 34, 1992.
COELHO, Nelly Novaes. Solido e luta em Graciliano. In: BRAYNER,
Snia. Coleo Fortuna Crtica 2: Graciliano Ramos. Rio de Janeiro:
Civilizao Brasileira, 1978.
FARIA, Octavio de. Graciliano Ramos e o sentido do humano. In: Infncia.
Rio de Janeiro: Record, 2000.

166

FERREIRA, Carolina Duarte Damasceno. O lugar da fico em Angstia,


de Graciliano Ramos. Dissertao de Mestrado. Campinas: UNICAMP,
2005.
LINS, Osman. Homenagem a Graciliano Ramos. In: BRAYNER, Snia.
Coleo Fortuna Crtica 2: Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Civilizao
Brasileira, 1978.
MORAES, Dnis de. O velho Graa. Uma biografia de Graciliano Ramos.
3. ed. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1996.
QUEIROZ, Carlos Eduardo Japiass de. O espiar da coruja: uma leitura
das coisas, dos seres e das idias no romance So Bernardo de Graciliano
Ramos. Tese de Doutorado. Recife: PPGL/UFPE, 2007.
SILVA, Salvelina da. Os modos de ser em Sartre, Camus e Graciliano
Ramos e a alteridade radical. Dissertao de Mestrado. Florianpolis:
PPGL/UFSC, 2003.
SILVA, Srgio Antnio. Papel, penas e tinta: a memria da escrita em
Graciliano Ramos. Tese de Doutorado. Belo Horizonte: PPGL/UFMG, 2006.
RAMOS, Clara. Mestre Graciliano: confirmao humana de uma obra.
Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1979.

167

Acervo do Instituto de Estudos Brasileiros IEB (USP):


AMADO, Jorge. Balano dos romances de 1934. Dirio da Manh, 18 de
julho de 1935.
BARROS, Ivan. Antnio Engraxate: Graciliano foi um pai pra mim.
Correio da Manh, Rio de Janeiro, 06 de dezembro de 1971.
FARIA Octvio de. O Mestre Graciliano Ramos. Dirio de Noticias, Rio de
Janeiro, 19 de junho, 1966.
FILHO, Joo Etienne. Jorge de Lima e Graciliano Ramos. Dirio de Minas,
Belo Horizonte, 21 de fevereiro, 1954.
LIMA, Jorge de. A amizade do Velho Graa. O Matutino de Maior Tiragem
do Distrito. Acervo IEB, sem data.
LINS, lvaro. Viso geral de um ficcionista. Correio da Manh, 26 de
junho, 1947.
REGO, Jos Lins do. O Globo, 22 de outubro de 1952.

168

Bibliografia Geral:

AGRA DO , Alarcon. Velhices imaginadas: memria e envelhecimento


no Nordeste do Brasil (1935, 1937, 1945). Tese de Doutorado. Recife:
PPGH-UFPE, 2008.
ALBUQUERQUE JNIOR, Durval Muniz de. A inveno do Nordeste e
outras artes. So Paulo: Cortez, 2001.
LVARO, Lins. O romance brasileiro contemporneo. Rio de Janeiro: Ed.
de Ouro, s.d.
AUSTER, Paul. A inveno da solido. So Paulo: Companhia das letras,
1999.
BARTHES, Roland. O rumor da lngua. So Paulo: Martins Fontes, 2004.
________________. Fragmentos de um discurso amoroso. So Paulo:
Martins Fontes, 2007.
BERNARDO, Fernando. Deus escreve a direito por linhas tortas. In: Deus, a
Morte e o Tempo. LVINAS, Emmanuel. Coimbra, Almedina ed, 2003.
BLANCHOT, Maurice. O livro por vir. So Paulo: Martins Fontes, 2005.
BOSI, Alfredo. Histria concisa da literatura brasileira. 36 ed. So Paulo:
Cultrix, 1994.
CERTEAU. Michel de. A escrita da histria. Rio de Janeiro: Forense
Universitria, 2007.
________________. A inveno do cotidiano 1: artes de fazer. 7ed. Rio de
Janeiro: Vozes, 1994.
COETZEE, J. M. A vida dos animais. So Paulo: Companhia das Letras,
2000.

169

DELEUZE, Gilles. Nietzsche a filosofia. Porto: Rs Limitada, s/d.


________________. Conversaes. Rio de Janeiro: Ed. 34, 2001.
DELEUZE, Gilles & GUATARRI, Felix. O que a filosofia? Rio de Janeiro:
Ed. 34, 2009.
DEPRAZ, Natalie. Compreender Husserl. Petrpolis: Vozes, 2007.
DUBOIS, Christian. Heidegger Uma introduo. Rio de Janeiro: Jorge
Zahar, 2004.
DUTRA, Robson Lacerda. O silncio das sereias de Kafka. O MARRARE Revista da Ps-Graduao em Literatura Portuguesa da UERJ, n. 11, 2009.
FOUCAULT, Michel. Resumos dos cursos do Collge de France. Rio de
Janeiro: Jorge Zahar, 1997.
FREIRE, Wescley Fernandes Araujo. A significao tica do rosto em
Emmanuel Lvinas. Dissertao de Mestrado. Fortaleza: CMAF/UFC, 2007.
HARA, Tony. Saber Noturno: uma ontologia de vidas errantes. Tese de
Doutorado. Campinas: IFCH-UNICAMP, 2004.
HUTCHENS, B. C. Compreender Lvinas. Petrpolis: Vozes, 2007.
KAFKA, Franz. Carta ao pai. Porto Alegre: L&PM, 2007.
LAUTRAMONT, Conde de. Os cantos de Maldoror. So Paulo:
Iluminuras, 2008.
LVINAS, Emanuel. tica e infinito. Lisboa: Edies 70, 2007.
________________. Humanismo do outro homem. Petrpolis: Vozes. 1993.
________________. Entre ns - ensaios sobre a alteridade. Petrpolis:
Vozes, 1997.
________________. Totalidade e infinito. Lisboa: Edies 70, 2000.
LISPECTOR, Clarice. A ma no escuro. Rio de Janeiro: Rocco, 1998.
MONTENEGRO, Olvio. O romance brasileiro. Rio de Janeiro: Jos
Olympio, 1953.

170

NIETZSCHE, Friedrich. Genealogia da moral uma polmica. So Paulo:


Companhia das Letras, 1999.
ORTEGA, Francisco. Amizade e esttica da existncia em Foucault. Rio de
Janeiro: Graal, 1999.
QUEIROZ, Andr. O presente intolervel: Foucault e a histria do
presente. Rio de Janeiro: 7letras, 2004.
SNECA. Aprendendo a viver. Porto Alegre: L&PM, 2008.
TAHIM, Demetrius Oliveira. Rosto e tica no pensamento de Emmanuel
Lvinas. Dissertao de Mestrado. Porto Alegre: PPGL-PUC, 2008.

Filmes e Vdeos:
DOLAN, Xavier. Jai tu ma mre (Eu matei minha me). Filme, Canad,
2009.
HIRSZMAN, Leon. So Bernardo. Filme, Brasil, 1972.
Mdias na Educao. Graciliano Ramos - Literatura sem bijuterias.