Pensar, pensar y pensar

Jos Saramago

Como siempre o casi siempre, cuando no tengo un papel y

tengo que improvisar, normalmente el tema surge en unos
minutos inmediatamente anteriores al instante en que tengo
que empezar a hablar.
Ahora se me ocurri la idea cuando estaba subiendo las
escaleras, como suba las escaleras seguramente ser un
asunto muy elevado.
Italo Calvino tuvo la idea de lo que l llam propuestas para el
milenio, y entre ellas plante que la literatura debera ser
ligera, no ha quedado muy claro qu es lo que significaba la
intencin de Calvino. Tengo la sensacin y la sospecha de que
si estuviera vivo no lo dira porque no me parece que sea muy
equilibrado para un tiempo como el que estamos viviendo,
una literatura ligera. Hay una contradiccin tremenda en todo
eso. Significara que la literatura no tendra nada que ver con
la realidad y si se mira alrededor, nos daramos cuenta de que
la ligereza est fuera de tiempo y de lugar.
A raz de esa idea de Calvino, en Espaa se organiz hace un
par de aos un encuentro, ramos diez personas, para que
presentsemos propuestas para el milenio. Personalmente
creo que es una idea que no tiene mucho sentido. Porque
presentar propuestas para el milenio que viene es
completamente absurdo.
Lo que es interesante por la envergadura, la estatura
intelectual de las personas que participaron en ese encuentro
es que se lo tomaron en serio. Entonces, haba noventa
propuestas para el milenio, donde haba de todo, sobre todo

delirio, puro delirio. Al punto de que ahora mismo no me

puedo acordar. A lo mejor porque yo haba sido mucho ms
modesto y me vi limitado a presentar mejores propuestas
para el da siguiente. Al otro da todo era literatura fantstica,
imaginndonos situaciones para la humanidad, fuera de lugar.
No estoy diciendo que la humanidad no la venga a necesitar
un da o ahora mismo. Pero obviamente la inviabilidad era
total.
Mis propuestas eran sencillas, muy claras. Eran nueve
propuestas que cualquier persona podra formular. Pero lo que
me qued sobre todo es la dcima propuesta, que ser el
tema de mi conversacin ligado al trabajo literario. Hasta qu
punto esta ltima propuesta se encadena con lo que estoy
haciendo. Y era sencillamente el regreso a la filosofa.
Regreso a la filosofa no en el sentido absurdo de que ahora
nos vamos a convertir todos en filsofos. Filosofa aqu podra
significar exactamente todo lo que esperamos encontrar en la
filosofa, es decir, la reflexin, el anlisis, el espritu crtico,
libre. Es decir, circular dentro del universo humano donde
conceptos de otro tipo se enfrentan, se encuentran, se juntan,
se separan, es lo que pasa todos los das, pero apuntar la idea
de que si el hombre es un ser pensante, pues entonces que
piense.
Se puede decir, y yo estara de acuerdo en principio, que una
cosa es la filosofa y otra la literatura. La literatura no tiene
que ser filosfica al igual que la filosofa no tiene por qu ser
literaria, aunque es cierto que algunos filsofos han hecho de
sus tesis filosficas magnficas obras literarias en el sentido de
que la calidad del lenguaje es realmente notable.

Por otra parte, la tentacin del ficcionista, o de cierto tipo de

ficcionista es incapaz de dar un paso en la literatura que estn

construyendo sin pensar no solo en lo que eso significa, sino
tambin en el hecho mismo de lo que estn escribiendo. Eso
es lo que me ha ayudado a regresar a la filosofa en un
momento anterior a mi Nobel, y anterior quizs a la
publicacin de dos libros que yo considero importantes.
A partir de El evangelio segn Jesucristo, que ser
representado en Cuba y no significa teatralmente
representado, sino que se vuelve a presentar, yo dira que
aunque es cierto que en toda la obra anterior -estoy hablando
de la obra de ficcin- aunque es una tendencia en m, ms
que eso una necesidad absoluta, como he dicho antes sobre lo
que estoy haciendo, y tambin, sobre lo que puede significar
para el lector lo que estoy escribiendo. Esto se observa no
tanto en obras como Levantado del suelo, que es como una
saga, la vida de unos campesinos pobres en el sur de
Portugal, tres generaciones de gente pobre ha sido una
novela importante porque con ella de alguna forma he
encontrado en su narrador mi propia voz, algo que necesitaba
para pensar y escribir.
Por todo eso, la verdad histrica no pasa por una
interpretacin o pasa por la mirada del tiempo en que esa
interpretacin se hace, por lo tanto, es ms probable que por
motivos distintos, polticos, ideolgicos, la generacin
siguiente -si observa el mismo hecho- llegue a conclusiones
distintas. No sabremos nunca detalladamente qu es lo que
sucedi, sobre todo porque la historia que se cuenta es
incompleta.
En primer lugar, la historia se escribe desde el punto de vista
de los vencedores, los vencidos nunca han escrito la historia.
Se escribe, fatalmente, desde un punto de vista masculino. La
humanidad contada por una mujer o un equipo de mujeres
sera totalmente distinta porque el punto de vista es otro,
incluso la historia de la humanidad, que de vez en cuando se

hace y es una empresa completamente desproporcionada

porque nadie puede escribirla, pero se intenta, se compra y se
vende.
Nace una cantidad de personas que no van a ser importantes;
pero que estn en la vida, trabajan, sufren, son felices, van a
la guerra, se mueren, se salvan. Sobre todo lo que ocurre en
la vida humana, y esto multiplicado por millones de veces,
tenemos que llegar a una conclusin: o toda esa gente naci
para nada y no va a tener ninguna influencia en la historia, lo
que es muy difcil porque para algo ha vivido o se necesita
saber para qu. Napolen no hubiera ganado lo que gan sin
aquellos que lo siguieron para ganar la batalla, aunque se
diga que es un estratega extraordinario, pero an as se
necesita gente dispuesta a morir, y eso lo tuvo junto a los
dems Napoleones que han infestado nuestra vida. No se
trata sencillamente de que han nacido para ir a la guerra y
morir en nombre de Francia.
Y ahora con esta idea de que una mariposa aletea en Tokyo y
ocasiona un terremoto en California solo por el hecho de ese
aleteo, imaginen los millones de seres humanos que han
muerto, y si hay una lgica en el mundo, esa muerte tendra
que tener un efecto muchsimo mayor que el simple aleteo de
la mariposa.
No se cuenta esa historia. Curiosamente un gran historiador
francs de la nouvelle histoire, Georges Duby, empieza un
libro suyo con una pequea frase: Imaginemos que. Cuando
uno se enfrenta a un historiador que en lugar de enunciar una
verdad definitiva entre en el territorio de la imaginacin, de la
creacin literaria y artstica y te dice imaginemos que, es
una mirada completamente nueva sobre los llamados hechos
histricos, porque se plantea la posibilidad de trabajar con la
imaginacin sobre el supuesto hecho real.
Que por aqu no nos entenderamos nunca ms? Quizs sea

cierto, como nosotros ms o menos necesitamos, llamemos

as, de verdades que se mantengan bien quietecitas, porque si
no uno se desorienta. Vivir sera una experiencia realmente
extraordinaria en la ahistoridad total del sentido de las cosas
que ocurren. A lo mejor sera eso en lo que Italo Calvino
pensaba al decir que la literatura debera ser ligera en el
sentido de que flotara, aceptando que nada se puede definir.
En la historia de El cerco de Lisboa se plantea qu es la
verdad histrica.
Luego viene El evangelio segn Jesucristo que es una
interpretacin bastante, no quiero decir pica, blasfema, o
quizs s segn el punto de vista.
Lo que me ha interesado ms es el nio Jess y no ese que
llamamos El Nio Jess que est en la cuna, sino el que sali
de esa cuna y empez a vivir. Qu pasar con ese nio,
vctima de la ambicin de un Dios que quiere todo el poder y
necesita de una vctima que no tiene la culpa?
El ttulo del libro naci en circunstancias totalmente extraas.
Un amigo mo, una persona de buena voluntad, que tiene
siempre una explicacin para todo me dice que ha sido
inspirado por Dios, cuando es una explicacin sobrenatural, o,
como es el caso, absurda.
Estbamos ambos, Pilar y yo, en Sevilla, era la hora del
almuerzo, y cruzando la calle en direccin a un kiosco de
revistas y peridicos, mirando al frente le en portugus el
evangelio segn Jesucristo. Segu adelante, de repente par,
y me dije que no era cierto lo que haba visto, regres y no
estaba ya el titular.
El libro es profundamente irnico, de alguna manera no deja
ttere con cabeza, y tiene muchas cosas que a la iglesia le ha
costado tragar. Una de ellas es que efectivamente Jess tuvo

hermanos, seis o siete.

Bueno, una virgen que tiene siete hijos, admitiendo que el
mayor, Jess, naci de la luz y por lo tanto no ha tenido que
pasar por el vientre de su madre. No s si aqu la conocen, en
Portugal existe una virgen que se llama La Virgen del O
porque est embarazada, ella ha sido poco a poco empujada
al margen de las creencias y ya nadie piensa en que la virgen
se embaraz.
Efectivamente la virgen Mara, la mujer de Jos, quien
tampoco es un seor de mucha edad, va contra todo lo que
tiene que ver con la tradicin de los judos que se casaban
muy jvenes porque era necesario tener hijos. Es muy
dudoso, si efectivamente Jess ha tenido seis o siete
hermanos que el pobre San Jos an tuviera capacidad para
proliferar tanto. Si era as era un hombre joven, casado con
una mujer joven que se llamaba Mara.
Y ms. Jess era un hombre y se enamor y tiene una
adoracin con Mara Magdalena. Existe un evangelio apcrifo
donde se cuenta un momento en que estn reunidos Jess, los
discpulos y las mujeres que lo acompaaban, y Jess besa a
Mara Magdalena en la boca. Uno de los discpulos le pregunta
a Jess, por qu quieres t ms a Mara Magdalena que a
nosotros, y Jess que podra ser casi gallego, le contesta con
otra pregunta, y por qu crees t que yo quiero ms a Mara
Magdalena que a vosotros. La cosa se queda as, no hay
respuesta. Claro que Jess era un hombre seguido por un
grupo de mujeres y hombres, y le calentaban el cuerpo en las
maanas fras de Judea, y esto es lo natural y lo humano.
Los que leyeron la novela pienso que al menos en una cosa
estarn de acuerdo, que el autor, que es un ateo, porque lo
soy, no tengan ninguna duda, ha tratado la figura de Jess con
respeto total. Con respeto total por el hecho mismo de que
para m Jess es un hombre. El Dios yo lo desprecio, en El

evangelio lo maltrato. No as con este chico, que por otra

parte ha tenido que vivir con el Diablo, que tiene un rebao
enorme de ovejas. El Diablo vive en un universo paralelo a
este, pero con la diferencia de que en su rebao las ovejas no
mueren, estn all para siempre. Jess es educado de alguna
forma por el Diablo.
Con El evangelio se cierra una puerta y se abre otra. Con
Ensayo sobre la ceguera publicado tambin aqu, apuntaba al
corazn del ser humano, despus de estar mirando -no dir a
la humanidad, pues es una tontera decirlo as- a lo que yo
pensaba que debera ser asunto de mi trabajo, con una gran
angular donde caba la historia bblica, la historia de Portugal.
Yo he escrito un ensayo que se llama La estatua y la piedra
hace algunos aos en que ms o menos deca que como
novelista estaba describiendo una estatua. A lo mejor no lo
pensamos mucho, pero una estatua es la superficie de la
piedra despus que el escultor ha trabajado sobre ella.
Pero la piedra sigue siendo piedra ms all de la superficie, y
en el fondo ms all de la superficie no sabe que es estatua.
Entonces a partir de Ensayo, pasando por Todos los
nombres, La caverna, El hombre duplicado, Ensayo sobre la
lucidez, y la ltima novela que se publicar este ao Las
intermitencias de la muerte, es mi obsesin llevar lo ms lejos
y profundo que yo pueda el significado de ser humano.
Puede ser fcil, todos aqu somos seres humanos, no s si hay
algn ser divino, pero eso es cosa suya. Conrad Lorenz dice
haber descubierto el eslabn entre el mono y el ser humano y
ese eslabn somos nosotros. Por tanto, no monos, pero
todava no humanos, a lo mejor tiene razn.
Entonces, este planteamiento ni siquiera tiene que ver con las
preguntas clsicas qu somos, de dnde venimos, adnde
vamos, que no tienen respuestas o algunas de ellas tienen las

respuestas que la ciencia puede proporcionarnos.

Para m la pregunta importante y esa es probablemente la que
costar ms trabajo encontrar respuesta es: qu estamos
haciendo aqu. Cada uno contestar yo estoy haciendo mi
trabajo, tengo una vocacin para hacer esto o aquello, pero
eso no contesta nada. Ah, bueno, estamos aqu para construir
una sociedad justa, magnfico que lo haga, pero sea cual sea
la respuesta que podamos dar -y podemos dar muchas y
todas magnficas- la pregunta queda intacta: qu es lo que
estamos haciendo aqu.
A partir de Ensayo sobre la ceguera y con alguna excepcin
motivada por la naturaleza de la historia que estaba
contando, yo gano una especie de conciencia incmoda de
que todo es muy pequeo. Y no es muy pequeo en relacin
con las vidas astronmicas que no podemos ni siquiera
imaginar.
A m me causa una especie de vrtigo la pregunta qu
estamos haciendo aqu y la respuesta solo puede ser una, en
el fondo fondo no estamos haciendo nada. O mejor estamos
haciendo todo lo que podemos para justificar nuestra propia
existencia. Pero cuando esto se acabe, o porque la galaxia se
hunda en el agujero negro que ya est, o que el sol se
apague, habremos pasado por el tiempo intilmente, todo
desaparecer y habremos sido en la vida del universo un
suspiro, nada ms que un suspiro.
Esta conciencia que puede llevarnos a la angustia total, a
pensar en lo que ocurrir, ya sabemos que no ser maana. A
lo mejor ni siquiera necesitaremos que el sol se apague,
puede ocurrir que mucho antes de eso hayamos destruido el
planeta y es otra hiptesis, por el camino que vamos
seguramente puede ocurrir.
Esto parece que es una cosa sin relacin, pero s. Las

personas pierden su nombre, un ejemplo en Ensayo sobre la

ceguera, en Todos los nombres hay una sola persona que
tiene nombre y se llama Jos, no porque sea mi alter ego, yo
buscaba un nombre insignificante y la verdad es que el ms
insignificante que encontr fue el mo, luego viene La caverna
donde hay una familia con todos sus nombres, despus en El
hombre duplicado tambin hay nombres, pero en Ensayo
sobre la lucidez no hay ninguno. En Las intermitencias de la
muerte, que parece un nombre extrasimo porque la muerte
es definitiva y aqu es intermitente, viene y va, no significa
que se resucite, se divertirn mucho, cuando hablo de Juan
Sebastin Bach, por ejemplo, lo hago con minsculas.
Cuando pronuncio su nombre, pueden ustedes ver alguna
mayscula? S, porque piensan que debe estar una
mayscula, pero lo que digo es un sonido y no tiene por qu
llevar mayscula, existe la convencin, pero no quiero
seguirla.
Hoy por la maana estaba en el Taller de Creacin Literaria,
no es que yo pusiera en duda la necesidad del taller, pero
recordaba que Shakespeare, ni Dostoievski, ni Dante, ni
Cervantes ni Lezama Lima, Kafka estuvieron en alguno. No
quiere decir que uno no tenga que aprender, pero lo que deca
es que hay que tener cuidado con la teora, la literatura se
hace escribiendo.
Una chica me deca que despus de terminar de escribir ella
confrontaba lo hecho con la teora, y no creo que deba ser as.
Es lo mismo que el alfarero que al terminar se pone a analizar
la composicin qumica del bcaro. No le doy ninguna leccin
a nadie, sino que simplemente me limito a decir lo que pienso.

A partir de Ensayo sobre la ceguera hasta Las intermitencias

de la muerte mi preocupacin es: qu es esto, de ser hombre,
mujer, de siendo hombre o mujer, ser nio o ser viejo, ser esto

o ser aquello, ser blanco o negro, qu significa. Deberamos

saber que la palabra humanidad es totalmente abstracta, no
dice nada. Porque lo que llamamos humanidad en estos
momentos son ms de siete mil millones de personas y cada
una de ellas es nica. Cuando Paul Ricard deca, ha muerto
hace algunos das, que el otro es como yo y tiene el derecho
de decir yo, planteaba algo muy serio, y es que todos
tenemos derecho a decir yo con la misma fuerza y ganas con
que otros se habituaron y se acostumbraron a decir yo de
generaciones y generaciones mientras que los dems eran
sencillamente los otros. Esto hay que equilibrarlo. Todos
tenemos derecho a decir yo.
Con esto quiero decir que cuando termin mi enunciado de
diez propuestas -no para el milenio sino para el da siguiente,
y termin diciendo regreso a la filosofa, en el fondo era
regreso al pensar. Con algo que no se puede separar de la
naturaleza del hombre desde el momento en que baj del
rbol, dej de andar en cuatro patas y se puso de pie, cuando
intent el primer instrumento, un palo con el que poda llegar
a un fruto que el brazo no poda alcanzar Toda esa historia
hasta el da en que estamos es obra del pensar.
El pensar creo que es, quitando el otro placer, de acuerdo,
sobre todo porque son incompatibles, el otro no permite que
t pienses, no te da espacio para eso, aunque sabes que a
veces si piensas no vas a lo otro. Quiero decir que hoy como
escritor, yo, con Premio Nobel o sin Premio Nobel, con 82
aos, considero que el privilegio del ser humano fue el de ser
capaz de pensar, reflexionar, aplicar sus pequeos
instrumentos de un pequeo cerebro que a pesar de todo
contiene una memoria, conocimientos y todo eso archivado
dentro del cerebro, y todo eso hacerlo funcionar en una obra,
que puede ser literaria. O como personas sencillas que
quieren conocer el mundo en que se encuentran y piensan, y
discuten y analizan, y preguntan. Eso creo que es la nica
razn por la que efectivamente vale la pena estar vivos. Y si a

la par de eso se pueden resolver los problemas que son miles,

que impiden a millones y millones de personas no solo pensar,
sino sencillamente vivir, entonces la tarea que tenemos por
delante como seres humanos es inmensa, infinita y enorme.
Pero siempre tiene que empezar por donde tiene que terminar
para volver a empezar y para volver a terminar, siempre y
siempre. Pensar, pensar y pensar.

Versin de la intervencin del escritor portugus Jos

Saramago, Premio Nobel de Literatura, el viernes 17 de junio
de 2005 en la sala Che Guevara de la Casa de las Amricas.