El gato de Patricia Surez

Para Pablo
No fue suficiente interrumpirle una pelcula con el actor mejicano, ni que ella se levantara y
oprimiera el interruptor de la tele, con un clic que son casi como un gemido. No fue suficiente
tampoco, mirarla con absoluto desdn, culpndola de todas sus tribulaciones, hacindole sentir
que so que a ella le pareca tan hermoso del contacto de sus cuerpos, so que ella llamaba "el
trueno y el relmpago", para l no significaba nada, nada excepto la hilacha de cursilera de
Matilde. Ni fue suficiente que ella trocara su expresin, paulatinamente, de profundo desgano
hasta la expectativa angustiosa, alarmada de que a l le hubiese ocurrido algo, algo grave que an
no se lea en las marcas de su piel, pero s en el gesto: un dolor que l ya no soportaba. Ella alz su
voz, que no era un hilo y atravesaba la densidad de casa objeto del living y vibraba en el actor
mejicano ahora invisible en la pantalla. "Bueno, qu pasa?", pregunt. Y l la mir asustado, tal
cual ella fuera el hombre de la bolsa y amenazara con meterlo en la spera arpillera y tirarlo al
abismo rocoso de alguna cumbre que ninguno de los dos conoca. "El gato no est", respondi l.
La cara de ella se llen de ira, y no era necesario contenerla porque se evaporaba sola, sin palabras
ante la terrible angustia que pareca oprimirlo. Matilde pens: "Y qu? Y qu con que haya
desaparecido el gato? Era un gato rooso: slo serva para juntar pulgas"; pero nicamente
pronunci: "Estar por ah. Ya va a volver". Mas l no se tranquiliz. Se qued como una estaca en
el medio del living, con la vista clavada en los cacharritos que trajeron de Bolivia, hasta un punto
en que Matilde crey que los iba a volar por el aire, en pedazos, con el solo poder de mirada. "No.
No va a volver. Y vos debs saber dnde est", entonces Matilde se qued petrificada. Amag
defenderse: "Yo! Yo?", y como l no se molest en acusarla ni en ofrecerle explicaciones, ella se
qued callada, definitivamente, bajo la mirada severa de l, y el funesto augurio de que se le
volaran entonces los sesos por todo ese odio que l tena en los ojos. Entonces se le ocurri
precipitarse sobre l y gritarle la verdad: "El gato? Claro que s dnde est. Se fue y no va a
volver! No. Porque te tena un miedo espantoso. Por eso se fue", sin embargo, desisti; nunca le
di resultado gritarle la verdad, porque l no la oa y rompa lo que tena en la mira -en este caso
la cabeza de ella- y despus no le diriga la palabra, y no vala la pena pelear por cuestiones tan
nimias, como el gato. As que se decidi y con un poco de buena voluntad, fue a la pieza y revolvi
los cortinados -porque a veces el gato de meta ah-, debajo de la cama, detrs de la puerta,
siempre con l sobre sus pasos, desconfiando, como si ella hubiera escondido al gato en algn
lugar de la casa y ahora estuviera disimulando. Porque no fue suficiente que ella sintiera "eso"
como el cao de una pistola helada apuntndole los riones, aunque no haba pistola alguna, tan
solo el odio que le cea la cintura y la penetraba como un filo. Matilde prob en la cocina: las
alacenas, bajo la heladera; en un mal movimiento se cay la frutera azul, el vidrio cort los
duraznos priscos y se hizo una pulpa sanguinolenta que la dej pensando. l miraba y dudaba, y
esto no le era suficiente, deseaba castigarla; el ao pasado ella arruin la radio nueva por el
olvidarla en el patio un da de lluvia, y otra vez volc el caf con leche sobre su nico pantaln de
pana -cuando lo vi el tintorero desesper por llevarlo a su color original con todas las artimaas

de sus anilinas y extractos naturales; desesper el tintorero, desesper l, pero Matilde

permaneci serena, con un "gran peso en el corazn", aunque, quin conoca su corazn? quin
poda asegurar que all se estacionaba el gran peso de la amargura por el pantaln de pana
manchado?- l le iba indicando "ah, ah", y ella se diriga a ese lugar como una flecha, torcindose
y cimbrendose ante las directivas de l igual que un junco, de sos que haba en los mrgenes del
Nilo, en la poca de Moiss. Al fin, ella, con la infinita paciencia de su amor, sugiri: "En el tejado a
lo mejor lo vemos" y l asinti. Ella trep por la escalera, y era extrao comprobar que esas manos
acostumbradas a pelar papas, rallar zanahorias, pelar zapallitos y machacar carne, podan asirse
con tanta fuerza al alero, a las tejas, a la antena de televisin. Ella se puso una mano a modo de
visera y trat de espiar los techos vecinos. En las otras terrazas flameaba la ropa recin tendida:
so l lo poda observar. El pelo de ella -con su tinta "solferino"- recogido en la nuca, le daba
apariencia de nido acogedor, de sos nidos de los dibujos de Walt Disney. "El gato no se ve", dijo
Matilde.
"And ms para la cornisa, mam", orden l.
Y Matilde pens: "Por qu? Por qu no vas vos? Qu me importa a m del gato y de tu tristeza
por esa gato mugroso?", no obstante se acerc ms a la cornisa, el sacrificio de su amor estaba
consumado -y se gato horrible que no apareca- pero tampoco fue suficiente. Sobre el borde del
tejado Matilde era una veleta, ms que una veleta, un pjaro, con su cabello ahora desanudado y
su ropa al viento, ms ligera que cualquier prenda que uno viera flamear en las sogas del
vecindario.
l estuvo por decir -tal vez lo pronunci en voz baja- "Bajate, mam", pero ella nicamente oy,
"El gato est muerto". Matilde se volvi, trastabill, se aferr a una teja -la nica que el albail
coloc como es debido- y empez a reincorporarse, esta vez segura, segursima de que l lo haba
matado, de que su hijo haba matado al gato, porque para l , nada era suficiente.