E. H.

Carr

QU ES LA HISTORIA?
Conferencias George Macaulay Trcvelyan dictadas en Ia Universidad de Cambridge en eneromarzo
de 1961

Edicin definitiva

EDITORIAL ARIEL, S. A. BARCELONA

EL HISTORIADOR Y LOS HECHOS

Qu es la historia? Para precaverme contra quien encuentre superflua 0 falta de sentido la

pregunta, voy a partir de textos relacionados respectivamente con la primera y la segunda

encarnaciones de la Cambridge Madem_History. He aqu a Act0n, en su in forme a los
sndicos de la Cambridge University Press acerca de la obra que se haba comprometido l.
dirigir: '
Es sta una oportunidad sin precedente de reunir, en la forma ms til para los ms, el acer vo de
conocimiento que el siglo XIX nos est legando. Mediante una inteligente divisin del trabajo seramos
capaces de hacerlo y de poner al alcance de cualquiera el ltimo docqmento y las conclusiones ms
elaboradas de la investigacin internacional.
No podemos, en esta generacin, formular una historia definitiva: pero s podemos eliminar la historia
convencional, y mostrar a qu punto he mos llegado en el trayecto que va de sta a aqu lla, ahora
que toda la informacin es asequible, y que todo problema es susceptible de solucin (1).
Y transcurridos casi exactamente sesenta aos, el profesor Sir George Clark, en su introduccin
general a la segunda Cambridge Modern History, comentaba aquel convencimiento de Acton y
sus colabora
(l) The Cambridge Modern History: Its Origin, Auership mui Production (1907}, pgs. 10-12.

dores de que llegara el da en que fuese posible_presentar una historia definitiva, en los siguientes trminos:

Los historiadores de una generacin posterior no esperan cosa semejante. De su trabajo, esperan que sea

superado una y otra vez. Consideran que el conocimiento del pasado ha llegado a nosotros p0r mediacin
de una 0 ms mentes humanas, ha sido elaborado por stas, y que no puede, por tanto, consistir en
tomos elementales e imperscr nales que nada puede alterar... La exploracin no parece tener lmites y
hay investigadores impacientes que se refugian en el escepticismo, o cuando menos en la doctrina de que,
puesto que todo juicio histrico implica personas y puntos de vis ta, todos son igual de vlidos y no hay
verdad histri:a objetiva
Cuando los maestros se contradicen de modo tan flagrante, es lcito intentar averiguar qu sucede. Espero
hallarme lo bastante al da como\ para darme cuenta de que algo escrito en la ltima dcada del siglo
pasado tiene que ser un disparate. Pero no estoy lo suficientemente adelantado como para compartir la
opinin de que cualquier cosa escrita en estos ltimos diez aos forzosamente tiene que ser verdad. Sin
duda habrn pensado ustedes ya que esta investigacin puede parar en algo que rebase los lmi tes de la
naturaleza de la historia. El desacuerdo entre Acton y Sir George Clark refleja el cambio su frido por
nuestra concepcin de conjunto de la socie dad en el intervalo entre ambas afirmaciones. Acton', es un
exponente de la fe positiva, de la clarividente confianza propia en uno mismo, que caracteriza la ltima
fase de la poca victoriana; Sir George Clark refleja Ia=perplejidad el escepticismo conturbado de
(2) The New Cambridge Modern History, i {1957), p. XXIVXXV.

50
ln generacin rebelde. Cuando tratamos de contesa la pregunta Qu es la Historia?, nuestra res
puesta, consciente o inconscientemente, refleja nues tra posicin en el tiempo, y forma parte de nuestra
respuesta a la pregunta, ms amplia, de qu idea he mos de formamos de la sociedad en que vivimos. No
temo que parezca trivial, visto ms de cerca, el tema acogido. Slo me asusta parecer pretensioso por
haber planteado problema tan amplio e importante.

El siglo XIX fue una gran poca para los hechos. Lo que yo quiero Mr. Gradgrnd en Tiempos
dffci!es, son Hechos... L0 nico que se necesita en la viuda son Hechos. En conjunto, los
historiadores decimonnicos estaban de acuerdo con l. Cuando Ranke, en el cuarto decenio del
siglo, apuntaba, en legtima protesta contra la historia moralizadora, que la tarea del historiador
era slo mostrar lo que real mente aconteci {wie es eigenflich gewesen), este no muy
profundo aforismo tuvo un xito asombroso. Tres generaciones de historiadores alemanes,
britnicos e incluso franceses, se lanzaron al combate entonandb la frmula mgica es eigentiich
gewesen, II modo de conjuro, encaminada, como casi todas los conjuros, a ahorrarles la
cansada obligacin de pensar por su cuenta. Los positivistas, ansiosos por consolidar su defensa
de la historia como ciencia, contribuyeron con el peso de su influjo a este culto de los hechos.
Primaro averigqad los hechos, decan los positivistas; luego dedueid de ellos las conclu siones.
En Gran Bretaa, esta visin de la historia encaj perfectamente con la tradicin emprica,
tendencia dominante de la filosofa britnica de Locke a Bertrand Russell. La teora emprica del
conocimien to presu'pone una total separacin entre el sujeto y e] objeto. Los hechos, lo
mismo que las impresiones sen soriales, inciden en el observador desde el exterior, y son
independientes de su conciencia. El proceso re

ceptivo es pasivo: tras haber recibido los datos, se los maneja. El Oxford Sh0rter English Dictionary, til
pero tendenciosa obra de la escuela emprica, de limita claramente ambos procesos cuando define el

hecho como dato de la experiencia, distinto de las conclusiones. A esto puede llamrsele concepcin de
sentido comn de la historia. La historia consiste en un cuerpo de hechos verificados. Los hechos los
encuentra el historiador en los documentos, en las ins cripciones, etctera, 10 mismo que los pescados
sobre 'cl mostrador de una pescadera. El historiador los rene, se los lleva a casa, donde los guisa y los
srre como a l ms le apetece. Acton, de austeras nes culinarias, los prefera con un condimento gencillo.
En su carta de instrucciones a los colaboradores de la primera Cambridge Modern History, formulaba el
requisito de que nuestro Waterloo debe ser satisfactorio para franceses e ingleses, alemanes y holandeses
por igual: que nadie pueda decir, sin antes examinar la lista de los autores, dnde dej la pluma el Obispo
de Oxford, y dnde la tomaron Fairbairn o Gasquet, dnde Liebermann o Harrison (3). Hasta el propio
Sir George Clark, no obstante su desacuerdo con el enfoque de Acton, contrapona el slido oleo de los
hechos en la historia, a la pulpa de las interpretaciones centrovertibles que lo rodea (4), olvidando
acaso que en la fruta da ms satisfaccin la pulpa que el duro hueso. Cercirense primero de los datos, y
luego podrn aventurarse por su cuenta y riesgo en las arenas movedizas de la interpretacin: tal es la
ltima palabra de la escuela histrica emp rica del sentido comn. Ello recuerda el dicho fa vorito
del gran periodista liberal C. P. Scott: Los hechos son sagrados, la opinin libre.
Pero est claro que as no se llega a ninguna par te. No voy a embarcarme en una disquisicin
(3) Acmn, Lecturas on Modern History (1906}, pg. 318. (4) Citado en The Listener, 19 de. junio de 1952; pg. 992.

I'Icn acerca de la naturaleza de nuestro conocimiento dll pas-ado. Supongamos, a efectos de la

discusin presente, que el hecho de que Csar pasara el Rubi an y el hecho de que haya una
'mesa en el cgntro de Ita sala son datos de igual orden. o de ordn parecidu, y que ambos datos
penetran en nuestra conciencia do modo igual o parecido, y que ambos tienen adems el mismo
carcter objetivo en relacin con la Persona que los conoce. Pero aun en el caso de esta
Hposcin atrevida y no del todo plausible, nuestro llamamiento topa con el obstculo de que
no todos los datos acerca del pasado son hechos histricos, ni en tratados como tales por el)
historiador. Qu cri terio separa los hechos histricos de otros datos
cerca del pasado? Qu es un hecho histrico? Es sta una cuestin

crucial en la que hemos de fijarnos algo ms atenta mente. Segn el punto de vista del sentido comn,
existen hechos bsicos que son los mismos para,_to dos los historiadores y que constituyen, por as
decirlo, la espina dorsal de la historia: el hecho, pon amos por caso, de que la batalla de Hastings se
librara en 1066. Mas esta opinin sugiere dos observaciones. La primera, que no son datos como ste los
que interesan fundamentalmente al historiador. Sin duda es importante saber que la gran batalla tuvo lugar
en 1066 y no en 1065 1067, o que se librara en Hastings, en vez de en Eastbourne o Brighton. El
historiador tiene que saber estas cosas con exactitud. Pero, cuando se suscitan problemas como ste,
recuerdo siempre aquella observacin de Housman: la precisin es un deber, no una virtud (5). Elogiar
l un historiador por la precisin de sus datos es como encomiar a un arquitecto por utilizar, en su edificio,
vigas debidamente preparadas 0 cemento bien mezclado. Ello es condicin necesaria de su obra,

pero no su funcin esencial. Precisamente en cuestiones de stas se reconoce al historiador el

derecho a fundarse en las que se han llamado ciencias auxiliares de la historia: la
arqueo_1qga, la epigraf, la numismtia, la cronologa, etc. No se espera del historiador que

domine las tcnicas especiales mer ced u las cuales el perito sabr determinar el origen y el
perodo de un fragmento de cermica o de mr mol. 0 descifrar una inscripcin oscura, o
llevar a cabo los complejos clculos astronmicos necesarios para fijar una fecha precisa. Los
llamados datos bsicos, que son los mismos para todos los histeriadores, ms bien suelen
pertenecer a la categora de materias primas del historiador que a la historia misma. La segunda
observacin que hemos de hacer es que la necesidad de fijar estos datos bsicos no se apoya en
ninguna cualidad de los hechos mismos, sino en. una decisin que formula el historiador a
priori. A pesar de la sentencia de C. P. Scott, todo pe riodista sabe hoy que la forma ms eficaz
de influir en la opinin consiste en seleccionar y ordenar los hechos adecuados. Sola decirse que
los hechos ha blan por s solos. Es falso, por supuesto. Los hechos slo hablan cuando el
historiador apela a ellos: l es quien decide a qu hechos se da paso, y 'en qu orden y contexto
hacerlo. Si 110 me equivoco, era un personaje de Pirandello quien deca que un hechq es como
un saco: no se tiene de pie ms que si mete mos algo dentro. La nica razn por la que nos
interesa saber que la batalla se libr en Hastings en 1066 estriba en que los historiadore lo
hecho histrico de primordial importancia. Es el historiador quien ha decidido, por razones
suyas, que el Paso de aquel riachuelo. el Rubicn, por Csar, es un hecho que pertenece a la
historia, en tanto que el pago del Rubicn por millones de otras personas antes y des
pus, no interesa a nadie en absoluto. El hecho de I
que ustedes llegaran a este edificio hace media hora.
l pie, en bicicleta o en coche, es un hecho del pasada como pueda serlo el hecho de que Csar pasara el
Rubicn. Pero los historiadores dejarn seguramente de tener en cuenta el primero de ambos hechos. El
profesor Talcott Parsons calific una vez la ciencia de sistema selectivo de orientaciones cognitivas
hacia la realidad (6). Tal vez podra haberse dicho COI: ms sencillz. Pero lo cierto es que la historia es
lso. entre otras cosas. El historiador cs necesaria mente scl_ccti\fo. La creencia en un ncleo seo de
hechoshistricos existentes objetivamente y con in dependencia de la interpretacin del historiador es
Una flacia absurda, pero dificilsima de desarraigar.
Echemos una ojeada sobre el proceso por el cual Lin mero del pasado se convierte en un hecho
histflco. En 1850, en Stalybrdge Wakes, un vendedor de golosinas era deliberadamente
golpeado hasta la muerte por una muchedumbre enfurecida, tras una disputa sin importancia.
Es ello un hecho histrico? Hace un ao hubiese contestado que no sin vacilgr. LO haba
recogido un testigo ocular en ciertas memo rias poco conocidas (7); pero nunca vi que ningn
historiador Id considerase digno de mencin. Hace un ao, el Dr. Kitson_Cla_rlg _10 cit en sus
Conferen cias_ qud en 9qurd (8). Confere esto al dato el atri buto de histrico? Creo que
an no. Su situacin tual, dira yo, es degue se ha presentado su candi datura para el ingreso
n elseiecto club de los hechos histricos. Se ehcuentra ahora aguardando 15artida ros y
patrocinadores. Puede que en aos sucesivos Veamos aparecer este dato, primero en notas a pie
de pgina, y luego en el texto, en artculos y libros acerca de la Inglaterra decinonnica, y que
dentro de veinte 0 treinta aos haya pasado a ser un hecho
(6) T. P.msons y E. Suns, vaards a genera! theory of Action
(7) Lord GEORGE SaNGER pg5- lbs189. , Sevenfy Years- a Showman (2.. ed. 1929),
(8) Sern publicadas en breve bajo el ttulo de: The Making of Vctorfan England.

histrico slidamente arraigado. Como tambin puede que nadie lo menciones, en cuyo caso
volver a sumirse en el limbo de los hechos del pasado no,per tenecientes a la historia, de
donde el Dr. Kitson Clark ha tratado generosamente de ser 10 que decida cul de ambas cosas

ha de suceder? Depender, pienso yo, de que la tesis o la. interpretacin en apoyo de la cual el
Dr. Kitson Clark Cit este cidente sea aceptada por los dems historiadores como vlida e
importante. Su condicin de hecho histrico depender de una cuestin de interpreta cin.
Este elementq interpretativo interviene en todos los hechos histricos.
Permtaseme evocar un recuerdo personal. Cuando yo estudiaba historia de Ia Antigedad en
esta misma Universidad, aos ha, hube de dedicarme especial mente al tema de Grecia en la
poca de las guerras mdicas. Reun en mis estanteras unos quince o veinte volmenes, dando
por supuesto que hallara, en aquellos tomos, todos los datos relativos a mi
tema. Supongamos 10 que era casi del todo ciertoque aquellos libros contenan todos los
datos que se conocan entonces, o que podan conocerse. Ni por un momento se me ocuri
investigar en virtud de qu accidente o de qu proceso de erosin haba sobrevivido aquella
reducidsirfia seleccin del datos, entre los miles y miles de hechos que alguna vez tu vieron
que ser conocidos de alguiep,..para conv_grtirse en los hechos de la historia. Sospecho- que an
hoy una de las fascinaciones que ejerce la historia antigua y medieval radica en la impresin que
nos da de tener a nuestra disposicin todos los datos, dentro de Unos lmites controlables: la
movediza barre ra que separa los hechos histricos de los que no 10 son se esfuma porque los
pocos hechos conocidos
son todos ellos histricos. Came dijo Bury, que estu di ambos per0d05, el acervo de datos con que
cuenta la historia antigua y medieval est plagado de
lagunas (9). Se, ha dicho que la historia es un gigantosco rompecabezas en el que faltan
numerosos tronos. Mas el problema principal no estriba en las Ia unas. Nuestra imagen de
Grecia en el siglo V antes de nuestra era es deficiente, y no sobre todo por ha.berse perdido
tantos fragmentos de ella accidentalmente, sino por ser, en lneas generales, la imagen que
plasm un reducido grupo de personas de la ciu dad de Atenas. Nosotros sabemos bastante
bien qu Oplpin tena de la Grecia del siglo v un ciudadano Iteniense; pero ignoramos qu le
pareca a un esparggno, a un contio a un tebano, por no decir n un persa, a un esclavo 0 a otro
residente en Atenas que no fuese ciudadano. Nuestra imagen ha sufrido una seleccin y una
determinacin previas antes de llegar a nosotros, no tanto por accidente como por personas
consciente 0 inconscientemente imbuidas de una ptica suya peculiar, y que pensaron que los
datos que apbyaban tal punto de vista merecan ser 00nse_ryados. As tambin, cuando leo en
una historia contempornea de la Edad Media que la gente; en la Edad Media, era
profundamente religiosa, me pre unto cmo lo sabemos y si es cierto. Los que conocem05
como hechos de la historia medieval han sido casi todos seleccionados para nosotros por
genera donesde cronistas que por su profesin se ocupa ban de la teora y la prctica de la
religin y que por lo tanto la conideraban como algo de suprema y recogan cuanto a ella ataa
y no ran cosa ms. La imagen del campesino ruso pro fundamente religioso fue destruida por
la revolucin de 1917. La imagen del hombre medieval profunda mente religioso, sea
verdadera o falsa, es indestruc tible, ya que casi todos los datos que acercade l se tionocen
fueron seleccionados de antemano por per lonas que creyeron en ella, y que queran que los
dems la_compartieran, en tanto que muchos otros
(9} J. B. BURY. Selected Essays (1930), pg. 52.
v

datos, en los que acaso hubiramos hallado pruebas de lo contrario, se han perdido sin remisin. El peso
muerto de generaciones desaparecidas d historiado res, amanuenses y cronistas, ha determinado sin

posi I..: _I - ' -. 7 bilidad de apelacin nuestra idea del pasado. La historia que leemos, escribe el
Profesor Barraclough, mediealista a su vez, 'aunque basada en los hechos, no es, en paridad, en
absoluto fctica, sino ms bien una serie de juicios admitidos (10).
Pero pasemos ahora a la carga, distinta aunque igualmente pesada, del historiador que se ocupa
de la poca moderna y contempornea. El historiador de la antigedad o el medievalsta podrn
estar agra JJ " decides del amplio proceso de tz:illa que, andando el tiempo, __ha puesto a su
disposicin un cuerpo mane jable de datos histricos. Como dijera Lytton Stra chey con su
impertinente estilo, el primer requisito del historiador es la ignorancia. una ignorancia que
simplifica y aclara, selecciona y omite (11). Cuando me siento tentado, como me ocurre a veces,
a envi diar la inmensa seguridad de colegas dedicados a la historia antigua o medieval, me
consuela la idea de que tal seguridad se debe, en gran parte, a lp mucho que ignoran de sus
temas. El historiador de pocas ms recientes no goza de ninguna de las ventajas de esta
inexpugnable ignorancia. Debe culti Var por s mismo esa tan necesaria ignoraniaftanto ms
cuanto ms se aproxima a su propia poca. Le incumbe la doble tarea de descubrir los pocos
datos relevantes y convertirlos en hechos histricos, y de descartar los muchos dates care;1tes de
importancia ., . por ahistricos. Pero esto es exctamente lo contrario de la hereja
decimonnica, segn la cual la historia consiste en la compilacin de la mayor cantidad posible
de datos irrefutables y objetivos. Quien caiga en tal hereja, 0 tendr que abandonar la his
(11) Lmon Srmnm, Prlogo a Eminem Vctorans.

toria por considerarla tarea inabarcable y dedicarse

coleccionar sellos o a cualquier otra forma de -flOleccionismo, o acabar en el manicomio. Esta

'hereja es'1a que tan desvastadores efectos ha tenido In los ltimos cien aos para el historiador
moder
produciendo en Alemania, Gran Bretaa y EstaI- s Unidos una amplia y creciente mgsa de historias
I_cticas, ridas como lo que ms, de monografas
filnuciosamente especializadas, obra de aprendices de historiadores sabedores cada Vez ms
acerca de onda vez menos, perdidos sin dejar rastro en un Ocano de datos. Me temo que fuera
esta hereja unn-ms que el conflicto, alegado al respecto, entre la _!aaltad al liberalismo o al
catolicismo- lo que malogr a Acton (omo historiador. En un ensayo de su primera poca,
dijo de su maestro Dllinger: Por nada escribira partiendo de un material imperfecto, y para l
todo material er_a imperfecto (12). Act0n staba sin duda pronunciarido aqu un veredicto
an ticipado sobre s mismo, sobre aquel curioso fenmeno _de un historiador en el que
muchos ven el ms distinguido ocupante que la ctedra Regius de Historia Moderna en esta
Universidad ha tenido nunca, y que, sin embargo, no escribi ninguna historia. Y Acton escribi
su propio epitafio en la nota introductoria al primer volumen de la Cam bridge Modern
History publicado a poco de su muer te, cuando Iamentaba que Ios requerimientos que
Igobiaban al historiador amenazan con convertirla, de hombre de letras, en compilador de una
enciclopeda (13). En alguna parte haba un error. Y el error era la fe en esa incansable e
interminable Icumulacin de hechos rigurosos vistos como fun damento de la historia, ia
conviccin de que los
(12} Citado por G. P. Guach, History and Historans En the Ninezunth Century, pg. 385; ulteri0rmente diij Anton de Dllinger
que le fue dado configurar su filosofa de historia Sobre la mayur Induccin jams al alcance 'del hombre" (History of Freedom
md Other Essays, 190?, pg. 435).

(3) Cambridge Modern History, i (1902),

datos hablan por si solos y de que nunca se tienen demasiados datos, conviccin tan inapelable entonces
que fueron pocos los historiadores del momento que creyeron necesario y hay quienes todava siguen

creyndulo innecesario plantearse la pregunta Qu es la Historia?

El fetichismo decimonnico de los hechos vena completado y justificado por un fetichismo de los
documentos. Los documentos eran, en el templo de los hechos, el Arca de la Alianza. El historiador
devoto llegaba ante ellos con la frente humillada, y hablaba de ellos en tono reverente. Si los docu
mentos lo dicen, ser verdad. Mas, qu nos dicen, a fin de cuentas, tales documentos: los decretos, los
tratados, las cuentas de los arriendos, los libros azules, la correspondencia oficial, las cartas y los diarios .
privados? No hay documento que pueda decirnos acerca de un particular ms de lo que opinaba de l su
autor, lo que opinaba que haba acontecido, lo que en su opinin tena que ocurrir u ocurrira, o acaso tan
slo lo que quera que los dems creyesen que l pensaba, o incluso solamente lo que l mismo crey
pensar. Todo esto no significa nada, hasta que el historiador se ha puesto a trabajar sobre ello y lo ha
descifrado. Los datos, hayan sido encontrados en documentos o no, tienen que ser elaborados por el
historiador antes de que l pueda hacer algn uso de ellos: y el uso que hace de ellos es precisa mente
un proceso de elaboracin.
Voy a ilustrar lo que trato de decir con un ejem plo que casualmene conozco bien. Cuando Gustav
Stresemann, el ministro de Asuntos Exteriores de la Repblica de Weimar, muri en 1929, dej una masa
ingente --300 cajas llenas- de documentos oficiales, semioficiales y privados, relativos casi todos a
los seis aos durante 105 cuales tuvo a su cargo la cartera de Asuntos Exteriores. Como es lgico, sus
amigos miliares pensaron que la memoria de hombre tan insigne deba honrarse con un monumento. Su
leal se
crctario Bernhard puso manos a la obra; y en un plulo de tres aos salieron tres gruesos volmenes de
nas 600 pginas cada uno, que contenan una! seleccin de los documentos de las 300 cajas, y qu
lleva han el impresionante ttulo de StresenMnns Ver mdchtnis (El legado de Stresemann). En
circunstlncias normales, los documentos propiamente dichos habran ido descomponindose en algn
stano o desvn, y se habran perdido para siempre. 0 acaso, al Cnbo de un centenar de aos o as, habra
dado con ellos cierto investigador curioso y emprendido su comparacin con el texto de Bernhard. Lo
re'ahnente Deurrido fue mucho ms truculento. En 1945 los documentos cayeron en las manos de los
gobiernos britnico y norteamericano, quienes los fotografiaron todos y pusieron las fotocopias a
disposicin de los Investigadores en el Public Record Office de Londres y en los National Archives de
Washington, de forma que. con la suficiente curiosidad y paciencia, podemos ver con exactitud lo hecho
por Bernhard. Lo que haba hecho no era ni inslito ni indignante. Cuando Stresemann muri, su poltica
occidental pareca haber sido coronada por una serie de brillantes xi tos: Locamo, la admisin de
Alemania en la Sociedad de Naciones, los planes Dawos y Young y los emprstitos norteamericanos, la
retirada de los ejrcitos aliados de ocupacin del territorio del Rhin. Pareca sta la parte importante a Ia
vez que fructfera de la poltica exterior de Stresemann: y no es de extraar que la seleccin documental
de Bernhard destacase con mucho este aspecto. Por otra parte, la poltica oriental de Stresemann, sus
relaciones con la Unin Sovitica, parecan no haber llevado a ninguna parte, y como no eran muy
interesantes ni engrandecan en nada la fama del estadista aquellos montones de do cumentos acerca de
negociaciones que no dieron ms que triviales resultados, el proceso de seleccin poda ser ms riguroso.
En realidad Stresemann dedic una atencin mucho ms constante y solicita a las re

laci0ncu um In Unln Sovitica, que desempearon un papel murlm mayor un cl

conjunto de su poltica cxtrnn|arn. do lu que pueda deducir el lector de la du Bornhnrd.

Pero me temo que muchas mlrminnm puhllundns de documentos, sobre las que
uv Iumlu In vacllnciones el historiador normal, son
room que los volmenes de Bernhard. mi historia no termina_a.ggj. Poco despus de
pulullvudns los tomos de Bernhard, subi Hitler al pudr:.1. Se releg al olvido en Alemania el
nombre de Strcacmann y los libros desaparecieron de la circula cin: muchos ejemplares,
quizs la mayora, fueron destruidos. En la actualidad,\\el Stresemanm Ver micktnis es un
libro ms bien difcil de encontrar. Pero en Occidente, la fama de Stresemann se mantuvo firme.
En 1935 un editor ingls public una traduc cin abreviada de la obra de Bernhard, una
seleccin dela ...seleccin de Bernhard: se omiti aproxima damente la tercera parte del
original. Sutton, conocido traductor del alemn, hizo su trabajo bien y de 1'nodo competente. La
versin inglesa, explicaba en el prlogo, estaba ligeramente condensada, pero sola mente por
la omisin de una parte de lo que en su sentir era lo ms efmero... de escaso inters para los
lectores 0 estudiosos ingleses (14). Esto tambin es bastante natural. Pero el resultado es que la
poltica oriental de Stresemann, ya inauficiente mente destacada en la edicin de Bernhard, se
pierde an ms de visa, y en los volmenes de Sutton la Unin aparece como un mero intruso
oca sional, y ms bien inoportuno, en la poltica predominnntcnlcnlc occidental de
Stresemann. Sin embar go conviene dejar sentado que es Sutton, y no Bern hard menos an
los documentos mismos quien representa para el mundo. occidental, salvo unos cuantos
especialistas, la autntica voz de Stresemann.
De haber desaparecido los documentos en 1945, durante los bombardeos, y de haberse perdido el ras tro
de los restantes volmenes de Bernhard, nunca se hubieran puesto en tela de juicio la autenticidad y la
lutoridad de Sutton. Muchas colecciones impresas de documencs aceptadas de buena. gana por 109
histo rad0res a falta de los originales, descansan sobre una base tan precaria como sta.

Pero quiero llevar an ms lejos la historia. Olvidemos 10 dicho acerca de Bernhard y Sutton, y
agra dezcamos el poder, si lo deseamos, consultar los do cur_nentos autnticos de uno de los
principales acto reg de algunos de los acontecimientos importantes de l historia europea
reciente. Qu nos dicen los d0cumentos? Contienen entre otras cosas notas de unos cuantos
dentenares de conversaciones entre Stresemam; y el embajador sovitico en Berln, y de una
vntena con Chicherin. Tales notas tienen su rasgo en comn. Presentan a un Stresemann que
se llevaba la parte del len en las conversaciones, y revelan sus nrgumentos invariablemente
ordenados y atractiv08, en tanto que los de su interlocutor son las ms de las Veces vacos,
confusos y nada convincentes. Es sta una caracterstica comn a todos los apuhtes de
conversaciones diplomticas. Los documentos no nqs_dicen lo que ocurri, sino tan slo lo que
Stresemann crey que haba ocurido, o lo que deseaba que los dems pe'nsaran, o acaso lo que l
mismo quera creer que haba ocurido. El proceso seleccionador no lo empezaron Bernhard ni
Sutton, sino el mismo Stresernann. Y si tuviramos, pr ejemplo, los apuntes d Chiefierin
acerca de dichas conversaciones, nos quedaramos sin embargo enterados tan slo de lo que de
ellas pensaba Chicherin, y que realmente OCurri tendra igualmente que ser reconstruido en
' la mente del historiador. Claro que datos y docu
mentos son esenciales para el historiador. Pero hay que guardarse de convertirlos en fetiches. Por si 0105
no constituyen historia; no brindan por si solos

ninguna respuesta definitiva a la fatigosa pregunta de qu es la Historia.

Llegaclos a este punto. quisiera decir unas palabras sobre la razn por la que 105 historiadores del siglo

pasado solan desentenderse de la filosofa de la hisu toria. La expresin la invent Voltaire, y desde
entonce; se la viene utilizando en distintas acepciones; pero yo la usar, si es que alguna vez la uso, como
con testacin a nuestra pregunta: Qu es la Historia? Para los intelectuales de Europa occidental el siglo
XIX fue un perodo cmodo que respiraba confianza y timismo. Los hechos resultaban satisfactorios en
conjunto; y la inclinacin a plantear y contestar pre guntas molestas acerca de ellos fue por lo tanto
dbil. Ranke crea piadosamente que la divina providencia se encargara delsignificado de la historia, si l
se en cargaba de los hechos; y Burckhardt, con un matiz cnico ms moderno, observaba que no
estamos iniciados en los designios de la eterna sabidura. El profesor Butterfield apuntaba cor; visible
satisfac

cin, nada menos que en 1931, que q_los historiadpres.

han reflexionado poco acerca de 1ahaturaleza de las cosas y aun acerca de la naturaleza de su propia
ma teria de estudio (15). Pero mi predecesor en estas conferencias, el Dr. A. L. Rowse, ms preciso en
su crtica, escribi de La Crisis Mundial de Sir Wins ton Churchill (su libro acerca de la primera
Guerra Mundial) que, aunque estaba a la altura de la Histo ria de Ia Revo!ucin Rusa de Trotsky en lo
que haca a personalidad, viveza y vitalidad, quedaba por de bajo de ella a un respecto: no haba detrs
filosofa de la historia alguna (16). Los historiadores brit nicos se negaron a dejarse arrastrar, no
porque creyesen que la historia carece de sentido, sino porque crean a ste implcito y evidente. La ral de
la historia del siglo XIX tena una estrecha afi
(15) H. Bumnmm, The Whig Interprfdtion of History (1931);

lidad con la doctrina econmica del Iaissez-larv. Hoducto tambin de una visin del mundo serena y
:jonfada. Que cada cual prosiga con su especialidad. , j ya proeer la mano oculta a la armona
universal. hechos de la historia eran por smismos una Iueba del hecho supremo de que exista un
progreso J nfico, 'y al parecer infinito, hacia cosas ms eleva
Era aqulla la edad de la inocencia, y los histo f ]'Ildores paseaban por el Jardn del Edn sin un reMo
de filosofa con que cubrirse, desnudos y sin Wrgonzarse ante el dios de la histra. Desde entonIll,
hemos condcido el Pecado y hemos experimen ildo en nosotros la Cada; y los historiadores que en II
actualidad pretenden dispensarse de una filosofa ! la historia tan slo tratan, vanamente y sin natu
rl1qu, como miembros de una colonia nudista, de Mrear el Jardn del Edn en sus jardincillos de su
burbio. La molesta pregunta no puede ya ser eludi hoy.

Durante los ltimos cincuenta aos se ha llevado il cabo no poco trabajo serio a propsito
de la pre unta: Qu es la Historia? De Alemania, el pas que Into iba a contribuir a
perturbar el muelle reinado d0.l liberalismo decimonnico, sali en los dos ltimos
.cenios del siglo XIX el primer desafo a la doctrina la primaca y la autonoma de los
hechos en la historia. Los filsofos que salieron a la palestra ape his son ya algo ms que
nombres: Dilthey es el ni io que ha sido recientemente objeto de un tardo
reDnocimieutu en Gran Bretaa. Antes de cambiar e: [Iglo, la prosperidad y la confianza
eran todava de fiiuiadas en este pas para dedicar atencin alguna los herejes que
arremetan contra el culto de los hechos. Pero no bien hubo empezado el nuevo siglo. pas a
Italia la antorcha, donde empezaba Crece a Ibogar poruna filosofa de la historia que
des-de lue deba mucho a los maestros alemanas. Declar H .