Thomas Bernhard - En busca de la verdad

y de la muerte

Discurso pronunciado el 22 de marzo de 1968

en la entrega del Premio Nacional Austraco
de Literatura 1967:

Seor Ministro
Vosotros los aqu presentes

No hay nada que exaltar, nada que condenar, nada que acusar, pero hay
muchas cosas risibles; todo es risible cuando se piensa en la muerte.

Se atraviesa la vida, se reciben impresiones, no se reciben impresiones, se

atraviesa la escena, todo es intercambiable, se recibe una formacin ms o
menos buena en la tienda de accesorios: qu error! Se comprende, un
pueblo que no sospecha de nada, un hermoso pas padres muertos o

conscientemente sin conciencia, hombres con la simplicidad y la bajeza, la

pobreza de sus necesidades.

Todo es prehistoria altamente filosfica e insoportable. Los siglos son

pobres de espritu, lo demoniaco en nosotros es la prisin perpetua del pas
de los padres donde los componentes de la tontera y de la brutalidad ms
intransigente se han hecho necesidad cotidiana. El Estado es una estructura
condenada permanentemente al fracaso, el pueblo una estructura
condenada sin cesar a la infamia y a la flaqueza de espritu. La vida es
desesperacin en que se apoyan las filosofas, en las que todo, finalmente,
es prometido a la demencia.

Somos austriacos, somos apticos; somos la vida, la vida como indiferencia

a la vida, vulgarmente compartida; somos, en el proceso de la naturaleza, la
locura de grandezas, el sentido de la locura de grandeza como porvenir.

No tenemos nada que decir, sino que somos lamentables, que hemos
sucumbido

por

imaginacin

una

monotona

filosfica-econmica

mecnica.

Instrumentos de la decadencia, criaturas de la agona, todo es claro para

nosotros, no comprendemos nada. Poblamos un traumatismo, tenemos
miedo, tenemos mucho derecho a tener miedo, vemos ya, por ms que
indistintamente, en ltimo trmino, los gigantes de la angustia.

Lo que pensamos ha sido ya pensado, lo que sentimos es catico, lo que

somos es oscuro.

No tenemos que tener vergenza, pero no somos nada tampoco y no

merecemos sino el caos.

Agradezco, en nombre personal y en el de aquellos a quienes se distingue

hoy conmigo, a este jurado y muy especialmente a todos los aqu presentes.

Un horrible vaco

No puedo explicarle ahora mi vida, ni lo que soy. No, eso no se puede

hacer. Necesitara tres mil pginas y posiblemente se me olvidaran an las
cosas importantes, que se me ocurriran luego. Para eso hara falta otro
volumen complementario. Lo esencial se me olvidara en esas tres mil
pginas, y en mi lecho de muerte dira: Santo Cielo!, ahora veo lo ms
importante de todo, ahora, al mirar desde un lecho de muerte, eso lo
explicara todo de otra manera, no tiene ningn sentido.

Hay que llegar a todo por s mismo. Uno no tiene ninguna tarea ni nada
parecido. Tareas slo tienen los colegiales y los que obedecen a sus
maestros.

Y entonces pierdo de algn modo las ganas, porque no tengo ya nada que
hacer, eso es lo idiota. Por eso he tenido que tener siempre una
compensacin y hacer algo, aunque fuera absurdo. Pero da igual. Como las
mujeres, que tienen que sacudir incansablemente alfombras para
tranquilizarse y poder frer sus tortillas. Todo ser humano se busca algo
parecido. De algn modo siento un cmo se llama ese famoso vaco?,
un horrible vaco, desde hace un ao. Qu puedo hacer ahora? No me
interesa ya nada. Pero bueno, siempre ocurre algo, aunque sea una
desesperacin pura, algo llega siempre. Y entonces lo explotar otra vez.
Porque la vida es una explotacin. Y uno se precipita sobre lo que sea, otra
persona o uno mismo, no s. Todo eso no conduce a nada.

Eso me recuerda dnde estuve ayer, en casa de un campesino, que me

cont que un tabernero, al que yo tambin conoca, haba muerto de pronto,
aunque poda preverse desde haca un ao, pero sin embargo, de pronto,
tena un pie totalmente podrido, y desde luego hubo mucha gente en su
entierro, y uno de ellos, ex carnicero y posadero, que haba sido
anteriormente oficial de carnicero pero tena ya ms de sesenta aos, tuvo
que llevar una cruz, de dos metros, enormemente pesada... siempre tienen,
cuando llevan algo as, una especie de soporte de cuero, donde va metida
la cruz. Y slo hace falta sujetarla, pero no cargarla. Sin embargo, no

encontraron el soporte y el hombre tuvo que llevar la cruz durante dos

horas, y le pusieron encima adems una corona, y entonces l se derrumb
y ahora estaba en cama, tambin listo. Ahora me acuerdo.

Texto destinado a agradecer la entrega del premio Wildgans de la Industria

austraca en 1968

La

ceremonia

fue

sin

embargo

cancelada

sin

motivo

especial,

verosmilmente porque el primer discurso haba provocado un incidente:

fuera de programa, el ministro de Educacin respondi con dos frases a las
afirmaciones de Thomas Bernhard y una gran parte de la concurrencia
aplaudi. Las conversaciones escuchadas durante la recepcin que sigui a
la entrega testimoniaron la gran irritacin que haban producido el discurso y
el incidente. Dos interrogantes quedan abiertos: el de la oportunidad de las
circunstancias y, el ms importante, el de saber qu sociedad puede
abstenerse de tal irritacin.

Cuando estamos a la bsqueda de la verdad sin saber cul sea sta, que
no tiene de comn con la realidad sino la verdad que no conocemos,
estamos a la bsqueda del fracaso, de la muerte de nuestro propio
fracaso, de nuestra propia muerte, por lejos que se remonten nuestro

pensamiento o nuestros sentimientos, o nuestra imaginacin o por lejos que

miremos hacia el porvenir, es la muerte, la ausencia de reposo o el reposo
como fenmenos de debilidad, de fracaso se trata de las ciencias, de las
artes, de la naturaleza misma, marcas especficas de la muerte Cuando
hablamos de la vida y ponemos el dedo sobre ella, cuando nos ocupamos
de la vida como de una decepcin permanente de los conceptos de lo que
es la naturaleza, nosotros, los elementos teatrales...un anlisis letal nos
resulta imposible.

Lo entendemos, lo vemos, lo sentimos y lo pensamos, es un concepto de

infinito en que se cruzan las lneas del menoscabo, de la mortificacin, de la
desaparicin, donde todo se extingue simplemente, donde todo lo que est
entre el finalmente y el por fin es fatalidad patolgica, a favor y en contra,
sin origen, sin objeto y sin finalidad, de nuestra facultad innata de soar, de
nuestra limpidez; es mtodo, mtodo de muerte: aquello de que huimos,
como sabemos, est en nosotros, lo que tenemos est en nosotros, lo que
somos est en nosotros... etctera. Nos prometemos mucho, aprendemos
todo y nos contradecimos, despus recomenzamos a aprender siempre y
todava y nos oxidamos, nos pudrimos de arriba abajo y de abajo arriba
hasta la mdula y partimos, pasando constantemente de una naturaleza a
otra, hacia la muerte... En nuestro ser, somos incapaces de accin, somos
materialistas filosficos, la mistificacin hasta en la muerte

Lo que poseemos es la experiencia, algo metafsico de lo cual, cuando

tenemos tiempo para el miedo, tenemos miedo, ante lo cual, y alli mismo
est la desviacin, capitulamos: nos morimos, caballeros solitarios como
somos de nuestra impotencia, hurfanos de la historia, articulaciones

muertas de la naturaleza... Estamos a la bsqueda de una coherencia,

circunstancias, condiciones de la muerte, estados del cuerpo, estados de
nimo de la muerte...

Nuestro nacimiento nos arroja en una amnesia, vidos de universo,

regeneradores de nada sino de la muerte. La muerte se explica para m
como historia natural, como lo que ha hecho posible el pensamiento. Si
tenemos una meta, me parece, es la muerte, aquello de que hablamos, es
la muerte...

Os hablo, pues, hoy, de la muerte, pero no os hablar directamente de la

muerte, sera demasiado ambicioso, intil, hablar ahora indirectamente de
la muerte, por alusin, de esta experiencia que poseemos, que hacemos
constantemente, que haremos siempre hasta el infinito, hablo ahora de la
muerte, puesto que me habis encargado un discurso, algo sobre la vida, es
cierto, pero yo hablo, aun cuando hablo de la vida, de la muerteTodo lo
que se dice es siempre sobre la muerte Pero no hablar hoy de un lugar
particular de la muerte, de nada que se refiera al detalle, eso sera, he
dicho, demasiado ambicioso no nos hemos reunido aqu para escuchar un
estudio, eso sera una infamia, y mucho ms triste; no quiero recubrir esta
sala de fiesta con mi negrura, con la negrura general, con las tinieblas
generales, por ms que hayis encargado un discurso, y que me lo hayis
encargado a m, y por ms que esta sala me deslumbre, todas las salas de
fiesta me deslumbran, comprendis... y por ms que no necesite tener en
cuenta consideraciones, no entristecer esta sala y no os entristecer...
pero de todos modos hablo de la muerte, porque hablo, porque nos gusta
oir hablar de la vida, de la muerte, por ejemplo de los hombres y de sus

conquistas, porque nos gusta or hablar de conquistas, de las ciudades y de

sus conquistas, de los Estados y de sus conquistas, del macrocosmos del
microcosmos... de la capacidad, de la incapacidad, de las enfermedades
mortales, de los restos de Europa. .. de los restos! comprendis... de la
peor impresin imaginable que tenemos todos juntos, y sera necesario
decir aqu, ahora, a la vista de todos, lo que habitualmente slo decimos en
la intimidad... pero eso llevara demasiado lejos, llevara a la catstrofe
pero yo no hablo tampoco de nuestros lagos, de los valles de alta montaa,
de la manera con que los ingenieros desprovistos de gusto pero no de
avidez destruyen nuestro hermoso paisaje, de la destruccin general, de
nuestra literatura de pequeo burgueses, de la cobarda de nuestra
"intelligentsia" no, si hablo, es de la muerte sealo la vida y hablo de la
muerte

No hablo de la historia del espritu, sino de la muerte, no de las

aproximaciones fisiolgicas, psicolgicas, sino de la muerte... no de los
rdenes de grandeza, de realidades perturbadoras, de genio y de martirio,
de idiotez y de sofistica, de jerarquas y de amargura, todo esto me contento
con mencionarlo y hablo de la muerte... y no hablo de religiones, de
partidos, de parlamentos, dc academias, ni de apata, de simpata, de
afasia... sera necesario ciertamente que hablara aqu de todo, de todo al
mismo tiempo, pero es imposible hablar de todo al mismo tiempo, es
absurdo, por lo tanto slo puedo deciros todo aquello de lo cual yo podra
hablar hoy aqu, mencionar lo que en verdad callo, porque no puedo hablar
de eso, lo que concieme a la filosofa por ejemplo, a la poesa; no hago sino
mencin de la ignorancia y la vergenza... no tiene sentido ir al fondo dc
ninguno de estos temas que imagino, ante vosotros, desarrollar aqu en esta
sala de fiesta uno solo de estos temas nos falta para eso la ms grande,

la ms alta atencin, que se debe exigir y que no tenemos, que ya no

tenemos, no tenemos ms la ms grande, la ms alta atencin Pero
podra, como podis imaginaros, hablar aqu del Estado, de la imposibilidad
del Estado, y s que estis contentos de que no hable de eso, tenis
constantemente miedo de que vaya a decir algo de lo que tenis miedo y
estis contentos de hecho de que no hable aqu realmente de nada, y no
hablo aqu efectivamente de nada; puesto que no hago ms que hablar de
la muerte y que hago mencin de la dictadura, una justicia criminal, el
socialismo y el catolicismo, la hipocresa de nuestra Iglesia no tenis por
qu tener miedo... de que mencione nada a propsito de sarcasmo, de
idealismo, de sadismo de norte y de sur y aun de nada ridiculo: que la
ciudad de Viena es las ms sucia de todas las capitales, con los miembros
paralizados y la cabeza podrida y los nervios destrozados... nada a
propsito de mis tos carniceros, o de los tos aserradores, tos agricultores,
etctera, de mi granja en Nathal, gentes de all, de su belleza, de lisiados,
de tipos de cereales y de engorde de cerdos, la caza movindose en el
bosque, el paso de un circo por una pradera de Alexander Blok, Henry
James, Ludwig Wittgenstein... cmo se hace de un hombre honesto un
criminal de un dia para otro, cmo nos encontramos en prisin y cmo fuera
de ella de los asilos de locos, de la divisin y de la multiplicacin del
concepto de abandono y de las neuralgias sociopolticas del Estado y del
Estado Monstruo, o aun de los distribuidores de premios... o bien debo
hacer aqu un discurso de agradecimiento, contar alguna cosa sobre el mal
de vivir?... o algo sobre los industriales, o quiz sobre el genio
desconocido... sobre la irreflexin, la bajeza, algo sobre la moral, no s
sobre la vejez como horror ejemplar o la juventud como horror ejemplar,
sobre el suicidio, el suicidio de los pueblos... podra tambin contar una
historia, pues tengo varias historias en la cabeza, o un cuento como El
cuento de la bella Austria, cuando era todava algo, o Los Austracos cuando

eran todava algo o El cuento de la navegacin de ultramar que no es ya

rentable, El cuento de la crianza de cerdos que no es ya rentable, La
frmula mgica CEE o La literatura que no es ya rentable, el arte que no
es ya rentable, la vida que no es ya rentableo preferirais El cuento del
porvenir... hablo de la mentira y del ridculo y no cuento El cuento de la
profundidad no hago ms que rozar todo esto y arrojo a esta sala algunas
palabras, por ejemplo la palabra "aislamiento", "degeneracin", "vulgaridad",
la palabra "sensibility"... hago hincapi en el envejecimiento, la inutilidad
creciente, y puesto que muy rpidamente nos cansamos de la comedia, del
espectculo de la existencia, de todo el arte dramtico... un da, en un solo
instante, en el instante decisivo, nos arrojamos de cabeza a la muerte... Mi
tema, es la muerte, como tambin es el vuestro... hablo, pues, de la vida y
no hago sino mencionar la estupidez actual por ejemplo , por ejemplo la
incapacidad catastrfica de este gobiemo, todo ese enorme escndalo
gubernamental en el que tambin metemos mano... todo este absurdo de
las democracias por ejemplo, este perpetuo y repugnante calidoscopio de
pueblos... pero no hago discurso sobre las masas terrestres y humanas,
sobre esas enormes y absurdas masas, ni sobre un mundo nuevo, porque
no veo ninguno, no digo nada sobre el tomo, nada tampoco sobre los
leprosarios y las revueltas de los negros, nada sobre Inglaterra que pide
socorro, sobre Alemania que miente, Norteamrica esquizofrnica, Rusia
diletante, China a quien tememos, la minscula Austria hablo de la
muerte, lo que digo son palabras sobre la muerte, no hablo de la innoble
ausencia de necesidades del espiritu... ni del hecho de que las revoluciones
no nos han aportado lo que esperbamos, no hablo ni de imperios en
putrefaccin, ni de monarquas, de repblicas estpidas, de dictaduras, ni
de amor a la patria, ni de abyecta neutralidad, no presento ninguna carta de
ciudadania pero no cuento nada tampoco sobre Ferdinand Ebner o T. E.
Lawrence... pero me pregunto si no debera de todos modos presentar

alguna cosa, optimista, al estilo de los cancionistas... algo grotescamente

fatalista, algo sobre la tristeza, la fantasa, la melancola cmo se hace
dinero o bien cmo se pierden los amigos y el dinero, no, no, todo es
malentendido, todo es bien entendido malentendido... en la medida en que
la muerte misma no es otra cosa que un malentendido, y que yo est, que
est aqu, ante vosotros, para hablar, es tambin un malentendido,
exactamente como la muerte, bien entendido que haga el viaje o que no
lo haga?... busco, cuando me despierto, refugio en este tema, el objeto de la
frase y el enunciado de la frase, el ascenso y el descenso habria tanto
que decir, pero no es este el lugar para proceder a una intervencin
quirrgica en un estado de cosas que es un estado de cosas catastrfico,
este no es el lugar de trasplantes filosficos, de acrobacias aritmticas, nos
faltan aqu, en esta hermosa sala de fiesta el instrumental, y sin embargo
me daran placer todas estas operaciones, cortar y coser, atar, amputar...
pero odio la afectacin y no dir nada de Shakespeare y nada de
Buchner, y no os fastidiar con Flaubert... sabra muy bien, de manera muy
penetrante, quizs hasta extremadamente sorprendente manejar los
elementos cmicos, graciosos, irnicos en mi, y manejar los mismos
instrumentos en vosotros desplegando todo mi entendimiento, decir algo
nuevo sobre Homero, sobre Torgueniev o bien: se toma simplemente a
Dios y se revuelve el todo, se toma simplemente al diablo y se revuelve el
todo, se toma la burguesa y se revuelve el todo , se toma el proletariado y
se revuelve el todo... Que no nos olvidemos de hablar de la primera mitad
de este siglo como de una mitad en la demencia seria inteligente citar un
verso de Baudelaire, una frase de Proust, una frase de Montaigne, una frase
del cardenal de Retz si se quiere, o alguna otra obscenidad filosfica... que
no nos olvidemos de los sacerdotes y de los mdicos, los fsicos y los
comunistas, el Ejrcito Rojo y los guardias suizos, la industria de metales
ligeros y sobre todo de nuestros huspedes... Todo esto, lo creis o no,

queris verlo o no, tiene algo que ver con la muerte, que hable de vosotros
o de m, que seis vosotros o yo a quien empuje al absurdo, es la muerte,
estamos empujados por la muerte que tenga algo contra los gobemantes
o contra los oprimidos, contra los blancos o contra los negros, contra este
gobierno por ejemplo que, como todos los gobiernos, es el peor que se
pueda imaginar, contra nuestros parlamentarios, contra nuestro canciller
federal, contra nuestros profesores universitarios y contra nuestros artistas,
contra Heine y otros, contra Marx y otros, que tenga algo contra todos estos
seores, es la muerte, es lo irreparable... es la catstrofe... todo esto, tiene
algo de imposible, de inaudito.

Pero creo que he dicho bastante, o hablado, no es as? sealado, no es

as?, pasado en silencio muchos temas, como veis, pasado en silencio casi
todos los temas, como podis convenceros y no me queda sino expresar mi
agradecimiento por algunos millares de schellings que me habis ya
enviado a mi domicilio en Alta Austria, por las magnficas vacaciones que
con esa suma me podr tomar. Me pagar un periodo de prodigalidad,
algunas semanas al borde del Mediterrneo, o algunas locuras en Bruselas,
Pars o Londres, no s todava... en todo caso lejos de aqu, lejos de Viena,
lejos de Austria, de la patria, que amo os agradezco, por ms que no sepa
de qu os agradezco, es posible que os agradezca efectivamente por una
locura... por una loable finalidad quiz, pues la vida es una finalidad
absolutamente loable, algo que, como lo sabis ahora, tiene mucho que ver
con la muerte que todo es la muerte, la vida entera no es ms que la
muerte, que voy a desearos una buena, quiz memorable velada, y salir de
esta sala, partir de esta sala, partir de Austria algn tiempo hacia el placer y
hacia el trabajo, y lo digo una vez ms: os agradezco por esta distincin, por
el malentendido que constituye sin ninguna duda esta distincin, pues,

como sabis, todo es malentendido y os recuerdo una vez ms

especialmente la muerte, que todo tiene que ver con la muerte, no olvidis
la muerte... no la olvidis, no la olvidis