ERRICO MALATESTA: MI PRIMER

ENCUENTRO CON BAKUNIN

Era el Fin de verano de 1872, en Npoles.

La Federacin Italiana de la Internacional de los Trabajadores nos haba delegado a Cafiero y a m para
representarla en el Congreso que se deba celebrar en Suiza (y que se celebr, en efecto, en Saint-Imier,
en el Jura berns), para un entendimiento entre todas las secciones de la Internacional que se haban
rebelado contra el Consejo General, el cual, bajo la direccin de Carlos Marx, quera someter toda la
Asociacin a su autoridad dictatorial y dirigirla, no a la destruccin, sino a la conquista del poder poltico.

Yo estaba lleno de fervor en aquellas luchas, de las cuales deba depender la suerte de la Internacional y
el porvenir de la accin revolucionaria y socialista.

Jovencito, en mis primeras armas, era naturalmente muy feliz al poder ir al Congreso, entrar en relacin
directa con compaeros de todos los pases y tal vez tambin orgulloso por hacer or mi voz. En aquella
edad, cuando no se es una marmota, se est un poco demasiado lleno de si! Pero lo que sobre todo me
entusiasmaba era el pensamiento que conocera a Bakunin, que me volvera (no dudaba de ello) su amigo
personal.

Bakunin en Npoles era una especie de mito. Haba estado all, creo, en
1864 y en 1867, dejando una impresin profunda. Se hablaba de l como de una persona extraordinaria y
como suele ocurrir, se exageraban sus cualidades y sus defectos. Se hablaba de su estatura gigantesca,
de su apetito formidable, de su vestir descuidado, de su negligencia pantagrulica, de su desprecio
soberano del dinero. Se contaba que, llegado a Npoles con una gran suma, en el momento en que se
presentaban a menudo revolucionarios polacos escapados a la represin que sigui a la insurreccin de
1863, Bakunin dio simplemente la mitad de todo lo que tena al primer polaco necesitado que encontr, y
despus la mitad de la mitad que le quedaba al segundo polaco, y as sucesivamente hasta que y no se
necesit mucho tiempo qued sin un cntimo. Y entonces tom el dinero de los amigos con la misma
indiferencia seorial con que haba dado lo suyo. Pero esto y otras cosas eran la leyenda.

Lo importante era la gran conversacin que se tena en los crculos avanzados, o supuestos tales, en
torno a las ideas de Bakunin, que haba ido a remover todas las tradiciones, todos los dogmas sociales,
polticos, patriticos, considerados hasta entonces por la masa de los intelectuales napolitanos como
verdades seguras y fuera de discusin. Para unos Bakunin era el brbaro del Norte, sin dios y sin patria,
sin respeto para ninguna cosa sagrada, y constitua un peligro para la santa civilizacin italiana y latina.
Para los otros era el hombre que haba llevado a los muertos pantanos de las tradiciones napolitanas un
soplo de aire salubre, que haba abierto los ojos de la juventud que se haba aproximado a l hacia
nuevos horizontes; y stos, los Fanelli, los De Luca, los Cambuzzi, los Tucci, los Palladino, etc., fueron los
primeros socialistas, los primeros internacionalistas, los primeros anarquistas de Npoles y de Italia.

Y as, a fuerza de orles hablar, Bakunin se haba convertido para mi tambin en un personaje de leyenda;
y conocerlo, aproximarme a l, calentarme a su fuego era para m un deseo ardiente, casi una obsesin.

El sueo iba a realizarse.

Part, pues, para Suiza, junto con Cafiero.

En aquella poca yo estaba enfermizo, escupa sangre y era juzgado tsico o casi, tanto ms cuanto que
haba perdido los padres, una hermana y un hermano por enfermedad del pecho. Al pasar el Gottardo por
la noche (entonces no exista el tnel y era necesario rodear la montaa nevosa en diligencia) me resfri y
llegu a Zurich, a la casa donde estaba Bakunin, por la noche, con tos y fiebre.

Despus de la primera acogida, Bakunin me acomod una camita, me invit, casi me oblig a extenderme
encima de ella, me cubri con todas las mantas y abrigos que pudo recoger, me dio t hirviente y me
recomend que estuviera tranquilo y durmiera. Y todo esto con una premura, una ternura materna que me
conmovi el corazn.

Mientras estaba envuelto bajo las mantas y todos crean que dorma, o que Bakunin deca, en voz baja,
cosas amables sobre m, y despus aada melanclicamente: Lstima que est tan enfermo; lo
perderemos pronto; no tiene para seis meses. No di importancia al triste pronstico, porque me pareca
imposible que pudiese morir (me cuesta trabajo creer en ello todava hoy); pero pens que habra sido
casi un delito el morir cuando hay tanto que hacer por la humanidad. Me sent feliz por la estima de aquel
hombre y me promet a mi mismo hacer todo lo posible por merecerla.

Al da siguiente me despert curado y comenzamos con Bakunin y los dems, suizos, espaoles y
franceses, aquellas interminables discusiones a que Bakunin saba dar tanto encanto.

Fuimos a Saint-Imier, donde ntese el rasgo de psicologa popular los muchachos acogieron a
Bakunin al grito de Viva Garibaldi!. Naturalmente, siendo Garibaldi el hombre que ms haban odo
celebrar, aquellos muchachos pensaban que deba ser un hombre colosal. Bakunin era colosal, lo vieron
rodeado y festejado y pensaron que no poda ser ms que Garibaldi.

Tomamos parte en el Congreso, despus volvimos a Zurich, discutiendo siempre, tomando acuerdos y
haciendo proyectos hasta entrada la noche.

Conoc a Bakunin cuando l estaba ya en edad avanzada y minado por las enfermedades contradas en
las prisiones y en Siberia. Pero lo encontr siempre lleno de energa y entusiasmo y comprend toda su
potencia comunicativa. Era imposible para un joven tener contacto con l sin sentirse inflamado por el
fuego sagrado, sin ver ensanchados los propios horizontes, sin sentirse caballero de una noble causa, sin
hacer propsitos magnnimos.

Esto ocurra a todos los que caan bajo su influencia. Despus, algunos, una vez cesado el contacto
directo, cambiaron poco a poco de ideas y de carcter y se perdieron por los ms diversos caminos,
mientras otros sufrieron y, si sobrevivieron, sufren an aquella influencia; pero no hubo nadie, creo, que al
entrar en contacto con l, aunque fuese por breve tiempo, no se haya vuelto mejor.

Para acabar, relatar un episodio caracterstico. Tal vez lo haya contado ya otras veces, pero en todo caso
merece ser repetido.

Era el momento, el del Congreso de Saint-Imier, en que Marx, Engels y sus secuaces, por odio de parte y
por vanidad personal ofendida, se esforzaban ms por esparcir la calumnia contra Bakunin, a quien se
describa como un personaje equvoco, tal vez un agente del zarismo.

Uno de aquellos das se habl de la cosa en presencia de Bakunin, y todos se mostraron justamente
indignados, cuando uno de nosotros, no dndonos cuenta de la enormidad que deca, sali con esta
proposicin: Es preciso pagar a aquella gente con la misma moneda; ellos calumnian, calumnimosles
tambin nosotros.

Bakunin se sacudi como un len herido, fulmin de una mirada al proponente, se levant en toda su
gigantesca persona y grit: Qu dices, desdichado? No, es mejor ser mil veces calumniado, aunque la
gente nos crea as, antes que rebajarse a ser un calumniador.

Pensiero e Volont, Roma, 1926