Вы находитесь на странице: 1из 229

Es

una combinacin de Stephen King y Arthur C. Clarke.


Una maana de junio, un extrao accidente en el laboratorio de
investigaciones fsicas de la localidad hace que el pequeo pueblo de Two
Rivers, Michigan, desaparezca de la faz de la tierra para reaparecer en un
remedo levemente anacrnico de nuestro mundo. Los nuevos Estados
unidos no son ms que un reflejo imperfecto y poco halageo: un pas
totalitario y ultraortodoxo en materia religiosa un pas en guerra con gran
parte de la humanidad.
La milagrosa aparicin de Two Rivers y sus habitantes en este nuevo mundo
pone en un embarazoso entredicho sus cimientos y eso es algo que la
jerarqua religiosa no est dispuesta a permitir. Los habitantes de Two Rivers
se ven abocados a la asimilacin de su modo de vida, a renunciar a su
pasado o a algo an peor.
Robert Charles Wilson, ganador de varios premios en su trayectoria
profesional, y nominado al Hugo por Darwinia (publicado en esta misma
coleccin como nmero 2), es uno de los autores ms prometedores de la
nueva generacin de autores norteamericanos.

www.lectulandia.com - Pgina 2

Robert Charles Wilson

Mysterium
ePub r1.0
GONZALEZ 28.07.16

www.lectulandia.com - Pgina 3

Ttulo original: Mysterium


Robert Charles Wilson, 1994
Traduccin: scar Daz Garca
Ilustracin de cubierta: Jaime Gonzlez Garca
Editor digital: GONZALEZ
ePub base r1.2

www.lectulandia.com - Pgina 4

Para Jo:
Mundos Paralelos

www.lectulandia.com - Pgina 5

Antes

www.lectulandia.com - Pgina 6

REPBLICA DE TURQUA, 1989


En una llanura seca del interior, bajo un cielo del color de un gata, un puado de
estadounidenses raspaban los escombros de una antigua construccin de arcilla.
Los estadounidenses, sobre todo universitarios de prcticas para conseguir sus
licenciaturas y unos pocos espritus tutelares en forma de miembros de la facultad,
haban llegado haca tres semanas. Se haban trasladado desde Ankara en Land
Rover, apartndose del ro Kizil Irmak y adentrndose en el corazn de la seca
meseta central, donde un poblado neoltico de Anatolia llevaba aletargado casi nueve
mil aos. Haban erigido sus tiendas y aseos porttiles a la sombra de una colina
rocosa, y con el fresco de la maana incordiaban el suelo con cepillos de alambre y
escobillas.
El lugar era antiguo, pero pequeo y no muy productivo. Un estudiante llamado
William Delmonico estaba picando en una cuadrcula que slo haba producido unas
pocas piedras desconchadas, el equivalente prehistrico de la colilla de cigarrillo,
cuando descubri lo que pareca un fragmento de jade pulido; una sustancia anmala,
y sumamente ms interesante que los pedernales que ya haba catalogado.
No obstante, el fragmento de jade estaba bien incrustado en el terreno pedregoso,
y por mucho que lo cepillara no saldra. Delmonico avis a su tutor, un profesor
titular de arqueologa, quien agradeci esta tregua en lo que haba empezado a
parecer un verano desperdiciado de trabajo de campo infructuoso y repetitivo. El
trozo de cristal de Delmonico (sin duda no era jade, aunque la similitud era notable)
al menos representaba un desafo intelectual. Asign dos excavadores expertos a la
cuadrcula pero concedi a Delmonico su parte de ilusin. Delmonico, un larguirucho
de veintin aos con el rostro brillante por el sudor, revolote por el lugar.
Tres das despus se haba descubierto un espato dentado de materia verde claro
del tamao de la tabla de una mesa y an segua incrustado en la tierra.
Era extrao. Lo ms peculiar era que pareca que tendran que llamar a un experto
en materiales para identificar aquella sustancia. No era jade, ni cristal, ni cermica de
ninguna clase. Retena su calor mucho despus del crepsculo; y eso que las noches a
menudo eran brutalmente fras en aquella elevada llanura rida. Y tena un aspecto
extrao. Engaoso para la vista. Escurridizo. Desde cierta distancia, casi pareca que
encoga; que desapareca en un punto de arena y aire, si te ponas a unos cuantos
metros de la excavacin.
El cuarto da tras su descubrimiento Delmonico tuvo que guardar cama,
vomitando cada veinte o treinta minutos en un frasco hermtico de dos litros mientras
una tormenta de viento golpeaba la lona de su tienda y converta el aire en caliza.
Todo el mundo dijo que haba cogido una gripe. O disentera comn no sera el
primero. Delmonico acept aquel diagnstico y se resign a l.
Despus aparecieron las lceras en sus manos. La piel de sus dedos se ennegreca
y pelaba, y las vendas que aplicaba amarilleaban con la supuracin. Apareci sangre
www.lectulandia.com - Pgina 7

en las heces.
Su supervisor de la facultad lo llev a Ankara, donde un mdico de urgencias
llamado Celal diagnostic envenenamiento radiactivo. Celal present un informe a su
superior; su superior avis al Ministerio de Salud Pblica. Teniendo en cuenta todo
aquello, al doctor no le sorprendi que una escolta militar se llevara de la sala al
joven y delirante estadounidense por la noche. Era un misterio, pens Celal. Pero
siempre haba misterios. El mundo era un misterio.
Delmonico muri en una sala cerrada de un complejo mdico de las Fuerzas
Areas estadounidenses. A sus compaeros de la excavacin se les puso en
cuarentena por separado. Los dos licenciados que haban trabajado en el fragmento de
jade vivieron otro da y medio antes de morir con una hora de diferencia.
El resto de la expedicin fueron atendidos y dados de alta. Se pidi a cada uno
que firmara un papel reconociendo que los acontecimientos que haban contemplado
eran clasificados y que divulgar dichos acontecimientos a cualquier persona por
cualquier motivo se castigara de acuerdo con el Acta de Secretos Oficiales.
Afectados y sin poder entender lo que haba sucedido, los catorce estadounidenses
supervivientes accedieron a firmar.
Slo uno falt a su juramento. Siete aos despus de la muerte de William
Delmonico, Werner Holden, antiguamente licenciado con la especialidad de
arqueologa y posteriormente vendedor de repuestos de automviles en Portland,
Oregon, confes a un investigador profesional del fenmeno OVNI que haba
presenciado la recuperacin de una parte del casco de un platillo volante de una
excavacin arqueolgica en el centro de Turqua. El investigador OVNI escuch
pacientemente la historia de Holden y prometi comprobarla. Lo que no dijo a
Holden fue que el asunto de los fragmentos de OVNIs estrellados ya no estaba de
moda Su audiencia esperaba algo ms profundo: abducciones, metafsica. Un ao
despus, el relato de Holden apareci en el libro del investigador como nota a pie de
pgina. Como consecuencia de ello no se emprendi ninguna accin legal. Holden
muri de un linfoma galopante en enero de 1998.
La Anomala de Jade, como la haba denominado Delmonico antes de morir, fue
recuperada del suelo de la excavacin arqueolgica abandonada por un pelotn de
militares equipados con palas y atuendo protector. Trabajaron de noche a la luz de los
focos para que el sol no les cociera en el interior de sus trajes forrados de plomo.
Despus de tres noches consiguieron desenterrar un trozo suavemente curvado de
material aparentemente homogneo, de 10,6 cm de grosor y forma irregular. Un
observador dijo que pareca un trozo de cascarn de huevo, si puedes imaginarte un
huevo lo bastante grande para albergar una limusina larga. El fragmento era muy
radiactivo en las longitudes de onda prximas a 1 nm, pero la intensidad de la
radiacin disminua hasta volverse indetectable a distancias superiores a un metro
aproximadamente, una violacin aparente de la ley inversa del cuadrado de la
distancia que nadie intent explicar.
www.lectulandia.com - Pgina 8

Se hicieron preparativos junto al gobierno turco para sacar con discrecin el


material de su territorio. Forrado de plomo y embalado en un pallet sin identificar,
sali de una base de la OTAN en un transporte Hrcules en direccin a un destino no
revelado en los Estados Unidos.
Alan Stern, profesor de fsica terica y reciente ganador del premio Nobel, fue
abordado en una conferencia acerca de la teora inflacionista en un hotel de las
afueras de Cambridge, Massachusetts, por un joven en un traje de tres piezas; toda
una anomala, pens Stern, entre aquella chusma de escritores de tesis,
profesorzuelos, astrofsicos barbudos y cosmlogos calvos. A Stern, barbudo y de
calva incipiente, le intrig el aire de autoridad sosegada del joven, y los dos se
trasladaron al bar, donde el joven decepcion a Stern ofrecindole un empleo.
No hago trabajo clasificado dijo. Si no puede publicarse, no es ciencia. En
cualquier caso, la investigacin relacionada con la defensa es un callejn sin salida.
La Guerra Fra se ha acabado, acaso no se ha enterado el Comit de gastos de la
Cmara de Representantes?
El joven demostr una paciencia impenetrable.
En realidad, no estamos hablando de un proyecto de defensa.
Y se explic ms.
Dios mo dijo en voz baja Stern, cuando el joven hubo acabado. Puede
ser esto cierto?
* * * * *
Esa tarde, Stern se sentaba entre la audiencia mientras el catedrtico de
matemticas de la Universidad de Cambridge lea una ponencia defendiendo el
principio antrpico en el lenguaje de la teora de conjuntos. Aburrido por la
conferencia y an emocionado por lo que le haba contado el joven, Stern sac una
libreta del bolsillo y la abri sobre su rodilla.
Dios es la raz de Todo, escribi, el Ser Inefable que vive en la Mnada.
Vive solo, en silencio.

El laboratorio de investigaciones fsicas de Two Rivers se construy en seis


meses en una parcela de terreno deshabitado en el norte de Michigan cedido al
gobierno por un grupo ojibwa empobrecido.
El pueblo cercano de Two Rivers acept la planta sin quejas. Two Rivers
comenz su existencia como pueblo industrial, sobrevivi gracias a la caza y pesca, y
recientemente se haba convertido en una alternativa a las afueras para los oficinistas
que se desplazaban diariamente a su lugar de trabajo por medio del fax y el mdem.
La calle mayor se haba remozado con enladrillado de imitacin y alumbrado de gas,
y se haba abierto una cafetera para gourmets junto al Baskin-Robbins. ltimamente
www.lectulandia.com - Pgina 9

haba habido quejas de algunos esquiadores acuticos que cazaban a los patos del
lago Merced. Los pescadores deportivos se quejaban y alquilaban avionetas para
alejarse de la invasin de la civilizacin, pero el pueblo estaba prosperando por vez
primera en treinta aos.
La construccin del centro de investigacin provoc pocos comentarios por parte
del ayuntamiento. Por la autopista llegaban los materiales de construccin y los
obreros y se acercaban al lugar desde el oeste por un camino de transporte de troncos,
a menudo de noche. Haba habido ciertas esperanzas de que el proyecto creara
puestos de trabajo para la gente del pueblo, pero enseguida menguaron y
desaparecieron. El personal lleg en camiones con la misma discrecin que los
bloques de cemento y hormign; la nica mano de obra local fue temporal y tuvo que
ver con la instalacin de tendidos de gran capacidad para el agua y la electricidad.
Incluso cuando el centro se puso en marcha cualquiera que fuera la actividad
clandestina a la que se dedicara sus empleados permanecieron alejados del pueblo.
Vivan en barracones sobre propiedad federal; compraban en un PX. De vez en
cuando iban a Two Rivers para organizar excursiones de pesca, y uno o dos forasteros
se detenan en los bares o vean una pelcula en los multicines del centro comercial de
la autopista; pero por lo general, no se mezclaban con la gente.
Uno de los pocos vecinos que expresaba cierta curiosidad por el centro era Dexter
Graham, profesor de historia en el instituto John F. Kennedy. Graham dijo a su
prometida, Evelyn Woodward, que la planta no tena ningn sentido.
Los gastos de defensa estn pasados de moda. Segn los peridicos, han
recortado todos los presupuestos de investigacin. Pero ah estn. Nuestro propio
Proyecto Manhattan en miniatura.
Evelyn regentaba una pensin a orillas del lago. La vista, especialmente desde las
ventanas salientes superiores, era una autntica postal. Dex se haba escabullido de la
reunin de personal de los viernes para disfrutar de una sesin de lo que Evelyn
llamaba placer vespertino, y estaban saboreando la culminacin: sbanas frescas,
cortinas enroscndose en largos suspiros de aire con aroma de pino. Fue Evelyn la
que haba sacado el tema del laboratorio de investigaciones fsicas de Two Rivers.
Tena un nuevo husped que trabajaba en la planta, un joven que se llamaba Howard
Poole.
Asombroso dijo Dex, dando la vuelta perezosamente a su largo cuerpo bajo
las sbanas de algodn. No tienen all sus propias residencias? Jams he odo que
uno de esos tipos se alojara en el pueblo.
No seas tan cnico le ri Evelyn. Howard dice que hay un problema de
vivienda; demasiado personal, pocos alojamientos. Supongo que fue como en las
sillas musicales, y l se qued de pie. Slo va a quedarse una semana. De todos
modos, dice que quera ver el pueblo.
Una curiosidad admirable.
Evelyn se sent y tendi la mano para coger sus medias, ligeramente enfadada.
www.lectulandia.com - Pgina 10

Dex posea un cinismo profundo y automtico que ella haba comenzado a encontrar
desagradable. l tena cuarenta aos, y a veces se pareca demasiado al conserje
desdentado del instituto, el que siempre estaba mascullando entre dientes acerca del
gobierno.
La cuestin era si Dex iba a hacer pasar un mal rato a Howard Poole durante la
cena.
Evelyn esperaba que no. Howard le caa bastante bien. Era joven, tmido, llevaba
gafas y tena aspecto vulnerable. Le cautivaba su acento. Del Bronx, quizs, o de
Queens; lugares que Evelyn conoca sobre todo gracias a sus lecturas. Nunca haba
estado al este de Detroit.
Se visti y dej a Dex en la cama, baj las escaleras hasta la cocina y comenz a
preparar un pollo al vino y una ensalada para ella, Dex y sus dos huspedes, Howard
y una mujer apellidada Friedel de California. Canturre mientras trabajaba, una
cancioncilla sin armona que pareca surgir del recuerdo de lo que ella y Dex haban
hecho en el dormitorio. La luz del sol cruz el suelo de linleo y la tabla de cortar.
La cena fue mejor de lo que ella haba esperado. La Sra. Friedel, que era viuda,
llev el peso de la conversacin, con un dulce monlogo acerca de su viaje a travs
del pas y de cunto le hubiese gustado a su marido. El pollo al vino puso a todos de
buen humor. O tal vez fuera el tiempo: una agradable noche de primavera, la primera
noche clida del ao. Howard Poole sonri con frecuencia pero apenas habl. Se
sent frente a Evelyn. Comi con moderacin, pero prest atencin a la comida. La
intensa puesta de sol que atravesaba la ventana del comedor se reflejaba en sus gafas
ovaladas, ocultando sus ojos.
En el postre, un pastel de canela, Dex sac el tema prohibido.
Tengo entendido que usted trabaja en la planta de defensa, Howard.
Evelyn se puso tensa. Pero Howard pareci tomrselo con calma. Encogi sus
hombros huesudos.
Si es que se puede llamar a eso una planta de defensa. Nunca pens en ella de
esa manera.
En el peridico lo llaman centro gubernamental.
S.
Qu es lo que hacen exactamente ustedes all?
Soy nuevo, Sr. Graham. No puedo responder la pregunta.
Quiere decir eso que est clasificado?
Quiere decir que ojal lo supiese.
Evelyn dio una patada a Dex por debajo de la mesa y dijo animadamente:
Alguien quiere caf?
Me parece estupendo dijo Howard.
Y Dex se limit a sonrer y asentir.
Curiosamente, la Sra. Friedel haba hecho las maletas y haba anunciado su
intencin de marcharse en cuanto acabara de cenar. Evelyn prepar la cuenta pero
www.lectulandia.com - Pgina 11

estaba preocupada.
Va a conducir de noche?
Normalmente no lo hara confes la viuda. Y no creo en los sueos, de
verdad. Pero ste fue muy vivido. Esta maana dorm una cabezadita. Y en el sueo
habl con Ben.
Su marido.
S. Y me dijo que hiciera las maletas y que me marchara. No estaba enfadado.
Slo un poco preocupado. La Sra. Friedel estaba colorada. S cmo suena esto.
No soy una luntica, Srta. Woodward no me tiene que mirar as.
Entonces fue Evelyn la que se ruboriz.
Oh, no. No pasa nada, Sra. Friedel. Siempre digo que hay que hacer caso a los
presentimientos.
Pero era raro.
Dio un paseo nocturno con Dex despus de fregar los platos.
Cruzaron Beacon y fueron hacia el lago. Bajo las farolas revoloteaban algunos
insectos, pero los mosquitos an no eran una amenaza. La brisa era suave y el aire
slo estaba empezando a refrescar.
Cuando nos casemos, tienes que prometerme que no vas a hostigar a los
huspedes dijo ella, refirindose ms a lo que podra haber sucedido que a lo que
haba sucedido.
Y Dex pareci arrepentido y dijo:
Por supuesto. No pretenda importunarlo.
Ella admiti que no lo haba hecho. Slo era su aprensin: acerca del carcter
inflexible de l, de la pena que llevaba en lo ms hondo de su ser.
Te vi morderte la lengua.
Howard parece un chaval bastante agradable. Un brillante licenciado.
Probablemente reclutado por algn cazatalentos. Tal vez no sepa realmente lo que
sucede all.
Tal vez all no suceda nada. Al menos nada malo.
Es posible.
Hagan lo que hagan, estoy segura de que es completamente seguro.
Como lo era Chernobyl. Hasta que revent.
Dios, eres tan paranoico!
l se ri de su consternacin; despus, ella tambin solt una carcajada. Y
caminaron un trecho en silencio junto a la orilla del lago Merced.
El agua chapoteaba en los muelles de madera. Las estrellas brillaban. En el
camino de vuelta, Evelyn se estremeci y se aboton el suter.
Te quedas esta noche? dijo ella.
Si an quieres que lo haga.
Claro que s.
Y l pas su brazo alrededor de la cintura de ella.
www.lectulandia.com - Pgina 12

Y
Despus, Dex se preguntara por el comentario que haba hecho acerca de
Chernobyl.
Representaba una premonicin, como el sueo de la Sra. Friedel? Haba sentido
algo su cuerpo, algn dato subliminal que su mente consciente no consegua
entender?
Y tambin estaba el gato atigrado de Evelyn, Control. Control pas la noche
frentico, corriendo por toda la habitacin en crculos cerrados hasta que Evelyn
perdi la paciencia y lo ech. Haba sentido el gato alguna radiacin tenue que
cruzaba las oscuras aguas del lago?
Quiz. Quiz.

Dex se despert poco despus de la medianoche.


Permaneci un instante en el frgil borde de la consciencia, percibiendo de
manera borrosa a Evelyn a su lado, el modo en que respiraba en su sueo, con largos
y delicados suspiros. Qu lo haba despertado? Un ruido, un movimiento
Entonces volvi a suceder, un golpeteo metlico irregular un golpeteo en la
ventana.
Se gir y vio la silueta del gato contra la luz de la luna. Control, obligado a pasar
la noche fuera, haba trepado al tejado del garaje y haba subido por la pendiente de
tablillas hasta la ventana de la habitacin. Ahora quera volver a entrar. Garras en la
placa de cristal. Tacscrach.
Lrgate mascull Dex.
Se haca ilusiones. Tacscrach.
Se levant y recogi su ropa interior. El calor del da se haba evaporado; el
dormitorio estaba fro. El gato se ergua sobre sus patas traseras, arqueado contra el
cristal en una siniestra postura estirada. La luz de la luna ilumin a Dex, y se volvi
para ver su reflejo en el espejo. Vio la mata de vello oscuro en el pecho, las grandes
manos colgando a los lados. Su rostro demacrado se encontraba medio en sombras,
con los ojos de par en par y perplejos por el sueo. Cumplira cuarenta y un aos en
agosto. Un viejo.
Abri el pestillo de la ventana. Control brinc adentro y corri por la alfombra,
ms frentico que nunca. El gato salt a la cama y Evelyn se agit en su sueo.
Dex? murmur. Qu? Y se dio la vuelta, suspirando.
l se inclin hacia el fro aire nocturno del exterior.
El pueblo estaba en calma. Two Rivers cerraba tras la medianoche, incluso en un
viernes caluroso. El ruido del trfico se haba ido apagando. Escuch el gorjeo de un
colimbo en los bosques del lago Merced. Los rboles alineados con sus hojas nuevas
se movan con las mareas del viento nocturno. En algn lugar de Beacon Road un
perro ladr.
www.lectulandia.com - Pgina 13

Entonces, de repente, inexplicablemente, un rayo de luz atraves el cielo. Vena


del este, al otro lado del lago, del lejano interior de la reserva ojibwa de la planta
de defensa, supo Dex. La luz proyect sombras sbitas, como un relmpago;
parpade en el lago. La habitacin resplandeci con l.
Un foco? Una bengala? No poda entenderlo.
Evelyn se incorpor asustada, ya completamente despierta.
Dex, qu pasa?
No hubo tiempo para responder. l vio un segundo rayo de luz dividir el
meridiano de la noche, y un tercero, tan marcadamente definido que pens que deban
ser rayos lser tal vez estuviesen probando all algn tipo de arma y despus la
luz se expandi como una burbuja, y pareci incluir todo lo que la rodeaba; el lago, el
pueblo, la habitacin de Evelyn, al propio Dex. El dormitorio, baado de luz,
comenz a girar bruscamente, a inclinarse sobre un eje invisible y deslizarse, hasta
que su consciencia mengu y se convirti en un punto, una singularidad palpitante en
una infinidad de luz.
El pueblo de Two Rivers, Michigan, y el proyecto de investigacin financiado por
el gobierno federal en sus afueras desaparecieron de la tierra unas horas antes del alba
un sbado por la maana a finales de mayo.
Los incendios comenzaron no mucho despus.
Los incendios fueron tiles a la hora de explicar lo que haba pasado. La
destruccin de un pueblo del tamao de Two Rivers exiga muchas explicaciones, y
la existencia de la planta militar en las tierras indias abandonadas no haba sido un
secreto (aunque su finalidad nunca se haba revelado). El Departamento de Defensa
quiso que aquellas embarazosas verdades no se relacionaran. Tanto el pueblo como el
proyecto de investigacin quedaron destruidos en el incendio, anunciaron las
autoridades. No haba sido un solo incendio, sino varios; anormales, inesperados,
producto quiz de un rayo extraamente potente. Los incendios haban rodeado el
pueblo y se avivaron con una velocidad inaudita. No hubo defensa ante un holocausto
as. La mayor parte del condado de Bayard qued incinerado. Se haban perdido ms
vidas que en ningn otro desastre natural de la historia de Estados Unidos, decenas de
miles de vidas. Se crearon comisiones de investigacin, con el personal adecuado.
Desde luego, las preguntas eran inevitables. Un municipio estadounidense del
tamao de Two Rivers representa un depsito sustancial de piedra, asfalto, hormign
y acero; no puede quedar reducido a cenizas. Dnde estaban los cimientos, las
chimeneas, la mampostera, los ladrillos? De hecho, dnde estaban las carreteras? Se
haban puesto barricadas antes de que se extinguiera el fuego, y se mantuvieron
durante mucho tiempo despus. Inmediatamente haban llegado batallones de
excavadoras federales para despejar la autopista, dijeron las autoridades; pero un
ingeniero de caminos jubilado que viva al este del frente del incendio dijo que le
pareca que estaban reconstruyendo esa carretera.
Y haba otros misterios: el avistamiento de luces extraas; la interrupcin del
www.lectulandia.com - Pgina 14

servicio telefnico que entraba y sala de Two Rivers mucho antes de que el incendio
pudiese haber cobrado proporciones amenazadoras; los quince testigos civiles que
afirmaban que se haban acercado al pueblo por el este o el oeste y se haban
encontrado la autopista cortada limpiamente, como con un cuchillo enorme, y que no
haba nada al otro lado ms que rboles y bosque. Las lneas elctricas haban
quedado cortadas con la misma precisin, y algunos decan que los cables sueltos
eran la autntica causa del incendio.
Pero esas claves desafiaban cualquier interpretacin, y pronto fueron olvidadas,
salvo por aquellos elementos marginales que coleccionaban historias de fantasmas,
lluvias de piedras y combustiones espontneas de cuerpos humanos.

El caso de Wim Pender, al que se encontr deambulando aturdido por el arcn


cubierto de hierba de la autopista 75, nunca se relacion oficialmente con el desastre
de Two Rivers. Pender afirmaba que haba estado en una acampada para pescar al
norte de la provincia de Mille Lacs con dos compaeros, de los que se haba
separado cuando se produjo un estallido de luz y llamas al sur de donde estbamos a
ltima hora de la noche.
Pender dio como domicilio el nmero de una calle inexistente de Boston. Haba
perdido la cartera y el carn en su huida del incendio. Su mochila slo contena una
cantimplora vaca, dos latas de algo etiquetado como THON PALE EN MORCEAUX
(result ser atn) y un testamento apcrifo de la Biblia titulado El libro secreto de
Santiago en lengua inglesa, impreso en papel de arroz y encuadernado en piel de
imitacin.
Cuando las afirmaciones de Pender se volvieron ms fantsticas an entre ellas
la acusacin de que el Servicio Forestal y el Departamento de Asistencia Social de
Michigan eran mahometanos o sirvientes de Samael o algo peor fue recluido en
un centro de Lansing para que se le practicara una evaluacin psiquitrica.
Se consider que el Sr. Pender no supona un peligro para s mismo ni para otros,
y se le puso en libertad el 23 de junio. Se dirigi a Detroit, donde pas el verano en
un refugio para indigentes.
El noviembre de aquel ao fue fro, y durante una nevada temprana Pender dej
su cama y se gast el dinero que le quedaba en un billete de autobs urbano, pues los
autobuses tenan calefaccin. El autobs lo llev ro abajo hasta Southgate, donde se
baj frente a una tienda maderera cerrada y abandonada. En el piso superior de ese
edificio at su cinturn con un nudo tosco y se colg de una viga.
Prendida a su camisa haba una nota:
EL REINO DE LA MUERTE PERTENECE
A AQUELLOS QUE SE SUICIDAN.
EL APSTOL SANTIAGO.
www.lectulandia.com - Pgina 15

NO ESTOY LOCO.
FIRMADO, WIM PENDER DE BOSTON.

www.lectulandia.com - Pgina 16

Mysterium
Primera parte

www.lectulandia.com - Pgina 17

El vaco que precede a la creacin del universo es una vacuidad


imponderable e ignota; carece de materia, presencia, tiempo, movimiento,
nmero o lgica. Y a pesar de todo el universo deriva de l segn alguna ley
que an no se comprende; una ley que, gobernando la nada, da origen a todo.
Llammoslo Nous. Mente Perfecta. Llammoslo Protennoia. El Dios No
Creado.
del diario secreto de Alan Stern

www.lectulandia.com - Pgina 18

Captulo 1
Dex Graham se despert con el sol en sus ojos y el tejido de la alfombra de la
habitacin de Evelyn Woodward marcado en el lateral de su rostro. Tena fro y su
cuerpo estaba rgido y dolorido.
Se sent, preguntndose qu haba hecho que pasara la noche en el suelo. No
haba dormido en el suelo desde la universidad. La maana despus de alguna
monstruosa fiesta de la fraternidad, borracho en el suelo de un dormitorio y
preguntndose qu haba sido de la universitaria pelirroja que le haba ofrecido un
paseo en su Mustang. Desaparecida en la confusin. Como tantas otras cosas.
Un soplo de aire fresco le hizo estremecerse. La ventana saliente estaba abierta de
par en par. Haba sido l? Las cortinas se agitaban a rachas y el cielo estaba tan azul
como la porcelana vidriada. Era una maana tranquila; no haba ningn ruido ms
fuerte que el graznido de los gansos canadienses en las aguas superficiales bajo los
muelles.
Se levant, una maniobra lenta, y mir a Evelyn. Estaba dormida con poca
elegancia bajo una maraa de sbanas de algodn. Tena un brazo fuera de la cama y
Control estaba tumbado a sus pies.
Se haba emborrachado? Era posible? Se senta del modo que recordaba
sentirse tras una borrachera; la misma sensacin de malas noticias cernindose fuera
de su alcance, los malos presagios de la noche a punto de desenrollarse en su cabeza.
Y se gir hacia la ventana y pens: Ah, Dios, s la planta de defensa.
Record los rayos de luz apualando la noche, el modo en que la habitacin haba
empezado a girar a su alrededor.
Ms all de la ventana, el lago Merced se encontraba en calma. Los muelles
relucan bajo el lustre del sol brumoso. Los palos de los barcos de recreo se
balanceaban al azar, lnguidos. Y derecho hacia el este ms all de los pinos que
atestaban la orilla opuesta del lago un penacho de humo se alzaba en la antigua
reserva ojibwa.
Clav la vista un instante, tratando de evaluar las consecuencias. El recuerdo de
Chernobyl regres. Evidentemente, haba habido un accidente en la planta de Two
Rivers. No tena manera de saber qu clase de accidente. Lo que l haba visto no
pareca una explosin nuclear pero podra haber sido algo igual de catastrfico, por
ejemplo, la fusin de un reactor. Observ al humo hacer un perezoso molinete en el
aire fresco. La brisa era fuerte y vena del oeste; si haba lluvia radiactiva no llegara
al pueblo al menos hoy no.
Pero lo que sucedi la pasada noche haba sido algo ms que una explosin. Algo
le haba dejado inconsciente durante ms de seis o siete horas. Y no era el nico.
Beacon Road estaba vaca salvo unos cuantos estorninos. Los muelles y las rampas
de los barcos estaban desiertos a la luz del sol. Ningn marinero ni pescador
madrugador haba ido al lago Merced.
www.lectulandia.com - Pgina 19

Se volvi hacia la cama, repentinamente asustado.


Evelyn? Ests despierta?
Para su inmenso alivio, se movi y suspir. Sus ojos se abrieron y pestae ante
la luz.
Dex dijo ella. Ahumm. Bostez. Corre las cortinas.
Es hora de levantarse, Evie.
Um? Se levant apoyndose en un codo y ech un vistazo al despertador.
Oh, Dios mo! El desayuno! Se levant, tambalendose un poco, y se puso una
bata. S que puse el despertador! La gente debe estar murindose de hambre!
El despertador era un antiguo modelo de cuerda. Tal vez lo hubiese puesto, pens
Dex. Tal vez saltase a las siete y sonara hasta apagarse.
Podramos estar murindonos ya de envenenamiento radiactivo. Cmo lo
sabramos? Empezamos a vomitar?, pens. Pero se senta bien. Se senta como si
hubiese dormido en el suelo, no como si hubiese sido envenenado.
Evelyn se meti a toda prisa en el aseo del dormitorio y volvi con aspecto
desconcertado.
Se ha ido la luz ah dentro.
l puls el interruptor de la pared. La luz del dormitorio tampoco funcionaba.
Los fusibles de la casa pens ella, o tal vez un apagn Dex, por qu
tienes ese aspecto tan raro? Frunci ms el ceo. Anoche estabas junto a la
ventana, verdad? Ahora me acuerdo. Dejaste entrar a Control
l asinti.
Y hubo un relmpago. Una tormenta elctrica? Tal vez por eso no hay
electricidad. Quiz haya cado un rayo en el transformador junto al ayuntamiento. La
ltima vez que pas estuvimos a oscuras seis horas.
A modo de respuesta l la tom de la mano y la llev a la ventana. Ella protegi
sus ojos de la luz y mir el otro lado del lago.
Ese humo es la planta de defensa dijo l. Anoche debi haber pasado algo
all. No fue un relmpago, Ev. Creo que fue una especie de explosin.
Por eso no hay electricidad? Su voz adquiri un matiz temeroso y l sinti
como coga su mano con ms fuerza.
No lo s dijo. Es posible. De todos modos, el humo se aleja de nosotros.
Creo que eso es bueno.
No escucho sirenas. Si hay un incendio, no debera haber sirenas?
Tal vez los bomberos ya estn all.
No escuch sirenas durante la noche. El parque de bomberos est en la calle
Armory. Siempre me despierto cuando ponen las sirenas de noche. T escuchaste
algo?
Admiti que no haba escuchado nada.
Dex, todo est demasiado tranquilo. Da un poco de miedo.
Hagamos algo de desayuno dijo l. Tal vez podamos encender esa
www.lectulandia.com - Pgina 20

pequea radio a pilas de la cocina y averiguar qu es lo que sucede.


Pareci como si ella sopesara la propuesta y la encontrara poco convincente pero
apropiada.
Supongo que todo el mundo tiene que comer. De acuerdo. Deja que acabe de
vestirme.

Era temporada baja, por supuesto, y con la marcha de la Sra. Friedel Howard
Poole era el nico husped que quedaba, y no haba bajado a desayunar.
La cocina era elctrica. Evelyn rebusc en el frigorfico que se iba calentando.
Creo que slo podemos recurrir a los cereales dijo ella. Al menos, hasta
que la leche se corte.
Dex abri el aparador y encontr la radio Panasonic de Evelyn. Las pilas no
estaban nuevas, pero an podran estar algo cargadas. Puso la radio sobre la mesa de
la cocina, estir al mximo la antena, y la encendi.
Donde sola estar la WQBX haba parsitos de esttica. Las pilas estaban bien,
pens Dex, pero no llegaba seal alguna de Colby, a unas cincuenta millas al oeste,
que es donde estaba el repetidor. La emisora de radio ms cercana se encontraba en
Port Auburn, y ni a Dex ni a Evelyn les gustaba la msica country que ponan las
veinticuatro horas del da. Pero servira, pens y gir el dial en el sentido de las
agujas del reloj.
Nada.
Debe estar estropeada dijo Evelyn.
Tal vez. A Dex le pareca improbable, pero qu otra explicacin tena sentido?
Hace diez aos quiz hubiese supuesto que haba habido una especie de guerra
nuclear, la situacin apocalptica que todo el mundo sola temer, que haba destruido
todo ms all del horizonte. Pero esa posibilidad era remota. Incluso si un ruso haba
pulsado algn botn rojo anticuado, no habra destruido todo el mundo civilizado.
Seguramente no habra destruido Port Auburn ni habra cerrado su emisora de radio.
Una explosin en la planta de Two Rivers y una radio con un transistor
estropeado. Quiso encontrar una conexin lgica entre las dos cosas, pero no pudo.
An estaba girando el dial cuando Howard Poole entr en la cocina. Llevaba
puesta una camiseta blanca, vaqueros gastados con un desgarrn incipiente en la
rodilla izquierda, y una expresin de confusin somnolienta.
Debo haberme perdido el desayuno dijo.
No. Tocan cereales fros dijo enrgicamente Evelyn, y todava no hemos
empezado. Tal vez se haya dado cuenta de que no tenemos luz.
Un problema en la planta de defensa agreg Dex.
La atencin de Howard se reanim instantneamente.
Qu clase de problema?
Una especie de explosin durante la noche, por lo que pude ver desde arriba.
www.lectulandia.com - Pgina 21

Ahora sale humo de all. El pueblo sigue bastante dormido. Y no puedo encontrar
nada en la radio.
Howard se sent a la mesa. Pareca tener problemas para absorber la informacin.
Jess dijo. Un incendio en el centro de investigacin?
Eso creo.
Jess.
Dex capt algo en la radio. Era una voz, un rumor masculino distorsionado por la
esttica, demasiado dbil para descifrarlo. Subi el volumen pero la inteligibilidad no
mejor.
Pon la radio encima del frigorfico dijo Evelyn. Siempre funciona mejor
ah arriba.
As lo hizo. La recepcin era un poco mejor, pero la emisora se iba y vena. No
obstante, los tres se esforzaron por escuchar lo que pudieran.
Y por un momento, la transmisin fue bastante clara.
Instantes despus desapareci por completo. Dex cogi la radio y la apag.
Habis entendido algo de eso? dijo Evelyn.
Pareca un informativo dijo Howard con cautela.
O una obra radiada dijo Evelyn. Eso es lo que me pareci.
Dex mene la cabeza.
No se ha retransmitido una obra radiada desde los aos cincuenta. Howard
tiene razn. Era un informativo.
Pero me pareci Evelyn solt una risita perpleja. Me pareci que el
locutor deca algo acerca de los espaoles. Una guerra con los espaoles.
As fue dijo Dex.
Durante unos instantes, la montona voz del locutor haba surgido del traqueteo
del ruido y la distancia hasta ser medianamente inteligible. Comunicado fue la
primera palabra que Dex haba entendido.
comunicado informes de grandes xitos a lo largo del frente de Jalisco en la
guerra con los espaoles. Se produjeron pocas bajas y los municipios de Colima y
Manzanillo estn bajo control aliado. En la Baha, el desembarco de anfibios
Entonces el crescendo de ruido electrnico enterr la voz.
Perdnenme dijo Howard, pero qu mierda de acento era se? El tipo
pareca un director de funerales noruego atiborrado de barbitricos. Y, por favor,
espaoles? Parecen las noticias de 1898. Tiene que ser una broma. O, si Evelyn
tiene razn, una especie de drama radiado.
Como en la ltima vspera de Todos los Santos aadi Evelyn cuando
pusieron una cinta de la vieja Guerra de los mundos de Orson Welles.
No estamos en la vspera de Todos los Santos dijo Dex.
Ella le lanz una mirada furiosa.
Ests diciendo que es real? Que de repente estamos en guerra con Espaa?
No lo s. No lo entiendo. No s de qu coo va esto, Evie. Pero no nos
www.lectulandia.com - Pgina 22

inventemos una explicacin cuando no tenemos una.


Crees que eso es lo que estoy haciendo?
Ella levant la voz, y el asunto podra haberse convertido en una discusin no
una fuerte, pens Dex, sino uno de esos debates malhumorados con ms miedo que
hostilidad pero la interrumpi el estruendo de los bomberos voluntarios de Two
Rivers, con los dos camiones saliendo del parque de bomberos de Armory Street y
pasando a toda velocidad por Beacon Road.
Bueno, gracias a Dios dijo ella. Por fin alguien hace algo.
Espere un minuto dijo Howard y en su rostro haba una expresin de
presentimiento lgubre.
Son los bomberos le dijo Evelyn. Deben dirigirse a la reserva india.
Dios, no dijo Howard. Y Dex observ perplejo cmo el joven se pona en pie
y corra hacia la puerta.

Dick Haldane se esforz por despertarse de un sueo confuso a las ocho de la


maana, y desde la ventana delantera de su casa, con la vista dominando el ladrillar y
el extremo occidental del largo Merced, vio salir humo de la vieja reserva ojibwa.
Haldane tena la mala fortuna de ser el jefe en funciones del departamento de
bomberos voluntarios de Two Rivers. El jefe y la mayora de los cargos del consejo
estaban en Detroit hasta el lunes en una conferencia sobre la implantacin de sistemas
de calidad. Y pareca que le haba cado encima una emergencia: no haba luz y
tampoco funcionaban los telfonos. Y lo peor quiz era que en el bao el agua no
tena presin; el inodoro solt un ltimo jadeo triste cuando tir de la cadena. Two
Rivers obtena el agua de un embalse en las tierras altas al norte de la linde del
condado de Bayard, as que podra tratarse de un problema local o tal vez no, y la
idea de un incendio importante sin los medios para combatirlo era una de las
pesadillas de Haldane. A falta de alternativas, salt al interior de su viejo Pontiac
LeMans y condujo a toda velocidad hasta el parque de bomberos de Beacon Road.
Se supona que el laboratorio de investigaciones fsicas de Two Rivers el
origen evidente del humo contaba con su propio personal de extincin de
incendios, y sin duda nadie le haba dicho a Haldane que la planta estuviese dentro de
su rea de respuesta. Todo lo contrario. El Departamento de Defensa haba tenido una
larga charla con el cuerpo municipal de bomberos. No queran brigadas de
voluntarios en la finca a menos que se les llamara especficamente, y segn el tipo
trajeado del Departamento de Defensa, eso era tan probable como una llamada de
auxilio de Dios Todopoderoso.
Pero ese humo segua formando volutas en el perezoso cielo.
Haldane mantuvo al turno de noche de servicio y esper a que llegara el turno de
maana. Un par de generadores Honda en el stano proporcionaban corriente para la
radio, pero no responda nadie. Intent un par de veces ponerse en contacto con el
www.lectulandia.com - Pgina 23

ayuntamiento y con el alcalde en su casa, pero no hubo manera. El folln haba cado
sobre l de lleno.
En 1962 haba habido un incendio en los terrenos del Parque Nacional al norte del
pueblo, cuando Haldane tena veinte aos, y l haba estado entre los hombres que
abrieron el cortafuegos. Desde entonces haba presenciado muchos incendios, pero
ninguno tan terrorfico. Se imagin la reserva ojibwa tal y como haba sido antes de
que llegaran los federales: praderas bajas y altos pinos silvestres, unas cuantas
cabaas donde los nativos seguan con sus viejas costumbres. Las cabaas haban
sido arrasadas y en los mapas del condado se haba dibujado un permetro:
Departamento de Defensa, entre bajo su propia responsabilidad, tenemos tigres. Pero
un incendio, como Haldane dijo a sus tropas, no respeta los lmites. Un incendio va
donde le apetece.
Aquel incendio no pareca muy grave, al menos por ahora, y desde all, pero no
quera que nadie dijese que se haba quemado un bosque porque Dick Haldane estaba
esperando una llamada telefnica.
Mantuvo en el parque a la compaa con el camin bomba nodriza pero envi a la
compaa con el camin de la escalera automtica para reconocer el terreno. l fue
detrs en el coche del jefe de bomberos, una furgoneta roja con sirena luminosa en el
techo.
La sirena atraves la calma del sbado como un cuchillo caliente y afilado. No es
que hubiese mucho trfico por medio. Two Rivers tardaba en despertarse en aquella
extraa maana. Vio unas cuantas personas salir a sus porches para clavar la vista en
el camin de la escalera automtica, unos cuantos nios con sus pijamas. Sin duda se
estaban preguntando si la televisin o el telfono volveran a funcionar pronto. No
haba rastro alguno de emergencia salvo aquel humo del proyecto federal, pero
cmo poda afectar tanto a Two Rivers un incendio all, incluso un incendio grave?
Alguna clase de sobretensin, supuso, o tal vez un cortocircuito en las lneas de alta
capacidad que se haban instalado el ao pasado. Pero nunca haba visto nada
parecido en su carrera, eso estaba claro.
Salieron rpidamente de la parte concurrida del pueblo, tres millas por la
autopista y despus al este por el ancho camino de tierra. Con todo el dinero federal
invertido, no podan haber pavimentado el acceso? Los riones de Haldane se
quejaron del traqueteo. All los bosques se espesaban, y aunque vea el penacho de
humo de vez en cuando, no tuvo una visual clara de la propia planta hasta que el
camino lleg a coronar una cresta que dominaba el lugar.
Coron la cuesta y clav los frenos. Aun as, apenas consigui evitar embestir la
parte trasera del camin de la escalera. Quin conduca? Tom Stubbs, segn
recordaba. Stubbs probablemente tambin se hubiese quedado paralizado con lo que
de repente poda ver.
El laboratorio de investigaciones fsicas de Two Rivers era un ncleo de bajos
bnkeres de hormign en una llanura asfaltada donde sola estar el viejo centro
www.lectulandia.com - Pgina 24

social. En el extremo norte de ese espacio pavimentado haba un alto edificio de


oficinas; en el sur, una residencia que pareca un complejo de apartamentos de estuco
de un barrio residencial de Los ngeles.
Dos de los edificios similares a bnkeres haban sido daados en algo parecido a
una explosin. Los muros estaban ennegrecidos y los tejados estaban parcialmente
hundidos. De la estructura ms centrada y peor daada, esa cortina de humo aceitoso
ascenda en volutas hacia el cielo. No se vean llamas.
Pero aquello no era lo sorprendente. Lo sorprendente, pens el jefe Haldane, era
el modo en que toda la finca estaba rodeada de un velo de luz azul difana.
Unos cuantos aos antes Haldane haba pasado sus vacaciones en el norte de
Notario, junto con dos tipos del parque de bomberos y un agente inmobiliario de la
zona oeste del pueblo. Fueron a pescar con mosca a la regin lacustre al norte del
Superior, y durante toda una semana haban alcanzado un equilibrio casi perfecto
entre diversin, borracheras y chorradas masculinas. Pero lo que mejor recordaba
Haldane era una noche fresca y despejada cuando alz la vista hacia un cielo
abarrotado de estrellas y vio la aurora boreal mecindose en el horizonte.
Era ese mismo tipo de luz. La misma neblina huidiza de color, ora ac, ora all.
Nunca haba esperado verlo a la luz del da. Desde luego nunca haba esperado verlo
envolviendo a aquel grupo de bnkeres y edificios de ladrillo como una especie de
campo de fuerza propio de la ciencia-ficcin.
Era una luz ahumada y variable. Normalmente podras ver a travs suyo, pero
oscureca un detalle aqu y all. Y Haldane se dio cuenta de otra peculiaridad: cuanto
ms tiempo mirabas algo dentro de esa luz, menos parecas verlo. Clav sus ojos en
el edificio en llamas, quizs a mil metros tras bajar la colina y atravesar el asfalto.
Parpadeaba en su visin. Despus de diez segundos, era como si estuviese mirando
fijamente a un teln en blanco.
Mene la cabeza para dejar de verlo.
La radio chisporrote. Era Stubbs, llamando desde el camin de delante. Haldane
cogi el micrfono y dijo:
Me has pegado un susto de muerte, espero que seas consciente de ello.
La voz de Stubbs sala crepitando de un profundo pozo de esttica. Pareca como
si estuviese a kilmetros de distancia, no a un par de metros.
Jefe, qu coo es eso? Qu hacemos, darnos la vuelta?
No veo a nadie extinguiendo el incendio.
Tal vez debamos esperar a la polica estatal o a alguien.
Echale huevos, Tom. Levanta tu pie del freno.
El camin con la escalera automtica avanz poco a poco.

Clifford Stockton, de doce aos, descubri el humo casi al mismo tiempo que el
jefe Haldane.
www.lectulandia.com - Pgina 25

Clifford, al que su madre y una turba de tas an llamaban Cliffy, vio el humo
desde la ventana de su habitacin. Se qued mirndolo un rato con el pijama puesto,
sin saber si era importante. Quera que fuese algn presagio funesto, como en las
pelculas de desastres que tanto le gustaban como el manmetro defectuoso que
nadie advierte en El ltimo viaje, o la tormenta de nieve que no cesa en la primera
pelcula de Aeropuerto.
Era un magnfico comienzo para el sbado de Clifford, y daba pie a un montn de
sus guiones. Comenz a orquestar la pelcula en su cabeza. Nadie sospechaba,
dijo en voz alta. Nadie sospechaba qu? Pero todava no haba pensado en ello.
Su madre siempre se levantaba tarde los sbados. Clifford se puso los mismos
vaqueros del da anterior y la primera camiseta del cajn de las camisetas, limpi sus
nebulosas gafas con un Kleenex y se pregunt si era posible, no en el mundo de no
molara si sino en la rutina diaria de su vida si algo verdaderamente extrao
pudiera estar sucediendo en realidad.
Record que lo despert un relmpago, un relmpago difuso sin trueno; record
haber dormitado intermitentemente en un sueo turbado con luz a su alrededor.
Decidi ir a ver a su madre. Subi sin hacer ruido las oscuras escaleras de la casa
alquilada y abri con cuidado la puerta de su habitacin. La madre de Clifford era
una mujer delgada y no muy guapa de treinta y siete aos, pero nunca la haba mirado
con ojo crtico y no lo hizo ahora. Slo era su madre, peligrosa si se despertaba
demasiado pronto de su sopor del sbado por la maana.
La rutina del sbado por la maana era que poda dormir hasta las diez en punto,
y si Clifford se levantaba antes poda hacer lo que quisiese: prepararse el desayuno,
ver la tele, jugar fuera de casa si dejaba una nota y volva a medioda para comer.
Evidentemente, hoy era distinto, pero supuso que las reglas an estaban vigentes.
Escribi a su madre un mensaje Me he ido a montar en bici y lo peg en el
frigorfico con un imn en forma de fresa.
Despus sali a toda prisa, cerr la puerta con llave, cogi su bicicleta y pedale
hacia el sur en direccin al puente sobre el arroyo Powell.
Estaba buscando pistas. Haba un incendio en la vieja reserva ojibwa y no haba
luz. Un misterio.
Two Rivers pareca demasiado tranquila para proporcionar respuestas. Entonces,
mientras cruzaba el arroyo y se diriga hacia el centro del pueblo, Clifford se
pregunt si la tranquilidad no era en s misma una pista. Nadie cortaba el csped ni
lavaba el coche. El sol reluca sobre una carretera vaca.
Escuch las sirenas cuando los coches de bomberos pasaron aullando por Beacon
y salieron del pueblo.
Pens que se pareca demasiado a una pelcula.
Se detuvo en Ryans, una tienda de comestibles esquinada que haba sido
adquirida por una familia coreana apellidada Sung. La Sra. Sung estaba tras el
mostrador; una mujer baja y rellenita de ojos hundidos en redes de arrugas.
www.lectulandia.com - Pgina 26

Clifford compr una chocolatina y un cmic con el dinero de la paga de ayer. La


Sra. Sung cogi su dinero y le dio el cambio de una caja de zapatos.
Mquina no funciona dijo, hablando de la caja registradora.
Y eso? dijo Clifford. Sabe por qu?
Ella slo se encogi de hombros y frunci el ceo.
Clifford se alej en la bicicleta. Se par en el parque pblico que dominaba el
arroyo Powell para comerse la chocolatina. El desayuno. Escogi una zona de csped
soleada desde donde poda ver el extremo norte del pueblo. El municipio se
despertaba, pero de modo lento y perezoso. Unos cuantos coches ms deambulaban
por las calles. Ms tiendas haban abierto sus puertas. El lejano penacho de humo
segua ascendiendo, pero de manera parsimoniosa y sin alterarse.
Clifford estruj el envoltorio de la chocolatina y se lo meti en el bolsillo de su
camisa. Llev el barco de papel al arroyo y dej que se alejara flotando. Tropez con
una piedra y zozobr. Era el Titanic en La ltima noche del Titanic. El barco
insumergible.
Subi el dique y volvi a mirar Two Rivers, el pueblo donde nunca suceda casi
nada.
El pueblo insumergible.
Ech un vistazo al reloj. Las once y veinte. Volvi a casa, preguntndose si su
madre se habra despertado y habra encontrado la nota; pens que podra estar
preocupada. Solt la bicicleta en el camino de entrada y entr a toda prisa.
Pero ella se acababa de despertar, con el pelo revuelto y su bata rosa, y
manoseaba torpemente la cafetera.
El maldito cacharro no funciona dijo. Oh, hola, Cliffy.

Entre el desayuno y la comida, a Dex Graham se le ocurri la misma idea que a


Clifford Stockton: saldra a inspeccionar el pueblo.
Dej a Evelyn en la cocina y prometi que volvera a medioda.
Condujo hacia el oeste por Beacon hasta su apartamento, una habitacin con
pocos muebles en un edificio de treinta aos. Tena un sof cama, una televisin de
catorce pulgadas y un escritorio donde los exmenes de historia de la semana pasada
esperaban a ser calificados. Los platos del desayuno del da anterior se apilaban en la
secadora. Era una recopilacin de tareas pospuestas, no un hogar. Comprob si
funcionaban las luces. No. El problema no se limitaba a la casa o a la calle de Evelyn;
no era local. Por alguna razn, haba dudado que lo fuera.
Cogi el telfono, pens en llamar a alguien del instituto pero su telfono
estaba tan cortado como el de Evelyn.
De vuelta al reconocimiento, pens. Cerr con llave la puerta al salir.
Condujo hacia el centro del pueblo. Las calles seguan demasiado vacas, el
pueblo holgazaneaba demasiado para un sbado por la maana, pero al menos unas
www.lectulandia.com - Pgina 27

cuantas personas iban y venan. Supuso que el apagn haba mantenido a mucha
gente en sus casas. Las tiendas grandes estaban cerradas por el corte de luz, pero
algunos de los negocios ms pequeos haban conseguido abrir; la tienda de Tilson
estaba abierta, iluminada por la luz del da gracias a los amplios escaparates de cristal
y un par de linternas a pilas en el rincn oscuro donde estaba el frigorfico. Dex par
para comprar algo de comida. Evelyn haba pedido alimentos enlatados, cualquier
cosa no perecedera, y pens que era una buena idea; no haba modo de predecir
cunto poda durar aquella crisis o de qu se trataba.
Llen una cesta con verduras enlatadas y estaba a punto de coger una botella de
agua destilada cuando un hombre le dio un empujn y cogi dos garrafas.
Eh dijo Dex.
El desconocido era un hombre grande con chaqueta de caza y una gorra de John
Deere. Hizo como si no hubiese visto a Dex y llev el agua embotellada al mostrador,
donde la aadi a un pila formidable de alimentos enlatados; el mismo tipo de cosas
que Dex haba ido a comprar, pero en ms cantidad.
La muchacha tras el mostrador era Meg Tilson, que haba sido alumna de Dex el
ao anterior.
Est seguro de que quiere todo esto? dijo.
El hombre sudaba y jadeaba un poco.
Todo. Cunto es?
La caja registradora no funcionaba, por supuesto, as que Megan comenz a
sumarlo todo en una calculadora de bolsillo. Dex se puso detrs del hombre.
Parece tener prisa.
Otra mirada sin expresin. El hombre estaba aturdido, pens Dex. Insisti.
Sabe algo que nosotros no sepamos?
El hombre de la gorra de John Deere se apart como si la pregunta le asustase,
pero despus pareci ceder.
Mierda dijo, perdone si me puse en medio. Slo estoy
Aprovisionndose?
Ya lo creo.
Por algn motivo en particular?
Ciento setenta y seis con ochenta anunci Meg. Al menos eso creo.
El hombre sac dos billetes de cien dlares de su bolsillo mientras Meg,
anonadada, rebuscaba cambio en una caja de zapatos.
Se supona que me iba a Detroit esta maana dijo el hombre. Para la boda
de mi hermana. Me despert tarde, as que ech el esmoquin en el asiento trasero,
cog Beacon y gir al sur en la autopista, vale? Pero slo recorr un par de
kilmetros ms all de los lmites del pueblo.
Est bloqueada la carretera?
El hombre solt una carcajada.
La carretera no est bloqueada. La carretera no est. Desaparece. Como si
www.lectulandia.com - Pgina 28

alguien la hubiese cortado con un cuchillo. Acaba en rboles. Hablo de vegetacin


antigua. Ni siquiera hay un sendero que los atraviese. Mir a Dex. Cmo
demonios pudo suceder algo as?
Dex mene la cabeza.
Meg puso los alimentos en dos cajas y dio el cambio al hombre. Sus ojos estaban
abiertos de par en par y asustados.
Creo que nos espera un largo sitio dijo el hombre de la gorra de John Deere
. Creo que es jodidamente evidente.
Meg sum la factura de Dex, y mientras tanto lanzaba vistazos nerviosos al
hombre segn cargaba sus cajas en la parte de atrs de una vieja furgoneta Chevy.
Sr. Graham? Es cierto lo que dijo?
No lo s, Meg. No parece probable.
Pero no hay electricidad. Ni telfono. As que tal vez
Todo es posible, pero no saquemos conclusiones precipitadas.
Ella mir su coleccin de alimentos enlatados y agua embotellada, no muy
distinta a la del anterior cliente.
Deberamos ya sabe, aprovisionarnos?
Sinceramente no lo s. Est tu padre?
Arriba.
Tal vez debas contarle lo que ha pasado. Si algo de esto es cierto, o si los
rumores empiezan a propagarse, esta tarde podra venir aqu una muchedumbre.
Lo har dijo Meg. Aqu tiene su cambio, Sr. Graham.
Puso los alimentos en el maletero del coche. Tal vez hubiera sido ms prudente ir
directamente a casa de Evelyn, pero no poda dejar estar el asunto. Sobrepas la casa
de Beacon, cogi la autopista y gir al sur.
Se cruz con un par de coches que iban en sentido contrario. Dex se pregunt si
era trfico de entrada o si haban encontrado la misteriosa barrera y se haban dado la
vuelta. Decidi que no se crea la historia del hombre de la gorra de John Deere; era
demasiado inverosmil pero algo deba haber hecho que el hombre diera la vuelta,
quizs algo relacionado con el apagn y la explosin en la vieja reserva.
La autopista estatal serpenteaba a travs de pinares bajos interrumpidos por
carreteras secundarias donde chozas embreadas y cabaas antiguas se desmoronaban
bajo el calor del medioda. Vio el cartel que marcaba el lmite del pueblo, EST
SALIENDO DE TWO RIVERS; una valla publicitaria de Stuckeys donde la
carretera estatal se una a la interestatal; luego, EST SALIENDO DEL CONDADO
DE BAYARD. Despus dobl una curva cerrada y casi embisti la parte trasera de un
Honda Civic aparcado con una rueda en el carril lento. Pis fuerte el freno y gir
bruscamente a la izquierda.
Cuando el coche se detuvo lo dej en punto muerto unos cuantos minutos.
Despus, cuando se le ocurri hacerlo, lo aparc y apag el murmullo del motor.
Todo lo que haba dicho el hombre era verdad.
www.lectulandia.com - Pgina 29

Antes de l haban llegado tres vehculos: el Civic, un Pinto azul con baca y un
alto camin diesel sin remolque. Los tres estaban inmviles. Sus propietarios se
encontraban al final de la carretera, agrupados y aturdidos: una mujer con su
pequeo, un hombre vestido de ejecutivo y el conductor del camin. Miraron a Dex
cuando sali del coche.
Dex fue al lugar donde acababa la carretera. Quera observarlo detenidamente;
quera ser capaz de describrselo con precisin cientfica a Howard Poole, el
licenciado en Fsica alojado en casa de Evelyn. En aquel momento absurdo pareca
importante registrar cada detalle.
La autopista sencillamente quedaba interrumpida. Era como si alguien hubiese
trazado una lnea topogrfica a su travs. A ese lado, dos carriles asfaltados; al otro,
un bosque viejo.
La carretera pareca haber sido cortada por algo mucho ms fino que un cuchillo.
Slo se haban desmenuzado unas pocas partculas de asfalto. La nivelada carretera
quedaba por debajo del suelo del bosque al otro lado. Un montecillo de tierra
margosa se alzaba por encima de la superficie de la carretera y haba soltado en ella
pizcas de musgo y abono de agujas de pino. El olor de la tierra era vivo y penetrante.
Dex cogi un puado. Llevaba all muchsimo tiempo.
Una lombriz de tierra atraves a rastras la lnea continua junto a su rodilla,
absolutamente indiferente.
El camionero enterr un cigarrillo baj el tacn de su bota y dijo:
Vale, es autntico. Hoy nadie va a ir al sur.
Ms all de esa lnea de demarcacin no haba carretera y nunca la haba habido.
Eso era evidente. El bosque era espeso y no haba caminos. Ni siquiera haba huellas
de venados, pens Dex.
No parece posible dijo la mujer del Pinto. Se abrazaba a s misma y segua
echando vistazos al bosque, furtivamente, como si fuera a desaparecer de una ojeada
a otra. El nio se agarraba a su muslo.
No es posible dijo el hombre con el traje de ejecutivo. Es decir, est ah,
pero no es posible. No creo que el trmino posible tenga nada que ver con esto.
Aun catalogando detalles, Dex fue a la cuneta de la carretera donde una fila de
postes telefnicos seguan la prioridad. Las lneas telefnicas haban sido cortadas
con la misma limpieza que la carretera. Los cables colgaban lnguidamente de los
postes.
Eso no es todo dijo el camionero. Ni siquiera encajan los rboles. Creo
que esta zona ha ardido un par de veces. Todos los rboles que hay all son antiguos.
Si vas un poco en esa direccin hay un viejo pino seccionado por la mitad de arriba
abajo. Se ve la mdula y gotea savia. Todava no hay bichos, as que debe haber
sucedido hace poco. Anoche aproximadamente.
Viene usted de fuera? dijo Dex.
S, pero pas la noche en Two Rivers. Me tuvieron que cambiar el alternador.
www.lectulandia.com - Pgina 30

Le juro por lo ms sagrado que me encantara marcharme, pero en el otro extremo


sucede lo mismo, a unos cinco kilmetros ms all de la cantera. Un callejn sin
salida. Creo que estamos encerrados, a menos que se les haya olvidado alguna
carretera secundaria.
A quines?
A quienquiera que hizo esto. Si es que se trata de personas. Ya sabe a lo que
me refiero. Tal vez an haya alguna salida del pueblo, pero lo dudo.
Cmo es posible? repiti la mujer. Por la expresin del rostro del
camionero, Dex supuso que llevaba un rato dicindolo.
No poda culparla. Era la pregunta adecuada, pens. En cierto modo, era la nica
pregunta. Pero no poda responderla; y sinti su propio terror pisando los talones al
misterio.

Howard Poole sigui al camin de bomberos con la escalera hasta la vieja reserva
ojibwa. Cuando lleg a la cuesta donde el jefe Haldane y su equipo haban estado
hace poco, y cuando vio el centro de investigacin en su velo de luz azul, le vino
espontneamente un recuerdo.
Era un recuerdo de algo que Alan Stern le haba dicho una noche; Stern el fsico,
que tal vez hubiese perecido en el accidente de la noche anterior; Stern, su to.
Howard tena diecisis aos, y era un prodigio en matemticas con un vivo inters
en la fsica de partculas, a punto de ingresar en un carril de aceleracin acadmico
que le ilusionaba y asustaba al mismo tiempo. Stern haba ido de visita durante una
semana aquel verano. Era una celebridad: Alan Stern haba aparecido en la revista
Time, preeminente entre una nueva generacin de cientficos estadounidenses,
fotografiado ante una fila de radiotelescopios en algn lugar del oeste. Le haban
entrevistado en las televisiones nacionales y haba publicado artculos con
matemticas tan complejas que parecan papiros griegos sin traducir. A los diecisis
aos, Howard adoraba a su to sin reservas.
Stern haba ido a la casa de Queens, calvo y con una barba extravagante,
infinitamente paciente con los chismorreos familiares, educado en la mesa y modesto
acerca de su carrera. Howard haba aprendido a cultivar su paciencia. Saba que tarde
o temprano se quedara a solas con su to; y la conversacin comenzara como
siempre comenzaba, con la extraa sonrisa conspiradora de Stern mientras
preguntaba, Qu has aprendido del mundo?.
Una noche de sbado de agosto estaban sentados en el porche trasero mirando las
lucirnagas, y Stern le aturda con exposiciones cientficas sembradas de estrellas: las
ideas de Hawking, Guth, Linde, las suyas propias. A Howard le gustaba el modo en
que aquella charla le haca sentirse al mismo tiempo grande y pequeo;
empequeecido por el cielo nocturno y al mismo tiempo formando parte de l.
Entonces, cuando la charla haba empezado a calmarse, su to se volvi hacia l y
www.lectulandia.com - Pgina 31

dijo:
Howard, piensas alguna vez en las preguntas que no podemos hacer?
Te refieres a las que no podemos responder?
No. A las que no podemos hacer.
No lo entiendo.
Stern se arrellan en la tumbona y dobl las manos sobre su cuerpo demacrado y
asctico. La luz del porche volva opacas sus gafas. Los grillos parecan
repentinamente escandalosos.
Piensa en un perro dijo. Piensa en tu perro; cmo se llama?
Albert.
S. Piensa en Albert. Es un perro sano, no? S.
Inteligente?
Claro.
Entonces, desempea su funcin de manera normal en todos los aspectos,
dentro de los parmetros de su naturaleza de perro. Es un miembro ejemplar de su
especie. Y tiene la capacidad de aprender, verdad? Puede hacer trucos y aprender
de su experiencia? Y est al tanto de lo que le rodea; puede distinguirte de tu madre,
por ejemplo. No es inconsciente ni est impedido.
Exacto.
Pero pese a todo eso, su comprensin tiene un lmite. Por supuesto. Si
hablamos de gravitones o transformaciones de Fourier, no puede seguir la
conversacin. Estamos hablando en un idioma que no conoce y que no puede
conocer. Los conceptos no pueden traducirse; su universo mental sencillamente no
los contiene.
De acuerdo dijo Howard. No estoy entendiendo la idea?
T y yo estamos aqu sentados dijo Howard hacindonos preguntas
espectaculares acerca del universo y de cmo empez. Acerca de todo lo que existe.
Y si podemos hacer una pregunta, probablemente, tarde o temprano, podamos
responderla. As que suponemos que el conocimiento no tiene lmites. Pero tal vez tu
perro comete el mismo error! No sabe lo que hay ms all del barrio, pero si se
encuentra en un lugar extrao lo abordar con las herramientas de comprensin de las
que dispone, y enseguida lo entendera; a la manera de los perros, por medio de la
vista y el olfato y esas cosas. Su comprensin no tiene lmites, Howard, salvo los
lmites que jams experimenta y que nunca podr experimentar. Somos muy
distintos? Al fin y al cabo, somos mamferos, a grandes rasgos, dentro de la misma
rama evolutiva. Nuestros cerebros anteriores son mayores, pero la diferencia asciende
a unos pocos gramos. Podemos hacer muchas ms preguntas que tu perro. Y podemos
responderlas. Pero si nuestra comprensin tiene lmites reales, estos seran tan
invisibles para nosotros como lo son para Albert. Por tanto, hay algo en el universo
que sencillamente no podemos saber? Hay alguna pregunta que no podemos hacer?
Y encontraremos alguna vez un indicio, alguna seal del misterio? O est ms all
www.lectulandia.com - Pgina 32

de nuestra comprensin de forma permanente?


Su to se levant y se estir, mir por encima de la barandilla del porche hacia la
calle oscura y bostez.
Es un asunto para los filsofos, no para los fsicos. Pero confieso que me
interesa.
Tambin interes a Howard. Le obsesion toda aquella noche. Se tumb en la
cama meditando acerca de los lmites del conocimiento humano, mientras las
estrellas ardan en la ventana y una suave brisa refrescaba su frente.

Nunca olvid la conversacin. Ni tampoco su to. Stern la mencion cuando


invit a Howard a reunirse con l en el centro de investigacin de Two Rivers.
Es nepotismo dijo Howard. Adems, quiero este puesto? Ya sabes que
todo el mundo habla de ti. Alan Stern, desaparecido en algn programa del gobierno,
menuda prdida.
Quieres este empleo le dijo su to. Howard, te acuerdas de una
conversacin que tuvimos en una ocasin?
Y la haba recordado, casi palabra por palabra. Howard dedic una larga mirada a
su to.
Quieres decir que ests detrs de esta pregunta?
Ms an. La hemos alcanzado. El Misterio. Stern estaba sonriendo
abiertamente, de manera algo exagerada, pens Howard. Hemos posado nuestras
manos sobre ella. Eso es todo lo que puedo decir por ahora. Piensa en ello. Llmame
si te interesa.
Fascinado a su pesar y a falta de una oferta mejor Howard haba llamado.
Haba sido investigado, aprobado y haba ingresado en la nmina del
Departamento de Defensa; haba aparecido hace tres das y visit una parte del
centro pero nadie le haba explicado su principal propsito, la razn fundamental
para aquel interminable conjunto de salas, ordenadores, bnkeres de hormign y
puertas de acero. Incluso su to haba guardado las distancias, haba sonredo con
frialdad: todo se aclarar a su debido tiempo.
Lleg a la cuesta y vio los edificios embellecidos con la luz azul; vio el humo
ascendiendo del bnker central. Peor an, vio un camin de bomberos con escalera y
un coche detrs avanzando poco a poco por la carretera de acceso, en una imagen
lquida y borrosa.
No poda imaginarse lo que significaba aquel velo de luz. Slo saba que
representaba algn desastre, alguna tragedia de naturaleza extraa y grotesca. En el
complejo no se mova nadie, al menos nadie al aire libre. El centro tena su propio
cuerpo de bomberos, pero no se los vea cerca del incendiado bnker central; al
menos, que Howard pudiese ver. La luz azul haca que la cabeza le diera vueltas.
Tal vez estuviesen todos muertos. Incluso su to, pens. Alan Stern haba estado
www.lectulandia.com - Pgina 33

en el centro de aquel proyecto, eso haba quedado claro; Stern haba sido su seor, su
chamn, su presencia que serva de gua. Si el accidente era letal habra acabado con
Stern el primero de todos. Toda aquella fluorescencia sugera algn tipo de radiacin,
aunque no era nada que Howard pudiese identificar; algo lo bastante potente para
expulsar fotones del aire. Saba que haba material radiactivo en la planta. Haba visto
las etiquetas de advertencia en los bnkeres cerrados. Le haban dado un distintivo de
pelcula en cuanto atraves la puerta.
Por eso haba perseguido hasta all al cuerpo de bomberos voluntarios de Two
Rivers. No crea que los bomberos voluntarios de un municipio pequeo estuviesen
adiestrados o equipados para combatir fuegos radiactivos. Lo ms probable es que ni
siquiera fueran conscientes del peligro. Tal vez se toparan con un suceso bastante ms
mortal del que podan imaginarse. Por eso Howard haba subido a su coche de un
salto y les haba seguido a toda velocidad, pretendiendo advertirles y an pretenda
hacerlo.
Pero vio los vehculos detenerse y parar, despus dar marcha atrs, vacilar,
retirarse.
Baj con su coche la ladera para encontrarse con ellos.

El subjefe Haldane vio el automvil civil asomar en la cuesta, pero estaba


demasiado aturdido para preocuparse por ello. Se haba bajado del coche, haba
vomitado una vez en las malas hierbas jvenes de la cuneta, y despus se haba
sentado en un fragmento de granito natural con la cabeza entre las manos y su
estmago an revuelto.
No quera ver a nadie, no quera hablar con nadie. Lo importante era que estaba al
otro lado de la luz azul, que haba conseguido volver al mundo de la cordura. Se
senta inmensamente aliviado. Aspiraba bocanadas de aire profundas y purificadoras.
Enseguida estara de vuelta en su casa cuerda en el cuerdo pueblo de Two Rivers y
aquella pesadilla se acabara. En lo que a l respectaba, todos aquellos edificios
podan quedar reducidos a cenizas; mejor si as era.
Jefe?
Escupi en el suelo para aclararse el sabor de vmito de la boca. Despus alz la
vista. De pie ante l haba un civil con vaqueros azules y una camisa de algodn
planchada, probablemente el hombre del automvil; aunque ms bien pareca un
chaval, pens Haldane, con su piel rosada y sus gafas de culo de vaso. Haldane no
habl, slo esper que aquella aparicin justificara su presencia.
Me llamo Howard Poole dijo el civil. Trabajo en la planta. O se supone
que iba a trabajar en ella, si no hubiese sucedido esto. Vine porque pens que, si
estaban apagando el incendio, tal vez no lo supieran; podra haber algo de
radiactividad ah dentro, materia en forma de partculas en el humo.
Poole pareca exquisitamente preocupado.
www.lectulandia.com - Pgina 34

Materia en forma de partculas dijo Haldane. Bueno, gracias, Sr. Poole,


pero no creo que la materia en forma de partculas sea problema nuestro en estos
momentos.
Vi que dieron la vuelta.
S seor dijo Haldane. Eso hicimos.
Puedo preguntar el motivo?
Algunos de los bomberos se haban librado de las nuseas y se reunieron tras
Poole. Chris Shank estaba all, y Tom Stubbs, ambos con aspecto desmoralizado y
consternado bajo sus cascos y sus desgastados atuendos.
Usted trabaja aqu, sabe ms de ello que yo dijo Haldane.
No no entiendo nada de esto dijo Poole.
Es como si hubisemos cruzado una lnea afirm Chris Shank. El buenazo de
Chris, pens Haldane, nunca dejaba de abrir la boca cuando lo mejor era mantenerla
cerrada. Nos dirigamos a evaluar el riesgo, y era extrao, ya sabe, con toda esta
luz y lo dems, pero cruzamos una especie de lnea y de repente es decir, no podas
saber si ibas o venas. Mene la cabeza.
Hay cosas ah dentro aadi Tom Stubbs.
Haldane frunci el ceo. l tambin haba percibido lo mismo, cierto. Cosas ah
dentro. Pero no haba querido salir y decirlo. Desde all, el espacio entre la planta de
defensa y l pareca vaco. Extrao, de un modo ms o menos reluciente, pero
claramente desierto. Por tanto qu haba visto? Una alucinacin?
Pero Chris Shank estaba asintiendo enrgicamente.
Eso es dijo. Yo vi
Dselo dijo Haldane. Si iban a comentar esto, lo mejor sera hablar claro.
Shank agach la cabeza. El temor y la vergenza se proyectaron sobre su rostro
como luz y sombra.
ngeles dijo finalmente. Eso es lo que vi ah dentro, toda clase de ngeles.
Haldane le mir fijamente.
Tom Stubbs estaba negando enrgicamente con la cabeza.
ngeles no! No seor! Ah dentro estaba el mismsimo Jesucristo!
Poole ech una ojeada a ambos hombres sin comprender, y el silencio del sbado
pareci acentuarse. Un cuervo grazn en el aire en calma.
Los dos estis gilipollas dijo el jefe Haldane.
Volvi la vista hacia la tierra de nadie del centro de investigacin, cubierta por
una luz tan densa que pareca que se le haba cado encima un pedazo de cielo. l
saba lo que haba visto. Estaba muy claro en su mente, a pesar de la nusea, de la
sensacin de desorientacin que le haba invadido. Lo recordaba. Lo recordaba
intensamente. Lo recordara para siempre.
Ah dentro no hay ngeles, y estoy jodidamente seguro de que no es Jesucristo.
Lo nico que hay ah dentro son monstruos dijo.
Monstruos? dijo Poole.
www.lectulandia.com - Pgina 35

Haldane escupi por segunda vez en la tierra seca, cansado de todo aquello.
Ya me ha odo.

Lo que se propag por el pueblo aquel da no fue pnico sino una inquietud
profunda y permanente. Los rumores pasaban de patios a calles a postes. Para cuando
lleg el crepsculo, todo el mundo se haba enterado de las milagrosas barricadas de
bosque virgen al norte y al sur de la autopista. Muchos tambin haban escuchado el
testimonio de Chris Shank de que haba ngeles volando en el laboratorio de
investigaciones fsicas de Two Rivers. Unos pocos incluso dieron crdito a la
afirmacin de Tom Stubbs de que se trataba del Segundo Advenimiento; que
Jesucristo, de 90 metros de alto y vestido de blanco resurreccin, estaba a punto de
entrar dando zancadas en el pueblo, una opinin censurada el domingo por la maana
en casi todas las misas del pueblo. Ese domingo, todas las iglesias se llenaron.
La semana pas lentamente sin energa elctrica, telfono ni una explicacin
adecuada. La mayora de la gente permaneca cerca de sus familias y se decan entre
ellos que pronto se aclarara todo, que las luces volveran y que la televisin
explicara las cosas. Las provisiones empezaron a escasear en las pocas tiendas que
seguan abiertas. El gran supermercado del centro comercial Riverview permaneca
cerrado, y sin electricidad para la refrigeracin, algunos decan que era mejor que
siguiera as; tras dos das de calor primaveral deba apestar terriblemente all dentro.
El sbado por la noche, Dex Graham y Howard Poole intercambiaron relatos de
lo que haban visto. Al principio procuraron no poner a prueba la credulidad del otro,
pero Abandonaron la cautela cuando se dieron cuenta de que ambos haban
presenciado milagros. Por la maana se propusieron cartografiar el permetro del
pueblo. Dex conduca mientras Howard estaba en el asiento del copiloto con un mapa
topogrfico reciente, un lpiz y un par de calibradores. Howard se maravill ante la
interrupcin meridional de la autopista, y despus la marc con esmerada precisin
en su mapa. Hizo lo mismo con el lmite septentrional. Despus siguieron carreteras
privadas, caminos de transporte de troncos, y el eje este oeste de los caminos entre
granjas. Cada camino acababa abruptamente en hmedos bosques de pinos. En el
margen occidental de la carretera 5 del condado, Howard dobl el mapa con el lpiz y
dijo:
Podramos dejarlo.
Se vuelve un tanto montono.
Ms que eso. Howard apoy el mapa en el salpicadero. Haba marcado cada
carretera cortada y las haba unido: un circulo perfecto, observ Dex, con el pueblo
de Two Rivers en el cuadrante sudeste.
Howard us sus calibradores para marcar el centro del crculo, pero Dex ya haba
visto dnde deba ser: la vieja reserva ojibwa, el laboratorio de investigaciones fsicas
de Two Rivers, donde Howard haba visto velos de luz azul, y donde el jefe de
www.lectulandia.com - Pgina 36

bomberos haba visto monstruos.

El domingo, un piloto privado llamado Calvin Shepperd despeg de los muelles


de amerizaje en el extremo occidental del lago Merced y vol al sudeste hacia
Detroit o hacia el lugar en el mapa donde sola estar Detroit.
Desde el aire era fcil ver el crculo que Dex Graham y Howard haban dibujado.
Era tan claro como una lnea de cartografa. Two Rivers gran parte del condado de
Bayard haba sido trasplantada (esa fue la palabra que se le ocurri: como la azalea
marchita de su mujer, trasplantada) al tipo de bosque de pino de Weymouth que
deba haber cubierto Michigan cuando Jolliet y La Salle lo recorrieron por vez
primera. Shepperd, un hombre tranquilo, no entendi nada de aquello pero se neg a
dejar que le asustara; slo observ, tom nota y archiv la informacin para
consultarla en el futuro.
Otro dato problemtico era que su sistema de navegacin no estaba registrando
ninguna seal. No pasaba nada; Shepperd estaba lo bastante chapado a la antigua para
haber trazado el rumbo con un mapa de vuelo visual y una norma, y sus habilidades
de clculo estaban intactas, todo sea dicho. No era uno de esos pilotos modernos:
adictos a los sistemas de navegacin de rea, perdidos sin un ordenador. Pero aquel
silencio de radio era extrao.
Vol hacia el sur mediante la brjula a lo largo de la costa de la Pennsula
Inferior, hasta llegar a ver la baha de Saginaw. Deba haberse pasado Bay City y
ajust su rumbo para sobrevolar Saginaw, pero ninguna de las dos ciudades pareca
existir. Vio unas cuantas poblaciones: granjas, explotaciones mineras y algunas
reservas forestales evidentes. As que haba gente. Pero Shepperd no se encontr nada
a lo que llamara ciudad hasta que tuvo a la vista el ro Detroit.
Detroit era una ciudad. Demonios, era una autntica urbe. Pero no era la Detroit
que Shepperd conoca. No se pareca a ninguna ciudad que haba visto antes.
All haba trfico areo, aviones grandes pero de aspecto frgil que no pudo
identificar, sobre todo al sur; pero no pudo captar ningn radiofaro ni parloteo con la
torre de control, slo un silbido en los auriculares lo que haca que su presencia
fuera un peligro. Vol bajo dando un rodeo amplio por las afueras de la ciudad, sobre
largos edificios de tejados de hojalata parecidos a almacenes apiados a la orilla del
ro. Haba edificios ms altos de piedra gris, calles estrechas abarrotadas de trfico,
vehculos que no reconoci, algunos de ellos tirados por caballos. El sol vespertino
cosa la ciudad con sombras. Desde la posicin estratgica de Shepperd poda haber
sido un diorama, algo en la vitrina de un museo, irreal. Rog a Dios que ojal fuera
irreal.
Haba visto suficiente para ponerse nervioso. Vol a casa con el sol en la punta
del ala, intentando no pensar en nada de aquello; pareca demasiado frgil para
soportar el peso del pensamiento. Durante el largo viaje de vuelta temi haber
www.lectulandia.com - Pgina 37

cometido algn error de clculo, o que Two Rivers se hubiese desvanecido durante su
ausencia, y que se viese obligado a aterrizar en el campo.
Pero conoca aquel terreno, incluso sin los puntos de referencia fabricados por el
hombre, igual de bien que conoca a su esposa Sarah. La regin era de su familia. No
le traicionaba. Estuvo de nuevo en la tranquila superficie del lago Merced antes del
anochecer.
No cont a nadie lo que haba visto; ni siquiera a Sarah. Posiblemente le hubiese
tachado de loco, y eso habra sido insoportable. Pens en hablar con alguna
autoridad: El jefe de polica? El alcalde? Pero aunque le creyeran, qu podran
hacer con esa clase de informacin? Nada, pens. Nada en absoluto.
Decidi repetir el viaje, aunque slo fuera para convencerse de que haba sido
autntico. El lunes por la maana repost en los surtidores de los muelles y despeg.
Traz el mismo rumbo hacia el sur. Pero Two Rivers apenas haba quedado ms all
de la lnea verde del horizonte cuando Shepperd se dio la vuelta su corazn latiendo
desbocado y su camiseta empapada de sudor.
Algo lo haba asustado. Algo en la mezcla del bosque de pinos de Weymouth con
la oscura ciudad angulosa le haba aterrorizado. No quera volver a verlo. Ya haba
visto demasiado.

El lunes por la maana, una formacin de tres extraos aviones sobrevolaron el


pueblo de Two Rivers. El ruido atrajo gente a las calles, donde protegieron sus ojos y
clavaron la vista en el despejado cielo de junio. A primera vista, los aviones eran
bastante convencionales. Desde luego eran anticuados: aviones de hlice con un solo
motor, sus fuselajes de metal acolchado brillando con la luz del sol. Las insignias de
las alas estaban demasiado lejos para ser reconocibles, pero la mayora de la gente
supuso que los aviones eran aeronaves militares de algn tipo.
Calvin Shepperd pens que parecan P51 clsicos de la Segunda Guerra Mundial,
y se pregunt qu les haba atrado hasta all. Tal vez fuera culpa suya. Tal vez
apareci en alguna pantalla de radar. Era imposible saber qu alarma podra haber
disparado.
Pero no le gustaba esa idea, y como la mayor parte de sus ideas desde el accidente
del pasado sbado, Shepperd se la guard para s.
Observ los tres extraos aviones volar en crculo una vez ms y despus virar
hacia el sur, puntos plidos en un horizonte plido.

Evelyn Woodward haba gastado en alimentos y un juego de pilas nuevas para la


radio el dinero que le quedaba en casa. Las pilas eran un lujo peligroso el dinero
escaseaba, y quin saba cundo abrira de nuevo el banco? pero ella an crea en
la radio. Era un salvavidas. En cada largo invierno, en una o dos ocasiones, las
www.lectulandia.com - Pgina 38

ventiscas derribaban ramas de pino sobre las lneas elctricas, y la casa se quedaba
fra y a oscuras mientras los encargados de mantenimiento se batan con el tiempo.
En aquellos momentos, Evelyn escuchaba la radio. Anunciaban el apagn en la
WGST; se nombraban los condados afectados. La tranquilidad del locutor era
contagiosa. Escuchando, sabas que el problema era temporal, que haba gente
trabajando en ello, arreglndolo en la oscuridad ventosa.
A pesar de lo que haban dicho Dex y Howard Poole, a pesar de la duracin de la
crisis, tan extraa en aquel maravilloso tiempo de junio, Evelyn an alimentaba su
esperanza de que la radio reviviera. Quiz la WGST no estuviese disponible, pero
estaba aquella otra emisora, aquel fragmento curioso, que sin duda no era tan
siniestro como lo haba pintado Dex.
Cambi las pilas y subi el volumen hasta que la cocina se llen con el
chisporroteo de la esttica, pero no se escuch ninguna voz.
Da igual, pens. Pronto.
La radio era algo privado. La apagaba cuando alguien entraba en la cocina,
especialmente Dex o Howard. Tema parecer estpida o inocente; no necesitaba la
ayuda de nadie. De todos modos, le resultaba difcil encontrar tiempo para s misma.
Por las noches, Dex y Howard se reunan en la saleta, donde Dex haba puesto la
vieja lmpara protegida contra el viento, y hablaban de la emergencia; como si
hablando pudiesen hacer que cobrase sentido, como si pudieran enterrarla bajo el
peso de sus palabras. Evelyn iba a la cocina y se sentaba en la creciente oscuridad con
su radio: domingo por la noche, lunes por la noche.
El lunes fue el da en que los aviones haban sobrevolado la poblacin, un
acontecimiento que la haba alegrado considerablemente. Dex, por supuesto, ofreci
alguna interpretacin paranoica. Para Evelyn, el significado de los aviones era mucho
ms sencillo. El problema fuese cual fuese haba llamado la atencin de alguien.
Se estaba trabajando en l; se estaba arreglando.
Aquella fue la noche en que la radio empez a sonar de nuevo. Cuando Evelyn
escuch las voces, dbiles y cargadas de esttica, sonri para s. Dex estaba
equivocado. La normalidad no quedaba lejos.
Se sent a la mesa de la cocina mientras el crepsculo se iba apagando en el
exterior de su polvorienta ventana y con la radio pegada al odo. Escuch quince
minutos de una obra radiada (haba obras radiadas en esta emisora), acerca de
policas que eran religiosos, o sacerdotes que eran policas no pudo diferenciarlo.
Todos los actores tenan mucho acento. Su acento pareca a veces francs, otras
ingls, y otras ms desconocido; empleaban palabras curiosas de vez en cuando.
Deba ser una obra europea, pens Evelyn. Algo vanguardista. Despus hubo un
anuncio de la Harina Blanca Prensada Mueller, nuestra pureza nunca se cuestiona,
en una voz similar. Luego una seal horaria y las noticias.
Segn las noticias, haba habido una batalla naval en el canal del Yucatn con
tremendas bajas en ambos bandos. El Logos estaba daado y volva a duras penas a
www.lectulandia.com - Pgina 39

Galveston, pero el Narvez espaol se haba hundido con toda su tripulacin. Y la


campaa por tierra estaba encontrndose con dura resistencia en las colinas que
rodeaban Cuernavaca.
En casa, prosigui el locutor, el Da de la Ascensin se haba caracterizado por
los fuegos artificiales y las celebraciones pblicas de costa a costa. En una nota
desgraciada, los espectculos pirotcnicos del puerto de Nueva York haban
incendiado por descuido un almacn de brea y alquitrn en la orilla de Jersey y
provocaron la muerte de tres vigilantes nocturnos.
Una manifestacin pacifista en Montmagny haba sido disuelta por la polica.
Aunque se supona que era una manifestacin estudiantil, los Procuradores declararon
que la mayora de los arrestados eran apstatas, sindicalistas o judos.
Ms noticias dentro de una hora, pero antes: no conmemore otra Ascensin sin
un nuevo sombrero! Sombreros de seora a medida en Sombreros y Complementos
Roberge, un sombrero para cada presupuesto!
Evelyn apag bruscamente la radio, resistindose por un pelo a su impulso de
tirarla al otro lado de la habitacin.

A falta de televisin, Clifford Stockton se haba pasado gran parte de los pasados
tres das en compaa de su bicicleta.
La bicicleta era algo ms que un transporte. Era su clave del misterio. Clifford
senta tanta curiosidad por los acontecimientos que se haban cernido sobre Two
Rivers como cualquier adulto; quiz ms, puesto que no rechazaba de antemano
ninguna explicacin. Aliengenas, monstruos, milagros: todo vala para Clifford. No
tena ninguna teora propia. Haba odo a su madre soltar una carcajada (pero de
manera nerviosa) ante la idea de que se haban visto ngeles volando sobre la planta
de defensa. A Clifford tampoco le entusiasmaba la idea de los ngeles: no sabra lo
que esperar de un ngel. Pero no la descartaba. Haba intentado acercarse al centro de
investigacin con la bici, pero la polica de Two Rivers haba destacado un coche en
la carretera de acceso para no dejar entrar a los curiosos, y no pudo confirmar nada de
eso personalmente.
En realidad no le importaba. La planta de defensa estaba lejos para ir en bici.
Haba misterios ms cerca de casa.
Por ejemplo, el misterio de Coldwater Road. Coldwater Road transcurra durante
un par de millas al nordeste ms all la fbrica de cemento. La zona haba sido
parcelada para construir viviendas y se haban instalado caeras de agua y lneas
elctricas; haba bocas de incendios plantadas como arbustos tropicales en la tierra
desnuda de los solares vacos. Pero no se haban construido casas. Casi nadie iba a
Coldwater Road (salvo los adolescentes de noche, segn haba odo), y a Clifford le
pareca bien: tena pocos amigos y bastantes enemigos entre los chicos de su edad.
Clifford era miope y delgado, lector de libros y televidente. Le gustaba estar solo. En
www.lectulandia.com - Pgina 40

Coldwater Road poda pasar la tarde en los campos de maleza y zonas arboladas sin
miedo a que lo interrumpieran, y eso estaba bien.
Pero desde el sbado, Coldwater Road haba cambiado. La cuadrcula de solares
vacos haba sido cortada por la mitad con lo que a Clifford le pareci un bosque
antiqusimo. Era un misterio de enormes proporciones.
El bosque era profundo y fresco. Su suelo era margoso y tena un olor hmedo y
acre. Era al mismo tiempo tentador y terrorfico. Clifford no se adentr demasiado en
aquella penumbra.
En vez de eso, se qued fascinado con su permetro: una lnea recta dividiendo los
solares vacos, tal vez curvndose un poco si te ponas en el extremo del terreno
despejado y mirabas al nordeste a lo largo de la lnea de rboles, pero slo tal vez.
No todos los rboles estaban intactos. Donde los pinos de Weymouth cruzaban la
frontera, estaban cortados con limpieza. Los rboles cortados eran siniestros, pens
Clifford. La mdula era verde claro y exudaba una pegajosa savia amarilla. En un
lado, ramas verdes repletas de agujas. En el otro, nada.
Intent imaginarse una fuerza que pudiera haber rodeado a Two Rivers, que la
hubiera extrado del mundo como a la masa en un molde de galletas y la hubiese
depositado all, estuviese ese all donde estuviese: en un bosque.
Haba escuchado la frase bosque sin sendas y supona que era algo as; pero
Clifford descubri que no careca completamente de sendas.
Si girabas a la izquierda donde acababa Coldwater Road, si seguas la lnea de
rboles ms all de los solares vacos, sobre el monte bajo y una pequea colina
(desde la que poda ver la fbrica de cemento y, mucho ms all, la maraa de
callejones sin salida que contena su casa), y si dejabas atrs la bici y avanzabas entre
moras y flores silvestres y hierbajos altos, llegabas a un sendero.
Un sendero en el bosque nuevo, que se acercaba a Two Rivers pero acababa all,
al igual que todas las carreteras del pueblo acababan en el bosque.
Era un camino ancho donde pareca que los camiones haban despejado los
rboles y aplastado la maleza. Un camino de transporte de troncos, como lo habra
llamado Clifford, pero tal vez no fuera eso; no aventur suposiciones.
Camin unos cuantos metros por aquel sendero, escuchando el bamboleo de los
pinos a su alrededor y oliendo la acritud hmeda del musgo. Era como entrar en otro
mundo. No fue muy lejos. Le preocup que la conexin entre aquel bosque y Two
Rivers se pudiera cerrar a su espalda; que volviera y no fuera capaz de encontrar su
bici, su casa, el pueblo; slo ms rboles y ms de aquel camino primitivo, su origen
o destino.
El lunes, al volver a casa por Coldwater Road, vio pasar tres aeroplanos. Otra
pista, pens. No saba mucho de aeroplanos, pero a Clifford le result evidente que
eran anticuados. Volaron en crculos una y otra vez y despus se alejaron virando.
Alguien nos ha visto, pens. Alguien sabe que estamos aqu.

www.lectulandia.com - Pgina 41

Pas un da en casa con su madre, que estaba asustada pero intentaba que no se
notase. Abrieron latas de chile al estilo texano y las calentaron sobre velas de cera. Su
madre puso la radio porttil esa noche, y durante un rato hubo msica, pero nada que
Clifford o su madre reconocieran: canciones tristes y vibrantes. Despus una voz de
hombre que se perdi en la asttica.
No conozco esta emisora dijo su madre distradamente. No s de dnde es.

Por la maana Clifford volvi al camino del bosque con su bici.


Estaba all cuando el pueblo fue sobrevolado por ms aviones. Aquella vez
aviones ms grandes, enormes, con las alas erizadas de motores. Los aviones soltaron
puntos negros en el cielo de junio: bombas, pens sin aliento Clifford, pero a los
puntos les salieron unos crculos hinchados. Paracadas, hombres colgando por
debajo, un chaparrn de ellos.
Y escuch un ruido sordo de la tierra a sus pies, y se escondi a la sombra de los
rboles y observ aterrorizado desde la cuneta de la carretera cmo una columna de
vehculos blindados pasaba estruendosamente en asfixiantes nubes de polvo y humo
de gasleo, los hombres que los gobernaban vestidos con uniformes negros y
portando rifles con bayonetas, sin que ninguno se diera cuenta de que Clifford
observaba cmo salan del bosque a la maleza y a la luz del da y llegaban con
estrpito a las fincas vacas y soleadas hasta la cinta gris de Coldwater Road.

www.lectulandia.com - Pgina 42

Captulo 2
Aquel ao el otoo fue hmedo en Boston.
Las lluvias comenzaron a mediados de septiembre y continuaron durante tres
semanas sin cesar; o eso le pareca a Linneth Stone, que haba pasado la mayor parte
de ese tiempo enclaustrada en el ala de humanidades del Colegio Setiano, corrigiendo
galeradas y comprobando las notas al pie, detenindose algunos instantes para ver la
lluvia correr a raudales por las altas ventanas y caer en cascada desde los canalones y
sobre las ventanas de bisagras de la biblioteca al otro lado de la plaza.
Cultos paganos de Mesoamrica era el primer fruto tangible de su larga lucha
hasta conseguir un puesto de numeraria en la universidad. Al mismo tiempo
consolidaba y justificaba su carrera. Se senta orgullosa del libro. Le encantaba el
aspecto slido de las palabras impresas, investidas con una autoridad que le haba
faltado al manuscrito. Pero haba estado forcejeando con el libro durante media
dcada, y no le gustaba admitir que el trabajo su vida haba comenzado a rayar
con el tedio. Horas de pequeos detalles, das de lectura solitaria, aliviados por no
mucho. Y la lluvia no dejaba de caer.
A su manera, no era una mala clase de tedio. La sala era bastante acogedora.
Estaba resguardada del mal tiempo, y haba caf en la cafetera del pasillo, y el
traqueteo metlico del radiador se pareca a la queja de un viejo amigo malhumorado
pero de fiar. El tiempo pasaba en paquetes ordenados de horas y das. Pero era un
tiempo repetitivo, y a menudo solitario. Pocos de los principales profesores de su
departamento saban lo que hacer con una mujer numeraria, especialmente con una
mujer relativamente joven: haba cumplido treinta y cuatro aos en agosto. Joven, al
menos, comparada con aquellos venerables barbudos que haban estado frecuentando
las estanteras y los bancos de lectura desde que los Titanes recorran la tierra. La
miraban fijamente como miraran a un escarabajo pelotero parlante o a un chimpanc
al que hubieran enseado a fumar puros.
Y cada noche volva a toda prisa a su pequeo apartamento en Theodotus Street, a
travs de las hojas cadas y el aire otoal, pasando junto a ruidosos motocarros y
caballos de tiro aburridos, de calor a calor: el calor de su plato caliente y sus sbanas
acolchadas. Esto es el xito, se dijo a s misma. sta es mi carrera. As es como
pretendo pasar el resto de mi vida.
Pero cada noche recordaba su expedicin sobre el terreno de tres veranos atrs en
la Sierra Mazateca con sus guas y dos universitarios: una poca en la que a menudo
haba temido por su vida, en la que haba estado sucia, incmoda y con demasiada
frecuencia indefensa en brazos del destino. Ahora se echaba en la cama reviviendo
aquellos meses. Y por aterradora que a menudo hubiera sido aquella poca, pens
Linneth al menos no haba sido tediosa.
Estaba claro que no quera volver a Nueva Espaa. Esa parte de su investigacin
estaba acabada. En cualquier caso, toda la regin era una zona de guerra. Pero se
www.lectulandia.com - Pgina 43

preguntaba si el viaje no haba cambiado algo dentro de ella, si no haba encendido


un insospechado gusto por qu? Las aventuras? Seguramente no. Porque
sucediera algo. Otro hito. Algo que importara en su vida.
Algunas noches casi era una oracin. Recordaba a su madre murmurando
plegarias por la noche: aparentemente a Apolo, pues pap era paidonomo de ese
culto, pero lo ms probable es que las dirigiera a la tierra que rodeaba su casa en la
Nueva York rural, alejada de las luces del pueblo, donde las estrellas brillaban
intensas las noches de verano y el bosque herva de vida. Una oracin a los dioses del
lugar, que permanecan en el anonimato en el Nuevo Mundo, al menos desde que los
aborgenes haban sido exterminados o expulsados hacia el oeste; cuyas sibilas se
haban callado o nunca haban hablado desde sus praderas. Vivimos en un lugar
falto de aliento, le dijo en una ocasin su madre. Sin pneuma. Sin inspiracin. No
me extraa que los jerarcas sean tan poderosos aqu.
Ms poderosos de lo que ella haba imaginado, pens Linneth. Para su madre, los
malos tiempos haban llegado demasiado pronto.
Aun as, se permiti una pequea oracin hertica. Libradme de esta monotona
solitaria, pens. Y de esta maldita lluvia!
Pero los dioses, como su madre le habra recordado, son caprichosos. La
liberacin de Linneth lleg de forma abrupta y desagradable. Y la lluvia continu
durante muchos das.

Sacudi su impermeable en el vestbulo de baldosas desportilladas de su edificio


sin ascensor, lo llev goteando escaleras arriba pasando por dos descansillos
decorados con espejos de marco circular que le amargaban la vida, siempre
devolviendo reflejos en los momentos menos favorecedores. Su cabello estaba
mojado a pesar de la capucha y pareca pequea a la luz de las lmparas
incandescentes. Pequea nariz, carita redondeada, labios plidos y comprimidos poco
dispuestos a ofrecer una sonrisa. Cuando se acababa de mudar, siempre se haba
dedicado una sonrisa en aquellos espejos. Ya no se molestaba.
Un ratn mojado susurr. Linneth, eres un ratn mojado.
Su vestuario era tradicionalmente negro, blusa negra y falda larga negra,
abotonadores deslustrados por el uso; debajo llevaba puesto un conjunto modesto de
polisn y cors que la contorsionaba en la forma de lo que supona que era una
profesora universitaria aceptable, aunque no haba muchos ejemplos en los que
fijarse.
Linneth se mir ms tiempo en el espejo del descansillo del segundo piso. Se
supona que las mujeres con carreras eran duras. No pareca dura. Slo cansada.
Tena ojeras. La noche anterior se haba quedado escuchando la radio hasta tarde, un
programa de canciones blicas, canciones solitarias de amantes separados. Intent
imaginar lo que sera tener un amante en el frente: por ejemplo, en Cuernavaca,
www.lectulandia.com - Pgina 44

donde todas aquellas preciosas casas de adobe estaban siendo bombardeadas. Pens
que deba ser terrible.
Recorri el pasillo hasta su puerta, que estaba entreabierta.
Se detuvo y la mir.
Se la haba dejado abierta? Imposible. Cerraba con llave su puerta de manera
obsesiva. Haba habido robos en el barrio.
Quiz la hubiesen robado. Se puso mala por el temor de slo pensarlo. Empuj la
puerta y se abri deslizndose. Haba luz dentro. De repente fue consciente del ruido
de su respiracin y del repiqueteo de la lluvia en la fachada de aquel viejo edificio.
Pas por la diminuta entrada, dejando atrs el armario ropero y yendo hacia el saln.
Dentro haba un hombre. Estaba tranquilamente sentado en su butacn con una
larga pierna doblada sobre la otra. Pareca estar esperndola.
Llevaba puesto el uniforme marrn de un Procurador de alto rango. Era un
hombre de mediana edad, pero de buen tipo. Su cabello era poblado y negro; sus ojos
plidos y pacientes. Le dedic una sonrisa.
Linneth estaba paralizada por el terror.
Pase, Srta. Stone. Aunque no necesita una invitacin para entrar en su casa. S
que esto resulta inesperado. Le pido perdn.
No quera entrar. Quera escapar. Quera volver corriendo a la oscuridad lluviosa.
Pero tom aire con dificultad y meti el impermeable en el armario y entr en la luz
de su lmpara de pie, una lmpara elctrica de madera tallada que era el ms bonito
de sus escasos muebles, pero que ahora odiaba porque la haba tocado aquel hombre.
No tenga miedo dijo el Procurador.
Ella casi solt una carcajada.
Usted es Linneth Stone correcto? dijo l.
S.
Entonces sintese. No he venido a arrestarla.
Se sent en el canto de su silla de lectura, todo lo lejos del procurador que pudo.
Su corazn acelerado haba empezado a recuperar el ritmo, pero su cuerpo estaba
completamente alerta. Se senta intensamente atenta. La habitacin pareca
terriblemente brillante, completamente elctrica.
Me llamo Demarch. Ella mir sus galones. Teniente aadi l,
pronuncindolo a la europea, como hacan los Procuradores: Por favor,
tranquilcese, Srta. Stone. He venido para hacerle una consulta. El jefe de su
departamento dijo que usted era la persona adecuada.
As que el Bureau ya haba hablado con la facultad. Aquello Iba en serio.
Demarch afirmaba no haber venido a arrestarla, pero quin poda fiarse de un
Procurador?
Record la ltima vez que los Procuradores haban llamado a su puerta. Su madre
haba respondido. Linneth no la volvi a ver.
Y haba otras historias, siempre nuevas historias, la llamada a la puerta, el colega
www.lectulandia.com - Pgina 45

desaparecido. Los profesores universitarios llevaban bajo escrutinio desde que se


promulgaron las leyes de Extranjera y Sedicin. Con su pasado familiar, era raro que
ella fuese una excepcin.
Demarch no haba tenido con ella la deferencia de llamar a la puerta. Poda haber
ido a verla a la oficina si quera hacer una consulta. Pero supuso que un Procurador
no hara eso. Estaban demasiado acostumbrados a la intimidacin. Era su estilo de
vida, tan familiar como para resultarles invisible.
Es sobre mi libro? dijo ella.
Cultos paganos de Centroamrica?
Meso dijo ella. Mesoamrica. No centro.
El Procurador volvi a sonrer.
Ha pasado demasiado tiempo corrigiendo galeradas. Mesoamrica. He ledo el
manuscrito. Sus editores se han mostrado dispuestos a cooperar. Es un buen trabajo
erudito, en la medida en que puedo juzgarlo. La Seccin Ideolgica le prest mucha
atencin, por supuesto. Diseminar falsedades antireligi sigue siendo un delito. Pero
intentamos ser razonables. La ciencia es la ciencia. Usted no me parece un elemento
subversivo.
Gracias. La etnologa comparada no es sediciosa. Ha habido casos en los
tribunales
Lo s. De todos modos, esto no est relacionado con su libro, aunque es su
libro lo que la cualifica. Queremos que trabaje para el Bureau de la Convenance
Religieuse.
Ya tengo trabajo.
Nada que no pueda esperar. Hemos arreglado un periodo sabtico si decide
aceptarlo.
Mi libro
Debe de estar a punto de acabar con las galeradas.
No lo neg. Demarch estara al tanto de todo. Haba un dicho: Dios ve caer al
gorrin. El Bureau toma nota.
La necesitaremos seis meses posiblemente un ao como mucho dijo l.
Se qued horrorizada. Era una idea demasiado grande para digerirla. El Bureau
quera que trabajase para ellos, que se marcharse seis meses, que interrumpiese su
vida, como si fuese
Para qu?
Para practicar la ciencia de la etnologa dijo Demarch. Aquello que se le
da bien.
No lo entiendo.
No es fcil explicarlo.
No estoy segura de querer una explicacin. Dijo que tena eleccin? No quiero
tener nada que ver con ello.
Entiendo. Lo comprendo, Srta. Stone, lo crea o no. Si dependiese de m, lo
www.lectulandia.com - Pgina 46

dejara estar. Pero no creo que el Bureau en su conjunto se alegre de su decisin.


Pero si tengo eleccin
La tiene. Y mis superiores tambin. Tienen la opcin de tener unas palabras
con sus editores, por ejemplo, o de hablar con el rector acerca de sus ttulos
acadmicos a la luz de su historial familiar. Vio la expresin de ella y levant las
manos. No digo que nada de esto sea inevitable. Slo que corre un riesgo si se
niega a cooperar.
Ella no respondi, no pudo encontrar palabras para responder.
No estamos hablando de trabajos forzados en una granja penitenciaria. Es el
trabajo para el que ha estudiado, al fin y al cabo, y slo son seis meses de una larga
carrera. Es mucho menos que a lo que se ha pedido a algunas personas que renuncien
por su pas.
Por favor, pens Linneth, que no empiece a hablar de la guerra, de los nobles
muertos. Sera demasiado. l se call, con sus ojos clavados en ella.
Qu quiere el Bureau de un especialista en etnologa? dijo ella. No aadi,
de una mujer. Pareca fuera de lugar.
Fundamentalmente, queremos que escriba un anlisis de un pueblo extranjero:
sus costumbres y tabes, algo de su historia.
En seis meses?
Un boceto, no una tesis.
No es el tipo de cosas que pueden ustedes buscar en un libro?
No, en este caso no.
Trabajara sobre el terreno?
S.
Dnde? Supuso que tena algo que ver con la guerra. Con Nueva Espaa,
casi con toda seguridad.
Accede a cooperar? dijo Demarch.
En lugar de perder mi puesto en la universidad? De sufrir una acusacin o un
proceso secreto?
Usted es ms juiciosa.
Dadas las circunstancias qu puedo decir?
Demarch haba dejado de sonrer.
Puede decir, acepto.
Las palabras. Quera que dijera las palabras.
Linneth le lanz una mirada larga y desafiante. Demarch no la sostuvo, slo la
devolvi con pasividad. Su uniforme estaba recin planchado y limpio, y de algn
modo resultaba ms amedrentador por ello. La ropa empapada de ella ola a lana
hmeda y derrota. Agach la cabeza.
Acepto susurr.
Cmo dice? Su voz era neutral.
Acepto.
www.lectulandia.com - Pgina 47

Bien. Tendi la mano hacia su maletn. Djeme mostrarle algunas


fotografas extraordinarias.
Le concedieron tres das para acabar las correcciones de las galeradas. Linneth
prest una atencin escrupulosa al trabajo, usndolo para borrar de su mente la
historia que le haba contado el teniente Demarch. Pese a haber visto las fotos (el
extrao pueblo tan aparentemente real, los escaparates mostrando mercancas
imposibles, los carteles en un idioma vagamente parecido al ingls), an crea a
medias que era un engao, algn ardid elaborado que el Bureau haba ideado para que
confesara bueno, algo, cualquier cosa, que la terminara llevando a la crcel.
En el vestbulo se cruz con el jefe del departamento, Abraham Valcour, que le
devolvi su fra mirada con una sonrisita distante. Se rumoreaba que Valcour tena
contactos en el Departamento de la Guerra, que en algunas de sus expediciones
cientficas haba llevado espas del Commissariat como parte de su equipaje. Linneth
se haba reservado su juicio, pero ya no lo haca; estaba segura de que era Valcour el
que haba enviado a los Procuradores a su puerta. Se imagin la conversacin.
Hablen con sta. Es inteligente y maleable, escribi un buen libro. l poda resultar
exasperantemente convincente cuando quera mentir. Nunca le haba gustado la idea
de una mujer en su departamento, aunque las capacidades acadmicas de ella
hubieran estado fuera de toda duda. Desde luego, nunca haba dejado pasar una
oportunidad de desairarla. Aquello no era ms que el siguiente paso lgico, entregarla
a los Procuradores como un hueso exquisito a una caseta llena de perros. Sin duda
esperaba que ella no volviese. Linneth jur que volvera, aunque slo fuese para
borrar esa sonrisa desesperante.
Two Rivers, pens. El nombre del pueblo que haba aparecido en el espeso
bosque del norte de Mille Lacs era Two Rivers.
Las galeradas fueron a su editor encuadernadas en papel encerado marrn y
atadas con cordel.
En su casa, guard la ropa de abrigo en las maletas. El otoo llegaba pronto en el
norte del Cercano Oeste. Haba odo que los inviernos podan ser muy crueles.
Se despidi de su secretaria y de unos cuantos universitarios. No haba nadie ms.

www.lectulandia.com - Pgina 48

Captulo 3
Las clases en el instituto John F. Kennedy empezaron tarde aquel ao. Era un
milagro, pens Dex, que hubiesen empezado. Concedi el mrito al director, Bob
Hoskins, y a un batallador comit de padres: haban llegado a un acuerdo con los
Procuradores, que probablemente decidieron que sera ms seguro mantener a los
inquietos adolescentes encerrados durante el da que dejarlos sueltos.
El problema (bueno, un problema, en un mar de dificultades) eran los libros de
texto. Como todas las dems bibliotecas de Two Rivers, la biblioteca del instituto
haba sido saqueada. Catalogada, dijeron los Procuradores. Los libros haban salido
en camiones el pasado agosto; no para ser quemados, afirmaban, sino para
almacenarlos, sin duda en algn archivo secreto monacal, en una mazmorra
clasificada.
El cnsul militar haba llegado a ofrecer nuevos libros de texto, y quiz fuese algo
inevitable, si continuaban las clases, pero Dex se haba quedado horrorizado con la
muestra que le haban enseado: un volumen de lomo dorado que podra haber
pasado por un McGuffeys Reader[1], lleno de toscos versculos aleccionadores acerca
de la sfilis y el licor destilado, y fragmentos de historia que parecan dudosos incluso
en el contexto de aquella madriguera de conejo extraamente retorcida en que haba
cado el pueblo: Hroes y herejes, Daniel en Ravensbreuck, Qu se gan y perdi en
los campos de Flandes. Entregar dichos documentos a una clase criada con Super
Mario y las Tortugas Ninja era ms de lo que Dex quera imaginar.
Por eso daba sus clases de manera informal, como siempre haba hecho: historia
estadounidense desde la Revolucin a la Primera Guerra Mundial. Escribi
captulos y los imprimi en una antigua multicopista que alguien haba sacado del
stano. La historia, desde luego, no era lo que sola ser. All no. Pero pese a la
formidable evidencia de los ltimos cuatro meses, no poda convencerse de que el
suyo era un trabajo vano, que estaba transmitiendo a sus menguantes clases los
cuentos populares de una tierra de sueos perdida e imposible. Aquellos
acontecimientos haban sucedido. Eran formativos, tenan consecuencias: el pueblo
de Two Rivers, por ejemplo, y todo el que viva en l.
Enseaba historia autntica. O eso crea. Pero sus estudiantes solan mostrarse
apticos, y hoy no era una excepcin; enseaba sin libros, luz elctrica, calefaccin ni
demasiado entusiasmo; y se senta aliviado, como todos los dems, cuando acababa el
da.
Camin hasta su casa a travs de largas sombras. El toque de queda comenzaba a
las seis, pero las calles ya estaban desiertas. Salvo el trfico militar. Durante los
ltimos tres meses Dex se haba adiestrado a s mismo para no mirar los cuadrados
coches patrulla. Siempre eran iguales, un conductor con boina negra y un hombre con
rifle y bayoneta fija junto a l, ambos con una expresin de hostilidad sosa y aburrida.

www.lectulandia.com - Pgina 49

Era el tipo de rostro que probablemente se viera mucho en Honduras o Pekn; no era
un rostro que Dex haba esperado ver alguna vez en Two Rivers.
Pero como Dorothy Gale podra haber comentado, ya no estaba en Michigan.
Haba dejado de intentar adivinar cul era la naturaleza autntica de aquel lugar. Las
nicas palabras aplicables eran las palabras que haba memorizado de En los lmites
de la realidad. Otra dimensin. Significara lo que significase.
Subi las escaleras hasta su apartamento. La salita estaba tan oscura y fra como
lo haba estado todo aquel otoo. Se supona que los militares estaban tendiendo una
lnea de alto voltaje desde el sur, pero lo creera cuando lo viera. Mientras tanto haca
fro, y el invierno sera mucho ms fro. Mortal, a menos que se tomaran medidas.
Su sof cama estaba abierto y enmaraado con sbanas; con todas las sbanas que
tena en aquella poca breve e imposible del pasado junio, entre el accidente y la
ocupacin militar, haba sido lo bastante listo para comprar una lmpara a prueba de
viento y reservas de aceite para la misma. La lmpara le daba aproximadamente
media hora ms de luz cada noche. Suficiente para leer. Los Procuradores no haban
confiscado todos los libros del pueblo; an haba bibliotecas personales, entre las que
estaban sus siete estanteras de libros en rstica. Estaba releyendo a Mark Twain, un
ejercicio tonificante dadas las circunstancias.
Comi sopa fra de su lata. Los Procuradores haban distribuido cupones de
racionamiento mimeografiados en papel malo; se cambiaban por comida en el
dispensario del aparcamiento de la IGA[2]. Dex haba gastado sus cupones a
principios de la semana pero economizaba con los alimentos no perecederos. El agua
la serva un camin frente al ayuntamiento: hacas cola con tu vieja lechera o termo
de acampada o cualquier otro contenedor que tuvieses a mano. La espera sola ser de
una hora, y el agua saba a gasolina.
No se haba dado una ducha caliente desde junio. Dex haba averiguado que era
posible mantenerse limpio con un trapo y un poco de jabn y una jarra de agua a
temperatura ambiente, pero no se disfrutaba con ello. Haba empezado a soar con
duchas.
Ley mientras la luz del da se apagaba hasta que estuvo demasiado oscuro,
despus dej a un lado el libro y contempl el anochecer por su estrecha ventana. Se
haba nublado y el viento soplaba racheado. La calle estaba llena de hojas cadas.
Nadie haba rastrillado ni enterrado las hojas aquel ao. El pueblo pareca desgastado,
echado a perder.
Esa noche no encendi la lmpara a prueba de viento. Cuando la habitacin se
llen de sombras, cuando las calles oscurecieron, se puso una camiseta negra,
vaqueros azules y un abrigo azul marino. Se meti una lata de sopa en un bolsillo,
dos latas de refresco de naranja en el otro. Despus de pensrselo un momento,
aadi un frasco de aspirinas.
Dex saba por experiencia que todo el mundo obedeca el toque de queda. Haba
habido unas pocas excepciones. En julio, un hombre de veintisiete aos llamado
www.lectulandia.com - Pgina 50

Seagram haba muerto a tiros cuando intentaba cruzar el pueblo de noche para visitar
a su novia. El cuerpo haba permanecido a la vista en el patio del ayuntamiento
durante tres horribles das.
Desde entonces las patrullas haban disminuido en cierto modo, pero Dex segua
teniendo cuidado al salir por la puerta principal de su edificio a la calle ventosa.
El viento era una ventaja. El movimiento de los rboles, el ruido de todas aquellas
hojas secas, disfrazaban cualquier sonido que pudiese hacer. No haba farolas, slo el
parpadeo ocasional de velas detrs de ventanas cortinadas; eso tambin era bueno.
Sigui una fila de setos hasta Beacon Road y ech una buena ojeada antes de
atravesar corriendo la interseccin hasta la esquina del parque del arroyo Powell. El
parque era una cobertura buena pero peligrosa en una noche nublada. Sigui el dbil
brillo de un sendero.
Se escondi tras un sauce cuando una patrulla militar dobl la esquina de Oak
detrs de la oscura escuela primaria de ladrillo, sus ruedas crujiendo sobre las hojas
secas. El soldado en el asiento de la escopeta barra las aceras con un foco de gran
potencia. Dex se agazap inmvil, respirando superficialmente hasta que el ruido del
motor y la luz parpadeante se desvanecieron.
Despus cruz la calle hasta una pequea casa de madera, sobre un csped
agreste, yendo a la parte de atrs por un corto tramo de escalones de hormign hasta
una puerta del stano. Haba memorizado la ruta; a oscuras apenas poda ver nada.
Un rbol sise en el espacio negro del patio. Gotas de lluvia salpicaron su abrigo y el
aire en sus labios era fro y hmedo.
Abri la puerta sin llamar. Cuando estuvo bien cerrada a su espalda, encendi una
cerilla y la llev a la mecha de una vela.
Aquel stano no tena ventanas. El suelo era de hormign. Haba pilas de sbanas,
latas de comida (la mayora vacas), unos cuantos libros, una cocina porttil.
Haba un colchn en el suelo; y sobre el colchn, Howard Poole. Tena los ojos
cerrados, y la frente con gotas de sudor.
Dex suspir y sac las latas de los bolsillos del abrigo. Con el ruido, Howard gir
la cabeza y alz la mirada.
Soy yo dijo Dex.
El hombre ms joven asinti.
Tengo sed dijo.
Dex abri una lata de refresco y puso dos aspirinas en la mano de Howard. La
mano estaba caliente, pero tal vez no tanto como lo haba estado el da anterior.
Howard padeca una gripe que haba estado amenazando con convertirse en
neumona. Dex crea que la crisis ya haba pasado, pero ya no estaba seguro de nada.
Howard volvi su reloj de pulsera para verlo a la luz de la vela, despus se sent
en un movimiento dolorido y lento.
Es despus del toque de queda.
Aj.
www.lectulandia.com - Pgina 51

Es un tanto arriesgado venir aqu. No quera que me siguieran.


Crees que podran hacerlo?
Un par de Procuradores llamaron a mi puerta esta maana. Saben como te
llamas, saben que trabajabas en la planta, y saben que te alojabas en la pensin de
Evelyn. Fueron civilizados. No presionaron. Pero un tipo me sigui al ir a trabajar.
Pens que sera mejor venir por la noche.
Jess. Howard rod hacia un lado.
No es tan horrible como parece. No me dio la sensacin de que estuviesen
persiguindote; slo ponan unos cuantos anzuelos en el agua.
Howard suspir. Pareca cansado de todo aquello, pens Dex: agotado por la
enfermedad, el fro, la ocultacin.
No ms de diez das despus de que llegaran los tanques a Two Rivers, los
militares haban hecho pblico su deseo de entrevistar a empleados del laboratorio de
investigaciones fsicas de Two Rivers. Howard se haba abstenido de presentarse
voluntario. Despus un teniente del Bureau de la Convenance Religieuse, un hombre
llamado Symeon Demarch, ocup la casa de huspedes de Evelyn y lo convirti en su
cuartel general. Y Howard se haba escondido.
La casa en la que se encontraban aparentemente estaba vaca. Haba pertenecido a
Paul Cantwell, un contable que se encontraba en Florida con su familia cuando
sucedi el accidente.
Howard haba birlado un carn de conducir caducado de Michigan de un
escritorio de arriba y lo usaba para hacerse pasar por Paul Cantwell en las colas de
racionamiento. Cuando cogi la gripe (una variante que haba llegado con los
tanques: la mitad de la gente del pueblo la haba cogido), Dex us el carn para
conseguir raciones dobles; un asunto arriesgado, pues acumular alimentos era punible
y el fraude de documentos se castigaba con la muerte segn la ley militar.
Howard dijo vagamente:
Estaba soando cuando llegaste. Algo acerca de Stern. Estaba en un edificio, en
un edificio totalmente cubierto de joyas. Pero no me acuerdo Las palabras se
fueron apagando.
De nuevo Stern, pens Dex. Desde que lleg la fiebre Howard haba hablado a
menudo de su to Alan Stern, que haba sido el instigador del laboratorio de
investigaciones fsicas de Two Rivers; que haba muerto, segn caba suponer, en el
accidente. La fiebre pareca haberle revivido en la mente de Howard.
Una mujer dijo Howard dbilmente, en su delirio. Una mujer respondi al
telfono.
Dex abri una lata de sopa y puso una cuchara en la mano del joven. Los dedos
de Howard se cerraron sobre ella en un espasmo que era casi reflejo.
Cuando le llam a Two Rivers estaba diciendo Howard. Una mujer
Esto es importante?
La pregunta pareci despejar una duda. Ofreci a Dex una sonrisa extraa y
www.lectulandia.com - Pgina 52

culpable.
No lo s. Es posible. Llev la cuchara a su boca. Sopa fra.
Te sentar bien. Por cierto, cmo te encuentras?
Algo mejor. He estado despierto con ms frecuencia. Al menos, eso creo. Aqu
abajo parece que pasa una eternidad. Y tom otra cucharada. No he ido mucho al
bao. Incluso he pasado un poco de hambre.
Bien.
Comi en silencio durante un tiempo. A Dex le pareca que la sopa y la aspirina
estaban obrando una lenta transformacin en l. Era alentador.
Escucharon mientras la lluvia suba su ritmo, repiqueteando en una marquesina de
estao de la parte de atrs.
Howard dej la lata vaca y lami la cuchara una ltima vez.
Te estaba hablando de mi to. No es un desvaro, Dex. S que no he sido
demasiado coherente. Pero l era la clave de todo este suceso. Tal vez nuestra clave
para comprenderlo.
Crees que tenemos la oportunidad de comprenderlo?
No lo s. S, es posible.
Tal vez Howard pudiese averiguar lo que haba pasado en el laboratorio de
investigacin. Sin duda Dex no poda. Haba pasado un mal rato entendiendo el
modelo atmico de Bohr, y un proceso fsico tan catastrfico que de algn modo
poda rescribir la historia era peor an. Lo que haba sucedido all no se daba en la
asignatura de Fsica del instituto; no estaba en ningn currculo que conociese Dex.
Neg con la cabeza.
Ests hablndole a un tipo de letras, macho.
Tal vez tengamos que comprenderlo.
S?
He pensado mucho en ello. Si ests aqu tumbado a oscuras, piensas mucho. Es
nuestra nica opcin, Dex. Entenderlo y hacer algo al respecto, o qu? Seguir
as? Dejar que nos maten, o nos encarcelen, o, en el mejor de los casos, que nos
asimilen?
Dex tambin haba pensado en ello, y probablemente le hubiese pasado lo mismo
a la mayora de los ciudadanos de Two Rivers. Pero nadie hablaba nunca del tema.
Era la gran tregua tcita. No hablaremos del futuro.
Howard haba infringido la norma.
Tienes fiebre.
No me mandes a paseo.
Vale.
Tampoco me sigas la corriente. No estoy tan enfermo.
Lo siento. Si supiese por dnde empezar
No dejo de pensar en Stern. So con l. Con la fiebre hubo ocasiones en
que pens que estaba aqu, me refiero a aqu en la habitacin. Muy real. Howard
www.lectulandia.com - Pgina 53

mene la cabeza y se volvi a hundir en el colchn. Todo pareca tan lgico. Tena
mucho ms sentido en sueos.
Dex volvi a casa despus de la medianoche. El tiempo le resguard visualmente
y mantuvo al mnimo las patrullas militares, pero sus ropas pesaban por la fra lluvia
y para cuando lleg a la vista de su bloque de apartamentos sin ascensor estaba
temblando desvalidamente. Tal vez Howard tuviese razn, pens. Tal vez todo
tuviese ms sentido en sueos.
Quiz los sueos fueran el nico modo de abordar algo tan incomprensible. Dex
se las haba arreglado mejor que la mayora, porque su propia vida haba pasado al
territorio de los sueos mucho tiempo atrs. Haba caminado sonmbulo desde que el
fuego se llev de su lado a Abigail y a David. Desde entonces su vida haba sido una
especie de anticlmax misterioso del que incluso los acontecimientos de los ltimos
meses no haban sido ms que una recapitulacin, su prdida de algn modo
entretejida en la tela del mundo a mayor escala. Supona que Evelyn haba sentido
aquello en l, que incluso la ternura que haba habido entre ellos y haba sido
autntica ternura con todo estaba eclipsada por algo ms siniestro. Supona que por
eso haba decidido quedarse en la casa de huspedes con el Procurador Demarch.
Haba tenido miedo, desde luego, pero no slo era miedo. Haba conocido a Dex: lo
que l haba sido, lo que haba perdido.
Permaneci a oscuras bajo el dintel del viejo edificio de apartamentos y no acert
a meter la hmeda llave en la cerradura. Pens en Evelyn Woodward y en lo que
haba significado para l. Durante un tiempo ella haba parecido que era una entrada
hacia un mundo del que se haba exiliado; no un reemplazo de Abigail, sino una
salida de aquel can cerrado en que se haba convertido su vida, hacia las tierras
altas, los lugares baados por el sol en los que casi haba dejado de creer.
Ella no haba estado a la altura de aquella necesidad despertada, y quin podra
estarlo? Era mejor no aspirar a esas cosas. Haba llegado a una especie de modus
vivendi con su dolor, y lo mejor era no romper ese arreglo. Aceptabas tu pesar, y si
era necesario lo comas y bebas hasta que se convirtiera en tu sustancia, hasta que te
miraras al espejo un da y no hubiera nada devolvindote la mirada ms que el propio
dolor, un hombre hecho totalmente de pena pero an en pie, de algn modo an vivo,
sobreviviendo.
Dej sus ropas hmedas colgadas en la barra de la cortina de la ducha y se fue a
la cama, ansiando esas pocas horas de olvido antes de otro amanecer.
La llamada a la puerta lo despert de golpe.
La llamada era autoritaria e intensa, la llamada de un Procurador. Se despert
parpadeando ante la luz del da, su corazn palpitando con fuerza.
Fue directamente a la puerta y la abri, receloso pero sin temor; estaba demasiado
cansado de todo aquello para tener miedo.
La nica luz en el oscuro pasillo era una zona de clara maana de octubre a travs
de la ventana orientada al este. Dos Procuradores de bajo rango, jvenes de mejillas
www.lectulandia.com - Pgina 54

rosadas que estaban empezando a dominar la arrogancia rutinaria de los policas


religiosos profesionales, miraron a Dex y pasaron a la habitacin. Despus se
pusieron cada uno a un lado de la puerta.
Una mujer entr.
Desconcertado, Dex slo pudo mirar fijamente.
Ella llevaba lo que se supona que su tatarabuela podra haberse puesto en sus
aos mozos; un traje de falda negro hasta el suelo, de cuello alto, mangas largas y
fijado con abotonadores sobre el tipo de cors que converta la figura femenina en
una S, todo pecho y nalgas. Sin duda no era un uniforme; haba demasiado encaje en
el cuello y los puos. Peinaba su cabello negro con la raya en medio hacia atrs para
enmarcar su cara. Ella le llegaba ms o menos a la altura de la clavcula.
Mir a Dex con una determinacin intensa. Pero al mismo tiempo se ruboriz, tal
vez porque l haba ido a la puerta nicamente en calzoncillos y camiseta sin mangas.
Siento molestarle dijo ella, es usted el seor Dexter Graham?
Hablaba con aquel extrao acento que haba escuchado en algunos de los
soldados. Las inflexiones eran europeas, los sonidos voclicos casi irlandeses.
Convirti Dexter Graham en algo extico, el nombre de un salteador de caminos
del pas del norte en una epopeya de Walter Scott.
l venci su estupefaccin y dijo:
S, soy yo.
Me llamo Linneth Stone. El teniente Demarch me enva a hablar con usted.
Hizo una pausa. Puedo esperar, si tiene que vestirse. El rubor se acentu
levemente.
De acuerdo dijo Dex. Gracias. Y fue a buscar los pantalones.

www.lectulandia.com - Pgina 55

Captulo 4
Evelyn haba querido hacer cola para el agua como todos los dems.
Ya haba hecho cola antes. Haba repartos especiales en la casa cada martes y
jueves, y los Procuradores eran generosos, pero le gustaba tener su propia racin.
Permita pequeos lujos: una taza privada de caf, cuando haba caf; o t; o un
lavado ms en un da caluroso. La cola del agua era una pequea molestia y no se
quejaba del tiempo que pasaba all.
Su vestido nuevo cambi todo aquello.
El vestido era un regalo maravilloso, y lo haba aceptado con el mismo espritu
que haba sido donado, pero no sin reservas. Haca que la sima creciente entre ella y
los dems ciudadanos fuera demasiado evidente.
El vestido era de un tejido verde oscuro ligeramente iridiscente; bombas con
seda, haba dicho el teniente. Vena con un complemento de ropa interior tan barroco
que haba necesitado un manual de instrucciones, que el teniente tambin le
proporcion: un diminuto libro en carton titulado Perfeccin del aspecto para
mujeres, a cargo de la Srta. Will. En cuanto Evelyn descifr la peculiar ortografa de
la Sra. Will, diferenci una ballena de un abotonador y entendi que en aquel lugar a
los alfileres se les llamaba pinces, se las apa bien.
Incluso le gustaba, ms o menos, su aspecto con el traje. El efecto era Victoriano,
desde luego. Gazmoo. Pero haca cosas interesantes con su figura. Estar tan
absolutamente tapada y al mismo tiempo tan completamente expuesta era extrao,
y extraamente interesante. En Boston y Nueva York, dijo el teniente, todas las
mujeres elegantes vestan as.
Pero Two Rivers no era Boston ni Nueva York; ni siquiera lo haba sido en los
viejos tiempos. Y se era el problema. Ya la haban acusado de aceptar favores de los
Procuradores que se alojaban en su casa. Eleanor Camby, la esposa del enterrador, se
haba puesto detrs de ella en la cola de racionamiento y haba susurrado una y otra
vez la palabra colaboracionista. Evelyn no conoca la palabra pero entendi
inmediatamente su significado. Vendida. Traidora.
Ponerse en una cola similar vistiendo bombas verde y cuellos de encaje no, no
era posible.
Se poda haber puesto sus ropas viejas para salir a la calle, pero Evelyn tuvo la
sensacin de que eso era precisamente lo que no quera el teniente. La finalidad del
vestido, o una de sus finalidades, era hacerla diferente, hacerla nica.
Por eso cuando quera su racin de agua le peda a uno de los oficiales de menor
rango (Evelyn los consideraba a todos ellos alevines de Procurador; sus rangos
eran demasiado difciles de recordar) que la llevara, en ese caso un joven llamado
Malthus Feliks. Feliks la llev al centro del pueblo en uno de esos coches cuadrados
que parecan Jeeps antiguos.
Feliks no era parlanchn, pero era corts con ella, y eso resultaba estimulante. Ella
www.lectulandia.com - Pgina 56

haba aprendido a esperar desdn o en el mejor de los casos indiferencia de los


oficiales de menor rango. Supona que les adiestraban as; ellos tambin deban estar
intimidados por la rareza de Two Rivers. El pueblo se haba convertido en un lugar
terriblemente extrao, independientemente del lado del espejo desde que lo miraras.
Hoy Feliks conduca por las calles saturadas de hojas a una velocidad que no daaba
los huesos, e incluso sonri en una ocasin (una sonrisa acre de Procurador, pero
sincera) cuando hizo un comentario acerca del azul especial del cielo. La lluvia de la
noche anterior haba limpiado el aire. Los cielos de octubre, pens Evelyn, eran los
ms azules de todos.
Era el vestido, pens, lo que volva ms corts a Feliks. Si no el vestido en s,
entonces era lo que representaba. El imprimtur de su oficial al mando. Una marca de
posesin, si no de rango.
No, se reprendi a s misma. No, no pienses en ello de ese modo. Aunque Feliks lo
haga.
Se qued consternada al descubrir que el camin del agua se haba movido. De
todos los lugares posibles, hoy estaba aparcado en el solar detrs del instituto JFK.
Pens en decir a Feliks que diera la vuelta; no mereca la pena correr el riesgo de ser
vista all no. Pero Feliks se lo contara al teniente, lo que causara mala impresin.
Y fundamentalmente, qu la avergonzaba? Nada. No tena nada que ocultar.
El agua se distribua entre los poseedores de cartillas de racionamiento entre el
medioda y las seis de la tarde; el camin acababa de llegar. Feliks cruz unas
palabras con los milicianos que holgazaneaban en la cabina del camin cisterna. El
Bureau de la Convenance Religieuse no era una seccin de las fuerzas armadas;
oficialmente Feliks no estaba por encima de aquellos hombres, pero Evelyn haba
advertido el modo en que los militares se sometan a la polica religiosa. Los poderes
del Bureau eran imprecisos, y por tanto enormes, le haba dicho el teniente. Era fcil,
dijo, quiz demasiado fcil, bien mirado, que un Censeur o un Procurador de alto
rango metieran en un lo a un soldado raso. Por eso, los soldados desconfiaban de
ellos.
Un hosco miliciano abri la espita de la parte trasera del camin. Evelyn cogi el
termo de acampada del coche. Feliks no lo llenara en su lugar y ella saba que era
mejor no pedrselo. Era su agua, su tarea. Se agach para situar el termo bajo el grifo
de acero y se apart el vestido con una mano. El agua se derram y salpic los
zapatos. Pareca clara pero ola un poco a petrleo. Siempre era as.
Llen el termo hasta el borde y lo cerr.
Mientras volva al coche se arriesg a echar un vistazo a la escuela a su espalda;
en concreto, a la clase en el segundo piso donde Dex enseaba historia a cada vez
menos alumnos.
Haba una sombra all? La estaba viendo? Haba visto el vestido?
Se dio la vuelta y camin con la cabeza alta. Se dijo para s que no le importaba si
la haba visto. Ya no haba motivo para que le importara lo que pensaba Dex Graham.
www.lectulandia.com - Pgina 57

Las fuerzas armadas haban ocupado un Days Inn en la autopista al este del
pueblo. Todos los automviles civiles haban sido apartados del aparcamiento con un
bulldozer y se haban sustituido con mquinas militares; tanques, transportes de
tropas, Jeeps. La bandera de la Repblica Consolidada ondeaba en un mstil de
madera recin instalado, chasqueando en la fuerte brisa de octubre, y Evelyn la mir
fijamente mientras Feliks realizaba su propio recado: entregar un dossier a uno de los
comandantes militares.
La bandera era azul con franjas blancas y una estrella roja en el centro. Podra
haber sido la bandera de cualquier pas, pens Evelyn; no era la bandera
estadounidense pero no resultaba amenazadoramente extraa. Poco a poco se haba
acostumbrado a la idea de que Two Rivers haba viajado de algn modo sin moverse,
que haba llegado a un lugar donde las cosas eran notablemente extraas. Como idea
resultaba incomprensible; como realidad, uno se acostumbraba a ella. O al menos
deba hacerlo.
Ella se haba acostumbrado a otros cambios. Evelyn haba estado casada tres aos
con un hombre en Traverse City, un notario llamado Patrick Cotter. Haba credo que
aquello durara para siempre, y no haba sido as; su unin con Patrick haba sido tan
frgil como la unin entre Two Rivers y los Estados Unidos de Amrica. Y su
compromiso con Dex se haba ido a pique en cuanto lleg el teniente. La leccin?
No haba un pegamento fiable que uniese las piezas del mundo. Nada era seguro
salvo el cambio. El truco consista en aterrizar de pie.
Dex no se haba adaptado; se era su problema. An segua rumiando el viejo
odio que senta por s mismo. Le haba vuelto excntrico y adusto.
Feliks la llev a casa. A diferencia de los militares, los Procuradores eran
relativamente escasos y haban escogido un centro de operaciones a la orilla del lago.
La mayora vivaqueaba en el motel Blue View; los empleados civiles del Bureau de
la Convenance tenan un ala para ellos solos. Los Procuradores de ms alto rango,
como el teniente y sus pions, se haban alojado en la casa de huspedes de Evelyn.
An le gustaba el aspecto de la casa, tres plantas de decoracin victoriana con
vistas al lago Merced. Haba pagado mucho dinero en reformas cuando compr el
edificio y an segua limpio a pesar de un verano de desatencin. La pintura blanca
no haba desaparecido de las paredes, ni el azul huevo de petirrojo de los bordetes.
Dej que Feliks se ocupara del coche y entr a toda prisa. Casi era la hora de comer.
No serva comidas; haba una cocina en el Blue View con un generador de gasolina y
diariamente se reciban provisiones. La mayora de los mediodas tena la casa para
ella. Abri una lata de racionamiento, una de las raciones militares que el teniente le
haba trado, de contenidos indescriptibles pero no malos si tenas suficiente hambre,
y calent una tetera de su nueva agua sobre un hornillo Coleman en el porche trasero.
Puso bolsas de t en la tetera de porcelana, las dos ltimas. Aadi agua caliente e
inhal la fragancia terrosa. Habra ms t?
S, pens, lo habra. Las cosas se normalizaran. Se adaptara. Siempre hay una
www.lectulandia.com - Pgina 58

recompensa por adaptarse. Pequeos placeres. T.


Dio un sorbo prudente y precioso y mir fijamente a la otra orilla del agua. El
lago Merced estaba picado con el viento otoal, vaco bajo el cielo azul tan vaco
como Evelyn deseaba poder estar, completamente vaca de todo pensamiento.
* * * * *
El teniente volvi a casa al anochecer.
An pensaba en l como el teniente, aunque conoca su nombre completo:
Symeon Philip Demarch. Nacido en Columbia, una ciudad a la orilla del ro
Chesapeake, de una familia anglfona con antiguos contactos en el Bureau. Cuarenta
y cinco aos. Symeon, pens Evelyn. Sonaba casi como Simn. Como la bandera de
la Repblica, su nombre era extrao pero no completamente ajeno. Se haba adaptado
a l.
Lleg a la cocina y le pidi que hiciese caf. Le dio una bolsa de caf molido del
ejrcito, casi media libra, calcul Evelyn, y le susurr:
Guarda un poco para luego.
Termin de despachar con dos de sus ayudantes y los hizo salir de la habitacin.
La casa estaba oscura ahora y Evelyn empez a rebuscar aceite de lmpara.
No lo hagas dijo el teniente. (Symeon). Ella devolvi la botella a la estantera
alta y esper que se explicase.
l sonri y fue a la mesa del comedor, donde haba un radiotelfono militar en
una funda negra desgastada. Cogi el auricular, accion la manivela y dijo una sola
palabra:
Ahora.
Symeon? Estaba desconcertada. Qu?
Y entonces sucedi algo extraordinario. Volvi la luz.

Clifford Stockton estaba en su habitacin cuando volvi la electricidad.


Se haba ido pronto a la cama. Se iba pronto a la cama la mayora de las noches.
Qu otra cosa poda hacer? Debajo de las sbanas al menos estaba caliente.
Pero la luz del techo titilaba; al principio dubitativamente, como si unas lejanas
turbinas estuviesen luchando con la carga; despus de manera brillante, regular. Y
Clifford parpade ante el fulgor repentino y se pregunt si todo haba vuelto a
cambiar.
Sali de la cama y fue a la ventana. La mayor parte del pueblo de Two Rivers
quedaba oculto tras el cercano muro de la casa contigua de los Carrasco, pero el brillo
en el cielo significaba que todas las luces estaban dadas, incluso los rtulos del centro
y los grandes focos del aparcamiento de la galera comercial, todas reflejndose en un
banco de nubes bajas que haban llegado con la puesta de sol. El rincn del pueblo
www.lectulandia.com - Pgina 59

que Clifford poda ver pareca una constelacin de nuevas estrellas, un puado de
fogatas dispersas por el terreno ms all del parque del arroyo Powell. Se haba
olvidado del aspecto que tena. Se pareca a la Navidad, pens Clifford.
Cliffy! sa era la voz de su madre mientras suba aprisa las escaleras,
ahogada por la emocin. Abri la puerta de su habitacin y se le qued mirando con
los ojos muy abiertos Cliffy, no es maravilloso?
Pareca febril, pens, sus ojos demasiado brillantes, la piel enrojecida; o tal vez
slo fuera la luz repentina. Ella hizo un gesto con la mano y l la sigui escaleras
abajo. Llevaba puesto el pijama. No haba bajado en su pijama desde haca mucho
tiempo. No haba parecido seguro.
Ella bail por la cocina, abri el microondas para ver encenderse la luz, pas un
dedo por el reluciente esmalte blanco del frigorfico.
Caf! dijo. Creo que nos queda algo de caf. Rancio, pero qu ms da?
Cliffy, voy a hacer caf!
Genial dijo. Puedo poner la tele?
La tele! S! S! Encindela! Entonces, un pensamiento ms sensato: No
obstante, es probable que no cojas ninguna cadena. No creo que hayamos vuelto a
casa. Creo que slo han conectado la electricidad.
Podramos ver un vdeo dijo Clifford.
Dios, s! Pon una cinta! Ponla bien alta!
Qu pongo?
Cualquier cosa! Cualquier cosa!
Cogi una cinta polvorienta del alto del montn junto a la televisin, que no
haban tocado durante meses. Sin etiqueta. La introdujo.
Era lo ltimo que su madre haba grabado, y no era nada especial, el programa del
viernes del The Tonight Show[3] que haba tenido intencin de ver el sbado por la
maana, en junio.
La sintona le sorprendi. Sonaba sorprendentemente realista. Tena miedo de que
alguien fuera de la casa la escuchara, pero era una estupidez. Por toda el pueblo, la
gente estara poniendo cintas de vdeo o discos o CD o cualquier cosa ruidosa que les
apeteciera.
Los colores de la televisin eran sobrenaturalmente intensos. Clifford se sent
hipnotizado por la pantalla. No escuch la charla, slo disfrutaba del sonido de las
voces. Todo era tan bullicioso, tan despreocupadamente alegre.
El sonido de la televisin era como las Navidades metidas en una caja, y Clifford
no comprendi por qu haca llorar a su madre.
Evelyn se puso su vestido nuevo en el piso de arriba y se mir en el espejo de pie.
Le gustaba el modo en que la nueva luz se reflejaba en las cumbres y los valles
sombros de la tela.
Te queda muy bien dijo Symeon. No bonito ni mono, sino bien. Le gustaba
su manera de hablar. Era muy corts. Muy propio del viejo mundo.
www.lectulandia.com - Pgina 60

Gracias. Intent parecer tmida, no demasiado descarada. Me parece que


no te lo he agradecido lo suficiente.
El vestido dijo Symeon. Su sonrisa era enigmtica, sus ojos misteriosos.
El vestido? dijo ella.
Qutatelo.
Tendrs que ayudarme con las ballenas.
Desde luego.
Sus manos eran grandes pero diestras.

www.lectulandia.com - Pgina 61

Captulo 5
Linneth Stone sigui a Dex hasta el instituto y se sent al fondo de sus clases
matutinas, flanqueada por los hoscos Procuradores en sus uniformes marrones de
lana. (Ella los llamaba pions; segn el diccionario francs-ingls de Dex, significaba
pen, pero ella usaba la palabra con respeto). Durante dos das Dex habl de la
Guerra Civil mientras aquella mujer menuda de traje Victoriano tomaba notas y las
archivaba metdicamente en una carpeta de piel de becerro. Cada da, la atencin en
la clase emigraba desde Dex a aquellas apariciones sentadas al fondo.
Dex haba esperado que la situacin mejorara ahora que se haba restablecido la
energa elctrica, pero no fue as; los fluorescentes del techo hacan que la presencia
de ella fuese ms extica. Aquel da, durante la comida, se lo dijo.
Estaban sentados en la cafetera para empleados. No haba comida caliente, pero
la luz artificial disipaba parte de la penumbra del espacio cavernoso. Dex haba trado
una bolsa con el almuerzo. Linneth, flanqueada por sus guardias, se sentaba sin
comer y escuchaba sus quejas.
Entiendo el problema dijo ella. No pretenda causar una distraccin.
No obstante, lo ha hecho. Y se no es el nico problema. No me queda claro lo
que espera conseguir aqu. Evidentemente hizo un gesto con la cabeza hacia los
Procuradores no puedo evitar que se siente en mis clases. Pero me gustara saber
cul es la finalidad de todo esto.
Ella hizo una pausa momentnea, su expresin anglica y trastornada, poniendo
en orden sus ideas.
Slo aprender de usted. Nada ms siniestro. Estudiar Two Rivers y, no s cmo
llamarlo, el lugar de donde vino Two Rivers. Su Plenum.
De acuerdo, pero para qu? Si coopero, a quin estoy ayudando?
Me est ayudando a m. Pero entiendo lo que quiere decir. Sr. Graham, en
realidad es muy sencillo. Me pidieron que escribiera un estudio social del pueblo.
Quin se lo pidi?
El Bureau de la Convenance Religieuse. Los Procuradores. Pero, por favor,
recuerde que soy una empleada por contrato. Trabajo para el Bureau pero no
represento al Bureau, no de manera directa. En la poblacin hay varios de nosotros,
me refiero a los trabajadores civiles, sobre todo profesores universitarios. Por
ejemplo, hay un topgrafo, un ingeniero electrotcnico, un fotgrafo documentalista,
un mdico
Cada uno escribe un informe?
Plantea la pregunta con demasiada malicia. Si las circunstancias fueran a la
inversa, Sr. Graham, si uno de nuestros pueblos hubiese aparecido en su mundo, no
hara lo mismo su gobierno? No recopilara datos, no intentara entender el milagro
que haba sucedido?
Aqu ha muerto gente. En conciencia, no s si puedo colaborar.
www.lectulandia.com - Pgina 62

No puedo hablar por su conciencia. Slo puedo decir que mi trabajo no es


perjudicial.
Para usted. Desde luego supone una molestia para mi trabajo, eso ya ha
quedado claro.
El teniente Demarch me envi a usted porque pens que un profesor de historia
comprendera de manera ms amplia las cuestiones culturales
Ah s? Yo pensaba que estaba esperando ponerme de mala leche.
Ella parpade pero sigui adelante.
No atribuir ningn motivo. El hecho es que puedo ir a cualquier otro sitio si
estorbo en el instituto. En realidad no quiero causar problemas.
Su docilidad era desesperante. Tambin engaosa. Ella era implacable, pens
Dex. La mir a travs de la mesa de caballete buscando algo en la composicin de sus
rasgos: una ojeada bajo la fachada de porcelana. Vena del mundo exterior a Two
Rivers, pero no era un Procurador ni un soldado y eso la haca nica,
potencialmente interesante.
Adems, la curiosidad de ella pareca sincera. Podra ser o no un pen del Bureau,
pero evidentemente haba preguntas que quera hacer. De acuerdo. l tambin tena
unas cuantas preguntas.
Tal vez podamos llegar a un acuerdo dijo.
De qu modo?
Bueno, en primer lugar usted llamara mucho menos la atencin si perdiera
sus carabinas.
Cmo dice?
Los caballeros que lleva pegados a sus codos.
Los dos guardias lanzaron una mirada furiosa y glacial a Dex pretendiendo
intimidarlo. Les devolvi una sonrisa. Estaba harto de los Procuradores. Se vestan
como Boy Scouts y se pavoneaban como los delegados de clase: pions, una palabra
acertada, pens.
Tendr que hablar con el teniente Demarch dijo. No puedo prometerle
nada. Pero la idea pareci gustarle.
Adems, podra pensar en cambiar su vestimenta. Llama la atencin.
Ya he pensado en eso. Pero soy nueva aqu, Sr. Graham. No tengo claro qu
sera indicado, o indicadamente discreto.
Se aloja en la pensin Woodward?
Cerca. En el motel.
Conoce a Evelyn Woodward?
Ligeramente.
Es ms o menos de su talla. Es posible que pueda prestarle algo. Parece que
ltimamente tiene vestuario nuevo.
S. Bueno, quizs. Tiene alguna otra peticin?
Por supuesto. Un quid pro quo. Quiero algo a cambio de mi tiempo.
www.lectulandia.com - Pgina 63

Y de qu se trata?
Un mapamundi. Un atlas, si es posible. Y un buen libro de texto de historia.
Su historia a cambio de la ma?
Exacto.
Le sorprendi al sonrerle.
Ver lo que puedo hacer.
La fiebre ces la noche que las luces volvieron a Two Rivers, y Howard Poole
sali de su enfermedad sintindose frgil pero sumamente lcido. Era como si la
enfermedad hubiese rodo toda confusin del hueso de la lgica.
Esper todo un da a que apareciera Dex, pero el profesor no fue. No pasaba nada,
pens Howard. A Dex no siempre le era fcil escaparse; podran haberle seguido. No
importaba. Era hora de tomar alguna iniciativa por su cuenta.
A medioda, cuando se formaban las colas de racionamiento y las calles estaban
ms atestadas, Howard guard algo de comida y agua embotellada y un cuchillo de
acampada en los amplios bolsillos de una gran cazadora de la Armada y sali al
cortante viento de octubre.
Tal vez llevase oculto demasiado tiempo, o tal vez fuera el tiempo otoal, pero
todo lo que miraba pareca haber sido cortado de un cristal luminoso. Aceras,
ventanas, las hojas cadas de los rboles, eran tan finas como el hielo bajo un cielo
azul celofn. Quera asimilar todo aquello de una vez, atesorar aquellos colores
contra otra temporada oscura. Se oblig a caminar con la cabeza gacha. No se atreva
a llamar la atencin.
Llevaba una identificacin, en realidad el carn de Paul Cantwell. El afortunado
Paul, pens Howard, de vacaciones cuando cay el techo del mundo. Era
documentacin vlida, pero evidentemente no tena fotografa; y las tarjetas, si
mirabas atentamente, estaban todas caducadas; salvo la cartilla de racionamiento.
Posiblemente pasara una inspeccin si los militares le interrogaban. O tal vez no. No
quera correr ese riesgo. Lo mejor era no suscitar sospechas.
Cruz la interseccin de Oak y Beacon y camin hacia el este pasando junto a
negocios sin vida, escaparates sombros y encantados por fantasmas: por cmaras,
ordenadores, ropas de moda, televisiones de pantalla gigante. Nadie haba robado
aquellas cosas ni siquiera en los primeros das caticos de la ocupacin militar. Nadie
las quera. A los vecinos les resultaban intiles, y a los soldados terriblemente
extraos, las baratijas y ornamentos de una raza perdida.
El pueblo haba estado en una especie de trance, pens Howard, desde que los
tanques llegaron por Coldwater Road el pasado junio. Haba habido algunos gestos de
resistencia, todos vanos. Un par de tipos de la asociacin del rifle haban hecho
algunos disparos intiles desde las ventanas de sus pisos superiores. Ambos hombres
fueron detenidos y ejecutados en pblico y sin juicio. Two Rivers era un municipio
cazador y pesquero, y Howard supona que haba mucha gente con sus Remington
an cargados y ocultos. Pero qu poda hacer un condado rural contra el peso de una
www.lectulandia.com - Pgina 64

nacin? Declarar la independencia?


En cierto modo, tenan suerte. Tal y como suelen ser las ocupaciones, sta no
haba sido excepcionalmente brutal; al menos an no. Recordaba sus lecturas acerca
de Phnom Penh con los Jemeres Rojos, donde se haba matado a tiros a civiles por
llevar gafas europeas, o por nada de nada. All no se haban producido matanzas
similares, tal vez porque la batalla haba sido muy desigual y el botn muy peculiar.
El pueblo haba capitulado ante su ocupacin encogindose de hombros de modo
aturdido. Howard no era una excepcin. Se haba escondido casi agradecido; era
bueno ocultndose.
Haba crecido frgil y con una delgadez crnica. Apaleado por su torpeza, haba
aprendido a aguantar las palizas e irse a casa; nunca se haba quejado ni haba
planeado su venganza. Siempre haba encontrado el consuelo de un libro.
El nombre de ese comportamiento, pens Howard, era cobarda. Haba dejado de
negarlo hace mucho tiempo, e incluso lo haba reconocido como un elemento
fundamental de su carcter. Conoca dos hechos esenciales de s mismo: que era
inteligente y que era cobarde. No era la peor suerte en la lotera de la vida.
Por el aire lleg un recuerdo de su niez. A menudo durante su enfermedad haba
sido sorprendido por aquellas rachas de recuerdos, y tal vez siguiese enfermo, porque
ah vena otra: tena diez aos y estaba en el porche de la casa de Queens, escuchando
el rumor de las voces de sus padres, en uno de sus maratones de conversacin
sinuosos y agradablemente tontos.
Algunas personas creen haba dicho su padre en la reencarnacin: que
vivimos una y otra vez, y en cada vida tenemos una misin. Algo que hacer o algo
que aprender. Haba estirado el brazo de manera distrada para alborotar el pelo de
su hijo. Y t, Howie? Qu es lo que tienes que aprender esta vez?
Howard era lo bastante joven para tomarse la idea en serio. La cuestin le
atorment durante das. Qu se supona que tena que aprender? Algo difcil, pens,
o si no, por qu debera dedicar toda una vida a ello? Algo que se le haba resistido
en todas sus otras vidas; algn Everest de conocimiento o virtud.
Que sea cualquier cosa, pens; el nombre de todas las estrellas, el origen del
universo, los secretos del tiempo y el espacio Que sea cualquier cosa menos el
valor.
Pasado el centro del pueblo, las calles estaban en su mayor parte vacas. Era ms
complicado pasar desapercibido all. Andaba arrastrando los pies con las manos en
los bolsillos; donde era posible coga caminos por los barrios residenciales,
serpenteando a travs de las urbanizaciones nuevas y ms desoladas que marcaban el
lmite occidental de Two Rivers. No era probable que las patrullas militares fueran
por all; no haba nada que les atrajera. Aun as, tena que ser prudente. Los soldados
haban convertido el Days Inn de la autopista en un cuartel, a medio camino entre
Two Rivers y las ruinas del laboratorio de investigaciones fsicas, no muy lejos de
all.
www.lectulandia.com - Pgina 65

Howard haba estudiado minuciosamente un mapa del pueblo en los das previos
a que llegaran los tanques, y tena buena memoria para los mapas; pero aquellas
carreteras y callejones sin salida curvos le confundan. Para cuando encontr un
camino plausible y poco conocido hacia el este siguiendo una fila de torres de alta
tensin donde se haba recortado la maleza y los rboles casi era la hora del toque
de queda.
Lo haba previsto. Cruz la autopista donde se encontraba con Boundary Road y
la sigui quinientos metros hacia el norte, permaneciendo cerca del canal de drenaje
de la izquierda. Las sombras ya eran muy alargadas. All no haba casas, nada ms
que arces viejos y alguna gasolinera en ruinas. Lleg a su primer objetivo antes del
anochecer: una pequea tienda de cebos y material de acampada cerca de la frontera
de la vieja reserva ojibwa.
Se haba detenido all con Dex Graham el pasado junio. Dex haba comprado un
mapa y una brjula, ambos perdidos mucho tiempo atrs. La tienda era una choza
embreada con fachada de tablillas. Estaba deshabitada, como Howard haba supuesto
que estara.
Ech una larga mirada a un lado y a otro de la autopista. Escuch durante un rato.
No oy ningn ruido ms que el canto de un grillo solitario en el fro anochecer.
Un candado gordo y rojo por el orn protega la puerta delantera. Howard camin
a travs de unas cuantas ruedas desgastadas, pasando al lado de la carrocera oxidada
de un Mercury Cougar del 79 hasta la puerta de atrs. Aquella puerta tambin estaba
cerrada con candado, pero un tirn enrgico separ el pestillo de la madera podrida
del marco.
Del oscuro interior sali flotando un fuerte hedor. Howard dud, asqueado.
Entonces pens: los cebos. Jess! Ah dentro tenan dos frigorficos llenos de huevas
de arenque y lombrices de tierra. Los contenidos deban de haber fermentado durante
el verano.
Pas dentro, respirando por la boca. La nica luz era el azul final del cielo a
travs de una ventana polvorienta. Howard se movi con cautela por un pasillo de
productos a granel.
Eligi tres cosas: una mochila de armazn, un saco de dormir de doble capa
aislante y una tienda de campaa de una plaza.
Las llev fuera y se detuvo para dar tres bocanadas purificadoras de aire.
Entonces meti la tienda plegada en la mochila y at debajo el saco de dormir. Se
ech a la espalda la mochila y ajust las correas a sus hombros. Despus camin
hacia el norte por la autopista hasta que encontr un sendero que se adentraba en el
bosque.
El sendero era musgoso y estaba cubierto por la maleza pero pareca llevarle en la
direccin correcta. Camin veinte minutos por el terreno boscoso ojibwa; despus
estuvo demasiado oscuro para seguir avanzando.
Plant la tienda sobre terreno pedregoso y consigui cubrirla con un doble techo
www.lectulandia.com - Pgina 66

de nailon mientras desapareca la ltima luz. Finalmente estir su saco dentro y


despus se meti en l.
Por la noche hara fro. Tal vez el suficiente para nevar si las nubes se hacan ms
densas. Nieve de octubre, pens. Record las nevadas tempraneras en Nueva York:
esos copos pequeos y frgiles. Aguas subterrneas congeladas en cortezas de hielo,
hojas viejas crujientes como el papel secante.
Haba escogido el saco de dormir a ciegas, pero era bueno, un saco de invierno.
Dentro estaba caliente. Haba caminado un largo trecho, y se durmi antes de que la
ltima luz hubiese desaparecido del cielo.
* * * * *
El sueo lleg como haba llegado cada noche durante semanas, menos un sueo
que una imagen recurrente que se le haba insinuado mientras dorma.
Era una imagen de su to, de Alan Stern, pero no como Howard lo recordaba: este
Alan Stern era demacrado y traslcido, estaba desnudo, dando la espalda a Howard y
con su columna vertebral cruelmente visible bajo la carne dbil y tirante.
En el sueo l saba que su to estaba atado o conectado a un huevo de luz ms
grande que l mismo. Howard pens que pareca una explosin nuclear capturada por
una cmara fija a medida que la onda de choque comenzaba a expandirse, un
momento esttico entre nanosegundos de destruccin; y Stern estaba sostenido por
ella o la sostena, o, de algn modo, ambas cosas a la vez.
Volvi la cabeza para mirar a Howard. Su delgado rostro pareca terriblemente
antiguo, arrugado bajo una desordenada barba rabnica. Su expresin era una mezcla
de dolor agnico y preocupacin intensa.
Stern, intent decir Howard. Estoy aqu.
Pero no se produjo ningn sonido, y nada se reflej en el rostro torturado de su
to.
Maya, sola decirle Stern. Una palabra hind: defina al mundo como ilusin, a la
realidad como velo engaoso. Tienes que mirar ms all del maya. Es tu obligacin
como cientfico.
A Stern le resultaba natural. Para Howard era mucho ms difcil.
Un verano en una playa de Atlantic City, de vacaciones familiares: Stern cogi
una piedra y se la dio a Howard y dijo:
Mrala.
Era un guijarro antiguo pulido por la marea. Suave como el cristal, verde como
las sombras bajo el agua, recorrido por venas de rojo oxidado. El guijarro estaba
caliente donde le haba dado el sol. Por debajo, estaba fro en su mano.
Es bonito haba dicho Howard, como un idiota.
Stern neg con la cabeza.
Olvida que es bonito. Eso es esta piedra. Tienes que abstraer su esencia.
www.lectulandia.com - Pgina 67

Aprende a odiar lo particular, Howard. Ama lo general. No digas bonito.


Esfurzate ms al mirar. Yeso, calcita, cuarzo? Esas son las preguntas que tienes que
hacer. Bonito es maya. Bonito es la respuesta del hombre estpido.
S. Pero l no tena el intelecto agudo de Stern. Se meti la piedra en el bolsillo.
Le gustaba. Su color particular. Su frialdad, su calidez.
Howard se despert en mitad de la noche.
Enseguida supo que era tarde; bastante despus de medianoche, an faltaba
mucho para el alba. Se sinti dbil y le faltaba el aliento en el abrazo del saco de
dormir. Haba dormido con el brazo izquierdo doblado bajo el cuerpo y lo tena
entumecido, una carga de tejido intil. Pero no se movi.
Algo lo haba despertado.
Howard haba salido de acampada en una ocasin anterior, una expedicin de una
semana a las Montaas Humeantes con sus padres. Saba que en el bosque haba
ruidos y que cualquier sonido extrao poda despertar a un durmiente en la noche. Se
dijo que no tena que temer nada: el nico peligro real proceda de los soldados, y era
muy poco probable que estuvieran en el bosque a estas horas.
Aun as, tena miedo de lo que poda haber odo o sentido, y el miedo era como
una puerta que se haba abierto en alguna profunda habitacin de su cuerpo. Clav la
vista en la oscuridad de la tienda. No haba nada que ver. Tampoco nada que or,
salvo el ruido del viento en los rboles. Las ramas gimiendo en el fro. Fuera haca
fro. El aire que entraba en sus fosas nasales era fro.
No haba nada fuera, se dijo Howard, salvo tal vez un mapache o una mofeta
deambulando por la maleza.
Apoy su peso en la espalda y dej que la sangre fluyera por el brazo dormido. El
dolor al menos era una distraccin. Cerr los ojos, los abri, y volvi a cerrarlos. De
repente el sueo estuvo ms cerca de lo que hubiese credo posible, abrindose paso a
travs de su ansiedad como un narctico. Estremecindose, respir de manera
profunda casi como bostezando.
Entonces abri los ojos, un ltimo parpadeo tranquilizador, y vio la luz.
Era una luz difusa que proyectaba las sombras de rboles sobre la tela de la
tienda. La luz era tenue al principio, despus ms brillante. El sol, pens
aturulladamente Howard. Debe ser el alba.
Pero la luz se mova demasiado deprisa para ser el sol. Las sombras de los rboles
se deslizaban sobre la tela por encima de l como figuras desfilando. La luz, o su
fuente, estaba movindose por el bosque.
Estir la mano para coger sus gafas y no pudo encontrarlas. Sin las gafas estaba
ciego. Recordaba haberlas doblado y dejado en algn lugar del suelo de la tienda,
pero dnde? Estaba adormecido; el recuerdo era dbil. Traz crculos nerviosos con
la mano. Tal vez hubiese rodado sobre ellas; tal vez, que Dios le ayudase, sus gafas
estuviesen rotas.
La montura, cuando la toc, pareca tan fra y frgil como la porcelana. Se las
www.lectulandia.com - Pgina 68

puso a toda prisa.


La luz ahora era ms brillante.
Una linterna, pens Howard. En el bosque haba alguien con una linterna. La
tienda y el doble techo eran de naranja intenso y era imposible no verlos. Le veran,
tal vez ya le hubiesen visto. Tir de la cremallera del saco de dormir hasta abajo,
queriendo estar libre de l cuando vinieran a por l quienquiera que fuesen.
Pero las sombras sobre la tienda se situaron a las doce en punto y despus se
alargaron; la luz se fue atenuando poco a poco hasta desaparecer.
Howard esper lo que pareci una eternidad pero deban haber sido cuatro o cinco
minutos. Ahora la oscuridad volva a ser completa una vez ms. No poda ver su
mano frente al rostro, con gafas o sin ellas.
Respir hondo, abri el faldn de la tienda, y gate hasta el exterior.
Sus piernas estaban dbiles, pero consigui ponerse en pie.
Pudo ver las borrosas siluetas de los rboles contra un cielo cubierto dbilmente
iluminado con el tenue brillo de Two Rivers. No haba nada amenazador; al menos,
nada evidente. No haba seal de lo que haba pasado salvo un olor acre extrao, que
desapareci rpidamente. El aire estaba fro y brumoso por la neblina baja.
Se tambale diez pasos desde la tienda, repentinamente consciente de la presin
en su vejiga, y se alivi contra un rbol. Qu cojones haba pasado all? Qu es lo
que haba visto exactamente? Una linterna, un flash, los faros de algn coche? Pero
no haba habido ruido. Ni siquiera pisadas. Bueno, pens, la gente ve cosas raras en
los bosques. Fuegos fatuos. Bolas de rayos. Quin saba? Lo importante era que
haba desaparecido, que no le haban visto.
Probablemente no le hubiesen visto, corrigi. Pero si lo haban hecho, no poda
hacer nada al respecto. Duerme, pens, si es que puedes, y contina por la maana.
Haba alcanzado un estado de tranquilidad provisional cuando una segunda luz
comenz a parpadear sobre las copas de los pinos.
Esa vez se sinti algo menos amenazado. Esa vez poda ver lo que pasaba. Se
agazap tras un arce joven y contempl el resplandor sin origen ascendiendo a travs
de un matorral neblinoso a unas cuantas decenas de metros.
Lo que lo haca siniestro, pens Howard, era su silencio: cmo poda moverse
por aquellos bosques algo tan brillante como un foco sin hacer ruido en los
matorrales? Y la suavidad del movimiento. Un deslizamiento. Entre los rboles se
formaron sombras altas como casas.
Howard se acuclill en la oscuridad con una mano enterrada en la marga para
estabilizarse. Ahora se senta distante, en un estado de concentracin excelente, slo
un poco asustado.
La luz se acerc decididamente. Ahora, pens: ahora coronar aquella colina y lo
ver
Y as fue; y solt un grito a su pesar, interrumpido por un sobrecogimiento
jadeante y desvalido.
www.lectulandia.com - Pgina 69

La luz no tena fuente. De algn modo era su propia fuente. La luz era algo; la luz
tena dimensin. La luz era una forma nebulosa de unos tres o cuatro metros de
altura, casi demasiado brillante para mirarla, pero no del todo, no del todo. No era
una esfera; tena una forma que era delicada pero pareca sugerir una forma humana:
cabeza, brazos, tronco, piernas. Pero los rasgos no eran slidos; se enroscaban como
humo, se perdan en el aire, parpadeaban vivos. Venas de color palpitaban en el
resplandor.
Se acerc. Que estuviese ms cerca no facilitaba su contemplacin. Los bordes se
emborronaban; era difuso. Se mova como una llama; Howard de repente tuvo miedo
de que se acercara lo suficiente para quemarle.
Se detuvo a unos cuantos metros.
La aparicin no posea ojos visibles. Sin embargo, Howard estaba convencido de
que lo estaba mirando directamente, que lo observaba con una inteligencia compleja
y escalofriante que flua hacia l y dentro de l como una corriente lenta.
Y despus sencillamente continu: pas flotando junto a l y se alej ms all de
un teln arbolado.
Howard segua quieto. Ahora haba ms luces, ninguna tan cercana, pero todas en
los alrededores, cada una proyectando su propia red de sombras alrededor de los
rboles entretejidos. Aquellos seres poblaban los bosques, cada uno desfilando en
una rbita majestuosa. Dios mo, pens Howard. El impulso de rezar era
extremadamente fuerte. Dios mo, Dios mo.
* * * * *
Se qued mirando hasta que hubieron desaparecido todas las fuentes de aquella
luz nebulosa y cay de nuevo una oscuridad autntica.
Despus hueso a hueso, con los tendones crujiendo se levant y se qued
erguido.
El viento fro era fuerte pero el cielo pareca menos nublado ahora. Era azul
oscuro ms all del linde oriental del bosque. El alba, pens Howard. Esa estrella
brillante tal vez fuera Venus.
Volvi tambalendose a la tienda privado de toda emocin salvo de una gratitud
falta de palabras por haber sobrevivido.
Se despert horas despus con la fra luz del sol filtrada a travs del nailon
naranja. Su cuerpo estaba sensible y sus pensamientos eran rpidos y frgiles.
Ya es hora de empezar a pensar como un cientfico, se reprendi Howard. De
encontrar el centro de aquel problema.
O de seguir caminando: esa era la otra opcin. Caminar ms all de los edificios
de investigacin derruidos, adentrarse ms en el bosque, al sur hacia Detroit o la
mutacin de Detroit que hubiera all; caminar hasta encontrar una poblacin en la que
perderse, o hasta morir, lo que sucediera antes.
www.lectulandia.com - Pgina 70

La pregunta fundamental, casi demasiado aplastante para hacerla, era


sencillamente Por qu? A Two Rivers le haban pasado muchas cosas, muchos
acontecimientos descomunales y paralizantes. Todos relacionados, supona; todos
conectados en una cadena causal, y ojal pudiese empezar a desenredarla.
Evidentemente el pueblo se haba movido a travs de una latitud del tiempo
inimaginable, pero por qu? Haba llegado a un mundo lleno de tecnologa arcaica y
perversas guerras religiosas, pero por qu? Por qu all, de entre todos los lugares
posibles? Y las formas nocturnas del bosque, qu eran?
Qu lnea poda conectar todas aquellas cosas? Enroll su tienda, prepar la
mochila y sigui la senda hacia el este.
La luz del sol expuls a las nubes al brumoso este. Howard cruz un arroyo en su
punto ms bajo, donde el agua flua con fresca transparencia sobre piedras granticas.
Dese que sus pensamientos fueran tan claros. Se le haba acabado la comida; tena
hambre y estaba mareado.
Pareca adecuado que se dirigiera hacia el corazn de la crisis, a travs de las
tierras sin explotar de la vieja reserva ojibwa hacia el derruido laboratorio de
investigaciones fsicas de Two Rivers. A travs del misterio hacia la revelacin. Al
menos, quizs. Con el tiempo.
La noche anterior algo haba rondado por aquellos bosques. Hoy, con la luz
mortecina del da, el recuerdo pareca ridculo. Y aun as haba una presencia, nunca
vista pero a menudo sentida, una aparicin privada. Mientras caminaba sinti que su
to iba con l: Stern como espritu omnipresente. Supuso que no era cientfico. Pero
eso era lo que le pareca.
Los rboles escasearon. Howard se mova con ms cautela por all. Lleg al
camino de transporte de troncos que una el laboratorio con la autopista. El camino
haba sido ensanchado por el trfico militar. Esper hasta que pas con estrpito un
camin, su motor primitivo retumbando en el silencio. Despus cruz la carretera
hmeda y acanalada y camin en paralelo a ella detrs de una pantalla de pinos bajos.
Lleg a la colina desde la que, tiempo atrs, haba visto a la brigada del jefe
Haldane penetrar en una frontera de luz azul. All, otro camino cruzaba la carretera.
Pareca llevar a terreno ms elevado a lo largo de aquella cresta, y Howard lo sigui a
travs de morales y pinos de Weymouth, sudando bajo su cazadora de la Armada. Era
por la tarde y el sol calentaba.
Lleg a la cima de la cresta. El laboratorio de investigaciones fsicas de Two
Rivers se encontraba en la llanura ms all. Howard se sinti llamativo en aquel lugar
elevado. Se quit la mochila y la dej bajo un rbol. La pendiente era muy
pronunciada y Howard se tumb sobre su panza en el borde, mirando hacia una
cuesta de roca y hierbas silvestres.
Los edificios derruidos seguan encerrados en su cpula de luz iridiscente. Tena
ms o menos el mismo aspecto que recordaba Howard de la primavera. El bnker
central haba dejado de humear pero no haba cambiado nada ms; los terrenos
www.lectulandia.com - Pgina 71

estaban embalsamados en aquel barniz iluminado. El nico olmo que haba junto a
las viviendas del personal haba conservado todas las hojas. Haba brisa, al menos en
aquella escarpa, pero el rbol no se mova.
La actividad humana estaba restringida al exterior de aquel permetro.
Evidentemente, los militares se haban interesado en el laboratorio de investigaciones
fsicas de Two Rivers. Haba sido bastante fcil deducir que el laboratorio se
encontraba en el centro de lo que haba sucedido en Two Rivers, y aquella persistente
madeja de luz haba llamado la atencin de todo el mundo. Los soldados haban
levantado una alambrada de espino alrededor de la circunferencia de la propiedad. Se
haban erigido tiendas y un par de casetas metlicas. El contraste era llamativo, pens
Howard. Dentro de la cpula todo estaba impecable. Fuera, la hierba haba sido
apisonada hasta convertirse en barro, se haban convertido zanjas en letrinas, la
basura se amontonaba en pilas enormes.
Su atencin estaba tan centrada en el laboratorio que no escuch las pisadas
detrs de l hasta que estaban demasiado cerca. Rod sobre su espalda y se sent,
listo para salir corriendo hacia los rboles.
Clifford Stockton le observaba a travs de sus gafas de miope.
El muchacho parpade dos veces. Despus le ofreci una bolsa de papel arrugada.
Mi almuerzo dijo. Puede comer un poco si quiere.
Cmo sabas que no era un soldado? dijo Howard.
No parece un soldado dijo el chico.
Cmo puedes saberlo?
Por cmo va vestido.
Podra ir de paisano. O disfrazado.
El muchacho le inspeccion con ms atencin. Neg con la cabeza.
No son slo sus ropas.
Vale. Aun as deberas tener cuidado.
Clifford asinti.
El muchacho haba dejado su bicicleta reclinada contra un rbol. Ofreci a
Howard la mitad del sndwich envuelto en papel marrn y un trago de un termo de
agua fra. Howard haba llevado su propia agua en aquella expedicin, dos botellas de
Coca Cola metidas en los bolsillos hondos de la cazadora, pero se le haba acabado
casi toda. Bebi del termo y le dio las gracias.
Me llamo Clifford.
Gracias, Clifford. Yo me llamo Howard.
El muchacho le ofreci su mano y Howard la estrech.
Despus, brevemente, atacaron la comida. No tena demasiado de sndwich,
pens Howard, pero era mejor que la mayor parte de lo que haba estado comiendo
ltimamente. Una especie de pan de grano grueso, algo de carne, probablemente de
raciones militares, no estaba malo si tenas hambre. Descubri que de hecho tena
mucha hambre.
www.lectulandia.com - Pgina 72

Se acab el sndwich y lami la grasa plida de los dedos.


Has estado aqu antes, Clifford?
Unas cuantas veces.
Es un buen paseo desde el pueblo, no?
S.
Howard se senta cmodo con el chaval. Tal vez fuera la evidente miopa o su
estilo solemne, pero pensaba que era un reflejo de su propia niez. Con un vistazo a
Clifford saba que era el tipo de chaval que coleccionaba monedas o insectos o
comics; que vea demasiada televisin, y lea demasiados libros.
Sus ojos estaban ojerosos y eran prudentes, pero Howard supuso que era algo
natural; todo el mundo era prudente hoy en da.
Estamos a salvo aqu? dijo.
Hay un buen trecho desde el valle. Nunca he visto a ningn soldado aqu.
Sobre todo se quedan cerca de los camiones.
Vienes a menudo?
Tal vez una vez a la semana ms o menos. Como usted dijo, es un buen paseo.
Por qu vienes?
Para averiguar lo que pasa. El muchacho lanz a Howard una mirada
pensativa. Por qu viene usted?
Por lo mismo.
Vino andando desde el pueblo?
Howard asinti.
Un buen paseo.
S.
Es la primera vez?
S dijo Howard. Al menos desde que llegaron los tanques.
Hoy est tranquilo.
No es as siempre?
No dijo el chico. A veces hay ms soldados o ms Procuradores.
Howard sinti curiosidad al instante, pero no quera intimidar al chico. Puso en
orden sus pensamientos.
Clifford puedes decirme lo que hacen aqu? Esto podra ser importante.
Clifford frunci el ceo. Hizo una bola con el envoltorio de su sndwich y lo tir
a la sombra del bosque.
Es difcil saberlo. No se puede ver demasiado sin prismticos. A veces toman
fotos. Un par de veces les vi enviar soldados dentro.
Qu? Dentro del laboratorio?
A uno de los edificios.
Indcame cul.
Se arrastraron hasta el borde de la escarpa. El muchacho seal una estructura
alta en el permetro ms cercano al aparcamiento: el edificio de administracin.
www.lectulandia.com - Pgina 73

Howard se acord del jefe Haldane y sus bomberos el primer sbado despus de
la transicin. Se haban adentrado unos pocos metros en aquel radio y haban salido
balbuceando acerca de monstruos y ngeles y enfermos, record Howard, quizs
ms enfermos de lo que suponan. Haldane haba muerto el septiembre pasado, de
sntomas que parecan de una leucemia galopante.
Me sorprende que pudieran entrar ah.
Llevaban trajes especiales dijo Clifford como trajes de buzo, con cascos.
Entraron y salieron.
Llevaban algo?
Cajas, archivadores. Libros. A veces cadveres.
Cadveres, pens Howard. La planta no estaba tan vaca como pareca. Claro que
no. All haba muerto gente haban muerto en sus camas, la mayora de ellos,
pulcramente apartados de la vista.
Estaban muy bien conservados aadi el muchacho.
El qu?
Los cadveres.
Clifford desde aqu, cmo puedes saberlo?
El muchacho se qued callado un rato. Haba tocado algn nervio, alguna verdad
delicada. El muchacho evit la mirada de Howard cuando por fin habl.
Mi mam tiene un amigo. Un soldado. Viene a visitarnos. As es como
conseguimos el pan para los sndwiches. A veces incluso tabletas de chocolate.
Clifford se encogi de hombros incmodo. No es mal tipo.
Entiendo. Howard mantuvo su voz cuidadosamente neutral. Pero a veces
habla? El muchacho asinti.
Sobre todo durante los desayunos. Se pavonea.
Ha estado aqu?
Estaba de guardia cuando sacaron un cadver. Dijo que era como si acabara de
morir. No se haba descompuesto. Otro encogimiento de hombros. Si es que dice
la verdad.
Clifford, esto podra ser lo ms importante. Te acuerdas de algo ms que
dijera? Algo acerca de lo que estaban buscando aqu, o de lo que encontraron?
El muchacho se sent en una roca grantica lejos del borde de la escarpa.
No cont demasiado. No creo que pueda hacerlo. Dijo que la gente sale de ah
dentro, incluso los que llevaban trajes, hablando de las cosas raras que han visto. No
pueden quedarse dentro mucho tiempo ni adentrarse demasiado. Se ponen enfermos.
Algunas de las primeras personas que entraron murieron.
Howard pens de nuevo en la leucemia del jefe Haldane.
Y por la noche prosigui el muchacho todo el mundo se marcha. Nadie se
queda aqu de noche. Se vuelve extrao.
Extrao en qu sentido?
El chico se encogi de hombros.
www.lectulandia.com - Pgina 74

Eso es todo lo que recuerdo. Luke no habla demasiado. La mayora de las


veces se queja de los Procuradores. Los odia. La mayora de los soldados lo hacen.
Son los Procuradores los que siguen metiendo gente aqu; los soldados slo cumplen
rdenes. Luke dice que los soldados tienen que correr todos estos riesgos porque los
Procuradores decidieron que este lugar es importante. El muchacho hizo una pausa
y pareci considerar la idea un instante. Pero es importante, verdad? Por eso est
usted aqu.
S dijo Howard. Por eso estoy aqu.
El muchacho se dio la vuelta. Pareca pequeo contra la extensin azul del cielo.
Por la escarpa ascenda viento.
Han pasado muchas cosas dijo el chico. Nadie sabe dnde estamos
dnde est todo el pueblo. Parece que hay un largo camino de vuelta a casa. Se
gir hacia Howard, frunciendo el ceo intensamente. No s lo que pas aqu, pero
cuesta creer que alguien pueda arreglar algo as.
Howard mir el bosque ms all de los edificios en ruinas, en la tierra ojibwa
mezclndose uniformemente con la antigua espesura de pinos de Weymouth. Las
colinas se ondulaban hasta un horizonte perdido en la neblina otoal. Sera tan fcil
caminar hacia aquella vastedad. Morir o encontrar una nueva vida. Marcharse.
Tal vez pueda arreglarse dijo. Pretendo intentarlo.
Averigu lo que pudo de Clifford, y cuando el muchacho cogi su bici y se alej,
Howard abocet un mapa tosco del complejo, calculando las distancias y la
circunferencia aproximada de la cpula de luz.
Cruz la autopista antes de anochecer y pas otra noche en los bosques cercanos
al pueblo; nada perturb su sueo.
Dej su material de acampada envuelto en el doble techo de la tienda y enterrado
bajo un montn de hojas tal vez volviera all algn da y fue a pie hasta su casa a
travs del pueblo. Apestaba por su propio sudor y estaba desesperadamente sediento,
pero consigui volver al stano antes del toque de queda sin despertar sospechas.
Howard haba trado muy pocas posesiones a ese nuevo mundo. Todas estaban
contenidas en su bolsa de deporte de lona, escondida tras el calentador de agua en la
casa de Cantwell. Sac la bolsa y la abri. Dentro no haba gran cosa. Algunas
libretas, extractos de diarios que tena intencin de leer, su certificado de nacimiento,
las credenciales del laboratorio y eso.
Howard lo sac de la bolsa y lo examin bajo una luz.
Una sola hoja de papel amarillo canario arrancada de un cuaderno.
En el papel estaba escrito Stern. Y un nmero de telfono.

www.lectulandia.com - Pgina 75

Captulo 6
Milos Fabrikant era el ms veterano del batalln de cientficos asignado al trabajo
de construir una bomba nuclear.
Todos los das, si el tiempo lo permita, iba en bicicleta desde su vivienda un
deprimente bnker lleg de deprimentes cientficos varones a su lugar de trabajo,
una oficina en uno de los cinco enormes edificios que ocupaban una desolada llanura
del interior del norte de Laurentia.
Todos los das se le ocurra el mismo comentario: all todo era demasiado grande.
El paisaje, el cielo, las obras del hombre. De hecho, all estaba la mayor estructura
que la raza humana haba creado, un enorme edificio con forma de caja lleno de
calutrones de vaco; pas al lado con la bicicleta sobre una llanura de asfalto negro y
liso, bajo un cielo que amenazaba lluvia.
En el ao desde que el trabajo comenz en serio, Fabrikant haba dejado de estar
impresionado por aquel orgullo desmesurado del hombre y la naturaleza. Cumplira
setenta aos antes del siguiente Da de la Ascensin, y lo que le complaca uno de
sus pocos placeres privados era algo mucho ms sencillo: que pudiera seguir
haciendo aquel trayecto diario de tres kilmetros en bicicleta. Montando en bicicleta
se senta como un atleta. Tena colegas hasta de cuarenta aos (por ejemplo, el cerdo
de Moberly, el ingeniero de materiales) que se agotaran a mitad de camino.
Traqueteando a travs de un siniestro sueo blico en su vieja bicicleta azul,
Fabrikant se senta como si fuera a vivir para siempre.
Era fsico, pero los grandes fsicos, las leyendas, hacan todos su mejor trabajo
entre los veinte y los treinta aos. Tal vez fuera as, pens Fabrikant. Su autntica
labor all estaba en la administracin, no en la parte terica. No obstante, era un
administrador que entenda todos los detalles del proyecto, que comprenda el trabajo
en toda su esplndida y terrible belleza.
Llevaba aos implicado en la ciencia nuclear. Recordaba los laboratorios
primitivos en la Universit de Terrebonne, antes de que la guerra volviese todo
urgente, donde l y el fsico Pariseau haban llenado una esfera de aluminio con
uranio en polvo y agua pesada y la haban introducido en una piscina, la piscina del
viejo gimnasio. Acababan de construir una nueva para sustituirla. Lo que ellos haban
creado era una pila nuclear primitiva; multiplicacin de neutrones por encima de la
unidad por primera vez en un laboratorio. Pero la esfera de aluminio haba tenido un
escape, y cuando se desec la piscina el uranio se incendi. Hubo una explosin;
qumica, gracias a Dios, no nuclear. El viejo gimnasio qued reducido a cenizas.
Fabrikant haba temido perder su puesto de profesor; pero el trabajo que escribi le
hizo ganar un premio acadmico, y le dijeron que la universidad recibi una
compensacin generosa del seguro.
Pero ya no se permita aquella imprecisin fructfera. Ahora Fabrikant se pasaba
el da negociando con la economa de guerra, equilibrando su asombrosa generosidad
www.lectulandia.com - Pgina 76

con su an ms asombrosa tacaera. Por ejemplo: diez mil libras de cobre para los
calutrones. Sin problema. Pero llevaba seis meses sin recibir sujetapapeles.
Plata purificada, pero no papel higinico.
Y todos los interminables pedidos se enviaban a travs de la oficina de Fabrikant,
que tambin guiaba visitas de buena voluntad para los funcionarios militares de
aprovisionamiento y realizaba interminables justificaciones contables informales para
los oficiales del Bureau escpticos ante cualquier gasto en mera ciencia, aunque
fuera un proyecto armamentstico.
Dej su bicicleta en un escobero, subi dos plantas y dio los buenos das a Cile,
su secretaria. Ella sonri sin conviccin. La oficina de Fabrikant daba al oeste, donde
gran parte de la vista quedaba obstruida por los edificios de separacin, enormes
cajas fuertes grises surcadas de lluvia. Ms all de ellos, la tundra. Las chimeneas
descargaban vapor al aire neblinoso.
Mir el horario que Cile haba preparado. Toda la maana estaba asignada a una
sola reunin con un Procurador que haba llegado en avin desde la capital: un
Censeur llamado Bisonette. Asunto de la reunin, no indicado. Otra demostracin de
mando, pens cansadamente Fabrikant. Un orden del da adecuado para una maana
desapacible: pasar revista a las cmaras de difusin con algn burcrata monolinge,
cojo y calvo. Suspir y comenz a ensayar su dudoso francs. Le racteur atomique.
Une bombe nuclaire. Une plus grande bombe.
Fabrikant a veces se preguntaba si era malvado siquiera pensar en construir un
arma as.
Los militares no comprendan el proyecto. Se les hablaba de tantos y tantos miles
de toneladas de TNT, y pensaban, Ah, una bomba grande.
Pero no era eso. Fabrikant haba vislumbrado el potencial, lo vio quizs de
manera ms clara que sus colegas. Liberar la energa encerrada en la materia era
manipular la materia al nivel ms bsico. La divisin nuclear era la prerrogativa de
las estrellas, al fin y al cabo, y qu eran las estrellas sino el terreno de Dios?
Si huye hacia el oeste, encuentra el fuego. Si se vuelve hacia el sur, encuentra el
fuego. Si se gira hacia el norte, el fuego abrasador lo encuentra de nuevo. Tampoco
encuentra un camino al este para salvarse, pues no lo encontr en sus das de
encarnacin, ni lo encontrar en el da del juicio. El Libro de Toms el
Contendiente; Toms el Aguafiestas, haba pensado Fabrikant cuando le obligaron a
memorizar los versculos en la escuela secundaria. Condenacin en todos los puntos
cardinales. Fabrikant se pregunt si se haba convertido en las manos de Toms,
fabricando el vehculo de aquella llama definitiva.
Pero los espaoles estaban presionando en la frontera occidental, y las noticias no
eran tan prometedoras como la radio las haca parecer, y la Repblica era algo que
mereca la pena preservar; a pesar de todos sus defectos, pens Fabrikant, al menos
era un lugar donde las dos razas, los franceses y los ingleses, haban alcanzado un
modus vivendi; era ms liberal que las monarquas europeas con sus herejas
www.lectulandia.com - Pgina 77

nacionalistas o paganismos romanos. S, una bomba ms grande, fuego abrasador,


para devastar Sevilla, quizs, o un puerto militar como Mlaga o Cartagena. Y la
guerra se acabara.
Apart la vista de estas reflexiones y de una taza fra de caf cuando Cile hizo
pasar al Censeur, M. Bisonette. Alto, un rastrojo de cabello blanco, ojos cubiertos de
piel arrugada. Manos de largos dedos: aristocrtico, pens Fabrikant. Malditos
franceses. Durante la Consolidacin, no se haba decidido oficialmente que los
ingleses controlaran el gobierno civil y los franceses dominaran la jerarqua religiosa,
pero eso era lo que haba sucedido, un empate convertido en tradicin constitucional.
Milagrosamente, durante 150 aos la tregua se haba mantenido.
Bonjour dijo Fabrikant. Bonjour, Monsieur Bisonette. Quy a-t-il pour
votre service?
Mi ingls es adecuado dijo el Censeur.
Insinuando: Mejor que tu francs. Bueno, eso era cierto. Fabrikant se tranquiliz
en privado.
Ms que adecuado, evidentemente. Le pido perdn, Censeur. Por favor,
sintese y dgame qu puedo hacer por usted esta maana.
El Censeur, que llevaba un maletn de piel, dirigi a Fabrikant una sonrisa que
despert su profunda sospecha.
Oh, muchas cosas dijo el Censeur.
* * * * *
Cile trajo ms caf.
Aqu se trabaja en la separacin del uranio dijo M. Bisonette, consultando un
fajo de papeles que haba sacado de su maletn. En concreto, el aislamiento del
istopo uranio 235 del mineral en bruto.
Exacto dijo Fabrikant. El caf de Cile estaba caliente y era espeso, casi
turco. Tnico contra el fro del norte. Consumido en exceso, le produca palpitaciones
. Lo que esperamos conseguir finalmente es una divisin nuclear en cascada del
tomo mediante la liberacin de neutrones. Para lograrlo Mir a Bisonette y
titube. El Censeur lo estaba contemplando con desdn aburrido. Lo siento. Por
favor, prosiga.
Aquella podra ser serio.
Ustedes estn siguiendo tres mtodos de purificacin enton Bisonette.
Difusin gaseosa, separacin mediante electromagnetismo y centrifugacin.
Para eso son estos edificios, Censeur. Si quisiera ver el trabajo
Los proyectos electromagnticos y centrfugos deben interrumpirse y
abandonarse. Se investigar la difusin con ciertas mejoras. Se le enviarn planos e
instrucciones.
Fabrikant se qued pasmado. No pudo hablar.
www.lectulandia.com - Pgina 78

Tiene usted alguna objecin? dijo suavemente Bisonette.


Dios mo! Objeciones? De quin es esta decisin?
De la Oficina de Asuntos Militares. Con el consentimiento y la aprobacin del
Bureau de la Convenance.
Fabrikant no pudo ocultar su indignacin.
Me deberan haber consultado! Censeur, sin nimo de ofender, esto es
absurdo! La finalidad de desarrollar tres procesos simultneamente es determinar cul
es el ms eficaz o eficiente. An no lo sabemos! La difusin es prometedora, lo
admito, pero an hay problemas problemas enormes! Las barreras de difusin, por
poner un ejemplo obvio. Hemos pensado en la malla de nquel, pero la dificultad
estriba
Las barreras de control ya se estn fabricando. Debera recibirlas en diciembre.
Los detalles se explican en la documentacin.
Fabrikant abri la boca y la cerr. Ya se estaban fabricando! De dnde poda
haber salido dicho conocimiento?
Entonces se le ocurri: la explicacin obvia.
Hay otro proyecto. Es eso, verdad? Nos llevan la delantera. Han logrado un
enriquecimiento utilizable.
Algo as dijo M. Bisonette. Pero necesitamos su cooperacin.
Por supuesto. El Bureau deba haber respaldado un programa de investigacin
propio, menudos hipcritas. La redundancia en tiempos de guerra. Dios mo, pens
Fabrikant, qu derroche!
Y lo admita le avergonzaba que le hubiesen vencido en la lnea de meta; que
en algn otro lugar se hubiesen resuelto todos sus problemas.
Mir a su taza de caf, sin ningn apetito.
En cuanto a la bomba en s misma estaba diciendo Bisonette. Tiene algn
diseo preliminar?
Fabrikant trat de recuperar la compostura. Por qu los Procuradores siempre
despojaban a un hombre de su dignidad?
Una especie de can nuclear dijo a Bisonette, aunque es prematuro, pero
esencialmente se trata de un explosivo convencional para compactar el uranio
purificado
Mire esto dijo Bisonette, y le entreg un dibujo tcnico en seccin de lo que
Fabrikant confundi, al principio con un baln de ftbol. La carcasa contiene estas
celdas de explosivos. El centro es una esfera hueca de plutonio. No soy un terico,
Monsieur Fabrikant, pero los documentos lo explicarn.
Fabrikant clav la vista en el dibujo.
Las tolerancias
Tendrn que ser exactas.
Por no decir ms! Ustedes pueden conseguir esto?
No. Usted.
www.lectulandia.com - Pgina 79

No est probado!
Funcionar dijo Bisonette.
Cmo puede usted saberlo?
El Censeur hizo alarde una vez ms de su sonrisa ladina y reservada.
Suponga que lo sabemos dijo.
Fabrikant le crey.
Se sent a solas en su oficina cuando el Censeur se march. Se senta aturdido,
inmovilizado.
Se haba demostrado su inutilidad en el espacio de cunto haba sido? Una
hora?
Peor an, ahora todo le pareca muy autntico. Aquellos planos demostraban que
el proyecto seguira adelante; la seguridad del Censeur era innegable. El tomo sera
dividido; el fuego abrasara.
Fabrikant, que no era religioso a la manera tradicional, no obstante se estremeci
al pensarlo.
Dividiran el corazn de la materia, pens, y el resultado inevitablemente sera
destructivo. Los telogos hablaban del mysterium coniunctionis, el misterio de la
unin: en Sophia Achamoth, de hombre y mujer, el andrgino perfecto; en la
naturaleza, de partcula y onda, la funcin de onda no colapsada; el equilibrio de
fuerzas en el tomo. Un equilibrio que Fabrikant, como un demiurgo nocivo, estaba a
punto de perturbar. Y se destruiran ciudades, si no mundos.
Se sinti como Adn, aprisionado por los Arcontes en un cuerpo mortal. Y all, en
aquel escritorio, estaba su rbol.
Sus ramas son la sombra de la muerte; su savia es la uncin del mal y su fruto es
el anhelo de la muerte.
Su ltima pregunta al Censeur haba sido:
Cunto se ha avanzado en esto? Se ha probado la bomba?
No hay bomba hasta que usted la fabrique le dijo Bisonette. Puede
dejarnos a nosotros las pruebas.

www.lectulandia.com - Pgina 80

Captulo 7
Hasta la primavera dijo el Censeur Bisonette. Pacifique el pueblo hasta la
primavera. Podemos confiar en que lo haga?
Haba un insulto escondido en la pregunta. Symeon Demarch mir el telfono con
una expresin agria.
Era el telfono de Evelyn Woodward, finalmente conectado al mundo exterior por
medio de una especie de transformador de impedancias que los ingenieros militares
haban instalado: se acabaron los radiotelfonos. Pero el auricular, rosa y ligero y
obscenamente curvado, pareca extrao en su mano. Estaba hecho de una sustancia
parecida a la bakelita, pero menos slida; un derivado del petrleo, dijeron los
ingenieros.
El pueblo ya est pacificado dijo Demarch. El pueblo lleva meses
pacificado. No espero problemas mientras la milicia coopere.
Lo har dijo la voz distante y metlica de Bisonette. El cabo Trebach no
est en condiciones de discutir con el Bureau.
Parece dispuesto a ello.
Se le amansar. El peso del Bureau est a punto de caer sobre sus hombros. El
cabo no ha llevado una vida impecable.
Si ustedes le amenazan, me echar la culpa. Yo soy el que est aqu.
Sin duda. Pero tambin le diremos que a usted se le ha ordenado informar de
cualquier obstculo. Eso debera refrenarle. Usted no tiene por qu caerle bien,
teniente.
De acuerdo. Qu hay de la Seccin Ideolgica? He recibido quejas del
agregado del Ordinal.
Delafleur? Un idiota pomposo. Une puce. No haga caso.
La Seccin Ideolgica
La Seccin Ideolgica est bajo control dijo el Censeur. Les doy lo que
quieren.
Lo que Delafleur quiere es destruir el pueblo.
No puede. Todava no.
Hasta la primavera no?
Exactamente.
Hay un plan programado?
Tiene que saber ms? Debera llegarle un paquete del Comit de Supervisin
dentro de una semana o dos. Todo lo que quiero es que garantice que la situacin es
estable unos cuantos meses ms.
Lo es dijo Demarch, comprendiendo que acababa de meter la cabeza en la
soga de una horca: si algo iba mal, le echaran la culpa. Pero estaba atrapado en su
propio mpetu. Se escuch decir: Lo garantizo.
Entonces, eso es todo. El Censeur cort la comunicacin.
www.lectulandia.com - Pgina 81

Demarch colg el telfono y suspir. Entonces se volvi y vio a Evelyn


Woodward en el umbral.
Cunto haba odo? Era imposible saberlo, o adivinar qu poda hacer con ello.
Brevemente repiti la conversacin en su mente, separando sus palabras de las del
Censeur: cunto poda saber ella?
Pareca mirarle de modo extrao, pero tambin poda haber sido su imaginacin.
Al fin y al cabo, era una extranjera. Era fcil confundirse con esa gente,
especialmente en lo referente al lenguaje corporal.
Vine para ver si queras caf dijo ella.
S, por favor, Evelyn, me gustara una taza de caf. Hizo un gesto hacia el
escritorio, que en el pasado haba sido el escritorio de ella, en una habitacin en que
antes llevaba la contabilidad de su albergue. An tengo que trabajar un poco ms
esta noche.
Entiendo. Bueno, volver en un minuto. Cerr la puerta detrs de ella.
Demarch cogi el papel ms cercano sobre el escritorio. Era el primero de los
informes de Linneth Stone, bsicamente sus notas de trabajo. Tena intencin de
leerlo esa noche, pero no le entusiasmaba la posibilidad. Linneth Stone era una
acadmica de carrera y escriba como tal, pensamientos tediosos en voz pasiva.
A partir del testimonio de los relatos del sujeto y de numerosas obras
contemporneas publicadas (cf. la revista Time, Newsweek etc.), la institucin del
matrimonio en los Estados Unidos estaba sufriendo un proceso de cambio rpido, de
una monogamia sancionada por la religin y predominantemente tradicional (con
una minora de excepciones) a una rutina de divorcios y segundas nupcias y arreglos
poco ortodoxos como la paternidad fuera del matrimonio e incluso cierta aceptacin
de las relaciones entre miembros del mismo gnero.
Enfermedades venreas, bastardos y sodoma, en otras palabras. Demarch pens
en su mujer y su hijo en la capital. Dorothea haba sido fundamental en su ascenso en
las filas del Bureau: ella era francfona de buena familia, una ventaja esencial para la
carrera de alguien como Demarch, nacido en una aldea rural anglfona. El Bureau de
la Convenance era una burocracia vasta y endogmica; un laberinto de antiguas
familias. El contacto de Demarch haba sido dbil, a travs de su madre Clestine,
que era prima de un suprieur ancien jubilado llamado Foucault; eso y su ttulo
universitario le haban bastado para llegar a la puerta de la Acadmie en Belle lie.
Dorothea abri puertas ms misteriosas e importantes. Su padre, un Censeur, haba
guiado a Demarch durante una larga temporada como agente de la Seccin
Ideolgica. All se haba ganado su confianza, haba dedicado aos y haba luchado
por un ascenso. Aun as, incluso hoy, los Censeurs ms viejos como Bisonette le
hablaban con el desdn de un purasangre por un mestizo.
Dorothea haba sido fundamental para l y no se poda imaginar dejarla. El
divorcio no era del todo infrecuente entre valentinianos en los estratos superiores del
funcionariado, pero Demarch estaba en contra. Segn Linneth, la literatura
www.lectulandia.com - Pgina 82

estadounidense hablaba frecuentemente de amor. Bueno, lo hacan todas las


literaturas populares. Pero se supona que las clases cultas tenan ms sentido comn.
El matrimonio tena muy poco que ver con el amor. Era una institucin, como el
Bureau o el Banco Federal. No dejabas de ingresar dinero porque ya no amabas al
banco.
El amor se desvanece; acaso no era inevitable? Y las necesidades del cuerpo
eran volubles. Se hacan planes para ocuparse del aspecto fsico. Uno no se permita
melodramas, pens Demarch, ni intentaba rescribir la historia.
O tal vez aquello slo fuera la voz de su conciencia enterrada. Su padre haba sido
un setiano de la Orden de Lutero, dicono de la Iglesia y pacifista moral. Hedrick
Michael Demarch: las intensas consonantes sajonas siempre le hacan pensar en el
sonido de un perro royendo un hueso. El nombre an resonaba en la mente del
teniente, aunque su padre haba muerto diez aos atrs; a veces, tambin, su propia
voz, las mareas y oleajes de la desaprobacin de su padre.
Pens en el proyecto de bomba nuclear de Bisonette, acelerado de manera
espectacular por los documentos que el Bureau haba seleccionado de las bibliotecas
de Two Rivers. Por lo visto haba suficiente material en la literatura de mbito
general como para avanzar meses en la investigacin. En cuanto los Censeurs
otorgaron a aquella extraa documentacin su imprimtur de autenticidad, se envi a
los ingenieros y cientficos, que la haban convertido en planos.
Demarch haba colaborado durante todo el proceso del trabajo; haba sido idea
suya archivar las bibliotecas en primer lugar. Los telogos en la Seccin Ideolgica
an seguan debatiendo el status metafsico de Two Rivers mientras Demarch enviaba
al este sus libros. Eso haba sido otra cosa que le haba enseado su padre: el valor de
un libro.
Pero qu clase de existencia haba acelerado para el mundo? Su hijo Christof
tena ocho aos. Ahora Christof crecera bajo la sombra de aquella arma trascendente,
como lo haban hecho los habitantes de Two Rivers. Tal vez fuera la bomba la que
desencadenara el resto de los horrores: la anarqua, la drogadiccin, la inmodestia
rampante.
El viento de octubre vibr en la ventana. Demarch alz la vista dejando sus
pensamientos. Evelyn haba regresado con caf en una bandeja de madera; estaba en
el umbral esperando que la viera. l hizo un gesto con la mano para que entrara en la
habitacin.
Ella ech una ojeada a la ventana y sinti un escalofro.
Hace fro fuera. Todas las hojas han cado de los rboles. Podra esperarnos un
invierno fro.
l se puso en pie y corri las cortinas.
Los inviernos suelen ser fros aqu. Pero debes saberlo. Se record a s
mismo el dato. Como mnimo compartimos el tiempo.
Haba visto el mapa de Evelyn de los Estados Unidos, y los contornos del paisaje
www.lectulandia.com - Pgina 83

eran idnticos: los dedos de los Grandes Lagos, las costas y los ros. El mapa de ella
estaba ms atestado de carreteras y poblaciones, y todos los nombres eran
ridculamente extraos, pero supuso que el tiempo en el Cercano Oeste deba haber
sido el mismo.
No tardar mucho en nevar dijo ella. Complicar eso las cosas? Me
refiero a los suministros y eso.
La carretera desde Fort LeDuc ha sido reforzada. Tenemos arados mecnicos.
Entiendo.
Pareca que ella quera quedarse. Tal vez fuera el ruido del viento en los aleros.
La casa estaba vaca salvo ellos dos; se haba convertido en el cuartel general privado
de Demarch. Era cmoda pero lo bastante grande para sentirse solo.
Volvi a echar un vistazo al escritorio, a las pginas mecanografiadas de Linneth
Stone.
El sujeto afirma que la moralidad estadounidense siempre ha sido un campo de
batalla entre ideas enfrentadas de libertad y virtud. En el siglo pasado
Pero el siglo pasado poda esperar hasta la maana. Estaba cansado. Apag la
lmpara del escritorio.
Ven a la cama dijo Evelyn.
Evelyn era pasiva en la cama. Demarch lo prefera as. No era un amante atltico
ni apasionado. Nunca perda de vista la incongruencia fundamental del acto, uno de
las muchas bromas que Dios haba gastado al hombre. El movimiento de Evelyn bajo
su peso era tan delicado como un resuello, y suspiraba durante el orgasmo.
Le tena tanto cario como se lo haba tenido a todas sus mujeres espordicas. Le
gustaban sus silencios tanto como sus palabras. Ella saba cundo deba callar. Ahora
estaba callada, mirndolo con ojos somnolientos.
La bes y se retir. Se haba puesto una funda; lo que Evelyn llamaba condn,
una palabra especialmente fea. Se la quit, la llev al bao y la tir al retrete y volvi
a la cama enfriado por una racha de aire fresco. Evelyn ya se haba dormido, o eso
pareca. Ajust la sbana sobre los hombros de ella y admir el terreno que formaba
desde la cintura a las caderas, tan diferente al de Dorothea. Cerr los ojos. El viento
de la regin nortea hizo vibrar la ventana. Ella tena razn acerca de la nieve. Pronto
nevara, pens.
Su mente volvi a la llamada telefnica de Bisonette y las notas etnolgicas de
Linneth Stone. Pens en el pueblo de Two Rivers, cado del cielo a causa de una
magia desconocida; clasificado, diseccionado, catalogado, para ser destruido en
ltimo trmino. La Seccin Ideolgica, la vanguardia de la probidad cristiana, no
poda permitir la existencia prolongada del municipio. Planteaba demasiadas
preguntas; abogaba por un mundo an ms extrao y complejo que su troupe celestial
de ngeles y Arcontes. Odiaban especialmente la cristiandad mutante del pueblo, una
cristiandad casi judaica en su insistencia en un solo Creador, un Cristo resucitado, un
Libro.
www.lectulandia.com - Pgina 84

Y aun as all estaba Evelyn, hereje segn el criterio de todo el mundo, aunque
afirmaba que nunca se haba tomado la religin demasiado en serio; era humana,
hablaba ingls, la carne de ella no era muy diferente a la suya. Haba sentido su
corazn latir bajo el bulto de sus costillas. No era una delincuente ni un scubo;
solamente una espectadora.
No se podan ofrecer esos argumentos a la SI. Estaban ms fascinados y asustados
con la cpula de luz azul del bosque. Formaba parte del milagro y por tanto,
deducan, era de su propiedad. Haba que concederles su mrito, pens Demarch:
algunos de los hombres de la SI eran valientes; algunos haban entrado en aquella luz
y haban salido enfermos o locos. Algunos haban muerto, o haban contrado lo que
los mdicos denominaron finalmente enfermedad por irradiacin. El pueblo y
todos sus habitantes eran malum in se y deban ser borrados de la faz de la tierra.
Y cmo mejor que con la bomba nuclear de Bisonette? La cual, en cualquier
caso, tendra que ponerse a prueba.
Pero Evelyn Evelyn era humana. Tendra que ocuparse de Evelyn.
Tendra que ocuparse de ello.
Haba programado una entrevista con el sujeto de Linneth Stone, el profesor de
historia, Dexter Graham.
La sala de estar del hostal de Evelyn era una extraa recepcin para un teniente
del Bureau. Las ramas desnudas golpeteaban las ventanas altas; el mobiliario era
grande y guateado. Una alfombra persa decoraba el suelo y un reloj en la repisa de la
chimenea haca tictac en el silencio de la tarde. Un foso de tiempo estancado.
Graham lleg entre dos pions que llevaban vestones invernales azules, escoltado
hasta el interior desde un da fro y nublado. Haba escarcha en los zapatos del
profesor. Llevaba puesta una cazadora gris de costuras radas y estaba ms demacrado
de lo que Demarch recordaba. Mir a Demarch sin demostrar ninguna emocin.
El teniente seal una silla.
Sintese.
Graham se sent. Los pions se marcharon. El reloj hizo tictac.
Demarch se sirvi caf de una jarra. En aquella habitacin haba entrevistado a
docenas de hombres preeminentes del pueblo: el alcalde, los concejales, el jefe de
polica, los clrigos. Sus ojos siempre se abran ante la vista de una taza de caf
caliente. Demarch siempre era escrupulosamente educado. Pero nunca haba una taza
para el invitado. A partir de aquellas piedras humildes se construa la fortaleza de la
autoridad.
Tengo entendido que su trabajo con Linneth Stone va bien dijo.
Es el trabajo de ella dijo Dexter Graham. Yo trabajo en el instituto.
Su insolencia era asombrosa. En cierto modo estimulante. El teniente se haba
acostumbrado a la deferencia automtica de los civiles, hacia el uniforme tanto como
hacia s mismo. Dexter Graham, como muchos de los ciudadanos de Two Rivers, no
haba aprendido el reflejo.
www.lectulandia.com - Pgina 85

Desde las ejecuciones del pasado junio, muchos lo haban adquirido. Pero ste no.
La Srta. Stone consigui ciertas libertades gracias a mis oficios. Por ejemplo,
no la escoltan guardias. Es consciente de que se trata de una muestra considerable de
generosidad por mi parte?
Soy consciente de que no es muy tpico.
No quiero que abuse de esa generosidad.
No pretendo hacerlo.
En el curso de los ltimos meses hemos disfrutado de una notable cooperacin
de los lderes responsables del pueblo. Sr. Graham, todos desde el alcalde hasta su
director, Bob Hoskins. Lo que era cierto. Slo los eclesisticos haban planteado
autnticos problemas, y Demarch les haba prometido que se les permitira proseguir
con sus extraos rituales. Clement Delafleur haba protestado durante todo el viaje a
la capital. Pero slo era un acuerdo temporal, al fin y al cabo. Usted es una especie
de pilar de esta comunidad, Sr. Graham. Tambin necesito su cooperacin.
No soy un pilar de nada.
No sea modesto. Aunque admito que su historial parece corroborar lo que dice
en ese aspecto. Trasladado cinco veces en quince aos por infracciones contra los
estatutos de consejo escolar? Es posible que escogiera la profesin equivocada.
Es posible.
Lo admite usted?
Dexter Graham se encogi de hombros.
Conozco un aforismo dijo Demarch. Uno de sus escritores defini a un
sinvergenza como un hombre valiente sin lealtad hacia su prncipe.
Aqu ya no quedan prncipes.
Hablaba en sentido figurado.
Y yo tambin.
El reloj racion unos cuantos segundos ms en el aire en calma.
Hemos hecho mucho por la poblacin dijo Demarch. Hemos restablecido
el agua. Hemos tendido lneas elctricas desde Fort LeDuc a ochenta kilmetros al
sur. Nadie comprende lo que sucedi en esta regin boscosa, Sr. Graham; es muy
extrao y muy aterrador. Se ha demostrado buena voluntad.
Graham estaba callado.
Reconzcalo dijo Demarch.
El agua corre. Las luces funcionan.
Pero pese a esa generosidad an recibimos informes de violaciones del toque
de queda. Un hombre de su talla y edad fue visto cruzando Beacon Street tras
anochecer.
Tengo una talla y una edad vulgar.
El toque de queda no es ninguna broma. Ya ha visto lo que le pasa a los
criminales.
Vi el cuerpo de Billy Seagram en un carro junto al ayuntamiento. Su sobrina
www.lectulandia.com - Pgina 86

pas junto al cadver de camino al instituto. Llor durante tres horas en clase. Eso vi.
Se inclin hacia delante para atarse el cordn rado del zapato, y Demarch qued
fascinado a su pesar por el gesto despreocupado. Por eso me trajo usted aqu?
Para darme un susto mortal?
Demarch nunca haba odo la expresin. Parpade.
No creo que est a mi alcance, Sr. Graham. Pero parece prudente estar
asustado.
Era insolente, pero era peligroso?
Demarch medit la cuestin cuando Graham se march. La meditaba esa noche
cuando se meti en la cama con Evelyn.
La entrevista le haba puesto nerviosa. Demarch supuso que ella pensaba que era
lo bastante mezquino para odiar a Graham porque haba sido su amante.
No te enfades con l dijo. Pensaba que el enfado tena algo que ver.
Slo quiero comprenderlo dijo Demarch.
No es peligroso.
Lo ests defendiendo. Es un impulso noble, pero est fuera de lugar. No quiero
matarlo, Evelyn. Mi trabajo consiste en mantener la paz.
Y si infringe la ley? Y si viola el toque de queda?
Eso es lo que pretendo evitar.
No puedes asustarlo.
Ests diciendo que es estpido?
Ella apag la luz. La temperatura fuera haba descendido y haba dedos de
escarcha en el cristal. El dbil resplandor de una farola traz una filigrana de sombras
en el muro opuesto.
No es esa clase de hombre aventur Evelyn. En una ocasin me cont una
historia
De s mismo?
S. Pero la cont como si fuera de otra persona. Me dijo que me imaginara a un
hombre, y que ese hombre tena esposa y un hijo. Y que siempre tena cuidado con lo
que deca o haca, porque podra perder su empleo o sucederle algo malo a su familia,
y quera a su familia sobre todas las cosas. Y el hombre estaba fuera de la ciudad, y
hubo un incendio, y su casa se quem con su mujer e hijo dentro.
Perdi a su mujer y a su hijo en un incendio?
S. Pero sa no es la cuestin. Dijo que era lo peor que poda pasarle a este
hombre; la prdida absoluta de todo lo que ocupaba el centro de su vida. Y de algn
modo sobrevivi, y sigui viviendo. Y entonces, dijo Dex, el hombre se dio cuenta de
algo extrao. Se dio cuenta de que nada le poda hacer dao. Qu poda ser peor que
esto? La muerte? Habra dado la bienvenida a la muerte Perder un empleo? Era
trivial. Por eso dej de ocultar lo que pensaba. Deca la verdad. Se meta en los, pero
ninguna amenaza significaba nada para l. No ms terrores. Por ejemplo, sola odiar
viajar en avin, se agarraba con fuerza al asiento, pero dej de hacerlo. Si el avin se
www.lectulandia.com - Pgina 87

estrellaba y mora bueno, se era un territorio que ya haban visitado su mujer y su


hijo. Tal vez los encontrara all, esperndolo. Ella se estremeci. Lo entiendes?
Fue valiente casi por accidente. Lleg a ser una costumbre.
Es una historia autntica? Crees que es as?
Se han suavizado algunas aristas. Esto sucedi hace mucho tiempo. Pero s, as
es como creo que es Dexter.
Valiente, pens Demarch, pero probablemente no peligroso. Un hombre sin nada
que perder no tiene nada que defender.
Luego, a punto de dormirse, Evelyn dijo:
Hay ms soldados en el pueblo. Ayer lleg otro camin lleno.
Demarch asinti, no muy alejado del sueo. Pensaba en Dorothea. Pensaba en la
carita de Christof, sus ojos brillantes como porcelana china.
Symeon? Va a pasarle algo malo al pueblo? Cuando hablabas por telfono
Calla. No era nada.
No quiero que pase nada malo.
A ti no va a pasarte nada malo dijo el teniente. Te lo prometo. Ahora
duerme.
Por la maana haba un centmetro de nieve en el suelo. Las botas de Demarch
crujieron sobre las baldosas congeladas mientras iba hasta su coche; de las ramas de
los rboles caa nieve hmeda a medida que avanzaba hacia el centro del pueblo,
donde ya haba comenzado el desmantelamiento de Two Rivers.

www.lectulandia.com - Pgina 88

Captulo 8
El final de otoo fue una poca agitada en Two Rivers.
Las maanas a menudo eran dolorosamente fras; los cielos vespertinos estaban
nublados o eran de un azul frgil y severo. De las tierras comunales ascenda el humo
de las fogatas. Las mujeres en las colas de alimentos llevaban puestas cazadoras o
voluminosos abrigos de tela; los hombres avanzaban arrastrando los pies con las
capuchas de los anoraks bajadas o con gorras que tapaban las orejas. Nadie se
quedaba en las calles.
Las cosas estaban cambiando, murmuraba la gente.
Por ejemplo: todos los das, entre las siete y las ocho de la maana, dos o tres
camiones de la milicia llegaban al pueblo expulsando humo azul por sus oxidados
tubos de escape. Los camiones eran verde apagado y siempre iban en ellos seis u
ocho soldados. Un camin aparcaba junto a un edificio la mayora de las veces una
tienda o un almacn y los soldados se estiraban y bajaban temblando del portn
trasero y desfilaban dentro. En el interior, guardaban cosas en cajas y las etiquetaban
y las apilaban para meterlas en el camin.
No se llevaban todo, sino una cosa de cada: una tostadora, una televisin, uno de
cada modelo de ordenador personal o profesional. Nada se libraba de aquel inventario
del pueblo, ni las sillas ni el betn ni las persianas; pero se dedicaba especial atencin
a los aparatos tecnolgicos, especialmente a cualquier cosa con un microchip o una
memoria.
A Calvin Shepperd, expiloto privado y ciudadano vigilante que haca el
trayecto hasta el almacn de alimentos cada tres das porque Sarah se negaba a sufrir
la indignidad, le pareca que los soldados deban estar llevndose todos aquellos
objetos a algn museo gigantesco; un museo de ideas y aparatos, una especie de arca
de No de artculos diversos.
Era un saqueo sistemtico, pens, y tardaran un tiempo en acabarlo, pero
finalmente terminaran ese trabajo, el pueblo estara catalogado y todos sus tesoros
clasificados y encerrados, y despus bueno, no poda adivinarlo. No saba lo que
sucedera despus; slo saba que la idea le llenaba de terror.
En una maana fra a finales de ao, Linneth Stone dio a Dex Graham un mapa
metido en un tubo de cartn.
l desenroll el documento sobre la tabla desportillada de frmica de una mesa en
Tuckers. El restaurante de Tucker haba vuelto a abrir sus puertas a mediados de
octubre con permiso del Bureau. El men se limitaba a huevos, queso, pan, caf,
leche reconstituida a partir de polvo, y una especie de filete de fiambre que todo el
mundo haba aprendido a evitar. Aun as, la apertura haba aumentado la moral. Dex
supona que para eso era.
La hmeda nieve de la noche anterior hizo que la gente desayunara en sus casas.
Dex y Linneth estaban solos en el restaurante. Linneth se haba disfrazado con una
www.lectulandia.com - Pgina 89

blusa informal y una falda recatada, pero an tena un aspecto extrao, pens Dex,
fuera de lugar en un reservado de vinilo. Intent imaginar cul sera su ambiente
natural. Algn lugar con una alfombra, no con aquel linleo despegado. Manteles, no
frmica.
Us el salero, el pimentero y el azucarero para fijar tres esquinas del mapa.
Despus tom aliento y dio su primer vistazo global al nuevo mundo.
El mapa le sorprendi, aunque se haba esperado mucho de lo que vea. La
sorpresa no proceda de la novedad sino de la declaracin directa que planteaba. Lo
milagroso, en tinta azul y letra pequea.
Linneth fue paciente mientras l miraba fijamente.
Dgame qu le sorprende dijo.
l puso en orden sus impresiones.
El este est ms poblado que el oeste. Ella asinti.
El este fue colonizado primero, por supuesto. Colonias inglesas y francesas.
Todas las ciudades antiguas: Boston, Montmagny, Montreal, Manhattan. Durante la
Guerra de Bretaa, las colonias declararon su independencia. La Repblica fue una
consolidacin de las quince provincias orientales. Se expandi hacia el oeste a
medida que los aborgenes iban siendo exterminados o realojados. Evidentemente,
gran parte del Lejano Oeste sigue siendo tierra virgen.
l sigui la serpiente azul del ro Mississippi desde la provincia de Mille Lacs
hasta la ciudad de Nueva Orlens. Hacia el oeste haba una cuadrcula de provincias
de llanuras y montaas: Athabasca, Beausejour, Sioux, Colorado; y desde el mar de
Beaufort a la frontera de Nueva Espaa: Nahanni, Kootenay, Platte, Sierra Blanca.
Nueva Espaa era aproximadamente Mxico, con una franja de territorio que suba
por la costa oeste hasta lo que habra sido el sur de Oregon. Canad no exista. La
Repblica dominaba todo al norte del paralelo cuarenta.
Las tierras espaolas estn en litigio, por supuesto. La guerra.
Todo el mapa est menos lleno. Las ciudades escaseaban al este a la altura de
los Grandes Lagos. Cul es la poblacin del mundo?
Ella frunci el ceo.
Recuerdo haber ledo la estimacin. Dos mil millones?
En el lugar de donde vengo casi llegaba a seis mil.
Oh? Por qu?
No lo s. Las dos historias deben ser bastante parecidas. Hablamos el mismo
idioma, ms o menos, y reconozco algunos de estos nombres. Si nuestras historias
son como un rbol, una se ramifica a la izquierda, la otra a la derecha, tal vez fuera
til saber dnde se dividieron.
Linneth pareci concentrarse en la idea. Era nueva para ella, supuso Dex. No
haba crecido con Star Trek, donde el mundo paralelo era un lugar en que el Sr.
Spock llevaba barba.
Si las historias se ramificaron, como usted dice, debi haber sido hace
www.lectulandia.com - Pgina 90

mucho tiempo. Las religiones son diferentes.


Pero an existen paralelismos. Ambos tenemos un cristianismo prominente,
aunque sean distintos en cuanto a los detalles.
Bastante. Entonces, antes del Calvario?
O no mucho despus. Digamos que el siglo I o II d. C. Antes de que los
romanos adoptaran el cristianismo. Antes de Constantino.
Linneth parpade.
Pero no lo hicieron. Me refiero a los romanos. No hubo emperadores cristianos.
Charlie Tucker trajo dos platos con pan y queso, que Dex canje por un puado
de cupones de comida. Charlie ech una larga mirada a Linneth. Haba escuchado su
acento. Pareca preocupado.
Ella dio un mordisquito a un trozo de queso y esper que Charlie volviera detrs
del mostrador.
Algunas de las Apologas estn dirigidas a los emperadores antoninos. Los
ecumenistas siempre han sealado a Clemente, quien da la impresin de ser un
pagano erudito. Pero ningn emperador romano abraz explcitamente la Cruz. Es
una idea extraa. Quiz se sea el punto de divisin sus emperadores cristianos.
Es posible. Dex pens en ello. Y despus se record por qu ella estaba aqu
. Esto es para su informe?
La historia no es mi especialidad. En cualquier caso, los Procuradores vaciaron
sus bibliotecas. Pueden descubrir esto por s solos. Aadi: No me atrevera a
aconsejarles en asuntos religiosos. Todo esto sera muy blasfemo si no fuera materia
de investigacin.
Lo siento dijo. An no tengo claro cundo estoy hablando con usted y
cundo con el Bureau.
Quiz deba ponerme dos sombreros. Uno para cuando sea yo misma, y otro
cuando sea un agente del estado.
Cul lleva puesto ahora?
Oh, el mo. Mi propio sombrero.
Con cualquier sombrero, estoy en desventaja ante usted. Conoce mi historia
Muy poco, para ser sinceros. Slo lo que he aprendido de usted o el material
pblico. Guardaron los libros hace meses.
Aun as, usted sabe ms de mi historia que yo de la suya.
Ella abri su maletn de piel de becerro.
Le traje esto. Uno de los milicianos me lo prest. Dijo que era para su hija,
pero lo estaba leyendo l. Un libro para nios, me temo, pero es el nico texto de
historia que pude encontrar con tan poca antelacin.
El libro era un duodcimo ajado en carton, con el ttulo grabado en pan de oro:
LOS ACONTECIMIENTOS DE LA HISTORIA, DESDE LA CREACIN A LA
ACTUALIDAD, CON ILUSTRACIONES.
Emita un hedor acre a lona hmeda. Dex lo cogi de sus manos.
www.lectulandia.com - Pgina 91

Se puede formar una idea aproximada dijo Linneth, aunque no respondo


de los detalles.
Volvi a mirarla. Se pregunt lo que representaba el libro; era una promesa
cumplida, un regalo estratgico, simple amabilidad? Su rostro pareca despejado, en
cierto modo el rostro ms perfecto que Dex jams haba visto, redondo y generoso y
sereno. Pero reservado. Por cada gramo ofrecido, se negaba otro. Y tal vez aquello no
resultara sorprendente, dadas las circunstancias, pero aun as
Me gustara un libro a cambio dijo ella.
Qu libro?
Uno de los suyos. Ech una ojeada a su habitacin cuando los Procuradores me
llevaron a su casa la primera vez. Tiene libros. Es lector. Pero no de historia. Algo
literario. Algo que le guste. Creo que sera instructivo.
Para qu sombrero?
Durante un breve instante, pareci ofendida.
Para el mo.
Haba estado llevando el sobado ejemplar en rstica de Huckleberry Finn en el
bolsillo de su chaqueta todo un mes, y era reacio a separarse de l. Lo sac y se lo
entreg.
El texto tiene ms de un siglo de antigedad. Pero creo que le coger el
tranquillo.
El tranquillo?
La esencia. El significado.
Entiendo. Y es uno de sus libros preferidos?
Podra decirse que s.
Lo acept con reverencia.
Gracias, Sr. Graham.
Llmeme Dex.
S. Gracias.
Dgame lo que le parece.
Lo har.
Enroll el mapa y se ofreci a acompaarla hasta el alojamiento para civiles del
motel Blue View. Fuera, ella frunci el ceo ante el tiempo; hoy soleado, pero lo
bastante fro para no fundir en la carretera una nevada tempranera. Con su chaqueta
blanca podra haber sido cualquiera, pens Dex. Cualquier mujer bien parecida en
una acera ventosa. El viento enrojeci los lbulos y mejillas de ella y se llev su
aliento en volutas neblinosas.
Se pregunt si la volvera a ver. Pero no se le ocurra ninguna razn plausible para
preguntarlo.
Ella se detuvo y lo mir en la esquina de Beacon y Oak.
Gracias por acompaarme.
De nada.
www.lectulandia.com - Pgina 92

Ella dud.
Probablemente no deba decir esto. Pero he odo rumores. Rumores de
violaciones del toque de queda. Los Procuradores estn investigando el asunto.
Dex
l neg con la cabeza.
Ya me han advertido. Demarch me amenaz personalmente. La voz de ella casi
era un susurro.
Estoy segura de que lo hizo. Es decir, de que lo hara. Es propio de su carcter.
Pero yo no pretendo amenazarle. Slo quiero decirle que tenga cuidado.
Se volvi y apret el paso, y l se qued en la ventosa acera viendo cmo se
alejaba.
El Two Rivers Crier, un semanario, no haba publicado un nmero desde la crisis
de junio. Aquel otoo sali una nueva edicin.
El Crier se editaba desde una oficina en Grange Street, pero las imprentas estaban
en Kirkland, a 100 kilmetros; desde junio, quedaba mucho ms lejos an. Donde
estaba el pueblo de Kirkland, hoy haba un bosque de pinos y un arroyo helado.
El nuevo Crier, un periodicucho en forma de hoja doblada, era una colaboracin
entre un antiguo editor y un comit de vigilantes del Bureau. El texto se compona de
anuncios del ejrcito y los Procuradores. Los cortes de luz en el extremo este eran
espordicos y se repararan antes de final de mes; un nuevo almacn de alimentos
haba abierto sus puertas en la esquina de Pritchard y Knight. Tambin haba un
editorial enrgico en el que se deca que la reaparicin del peridico auguraba
mejores tiempos para Two Rivers, llevada como por vientos de tormenta a un
extrao ocano y guiada a buen puerto gracias a las brisas calmas de la cooperacin.
En la contraportada destacaba una columna que anunciaba un programa por el
cual se permita solicitar a los hombres entre diecisiete y treinta y cinco aos
trasladarse y formarse laboralmente en cualquier lugar de la Repblica, a los que se
pagara un subsidio hasta que estuviesen establecidos en sus nuevas vidas. Estaba
abierto a blancos, judos, apstatas, negros, mulatos y otros. Se acepta a todo el
mundo. Llam mucho la atencin en el pueblo.
Slo hubo unos pocos voluntarios. Muchos eran viajeros que estaban de paso
cuando sucedi el accidente y no vean ninguna razn para quedarse. Algunos eran
jvenes irritados por el roce de la ley marcial. Todos fueron aceptados para el
traslado.
El primer convoy sali del pueblo el tres de noviembre con un cargamento de
veinticinco civiles.
Algunos tenan familias. Algunos se despidieron con la mano de sus hermanas o
parientes mientras el camin de transporte traqueteaba hacia el sur desde el
aparcamiento de la A&P en medio de una lluvia fra y racheada.
Algunos sonrean. Otros lloraban. Todos prometieron escribir. Nunca se recibi
carta alguna.
www.lectulandia.com - Pgina 93

Clifford Stockton pensaba en su padre a menudo, especialmente cuando el


soldado visitaba a su madre.
Su padre era un mayorista que viva en Chicago (o que haba vivido en Chicago,
antes de que todo cambiara), y que nunca les visitaba. Adems, mejor que no lo
haga, sola decir su madre cuando Clifford le insista en el tema. All tiene su
familia. Sus hijos.
Nunca les visitaba y nunca escriba. Pero dos veces al ao en Navidades y en
su cumpleaos Clifford reciba un paquete por correo.
Siempre haba una tarjeta con el nombre de Clifford y la felicitacin
correspondiente: Feliz Navidad. Feliz Cumpleaos. Nada excepcional.
Un ao su padre le envi una consola Nintendo con un montn de cartuchos. Otra
vez, UPS le entreg un Mustang P-51 de radiocontrol a escala. El regalo menos
emocionante haba sido un juego completo de qumica, confiscado despus de dos
semanas cuando a Clifford se le cay un tubo de ensayo y ech una mancha que no
sala sobre la alfombra de la sala de estar. El regalo ms emocionante haba llegado el
pasado mayo: un escner programable de doscientos canales que poda escuchar las
frecuencias de la polica, los bomberos y los servicios de emergencia, adems de
telfonos mviles, aunque en Two Rivers casi nadie tena uno.
Clifford no haba pensado demasiado en el escner desde junio. Desde la
invasin, no haba habido electricidad a la que enchufarlo; languideca en el armario
de su habitacin, en la estantera encima de las perchas ignorado, pero no del todo
olvidado.
Esa noche Luke haba ido a visitarles. Lo que significaba que Clifford quedaba
confinado a su habitacin a partir de las nueve. Lo que le dejaba sin mucho que hacer.
Poda leer. La biblioteca estaba cerrada permanentemente, un hecho que a
Clifford an le costaba comprender, pero la cajera del Brentanos del centro
comercial Silverwood, amiga de su madre, haba ido a la tienda con su llave el pasado
verano y tom prestada una bolsa llena de libros en rstica de ciencia-ficcin para
l. Clifford estaba abrindose paso por Dune, y se tir aproximadamente una hora en
las intrigas de aquel planeta desrtico.
Pero no le apeteca leer, y cuando la televisin de abajo se call (su madre haba
puesto a Luke la pelcula de vdeo En el estanque dorado), Clifford rebusc su Game
Boy en el armario. La encontr; pero el adaptador de corriente no estaba y las pilas,
como descubri, llevaban mucho tiempo gastadas.
El escner, abandonado en el estante superior, llam su atencin. Clifford decidi
que debera limpiarlo de polvo, como mnimo. Se subi a una silla y baj la carcasa
de metal.
Lo puso sobre el escritorio. Le gustaba el aspecto que tena, la pantalla de cristal
lquido brillando a la luz de la lmpara. Extendi la antena y enchuf el cable en la
pared.
www.lectulandia.com - Pgina 94

Puls el botn de escaneo y dej que la lgica interna registrara las ondas. No
esperaba demasiado. Uno de los coches patrulla de la polica de Two Rivers an
poda deambular por el pueblo, as que tal vez hubiese algo de parloteo policial; o
algo del parque de bomberos, con nuevo personal de direccin desde la muerte del
jefe Haldane. Pero ambos canales permanecan en silencio.
Distradamente, sintoniz lo que debera haber sido la frecuencia de los
marines y de repente la habitacin se llen de voces.
Voces anunciando esquinas de calles, voces haciendo acuse de recibo de los
informes. Clifford se qued fascinado al instante. Tena que ser la milicia, pens.
Coches patrulla haciendo la ronda, haciendo sus controles. Oak y Beacon, todo
tranquilo. Camdem y Pine, aqu todo en calma. Clifford dio un golpe al botn del
monitor y se puso a escuchar.
La charla continuaba. La mayora de las veces los milicianos parecan aburridos.
Peridicamente se quejaban del fro.
Control, Tercera y Duke. Aqu casi nos estamos congelando.
Anotado. Cuidado con el hielo, James. Esta noche las calles de Babilonia
resbalan.
Babilonia era el nombre que daban los soldados a Two Rivers. Luke se lo haba
dicho.
No hay seal de vida en la autopista. Nico, es cierto que van a servir asado en
la comisara maana por la noche?
Eso dicen. No obstante, hoy no ha venido el camin de abastecimiento.
Me cago en Samael. Esperaba comer caliente.
Te ganars un demrito por obscenidad si no tienes cuidado, Philip? Tardas en
informar.
Pero la voz de su madre suba desde el pasillo y a travs de la puerta de su
habitacin.
Cliffy? Tienes puesta la tele?
Mierda dijo Clifford, sorprendindose un tanto. Estir la mano hacia el
control de volumen del escner. Con el pnico, lo gir en la direccin equivocada.
El altavoz grit.
CUARTA Y MAYOR! CUARTA Y MAYOR! TODO EN CALMA EN LA
ESQUINA DE CUARTA Y MAYOR!
Clifford puls el interruptor de apagado y sac el cable del enchufe de un tirn. El
escner era importante. Lo entendi sin pensar en ello. El escner era importante y
tena que esconderlo, o se lo quitaran.
Escuch abrirse la puerta de la habitacin de su madre.
Cliffy!
Mir el estante alto del armario. Demasiado lejos. Levant el escner y se agach
para meter la pesada carcasa en la polvorienta oscuridad bajo la cama. Caba, pero
por poco. El cable se qued atrs. Le dio una patada para meterlo bajo el dobladillo
www.lectulandia.com - Pgina 95

del cubrecama.
La puerta de la habitacin se abri de golpe. Su madre estaba en el umbral
sujetndose el cuello de un camisn rosa y frunciendo el ceo marcadamente.
Cliffy, qu demonios era todo ese ruido?
Estaba jugando con la Game Boy dijo; torpemente, pero su madre no
entenda las limitaciones de una consola de juegos porttil. Tena un nombre para
todos los aparatos electrnicos de Clifford: todos eran Malditas Cajas Ruidosas.
S? Ech un vistazo a la cama con recelo. La Game Boy estaba all. La tapa
de las pilas estaba quitada y el hueco de las pilas estaba vaco, pero su madre no se
dara cuenta, pens Clifford. Probablemente. Bueno ponla bajita, vale? Podras
haber despertado a todo el vecindario.
Lo siento. Fue un accidente dijo l.
Son ms de las diez. Piensa en los dems por una vez en tu vida.
De acuerdo. Vale.
Ella se dio la vuelta.
Luke estaba detrs. Llevaba puesto su uniforme. La camisa estaba desabrochada
hasta la cintura. El pecho era una masa de vello rizado y oscuro; sus ojos eran
brillantes y curiosos.
Dio un paso dentro de la habitacin de Clifford y dijo:
Quin es la consola?
No es alguien. Es una cosa. Una mquina. Una mquina de juegos.
Cmo una Nintendo?
S, como una Nintendo. Por favor, pens Clifford, no pidas que te la ensee.
Cliffy dijo Luke. Me la tienes que ensear alguna vez.
Claro.
Suena como una radio, sabes? Clifford se encogi de hombros. El soldado
clav su mirada en l.
No me ests jugando ninguna mala pasada, verdad?
No.
Est-que vous ts un petit criminel? Un terroriste? Eh, Cliffy?
No te entiendo dijo Clifford, con toda sinceridad.
Procura no serlo.
Luke! Su madre, desde el pasillo. Venga!
El soldado gui el ojo a Clifford y sali de la habitacin.
Desde septiembre, las clases en el John F. Kennedy se haban reducido a dos das
por semana. Dex supona que haba quedado clara su futilidad: nadie del instituto
JFK ira a Harvard o al MIT[4], ni aquel ao ni el que viene ni nunca. Lo nico que
estaba ofreciendo a aquellos chicos era una ilusin de normalidad, y tal vez ya no
fuera una mercanca til o buena tal vez fuese incluso peligrosa.
Tena las tardes libres. Haba pasado las dos ltimas tardes leyendo el libro de
historia de Linneth y aquel da decidi comentar su contenido con Howard Poole. La
www.lectulandia.com - Pgina 96

presin sobre Howard haba cedido durante las ltimas semanas; de repente los
Procuradores parecan menos ansiosos por averiguar el misterio del laboratorio de
investigacin. Era posible una visita a la luz del da. Aun as, Dex tom precauciones
en su camino hasta la casa Cantwell. Pas Oak Street hacia el parque del arroyo
Powell, despus volvi sobre sus pasos y se acerc a la casa desde el sur.
Howard haba sido ms audaz ltimamente en lo referente a su identidad de
Cantwell. Los vecinos parecan aceptar la mascarada, o al menos ninguno de ellos
haba informado a la milicia. Pero los vecinos estaban al tanto de su presencia:
vigilaban, deca Howard. La gente que viva de las limosnas militares, confinados a
sus casas por el miedo y la confusin, teman poco que hacer salvo mirar por la
ventana. Dex sinti sus ojos mientras cruzaba el patio delantero pardo entre trozos de
hielo. Camin a paso vivo entre el seto y el muro lateral hasta la puerta trasera.
Llam y esper, temblando bajo el bulto de su chaqueta. El da haba amanecido fro
y no se haba calentado. Lo ltimo que necesitaba el pueblo, pens, era un invierno
fro. Pero pareca que se acercaba uno duro.
Howard abri la puerta. Howard llevaba puesto un suter azul rado, con el faldn
de una camisa blanca asomando bajo el dobladillo. Sus vaqueros azules estaban
mugrientos y llevaba guantes. Indic con un gesto a Dex que entrara y lo llev hasta
la cocina. La casa Cantwell tena instalacin de calefaccin con caldera de gasoil, del
que no quedaba nada, y Howard mantena las puertas interiores cerradas y el horno
elctrico encendido, con lo que la cocina, al menos, estaba razonablemente caliente.
Howard ofreci caf.
Ahora te dan caf con la tarjeta de racionamiento. Pero an uso el que haba en
el armario. Est un poco rancio pero tengo mucho azcar.
Dex asinti y se sent en la pequea mesa mientras Howard meda el agua en un
recipiente y la echaba en la cafetera. Ahora que haba vuelto la luz todo el mundo
tena juguetes que usar; cafeteras, batidoras, hornos microondas. Los
electrodomsticos parecan frvolos, casi pecaminosos despus de meses de
privacin.
Creo que podra estar vivo dijo Howard. He estado pensando en ello, y
creo que existe una posibilidad real.
Tranquilzate. Quin est vivo?
Mi to dijo Howard con impaciencia. Stern.
Y Dex suspir. Cada vez que iba all Howard hablaba de su to. Su to, el genius
loci del laboratorio de investigaciones fsicas de Two Rivers, el misterioso Alan
Stern, y quin coo saba, pens Dex, tal vez el tipo fuese una parte importante de lo
que haba pasado all. Pero haba empezado a parecer una obsesin, y el propio
Howard, demacrado y melenudo, haba empezado a parecer obsesionado.
La semana anterior le haba contado a Dex su viaje a la reserva ojibwa. Haba
habido apariciones en el bosque, dijo Howard. Lo cual estaba lejos de ser imposible.
Dex haba dejado de opinar sobre las reglas de juego del universo. Evidentemente, el
www.lectulandia.com - Pgina 97

universo era un lugar ms extrao de lo que haba imaginado. Poda aceptar la


posibilidad de seres luminosos en aquel antiguo bosque de pinos y maleza. Pero
pareca igualmente posible que Howard hubiese alucinado todo el episodio. Howard
lo haba pasado muy mal, ocultndose de los Procuradores en un stano todo el
verano, soportando un largo ataque de fiebre. Tal vez la ventana de Howard que daba
a la realidad se haba empaado un poco, y si as era, quin poda echarle la culpa?
Howard dijo algo de un telfono. Dex, impaciente, sac el libro de historia del
bolsillo del abrigo y lo dej en la mesa de la cocina. Howard se call y lo mir
fijamente.
Qu es eso?
Y Dex se lo explic.
De acuerdo dijo Howard. Vale, podra ser importante. Lo has ledo?
Aj.
Has averiguado algo?
Bueno, no es exactamente la Historia del mundo de Oxford. Quieres un
resumen? Empieza con el Jardn del Edn. Adn obtiene un cuerpo humano gracias a
los Arcontes
Los quines?
Arcontes. Dioses inferiores. Adn es la psique y Eva es el espritu y la
serpiente no tiene por qu ser el tipo malo, pero a partir de ah es muy parecido al
Gnesis hasta Moiss y los faraones. Egipto, Grecia y Roma se presentan como
cuentos de hadas: Rmulo y Remo y el genio de Platn y todo lo dems, pero al
menos es reconocible. Acept una taza de caf. Howard estaba sentado enfrente de
l, con los ojos bien abiertos, escuchando con atencin. Empieza a irse al garete en
el siglo II. Valentino es el Gran Cristiano; Ireneo es el perseguidor de los fieles. La
conversin de Constantino nunca tuvo lugar. Roma fue una sede del paganismo
clsico hasta principios del siglo IX como mnimo, y hay indicios de que el
paganismo helnico es una religin viva en la actualidad; al menos, en algunos pases
extranjeros poco ilustrados. El cristianismo no domin Europa hasta la Era de los
Herejes, aproximadamente durante el siglo XIII, cuando varias iglesias hostiles se
unificaron despus de que Europa fuera conquistada por un rey galo. En la actualidad,
por supuesto, no es lo que t o yo llamaramos cristianismo. Es descabelladamente
sincrtico y tiene una enorme biblioteca de libros apcrifos, todos Sagradas
Escrituras, ms o menos.
Howard cogi el tomo de la mesa y lo hoje.
Aun as, las semejanzas son tan grandes
Los movimientos de los pueblos, la evolucin del idioma. Es como si la
historia quisiera fluir en ciertos canales. A grandes rasgos, persisten los
agrupamientos tnicos y hay guerras ms o menos anlogas, al menos hasta el siglo X
u XI. Hay pestes, aunque siguen diferentes pautas. La Peste Negra despobl Europa y
Asia no menos de cinco veces. La colonizacin del Nuevo Mundo se retras.
www.lectulandia.com - Pgina 98

Tecnolgicamente, tal vez estn cincuenta o sesenta aos por detrs de nosotros. En
cuanto a poblacin, un siglo o incluso dos.
Hblame de la religin dijo Howard.
No hay nada demasiado explcito en el libro, pero apunta algunas cosas muy
extraas.
Mencionaste a los Arcontes
Aj. Y hay alguien llamado Sophia Achamoth, y la serpiente es una especie de
maestro benvolo que pasa a escondidas secretos del Paraso
Parece gnosticismo cristiano.
No s mucho de eso.
Howard cogi su taza con ambas manos y se meci sobre las patas de la silla.
Antes de que el cristianismo se uniera en el mundo heleno haba varias escuelas
de doctrina cristiana, y toda clase de libros que afirmaban ser relatos de la vida de
Jess o claves secretas del Gnesis. El Nuevo Testamento ,nuestro Nuevo
Testamento, es lo que qued despus de que los obispos ortodoxos como Ireneo
purgaran los textos que no aprobaban. Algunos de estos misteriosos cultos cristianos
eran bastante extraos, desde nuestro punto de vista. Crean que las sagradas
escrituras era una especie de mensaje codificado; alcanzabas la iluminacin cuando
penetrabas en el misterio. Les llamaban gnsticos: los que conocen. Valentino fue una
personalidad gnstica importante. Dio un sorbo al caf, hizo una mueca y ech ms
azcar con la cuchara. Supongo que, en este mundo, las iglesias gnsticas nunca
fueron reprimidas. Se convirtieron en la rama dominante del cristianismo.
Vale. Dex miraba fijamente desde el otro extremo de la mesa. Cmo es
que un licenciado en fsicas sabe tanto del gnosticismo?
Por Stern dijo Howard. Hablaba continuamente del gnosticismo. Le
obsesionaba.
Y se quedaron callados un rato.
Bebieron el caf denso y rancio de Howard hasta que qued menos de una hora
para el toque de queda. La luz del da empezaba a desaparecer de la ventana; el cielo
era una agitacin gris. A pesar del horno, la cocina se enfriaba.
Al final Dex apart la taza y dijo:
Tenemos que dejar de hacer el tonto, Howard. Durante cuatro o cinco meses
todos hemos estado embobados. Mendigando migajas de agua y electricidad. Es hora
de despertar. No hemos venido a un buen lugar. El pueblo no est a salvo, y cada da
que pasa las vallas son ms altas y los camiones se llevan a ms gente. Necesitamos
una salida.
Howard sacudi la cabeza.
Necesitamos volver a casa.
Ya sabes lo improbable que es eso.
No lo sabemos, Dex. No hasta que comprendamos lo que sucedi en el
laboratorio.
www.lectulandia.com - Pgina 99

De verdad es importante? Aunque lo averigemos, nos dar un respiro? No


soy fsico, pero apuesto que lo que sucedi en la planta de defensa fue una especie de
explosin. Una especie de explosin verdaderamente rara que mand a la mitad del
condado de Bayard a otro universo, pero una explosin, al fin y al cabo; y aunque
comprendas una explosin, no se le puede dar marcha atrs. Algunas cosas son
irreversibles. Supongo que sta es una de ellas.
Es posible. Pero qu alternativa tenemos? Las vallas ya estn levantadas, Dex.
La mejor valla es el bosque y el clima. Slo hay una carretera de salida, por lo que he
odo, y lleva directamente a Fort LeDuc, que es una ciudad militar. A cien kilmetros.
No es prctico hacer una excursin tan lejos.
Podra hacerse dijo Dex.
Es posible, con las provisiones y el equipo adecuados. Despus est el
problema de llegar sin dinero ni documentacin ni talentos tiles. Y de evitar a los
Procuradores mientras tanto. Y de quines estamos hablando? De ti, de m, de unos
pocos hombres sanos? La mayor parte de Two Rivers se quedara bajo la ley marcial.
Lo s. No me hace feliz. Si tienes una idea mejor, cuntamela.
Encontrar a Stern.
Jess, Howard. Dex suspir. Qu te hace pensar que est vivo?
Su nmero de telfono. Me dio un nmero privado donde podra encontrarlo.
Sobre todo por las noches, me dijo. Lo anot.
No entiendo
No, escucha. La cuestin es que se trata de un nmero que empieza por cuatro
uno seis. Todos los nmeros del laboratorio, incluso los de los dormitorios,
empezaban por siete cero seis. Aqu en el pueblo la mayora son cuatro uno cinco,
cuatro uno seis y cuatro uno siete. La nica vez que llam a su lnea privada
respondi una mujer. No era una centralita. Simplemente, Diga? S?. As que la
deduccin lgica es que tena una residencia en el pueblo, un apartamento o una
habitacin, o tal vez saliera con una mujer. Tal vez se encontrara all cuando tuvo
lugar el accidente.
Lo ms probable es que no. Si estaba pasando algo en el laboratorio, no habra
estado implicado?
Bueno, no lo s. No necesariamente.
Pero no tienes una prueba autntica de que est vivo. No lo has visto.
No
Es un pueblo pequeo, Howard.
Se escondera. Como yo. Quiz alguien recogera raciones para l, para no
tener que salir a la calle. Pero no, no tengo ninguna prueba directa. Slo
Qu?
Un presentimiento.
Perdona, pero eso no es demasiado cientfico.
Una corazonada. No, no es cientfico. Pero, Dex, no parece que aqu est
www.lectulandia.com - Pgina 100

pasando algo? No dir sobrenatural, es una palabra estpida, pero algo fuera de lo
corriente?
Est claro!
No hablo slo de lo obvio. Me refiero a cosas ms sutiles. Sueos. Mis sueos
ahora son distintos. Visiones. Tal vez fuera una visin lo que vi en el bosque. Nunca
cre en los supuestos fenmenos psquicos. Pero desde el accidente en el
laboratorio Se encogi de hombros. No s lo que creer. Tal vez no se deba
ignorar una corazonada.
Aquello era lgico, pens Dex, pero era un tipo sospechoso de lgica. Se pellizc
el puente de la nariz.
Slo tienes un nmero?
No hay direccin. A Stern no le gustaba que el resto de la gente supiera
demasiado de l ni siquiera su sobrino preferido.
Los Procuradores conectaron sus lneas telefnicas, pero no han arreglado los
dems nmeros. No s para qu coo puede servir un nmero.
Bueno, tal vez est en la gua telefnica.
S, al lado del apellido Stern.
Evidentemente no. Pero no hago ms que pensar en la mujer que respondi. El
modo en que respondi. Su tono de voz. Informal. Era propietaria era su telfono.
Probablemente el nmero est en la gua, pero con otro apellido.
Estupendo. Debe haber veinticinco mil nombres en la gua telefnica del
condado de Bayard. Qu vas a hacer, buscarlo pgina por pgina?
No. Tampoco hay manera de conseguir la informacin de la compaa
telefnica, o de lo que era la compaa telefnica. Eso me desconcert durante un
buen rato. Pero el dueo de esta casa, Paul Cantwell, era contable. Sabes lo que tiene
en la habitacin de arriba? Un PC con toda clase de programas de bases de datos y
contabilidad. Muy capaces de buscar un nmero en la gua telefnica.
Pero no se puede mecanografiar el texto de la gua telefnica. O es que
tambin lo tenemos en disco?
No, pero mira: no tenemos que mecanografiarlo. Sabes lo que es un lector
ptico?
Extrae texto de una pgina impresa.
Exacto. Podemos escanear la gua telefnica. Meterla en el ordenador pgina a
pgina.
Howard se mostraba peligrosamente entusiasmado con la idea, pens Dex.
Tambin tienes un lector ptico en la casa?
No. sa es la parte delicada. Tenemos que conseguir uno. Hay una tienda en
Beacon
Howard, todas esas tiendas estn acordonadas. Los Procuradores estn
llevndose las mercancas.
Howard se inclin hacia delante, haciendo ruido con su taza vaca.
www.lectulandia.com - Pgina 101

Camino por Beacon cada vez que voy al almacn de alimentos. Hay una tienda
llamada Soluciones Informticas en Beacon entre Oak y Grace. El inventario del
Bureau est avanzando por el sur desde Oak y por el oeste desde la orilla del lago.
An no han llegado all.
Aun as, est acordonada.
Puedo cruzar un cordn.
Hay milicianos en cada esquina.
De noche hay menos dijo Howard.
Oh dijo Dex. Oh, no. Son de gatillo fcil, Howard. Disparan a la gente.
En la puerta de atrs de esta casa hay un callejn que va hasta Oak. Cruzando
Oak hay un callejn similar por detrs de las tiendas de Beacon Street. Los callejones
no estn bien iluminados y no hay tantas patrullas como en las calles principales.
Una autntica locura. Y para qu vas a correr este riesgo? Por un nmero de
telfono?
Para averiguar lo que sucedi! Howard temblaba visiblemente. Para
saber, Dex! Aunque no podamos volver a casa. Y en cualquier caso Dios, es mi
to! Baj la mirada. No conozco a nadie en el pueblo salvo a ti. Nunca viv aqu.
Toda mi familia estaba en el estado de Nueva York, menos Stern.
Howard a pesar de todo, lo ms probable es que est muerto.
No puedo dejarlo as.
La luz en la ventana haba menguado. Las nubes eran espesas. Dex mir su reloj.
Ya haba pasado el toque de queda. Se tena que quedar all a pasar la noche.
Mir a Howard: terriblemente joven, un muchacho con gafas pegadas con cinta
aislante. Un maldito estpido.
Tal vez deberas hacer ms caf dijo Dex. No podemos marcharnos hasta
que la luna descienda.

www.lectulandia.com - Pgina 102

Captulo 9
Incluso en el crudo final del otoo, incluso en la frgil hora despus de la
medianoche, Two Rivers contaba con un calor dbil.
Desde su cota ms alta, la colina sobre el parque del arroyo Powell, la ciudad caa
en bancales oscuros de casas de madera, pequeos jardines y pulcras fachadas de
ladrillo hasta la orilla oculta del lago Merced. Las faroles cortaban crculos
irregulares en la noche ventosa.
El pueblo se funda en negro en su margen. Estaba aislado en la accidentada
pennsula septentrional de la provincia de Mille Lacs, un territorio de postas
comerciales, municipios madereros, minas de hierro y de cobre. All, la oscuridad
pesaba.
En el bosque haba lobos, y aquel otoo se haban acercado a zancadas
peridicamente a las afueras del pueblo, su curiosidad azuzada por la mezcla potente
y desconocida de olores humanos. Pero los lobos, tras una investigacin cautelosa,
casi siempre preferan evitar las calles pavimentadas. Haba algo en aquel aire
mezclado que no les gustaba.
Ms all del arco occidental del lago, sobre lo que haban sido en el pasado las
tierras del tratado ojibwa, las ruinas del laboratorio de investigaciones fsicas de Two
Rivers proyectaban una luz delicada sobre la panza de una nube. Entre los rboles se
movan invisibles otras luces.
En el propio pueblo, a lo largo de la cuadrcula de calles vacas, las nicas luces
en movimiento eran los faros de los coches patrulla; el nico sonido era el sonido de
sus motores, de sus ruedas rechinando sobre el asfalto blanqueado por las heladas.
Luke no haba ido esa noche, y la madre de Clifford se haba acostado a las diez
en punto. Cuando no tena compaa se iba pronto a la cama y dorma casi hasta el
medioda. Y a Clifford le pareca bien.
Se quedaba despierto mucho ms tiempo. Le dejaban dormir todo lo que quisiera,
y haba averiguado que cuando su madre se iba a la cama tonificada por fuertes
dosis del whisky destilado sin etiquetar que le traa Luke todas las semanas la casa
era suya.
Suya. Desde el saln cavernoso y atestado al oscuro y espantoso stano, era
dominio suyo. En noches como aquella la casa pareca enormemente grande. Era un
reino, vasto y algo siniestro, y l era su inquieto regente.
Aquella noche Clifford decidi quedarse en su habitacin con el escner de radio.
Desde la semana anterior se haba pasado la mayor parte de las noches escuchando el
trfico de radio militar, con el altavoz del escner desconectado y los auriculares del
walkman enchufados para que su madre no lo escuchase. Pona mucho cuidado en
que el escner fuera un asunto privado. Haba averiguado muchas cosas gracias a l.
Haba cogido prestado el mapa plegable de Two Rivers del cajn de la cocina y lo
haba clavado con tachuelas al tabln de anuncios. (Cuando Luke les visitaba, como
www.lectulandia.com - Pgina 103

precaucin, lo quitaba). Durante tres noches consecutivas lo haba usado para seguir
las rutas de las patrullas militares por el pueblo. Asign a cada coche (haba diez en
total) una letra del alfabeto, y apunt la hora en que se informaba de la situacin de
un cruce. Haba tenido que quedarse despierto hasta las cuatro de la maana, con la
ayuda de un poco de caf hecho sin permiso, pero el resultado final de su escucha
sistemtica era un horario completo de la patrulla nocturna del toque de queda: dnde
estaran los coches y cundo.
Las ltimas noches, Clifford haba estado comprobando sus resultados. Parecan
exactos. Un coche poda retrasarse en un punto de control o informar antes de tiempo,
pero nunca ms de unos minutos. Tal vez hubiese algunos infractores, visitantes
como Luke que haban hecho amistades con la gente del pueblo, pero incluso Luke
normalmente procuraba respetar el toque de queda; lo que le permita permanecer
fuera toda la noche de los viernes o los sbados era un chanchullo en el cuartel
relacionado con ms de aquel licor de maz blanco. Clifford haba odo por
casualidad aquella explicacin y la consideraba verdadera.
Armado con sus notas, Clifford haba dibujado su propia enmienda al mapa: una
ruta a lpiz que una su casa con el parque del arroyo Powell. En el momento
adecuado, era la ruta que una persona en bicicleta poda recorrer hasta el parque y de
vuelta sin cruzarse con la trayectoria de un coche patrulla.
La idea de una excursin nocturna en bicicleta se le haba ocurrido la semana
anterior. El escner la convirti en una posibilidad real, pero la idea era atractiva en s
misma. El toque de queda haba convertido la noche en una zona prohibida, pero a
Clifford siempre le haba gustado la noche. Le gustaban las noches de verano con su
silencio y su calor y el persistente olor del csped cortado y cenas calientes; le
gustaban las noches de invierno, tan fras que la nieve chillaba bajo el peso de sus
botas. Pero sobre todo le gustaban las noches de otoo, brumosas y misteriosas; y
casi todo aquel otoo ya haba pasado Se lo haban robado, pens.
Adems, le gustaba la idea de utilizar el conocimiento secreto que le haba
proporcionado el escner, usndolo en beneficio propio.
Tena miedo, desde luego, pero la tentacin era muy fuerte. En una noche ventosa
como aquella la tentacin era especialmente fuerte. Se sent un rato en la habitacin a
oscuras, escuchando por los auriculares y apoyando los codos en el alfizar. El cristal
de la ventana estaba fro. El viento haca girar las ramas de un roble sin hojas en el
patio de la casa contigua, y cuando se abrieron las nubes altas, hubo estrellas. Era
bien pasada la medianoche. Todas las patrullas eran puntuales.
Mir el reloj e hizo un clculo mental. La decisin que tom fue repentina y
silenciosa. Ni siquiera pens en ello, slo se movi. Bajo sin hacer ruido, encendi la
luz del pasillo y encontr sus zapatillas de deporte; se hizo una lazada alta y fuerte.
Se puso la chaqueta acolchada azul de invierno y cerr con llave la puerta al salir.
La bici estaba apoyada en la pared del garaje. El manillar estaba terriblemente
fro, y Clifford se pregunt si deba haberse puesto guantes. Pero no haba tiempo
www.lectulandia.com - Pgina 104

para volver. Iba contrarreloj, y el horario era apretado.


El viento tiraba de su pelo al recorrer la calle vaca. Todas las casas estaban a
oscuras. Los cojinetes de la bicicleta repiqueteaban en el silencio, y las nubes se
alzaban como un teln ante un gran espectculo de estrellas.
Lo que haca que aquello fuese peligroso, se dijo Dex Graham, era la singularidad
del pueblo vaco. Era demasiado fcil sentirse solo. Y por tanto creerse seguro. Y por
tanto descuidarse.
Quera decrselo a Howard, pero haban decidido no hablar a menos que fuese
absolutamente necesario. El sonido de sus voces poda despertar a alguien, y no deba
haber testigos de aquella expedicin.
El callejn de detrs de la casa Cantwell discurra entre garajes de papel
embreado y los quebradizos restos de huertos. El pavimento era antiguo y estaba
agrietado por las heladas. Retiradas a cada lado, las casas de estructura de madera
dorman detrs de fachadas del mismo material, puertas mosquiteras y vallas
desconchadas. Las luces eran escasas. Dex llevaba una palanqueta en la mano
derecha y se resisti a un impulso juvenil de golpearla contra las tablillas de las
vallas.
Howard iba por delante con zancadas largas y nerviosas. Quiere acabar con esto,
pens Dex. Pero la cautela la cautela era vital.
Caminaron colina abajo envueltos en las sombras y se detuvieron donde el
callejn desembocaba en Oak Street.
Cruzar Oak iba a ser lo ms difcil, el gran interrogante. Oak Street divida el
pueblo de este a oeste y en el pasado haba llevado la mayor parte del trfico a la
cementera y las canteras. La haban ensanchado el ao pasado y se haban instalado
farolas cada diez metros. La luz era quirrgicamente brillante. Peor an, la avenida
cruzaba todas las calles comerciales incluida Beacon; un coche podra doblar
cualquier esquina en cuatro manzanas en cada sentido sin avisar. La calle era un
desierto de asfalto, demasiado ancha y tan hospitalaria como una guillotina. El viento
recorra aquella avenida en torrentes helados.
Cruzaremos de uno en uno susurr Howard. Desde el otro lado se puede
ver ms de la interseccin seal hacia Beacon a una manzana de distancia, donde
un semforo vibraba ante una racha helada. Entonces, si parece seguro, el que pase
indicar con la mano al segundo cundo puede cruzar.
Ir yo dijo Dex.
No. Debo ser yo.
La declaracin era valiente. Dex sinti un poco de lo que aquel trayecto
significaba para Howard. Howard no hablaba mucho de s mismo pero Dex haba
averiguado unas cuantas cosas de l, del mismo modo silencioso que llegaba a
entender a los muchachos que llegaban a su clase cada septiembre: mediante los
gestos y las posturas, por lo que se deca y lo que no se deca. A Howard no le
gustaba desafiar a la autoridad. Dex se lo imagin como el chaval brillante y callado
www.lectulandia.com - Pgina 105

que siempre escoge un pupitre en el fondo de la clase, que no fuma en el patio del
colegio ni roba bolsas de M&Ms de la tienda de la esquina. El que sigue las normas y
se enorgullece de algn modo de hacerlo.
No como yo, pens Dex. Un hombre de mediana edad sin nada salvo l mismo y
que ni siquiera cuidaba eso.
No, ir yo dijo.
Howard pareci estar pensando en una objecin, pero Dex la hizo intil saltando
hacia el espacio abierto ventoso de Oak Street.
Corri a toda velocidad hacia la acera opuesta. En realidad, se sinti un poco
mareado ah fuera sobre la calzada vaca. Una vez, cuando tena diecisiete aos y
viva con sus padres en Phoenix, se haba emborrachado en la fiesta de alguien y
haba acabado volviendo a pie a casa a las cuatro de la maana. Por impulso se haba
puesto en medio de lo que durante el da era una concurrida calle de los barrios
residenciales, y se haba sentado con las piernas cruzadas sobre la lnea continua. El
rey de la creacin. Aquella noche no haba otros peatones, no haba trfico, slo aire
seco y un cielo estrellado y paciente. Se haba quedado en aquella sublime posicin
de loto durante casi cinco minutos, hasta que vio un parpadeo lejano de faros;
entonces se levant, bostez y fue paseando a su casa para meterse en la cama. No
signific nada. Pero la sensacin an perduraba en su memoria.
Estuvo tentado de sentarse en mitad de aquella calle. Una idea estpida e
imprudente. No obstante, era un impulso familiar, la necesidad de ondear una bandera
de desafo ante el universo, y supona que algn da le herira o matara
probablemente ms temprano que tarde, dado el estado de las cosas. Pero en
ocasiones como sta se senta a la vez autnticamente vivo y de algn modo ms
cerca de Abigail y David, quienes haban fallecido en el incendio quince aos atrs.
Tal vez estuvieran doblando una de aquellas esquinas oscuras. Tal vez, si tentaba al
destino, el destino le entregara a su esposa e hijo perdidos.
Pero cruz Oak sin novedad y se detuvo, algo jadeante, en las sombras de la acera
opuesta.
All el silencio pareca mayor. Le prest atencin, diferenciando el ruido de las
ventanas del sonido de un motor. No haba nada. Se apoy en una pared de ladrillos y
se inclin hacia la calle. Mir atentamente al este y al oeste y slo vio farolas, seales
de trfico y las aceras blancas por la nieve.
Localiz la silueta de Howard en el callejn y le indic con la mano que todo
estaba despejado.
Howard trot hacia el meridiano de Oak con zancadas desgarbadas propias de un
pjaro. Llevaba puesta una chaqueta de caza caqui que le llegaba casi hasta las
rodillas y una gorra negra demasiado ceida sobre sus ojos. Las gafas unidas con
cinta de tela titilaban con la luz artificial. Pareca un terrorista de dibujos animados,
pens Dex, y por qu cojones no se daba prisa? Ah fuera era un blanco.
Howard acababa de cruzar la lnea continua cuando Dex vio faros explorando la
www.lectulandia.com - Pgina 106

esquina de Oak y Beacon.


Sali del callejn medio paso e hizo gestos frenticos a Howard, tratando de
hacer que se diera ms prisa. Howard lo vio e hizo exactamente lo que no deba:
quedarse parado, confundido y asustado.
Dex escuch el ruido de un motor acercndose, que probablemente se dirigiera al
sur por Beacon. Estamos a unos pocos segundos de ser vistos, pens. Gritar era
arriesgado, pero inevitable a esas alturas. Hizo bocina con sus manos.
Howard! Ven aqu a toda ostia! CORRE, ESTPIDO HIJOPUTA!
Howard mir a la izquierda y vio los faros reflejados en el cristal de una ventana.
Parecieron desenmaraar sus piernas. Comenz a correr, y Dex admir la velocidad
con que el fsico cubri los ltimos metros de asfalto.
Pero el coche, un coche patrulla negro, haba doblado la esquina, y no haba modo
de saber lo que podran haber visto los hombres de dentro.
Agchate dijo Dex. Detrs del contenedor de basuras. Contra la pared.
Recoge las piernas. Y l hizo lo mismo.
El coche patrulla haba girado e iba hacia ellos por Oak; pudo saberlo por el ruido
del motor.
Emiti una nota ms grave. Nos han visto, pens Dex. Intent pensar en una ruta
de huida. Al sur por ese callejn y tal vez por algn cortafuegos hasta Beacon o una
de las calles suburbanas: perderse en las sombras de los rboles y agazaparse en un
porche
Hubo una luz repentina. Dex la vio barrer el callejn. Se imagin el coche
patrulla, el conductor, el miliciano en el asiento del copiloto con un foco porttil.
Advirti el ruido de la torturada respiracin de Howard.
Corre susurr. Corre si tienes que hacerlo. T irs a la izquierda, yo a la
derecha.
Pero el callejn de repente volvi a quedar a oscuras. El motor tosi y las ruedas
crujieron sobre el fro asfalto.
Dex oy el ruido perderse por Oak.
Howard dej escapar un resoplido estremecedor.
Nos han debido ver de reojo dijo Dex, o an estaran persiguindonos.
Cristo, por un pelo. Se puso de pie y ayud a Howard a levantarse. Propongo
que volvamos a toda leche por Oak y vayamos a casa mientras podamos. Lo siento,
Howard, pero todo esto era una idea estpida.
Howard se apart y neg con la cabeza.
No tenemos lo que vinimos a buscar. No hemos acabado. Al menos, yo no. Te
puedes ir a casa si quieres.
Dex observ a su amigo.
Bueno, maldita sea dijo finalmente. Joder con Rambo.
Clifford Stockton se sent en lo alto de la colina del centro del parque del arroyo
Powell con la bicicleta al lado y el fresco viento nocturno revolvindole el cabello.
www.lectulandia.com - Pgina 107

Ya haba habido neviscas aquella estacin, y pareca que pronto habra ms,
aunque el cielo esa noche se haba quedado fro e intensamente despejado. Pero el
fro no le preocupaba. Era estimulante. Se senta completamente vivo y
completamente l mismo, lejos del mundo de su madre y los soldados y el colegio.
El pueblo estaba a sus pies. Desde aquella atalaya se pareca al mapa que haba
clavado en el tabln de casa. Estaba quieto del todo, una cuadrcula de luces fijas,
salvo los coches patrulla que llevaban a cabo su lento vals. Los coches se movan
como un mecanismo reluciente, haciendo una pausa en su ritmo en cada interseccin.
Podis iros al infierno les dijo Clifford. Era un susurro. Una hereja
deliciosa. Se la llev el viento. Pero no haba nadie cerca que le escuchase. Mareado,
Clifford se levant y grit. PODIS IROS AL INFIERNO!
Los coches patrulla avanzaban, tan implacables como el movimiento de las
estrellas. Clifford ri pero sinti que estaba a punto de llorar.
Casi era hora de volver a casa. Haba demostrado que poda hacerlo; todo lo que
quedaba era demostrar que poda volver sin contratiempos. Estaba emocionado, pero
el aire fro pareca volverse ms fro an y pens en su habitacin, su cama, con una
primera punzada de nostalgia.
Recogi la bici. Por el camino de ladrillos hasta Cleveland Avenue y al oeste
hacia casa. Deba ser fcil.
Pero algo le llam la atencin.
La parte accidentada del parque del arroyo Powell dominaba la zona comercial.
Clifford disfrutaba de una vista sin obstculos de la interseccin de Oak y Beacon.
Vio los rojos pilotos traseros de un coche patrulla mientras llegaba a la esquina a la
hora prevista.
Pero el coche giraba al oeste en Oak y no deba haber ido hacia el este?
Y ahora el coche frenaba, y eso tambin resultaba extrao. Su foco exploraba un
callejn detrs de Beacon Street. Clifford se agazap en la hierba, observando. De
repente se sinti vulnerable, demasiado evidente. Dese tener el escner; tal vez
podra escuchar.
El foco parpade y el coche patrulla sigui por Oak y dobl una esquina.
Desapareci de la vista de Clifford detrs de las tiendas de la calle Knight, pero pudo
seguir el resplandor de sus faros. Por Knight hasta Promontory, ms lejos del parque.
Despus de nuevo al este. Luego, misteriosamente, otra vez hacia Beacon.
En crculos, pens Clifford.
Y ora frenando, ora detenindose.
Los faros parpadearon.
Estaba pasando algo, pens Clifford. En Beacon Street estaba pasando algo o
estaba a punto de suceder.
En la lejana, en Comercial Street, vio un segundo coche llegando rpido,
probablemente llamado por el primero. Deba haberse producido una llamada a travs
de la radio. Todos los coches patrulla estaban convergiendo en Beacon.
www.lectulandia.com - Pgina 108

Lo que significaba que el horario se haba ido al garete


Lo que significaba que no estaba a salvo all.
Corri hacia su bici.
Dex Graham aplic la punta de la palanqueta entre el marco y la puerta trasera de
Soluciones Informticas e hizo presin. El cerrojo se solt de la madera con un ruido
parecido a un disparo. Howard hizo una mueca.
La puerta se abri de golpe.
Usted primero dijo Dex.
Howard sac del fondo de su chaqueta una larga linterna de vigilante y entr en la
tienda.
Dex se qued fuera, vigilando el callejn. Calcul que el trayecto desde la casa
Cantwell hasta la tienda de informtica no les haba llevado ms de veinte minutos,
aunque parecan muchos ms. Gracias a Dios, estaban a punto de acabar. Aqu
estamos, pens, los dos artistas del allanamiento menos probables que jams haban
reventado una cerradura en el pueblo de Two Rivers. Y los menos competentes.
Ahora que el subidn de adrenalina haba desaparecido, tena fro. Se frot las
manos y las calent con el aliento. A solas all, fue inquietantemente consciente de la
peligrosa distancia que le separaba de estar a salvo. Hasta el incidente con el coche
patrulla el trayecto haba estado rodeado de un aura de emocin; haba desaparecido,
sustituida por pura preocupacin.
El viento hizo vibrar una puerta suelta en el callejn. El invierno pisaba los
talones a un viento as, pens Dex. Cuando lleg all hace cinco aos le haba
sorprendido la severidad del invierno del norte de Michigan. Se pregunt qu parte de
Two Rivers sobrevivira a la estacin y qu quedara del pueblo en primavera. La
respuesta no tena respuesta pero las opciones eran poco prometedoras.
Escuch un repiqueteo y gir para orientarse hacia l, pero el culpable slo era un
perro, un chucho husmeando un cubo de basura derribado por el viento. El perro mir
a Dex con una expresin de indiferencia legaosa y se estremeci de cuello para
abajo. S cmo te sientes, pens Dex.
Mir el reloj, despus ote con ojos de miope el oscuro interior de la tienda.
Eh, Howard, cmo te va ah dentro?
No hubo respuesta. Pero Dex poda ver el rayo de la linterna de Howard
fisgoneando con demasiado vigor, pens Dex. Dio un paso dentro.
Howard?
Nada.
Howard, hace fro! Guarda el botn y largumonos, vale?
Sinti que algo le tocaba la pierna. Abrumado por una repentina sensacin de
irrealidad, Dex baj la vista. Ah estaba Howard: agazapado detrs del mostrador con
gotas de sudor en su plida frente. Howard haba agarrado el tobillo de Dex y estaba
haciendo un gesto aterrorizado e indescifrable.
Dex supuso que deba ser terrorfico, pero durante un largo instante slo fue
www.lectulandia.com - Pgina 109

confuso. Dijo en voz alta:


Qu coo pasa?
Y el rayo de linterna sigui explorando la oscuridad pero no era la linterna de
Howard.
Otra presencia acechaba en aquella galera oscura de estanteras y mostradores,
repentinamente visible a medida que la visin de Dex se ajustaba a la penumbra. Se
volvi para dirigirse a la puerta trasera justo cuando el rayo de luz clavara su sombra
a la pared. Vio su sombra ascender hacia el techo, tan desgarbada y cmica como una
marioneta. Entonces hubo un fogonazo y un estampido ensordecedor, una presin y
un dolor que le tir al suelo.
Oy a Howard gritar algo: tal vez hubiese sido No dispare!, o Maldita sea! Y
sinti su brazo izquierdo palpitar de manera distante e intil, y el hmedo calor de la
sangre.
Y despus pisadas.
Y despus una segunda luz sbita la ms brillante de todas.
Clifford decidi volver a casa por Powell Road, que cruzaba Beacon al norte y
cuesta arriba desde la zona comercial.
Fue un corto trayecto por la senda del parque y saliendo por la puerta hasta
Powell. Al ir a casa desde el parque le ayudaba la gravedad durante todo el camino.
Los cojinetes de la bicicleta chillaban en la oscuridad y Clifford senta el viento en su
rostro como un aluvin de agujas. Las casas grandes cerca del parque pasaban
difuminadas a cada lado suyo, desvanecindose a su espalda como un sueo elegante.
Tir de los frenos en la esquina de Beacon y se detuvo junto a un alto seto de
alhea.
La curiosidad y la prudencia haban comenzado a librar una batalla campal en el
estmago de Clifford. La curiosidad iba ganando. Mir detenidamente alrededor del
seto, cuesta abajo hacia las tiendas al sur de Oak.
No haba mucho que ver desde aquella distancia; slo una luz lejana, un faro, que
parpadeaba cuando lo miraba: otro coche patrulla.
Sera peligroso intentar acercarse? Bueno, evidentemente lo sera. No haba
duda. Haba visto los cadveres en aquel carro de madera frente al ayuntamiento el
pasado junio, y el recuerdo aceler su pulso. Haba muerto gente por lo mismo que l
estaba haciendo ahora.
Pero era de noche y l era gil y siempre poda correr o esconderse y, de todos
modos, no iban detrs de l.
Pedale por Beacon casi hasta Oak, mantenindose cerca de los rboles y setos de
aquellos grandes jardines, que en su mayor parte haban crecido excesivamente y
haban sido invadidos por malas hierbas durante el verano.
En Oak, Clifford se detuvo junto a un automvil oscuro junto al bordillo y
advirti con un repentino susto que se trataba de un coche patrulla militar y que haba
ido de frente hacia l con la audacia idiota de un nio de cuatro aos. Solt su bici y
www.lectulandia.com - Pgina 110

estaba a punto de correr tras un sauce sin hojas cuando vio que el coche estaba
desocupado; ambos soldados deban haber cruzado Oak e ido por Beacon, donde
pudo vislumbrar un movimiento, una carrera estilo comando de puerta a puerta, y la
danza de varios rayos de linterna.
Haba ido demasiado lejos y estaba demasiado expuesto. Se tumb en la hierba
considerando sus opciones. No crea que estuviera en peligro, al menos an no.
Estaba fascinado, casi hipnotizado, por su proximidad a algo potencialmente
importante, algo sombro y oculto.
Entonces Clifford escuch un estampido como el de un petardo y vio un
resplandor luminoso simultneo. Alguien haba disparado un arma, pens, y la
repercusin de aquel acontecimiento sencillo pareci despertarle del aturdimiento.
Los soldados estaban disparando a alguien; posiblemente los soldados estuviesen
matando a alguien.
Y tal vez eso debera haberle asustado pero sobre todo le enfureci.
Volvi a pensar en los cadveres del ayuntamiento. Aquello tambin le haba
enfurecido, aunque haba sido demasiado atroz para absorberlo de una vez; la clera
fue sutil, perdur, no tuvo vlvula de escape. Aquello era ms inmediato, y la clera
de Clifford se concentr en un punto. Los soldados no tenan nada que hacer all, no
tenan que decir a la gente lo que hacer, y sin duda no tenan que disparar a nadie.
Quiso hacer algo al respecto, vengarse de algn modo, mir a su alrededor en
vano y vio el coche patrulla aparcado a unos pocos metros.
El techo de lona estaba cerrado por el tiempo pero la puerta tal vez no estuviera
cerrada con llave. Clifford cruz la acera y agarr el desconocido tirador. Se abri
con facilidad. Se inclin dentro, vagamente asombrado de su audacia. El interior del
coche ola a cuero viejo y humo de cigarrillo. El aire estaba cargado y an caliente.
Se reclin sobre el asiento preguntndose qu sabotaje podra llevar a cabo. Sus ojos
se clavaron en la palanca con pomo que sala del suelo. Una palanca de cambios,
pens. Se acord de su madre explicndole las marchas en su Honda. De forma
experimental, Clifford agarr la palanca y la gir. A la izquierda y abajo. A la
izquierda y abajo.
No saba qu tipo de mecanismo de cambio poda tener aquel automvil; no haba
motivo para esperar que funcionara como los coches a los que estaba acostumbrado.
Pero tena punto muerto y Clifford lo supo en cuanto lo encontr. El coche avanz
poco a poco, sus ruedas crujiendo sobre la fra calle.
Se incorpor asustado. El coche patrulla avanzaba cruzado por Beacon, lo que era
intil; slo ira a parar al canal de drenaje sin sufrir daos. Tena que salir pero
antes gir el extrao volante hasta que el coche estuvo orientado ms o menos
directamente hacia la cuesta de Beacon, una cuesta lo suficientemente empinada para
coger bastante impulso.
Cosa que sucedi antes de lo que esperaba. Clifford trep por el asiento hasta la
puerta abierta y encontr la calzada desplazndose a una velocidad sorprendente.
www.lectulandia.com - Pgina 111

Cerr los ojos y salt, un brinco torpe; golpe la acera con pies, caderas, hombros. Se
desgarr la camisa y se ara las palmas de las manos. Por la maana tendra que
explicrselo a su madre. Si es que llegaba a casa.
Volvi a toda prisa a la sombra del rbol para observar el coche vaco, que ya
haba recorrido una distancia considerable. Al principio su movimiento fue
majestuoso, despus alarmante. Su velocidad aument hasta que a Clifford le pareci
que el coche haba sido lanzado por una honda gigantesca. Traquete en todos los
baches del camino, dio saltos pequeos pero peligrosos; luego, al cruzar Oak hacia la
vaca avenida de Beacon, se inclin peligrosamente sobre dos ruedas y despus se
equilibr solo. La cuesta de la calle disminua pasando Oak pero el coche
incontrolado no pareca darse cuenta.
Intent calcular dnde chocara. La ferretera, pens, o, no, estaba desvindose
hacia la derecha; la peluquera, la tienda de libros la gasolinera.
Clifford se qued boquiabierto y contuvo la respiracin.
Sinti un sobrecogimiento repentino ante la enormidad de los acontecimientos
que haba desencadenado. Comprendi que iba a haber ms daos de los que haba
imaginado; daos a una escala enorme, daos que hacan que sus rodillas se aflojasen
por la expectacin.
No poda saber a qu velocidad iba el coche patrulla cuando se sali de la calle,
pero pens que podra ir ms rpido de lo que ningn coche haba ido jams por
Beacon Street. Las ruedas se subieron al bordillo y todo el coche pareci levitar por
encima del surtidor de agua y aire de la gasolinera Gulf. Gir a medida que avanzaba,
la parte trasera ascendiendo mientras el morro bajaba, y cuando Clifford se dio cuenta
de que iba a chocar con los surtidores de autoservicio se tap los odos por instinto.
Un estrpito chirriante reson por la calle vaca. Clifford observ con sus ojos
casi cerrados. Vio el coche patrulla desviarse tras golpear un surtidor antes de
detenerse del todo. Hubo un ltimo ruido, un silbido apagado, despus silencio, y
Clifford se atrevi a tomar aliento.
Entonces la batera daada del coche patrulla se cortocircuit en un charco de
gasolina, y pareci como si el sol hubiese salido sobre los tejados de Beacon Street.
Nicodemus Bourgoint, soldado raso del Quinto de Infantera de Athabasca, iba a
ser transferido al frente mexicano cuando se le diagnostic una lcera pptica y se le
traslad para realizar labores policiales en el sobrenatural pueblo de Two Rivers. Si
hubiese tenido eleccin, habra preferido el frente.
All los peligros eran predecibles. La guerra no le asustaba. Recibir un disparo o
explotar, eso era algo humano. Era una suerte que poda correr cualquiera.
Pero Two Rivers le asustaba. Le haba asustado desde el principio. No se haba
ofrecido ninguna explicacin de la existencia del lugar a los soldados destacados en
Two Rivers, salvo algunos aforismos por parte de un agregado del Bureau acerca de
los abundantes misterios de Dios. El Genetrix Mundi era interminablemente fecundo,
supuso Nico, y poda haber alguna arruga espordica en el Plroma, pero aquel era un
www.lectulandia.com - Pgina 112

magro consuelo cuando se estaba condenado a patrullar sin cesar las calles vacas de
este lugar terrorficamente extrao. No slo eso, tambin las viviendas estaban
abarrotadas, las guardias eran tediosas y repetitivas, y la comida era mala. El sargento
de cocina llevaba prometiendo rosbif desde agosto; nunca llegaba.
Senta nostalgia de su casa. Se haba criado en un rancho ganadero en la provincia
septentrional de Athabasca y se senta encerrado por estas colinas arboladas, estos
rboles sin hojas, la aldea extranjera. Sobre todo esta noche. Se le haba asignado una
patrulla nocturna con Filo Mueller, que le gustaba torturarle con historias de terror
acerca de cadveres decapitados y fantasmas cojos, y por mucho que Nico intentara
ocultar el desasosiego que esto le provocaba, en su cara siempre apareca alguna
prueba, para diversin de Mueller. Esas cosas no eran divertidas, pensaba Nico. No
en este lugar.
Por supuesto, cuando doblaron la esquina de Oak y Beacon y vieron la figura
desaparecer por el callejn se acabaron las frivolidades. Nico quiso parar y
perseguirla; pero Mueller, un tipo taimado, abog por pedir refuerzos y dar la vuelta a
la manzana.
Que nuestro intruso crea que abandonamos. Si le perseguimos, le perderemos.
No eres cazador, verdad, Nico?
Mis tos cazan gamos en las montaas dijo Nico a la defensiva.
Pero t nunca fuiste con ellos. No eres de esos.
Dieron la vuelta a la manzana. Mueller solicit por radio otro coche, y Nico era
favorable a esperar a que llegara. Pero Mueller vio el destello de una linterna en un
escaparate y fij su mirada serpentina en Nico.
Entra dijo.
Mueller tena un grado superior a Nico y tcnicamente eso le permita
ordenrselo, pero Nico supuso que estaba bromeando. Fue la mirada en el rostro de
Mueller lo que le convenci de lo contrario.
El hijo de Samael estaba sonriendo.
Saca de una vez la pistola de su funda dijo Mueller. Demuestra que tienes
huevos, Nico.
No tengo miedo.
Mejor para ti. Venga.
Pero tena miedo. Odiaba aquellas tiendas, con sus escaparates repletos de
mercancas incomprensibles. Uno de los soldados de infantera ms estpidos, un tipo
enorme llamado Seth, no dejaba de declarar su idea de que Two Rivers en realidad
era una poblacin en las afueras del Infierno; que aquellas carreteras cortadas en el
pasado iban directas al Templo del Seor de la Hebdomad, el Padre del Dolor.
La idea era pueril pero a veces fastidiosamente plausible. Por ejemplo, aquella
noche. Nico, movindose todo lo despacio que le permita su orgullo, se acerc a la
puerta de una edificacin llamada Soluciones Informticas. El cartel, con su texto
ingls extrao y carente de gracia, era confuso. Como tantas de las inscripciones de
www.lectulandia.com - Pgina 113

aquellas tiendas, no tena ningn sentido; las palabras no tenan una relacin
comprensible entre s. Igual que Peluquera Unisex o La Ciudad de los Circuitos,
pareca prometer lo imposible o lo absurdo. Las formas en el escaparate slo eran
cajas grises, pequeos artculos como televisores en miniatura, fechos y poco
atractivos.
Desenfund la pistola. Una sensacin de irrealidad le invadi cuando abri la
puerta de un empujn gracias a Dios no estaba cerrada con llave y se estabiliz
en postura de tirador, la pistola en su mano derecha, la linterna en la izquierda. Podra
tratarse de un sueo, pens. Tal vez estuviese durmiendo en el cuartel. Dese que as
fuera.
Vio una figura siniestra agachada tras un mostrador, y su atencin se centr al
instante. Se acerc, deseando que alguien hubiera entrado con l, incluso Mueller,
pero sin duda Mueller y los refuerzos llegaran enseguida; se acerc lo suficiente para
ver al hombre desarmado y acurrucado en el suelo, y estaba a punto de ordenarle que
se pusiese en pie cuando una segunda figura se acerc por detrs con una palanqueta
en la mano. Nico apunt la linterna a esta nueva aparicin. El hombre parpade y se
dio la vuelta.
El dedo de Nico apret la pistola, que se encabrit en su mano. Ni siquiera estaba
seguro de haber querido disparar; slo saba que sucedi casi involuntariamente, un
hecho del que era cmplice pero no el principal causante. El hombre result herido.
El hombre cay. Nico dio otro desconcertado paso hacia delante. La vctima del
disparo estaba inconsciente y su amigo se acurrucaba sobre l, con los ojos de par en
par sobre Nico.
No se mueva dijo Nico.
No dispare rog el otro hombre. Nico sostuvo la pistola temblando pero
equilibrada y se pregunt dnde estaba Mueller. Sin duda haba odo el tiro. Por qu
tardaba?
Entonces hubo un estruendo atronador detrs de l, y una luz tan brillante que
pareci borrar el color de todo. Y el escaparate se precipit hacia el interior en mil
pedazos.
Nico Bourgoint sinti el cristal cortar su espalda y su brazo. Se dio la vuelta, y la
pistola se le cay asombrado por lo que vea: el Seor de la Hebdomad ascendiendo
en una columna de fuego desde el otro lado de la calle.
* * * * *
Dex no empez a entender lo que haba pasado hasta que estuvo en el callejn,
con su brazo sano sobre el hombro de Howard Poole y los pies movindose por
alguna lgica propia.
Mir a Howard, que jadeaba y sangraba por lo que parecan un centenar de
pequeos cortes.
www.lectulandia.com - Pgina 114

Qu? dijo. Pretenda decir, Qu estamos haciendo? Pero las palabras


eludieron su control.
Howard le lanz una mirada breve.
Corre. Si puedes correr, hazlo.
Trotaron juntos. Cada paso desencadenaba nuevos fuegos artificiales en el
hombro y el brazo, que desgraciadamente ya no estaban entumecidos. No se mir la
herida. Nunca le haba gustado ver sangre, ya fuera suya o de otro, y no se poda
permitir marearse otra vez.
Corri el riesgo de echar una ojeada detrs de l. Vio lo que pareca una
alucinacin a gran escala.
Por encima de los tejados de guijarros de las tiendas de Beacon Street, por encima
de los canalones y la maraa de cables telefnicos, una columna de fuego haba
ascendido hacia el despejado cielo nocturno. A medida que ascendan las llamas se
convertan en un tono luminoso de azul, y a Dex le pareci que en aquella sustancia
resplandeciente haba rostros, inmensos y cambiando sin cesar.
Por el amor de Dios dijo Howard con voz spera no te detengas!
Cruzaron Oak y llevaban unos metros recorridos cuesta arriba por el atestado
callejn cuando Dex dijo:
Espera.
Howard le observ con impaciencia desesperada.
Estamos dejando rastro dijo Dex. Mira.
El asfalto estaba moteado de brillantes gotas de sangre. Une los puntos, pens
Dex. Nos encontrarn por la maana.
Las luces haban parpadeado en todas aquellas casas, pero haba sombras
profundas entre las casetas y vallas del callejn, y toda la atencin deba estar
centrada en el fuego. Se agazaparon en una maraa de oscuridad.
Sobre todo soy yo. Howard, tienes que vendar esta herida. O aplicar un
torniquete.
No s si puedo hacerlo.
Te dir cmo. En primer lugar, suelta esa caja. Dex le ech una ojeada. El
lector ptico. Al final robaste el maldito cacharro, no? A pesar de todo esto?
Lo tena en mis manos cuando entr el soldado. Es a por lo que vinimos.
Eres un hijo de puta decidido, Howard.
Te ensean a serlo en la facultad. Tom aliento. Es difcil saberlo, pero
parece que la herida est en la parte superficial del brazo. Lo ha atravesado
limpiamente. Sangra mucho pero no uh sale a borbotones. Con qu la ato?
Usa tu cinturn para el torniquete. Aprieta por encima de la herida. Emplea
cualquier tipo de tela para absorber lo que gotee.
Howard trabajaba mientras Dex se sentaba en el fro suelo y fijaba su atencin en
la valla de tablones a su lado. La haban pintado una vez, pero la pintura estaba
desconchada salvo unos cuantos pegotes que se aferraban a las vetas. La valla haba
www.lectulandia.com - Pgina 115

sido blanca en el pasado. Aquella noche era gris, moteada por la luz del incendio
distante.
El dolor era enorme y el dominio sobre su consciencia un tanto incierto.
Howard? dijo.
Uh?
Qu coo ha pasado ah atrs?
No lo s. Explot algo. Tuvimos suerte.
Una coincidencia?
Eso creo. Sincronicidad como mnimo. Estoy a punto de apretar esto.
Dex cont en silencio hasta diez. Su visin se difumin a la altura del siete.
Forma palabras, se orden a s mismo.
Lo que sucedi ah atrs fue extrao.
Aj.
No natural.
Supongo que no.
Fundamentalmente, fue raro.
Y que lo digas. Eso es. Un ltimo tirn. Puedes levantarte?
S. Pero se tambale.
Puedes andar?
Oh, s. Ser mejor que ande. Es andar o morir, no crees? Howard no
respondi.
Clifford se volvi y corri cuando vio la columna de fuego azul. Haba recorrido
media manzana cuando se acord de su bici. Forz su valenta y volvi, agarr la
bici, se sent a horcajadas, y dobl hacia el oeste en Oak porque era el camino ms
rpido hacia casa, aunque no el ms discreto.
Su visin de los acontecimientos de Beacon Street haba sido completa, y lo
comprenda todo hasta el momento de la explosin. Se desarrollaba dentro de l
como una pelcula, como una cinta de vdeo montada en un bucle enloquecedor. Su
furia. El coche patrulla vaco. Manipular la palanca de cambios. El terror creciente
cuando comprendi cules seran las consecuencias. Y la explosin en los surtidores
de gasolina, y despus
Pero esa parte no tena sentido. En su recuerdo en forma de bucle de cinta de
vdeo, era algo as: los surtidores de gasolina explotaron en una bola de fuego y
despus algo, algo parecido a una enorme chispa azul etrea, haba descendido del
cielo para tocar la bola de fuego; y la chispa se haba fundido en forma de serpiente
de color cobalto casi tan alta como la gasolinera Gulf y se retorci hacia el cielo
nocturno hasta donde alcanzaba la vista. A Clifford le pareci que la columna se
haba curvado un poco hacia el oeste, pero no estaba seguro. No la haba estado
mirando con imparcialidad cientfica. Si acaso con pnico. En aquel terrible momento
se le haba ocurrido que tal vez fuera el causante del fin del mundo, porque la luz azul
no haba sido nicamente luz; haba estado repleta de caras y formas caras y
www.lectulandia.com - Pgina 116

formas humanas. Una en particular. Un rostro ceudo y barbado. Dios o el diablo,


pens Clifford.
Su bici vol por la oscuridad de noviembre como una bala perdida. Sus piernas
pedaleaban con una furia incesante que le habra sorprendido si hubiera sido
consciente de ella. Slo pensaba en el hogar; su casa, su habitacin, su cama.
Fren cuando lleg a las afueras de la ciudad. Tuvo que hacerlo; su respiracin
era tan trabajosa que le haca dao en los pulmones, y senta una dolorosa punzada en
el costado. Dej que la bici siguiera hasta detenerse y puso un pie en tierra para
calmarse. De mala gana, con miedo, se dio la vuelta y volvi la vista hacia Two
Rivers.
La columna de fuego azul haba desaparecido, para inmenso alivio de Clifford.
Tal vez slo la hubiese imaginado. Debi ser eso. Pero el fuego corriente segua
ardiendo; poda ver el resplandor reflejado en las casas del terreno elevado cerca del
parque del arroyo Powell. Lo que le apenaba era saber que no poda revertir nada de
lo que haba hecho, nunca; durante el resto de su vida sera el culpable de haber
reventado la gasolinera Gulf (y por favor Dios, pens Clifford, que no hubiera nadie
dentro). El recuerdo formaba parte de su bagaje permanente, y peor an, tendra que
permanecer en secreto. Eso era algo que nunca podra confesar ni le podran
descubrir, no en Two Rivers mientras gobernaran los soldados. Ya no haba tribunal
de menores en Two Rivers; slo el verdugo.
Pedale el resto del trayecto hasta casa sin advertir las lgrimas en su rostro. En
casa, aparc la bici donde nadie la viera; abri la puerta, entr y la cerr detrs de s;
se desat las zapatillas y las puso en el armario del pasillo; subi las escaleras sin
hacer ruido hasta su habitacin. La visin de la cama hizo que se sintiera
tremendamente cansado al instante, pero an tena cosas que hacer.
Se quit sus sucias y rotas ropas y las llev al bao. Las apret en el fondo de la
cesta de la colada; su madre no lavaba mucho ltimamente y probablemente no
advertira nada fuera de lo normal; a menudo ensuciaba la ropa y desde junio se
haban roto muchas prendas.
Despus se volvi hacia los grifos, esperando que el sonido del agua corriendo no
despertara a su madre. Se puso de pie en la baera y us una manopla para limpiarse
la suciedad de la cara y lavar la sangre coagulada de sus manos y codos. Cuando
pareci limpio, por delante y por detrs, freg la baera; despus enjuag la manopla
y la meti en la cesta con todo lo dems.
Cerr el grifo, apag la luz y fue de puntillas hasta su habitacin. Se puso el
pijama: el viejo, que ltimamente le estaba un poco justo, franela con rayas azules y
blancas. Entonces, slo entonces, se permiti meterse en la cama.
Las sbanas eran tan frescas y acogedoras como una absolucin y la manta le
contuvo como una oracin. Quera planear sus excusas si alguien le interrogaba al da
siguiente, pero sus pensamientos rpidamente se convirtieron en tonteras y una
marea de sueo se lo llev muy lejos.
www.lectulandia.com - Pgina 117

Tom Stubbs estaba dormido en el parque de bomberos cuando escuch la


explosin de la gasolinera Gulf. Hizo sonar la alarma y se asegur de que su brigada
saliera de los camastros, pero lo cierto era que no poda hacer mucho hasta que el
telfono sonara.
El Sr. Demarch lo haba dejado bien claro el pasado julio.
El departamento de bomberos voluntarios de Two Rivers desempeaba un
servicio valioso, y se les abastecera y mantendra; pero si salan del parque despus
del toque de queda y antes de que sonara aquel radiotelfono recin instalado, se les
disparara como a cualquier otro civil.
Dos camiones bombas y el camin con la escalera estaban esperando cuando
finalmente lleg la llamada. Tom respondi rpidamente y corri hacia el primer
camin, que sali enseguida.
En cuanto giraron hacia la cuesta de Beacon Street supo que no era un fuego
corriente. La gasolinera Gulf estaba ardiendo; el depsito subterrneo se haba
llenado recientemente con ese gasleo con plomo para vehculos militares y pareca
que uno de los surtidores de arriba no slo se haba incendiado sino que estaba
chorreando a borbotones. Pero eso no era todo. Como el incendio en la planta de
defensa tantos meses atrs, aquel incendio tena un aspecto terrorfico. Una torre de
luz azul ascenda desde las llamas hasta el cielo y tal vez se arqueara un poco,
pens Tom, como si su trayectoria en forma de arco iris la llevara hacia algn lugar
del territorio ojibwa. Pero desapareca antes de eso. Era una veta de luz, y si mirabas
el tiempo suficiente, se vean rostros en ella y era terrorfico.
El incendio en la planta de defensa tambin haba sido terrorfico, pero eso no
haba impedido que el jefe Haldane intentara extinguirlo, y el jefe segua siendo un
dolo a ojos de Tom incluso despus de su prematura muerte del pasado verano. Con
aquello en mente, Tom se acerc con el camin todo lo posible a la gasolinera Gulf,
supervis a sus hombres mientras conectaban las bocas de incendios, e hizo todo lo
que pudo para acabar con la conflagracin.
La columna de luz extraa mengu hasta desaparecer con el humo, y a Tom le
pareci bien. Le pona nervioso trabajar mientras le miraba el Diablo.
Dex Graham dej a Howard en la casa Cantwell y volvi solo a casa, a pesar de
las protestas del joven.
Es lgico le dijo a Howard. Ahora mismo todo es un caos. Por la maana
habr soldados por todas partes, y tal vez tengan curiosidad por saber algo de un
hombre herido.
Puedes lograrlo?
S.
Al menos pensaba que poda. Fue calle a calle. El dolor y el mareo que llevaba
aparejado venan en movimientos similares al flujo y reflujo de la marea. Apenas era
consciente del ruido de las sirenas, del lejano parpadeo del fuego.
Lleg a su apartamento tras una eternidad de pisadas. Las escaleras parecan estar
www.lectulandia.com - Pgina 118

en un ngulo ms empinado de lo que recordaba; se susurr palabras de nimo


mientras suba.
Cerr con llave la puerta de su apartamento tras entrar y dej las luces apagadas.
Ahora puedes descansar, pens, y se fue a la cama mientras la oscuridad le atrapaba.
Entre aquellos que haban presenciado el extrao fenmeno sobre la gasolinera
Gulf incendiada, los testimonios eran variopintos.
Los soldados dijeron haber visto lo que describieron de manera variada como
Ialdaboath, Samael, un Demiurgo o el Padre del Dolor.
Los testigos civiles de las casas vecinas afirmaban haber visto a Dios o, como
Tom Stubbs, al Diablo.
Slo Howard Poole relacion aquella visin en el cielo con Alan Stern, y Howard
no present un informe.

Por la maana, todo lo que estaba al este de Oak apestaba a humo y gasleo.

www.lectulandia.com - Pgina 119

Captulo 10
Dex se despert con el sol en los ojos y el conocimiento de que haba pasado
tiempo, aunque no saba con seguridad si mucho o muy poco. Los acontecimientos de
la noche haban sido enormes y trascendentes y no quiso pensar en el recuerdo que
volva. Intent darse la vuelta sobre su costado pero un estallido de dolor se lo
impidi. Volvi a intentarlo, ms despacio, y descubri que estaba pegado a la cama.
Despeg la sbana ensangrentada de la venda hecha con el faldn de una camisa
que Howard le haba puesto y consigui sentarse. No se acordaba de haber aflojado el
torniquete, pero deba haberlo hecho. Ese acto instintivo le haba salvado de una cita
ntima con la gangrena, pens; por ahora, al menos. Tena sed, fiebre y estaba
horriblemente dbil.
Fue al fregadero tambalendose como un borracho. Se sirvi un vaso de agua.
Bbetelo a sorbos, pens. Del armario de las medicinas, cuatro aspirinas. Una dos tres
cuatro.
Tena clases programadas entre las diez y las doce y Dex pens que deba intentar
estar all, por imposible que pareciera en aquel momento. Los soldados del Bureau
podran estar vigilando sus movimientos; no quera llamar la atencin quedndose en
casa. Los Procuradores tal vez buscaran un hombre herido. Era mejor no parecer
herido. Lo importante sera no desplomarse en la calle.
Se examin en el espejo del bao. Cuando el escaparate revent se encontraba
dndole la espalda; no tena cortes en la cara, aunque su espalda, cuando consigui
quitarse la camisa, pareca haber sufrido azotes hasta quedarse desollada. Por fortuna,
los cortes no estaban tan mal como pareca; slo una puntilla de laceraciones
superficiales una vez que hubo limpiado con una esponja la sangre coagulada. Pero
no era agradable. Su brazo
Bueno, poda moverlo, aunque le costaba mucho esfuerzo. Espera hasta que las
aspirinas hagan efecto, se dijo. Las aspirinas ayudaran, al menos un poco aunque
slo cuatro Bayers, dadas las circunstancias, seran como escupir al viento. En cuanto
a la herida, no quera arriesgarse a tocar el vendaje improvisado. No quera volver a
sangrar. Por supuesto, tendra que cambirselo; tal vez ya estuviera infectada. Pero
ms tarde. Por ejemplo, aquella tarde. Cuando pudiese desmayarse tranquilamente.
Se puso ropa de trabajo convincente con movimientos cautelosos. El vendaje
abultaba llamativamente bajo la camisa, pero la beisbolera lo ocultaba.
Podra andar las cinco manzanas hasta el instituto JFK? Supuso que s. Se senta
desorientado, pero probablemente no fuera peor que la desorientacin de una gripe
fuerte. Al menos las aspirinas podran bajar la fiebre. Dos clases: poda hacerlo.
El paseo discurri en una serie de cuadros vivos curiosamente estticos. All
estaba la puerta de entrada del bloque de apartamentos, abierta en una fra maana de
noviembre. All estaba la acera dispuesta ante l como un titilante ro de alabastro.
All, el soldado en la esquina con su uniforme negro de cuello alto y su rostro
www.lectulandia.com - Pgina 120

inexpresivo, siguiendo con los ojos a Dex segn pasaba.


All, mucho despus, el instituto. El antiguo edificio Victoriano de ladrillos.
Ventanas pequeas y altas. La gran puerta.
Los pasillos estaban sucios y olan a leche cortada. Estaban abandonados salvo
por unos cuantos fieles, estudiantes y profesores. Dex se sinti ms lcido all,
aliviado por la desolada familiaridad del edificio. Las aspirinas no haban hecho
mucho con el dolor o la fiebre pero pareca que le permitan estar por encima de
aquellas cosas. Salud con la cabeza a Emmy Jackson, que segua trabajando en el
mostrador de recepcin. El director, Bob Hoskins, le salud mientras se acercaba a su
aula.
Maldito fro dijo Hoskins. No tenemos luz, como sin duda habrs visto.
Algn idiota revent la gasolinera Gulf anoche y los Procuradores estn tan
cabreados que cortaron la electricidad. Durante toda una semana, dijo alguien. No se
puede imaginar algo tan mezquino.
Han cogido a alguien? dijo Dex.
No. Y, en mi opinin, justamente eso es lo que les molesta. Si tuvieran a algn
pobre diablo para ahorcarlo estoy seguro de que estaran encantados. Ech una
ojeada a Dex. Te encuentras bien?
Gripe.
Bueno, hay mucha por ah. Seguro que puedes arreglrtelas? Ests muy
plido.
Me pondr bien.
Bueno. Mrchate pronto si te hace falta. Hoskins suspir. De todas
formas, no s cunto tiempo vamos a estar aqu. Es como atender una tienda vaca.
Triste pero cierto.
El aula estaba tan fra como el resto del edificio. Dex se haba dejado sus notas en
casa y dudaba de su capacidad para dar clase de manera coherente durante cuarenta
minutos. Cuando los primeros estudiantes entraron, envueltos en rados abrigos de
invierno, les dijo que habra una sesin de estudio y les mand que leyeran un
captulo; tres pginas hectografiadas acerca de Estados Unidos en la Primera Guerra
Mundial.
Cuando acabis podis comentarlas entre vosotros.
El tiempo pasaba. l se sent en el escritorio grande y fingi corregir deberes.
Los deberes eran autnticos, y los mantena delante y se acordaba de pasar una pgina
de vez en cuando, pero las palabras eran ininteligibles. Las letras impresas o
manuscritas haban desarrollado vida propia; flotaban por la pgina como globos
sueltos.
El impulso de bajar la cabeza y dormir era muy fuerte, y al final de su segunda
clase tema que fuera a echar una cabezada; su cabeza estaba inclinndose cuando
son la campana. Los estudiantes se marcharon, algunos le miraban de manera
extraa. Shelda Burmeister, una chica estudiosa con lentes correctoras muy potentes
www.lectulandia.com - Pgina 121

y un gastado suter turquesa se par en su mesa hasta que los dems se marcharon.
Sr. Graham?
S? Dirigi la pesada viga de su atencin hacia ella. Qu pasa, Shelda?
Creo que se ha cortado. Seal con la cabeza hacia la mesa.
l baj la mirada. La sangre haba descendido por el brazo izquierdo y se
encharcaba junto al puo de su beisbolera. Ms o menos una cucharada grande,
pens.
Creo que s dijo. Es decir, que me he cortado. Gracias, Shelda.
Est usted bien?
S. Vete. Estoy bien.
Se march. l se puso en pie. Del brazo herido gote ms sangre. Ahora se daba
cuenta de su desagradable calidez. Se apret el puo de la manga y fue hacia la
puerta. Tal vez se pudiese limpiar en el lavabo para empleados, cambiarse la venda
La puerta se abri antes de que l llegara hasta ella y Linneth Stone entr en el
aula. Tena un aspecto vigoroso e imposiblemente radiante con una blusa blanca y
una falda gris. La mir con cierta confusin.
Dex? S que no tenamos una cita. Pero tena la tarde libre y pens Dex?
Dios mo, qu ha pasado?
Le cogi segn caa y lo baj hasta el suelo. Haba sangre en la blusa. l quiso
disculparse. Lo siento, quiso decir. Pero Linneth, el aula, el instituto, se
desvanecieron en una luz repentina.

www.lectulandia.com - Pgina 122

Mysterium Tremendae
Segunda parte

www.lectulandia.com - Pgina 123

El pasado da lugar al presente.


Segn las leyes de la termodinmica, nada muere: slo cambia la forma.
Volvemos a representar nuestra evolucin en el seno materno. Como especie,
nuestra historia va grabada en todas las clulas.
Pero la evolucin slo puede actuar segn el dictado de la ley natural;
tanto la evolucin del universo como la evolucin de la vida. En el primer
nanosegundo de la singularidad primordial, todo lo que ahora existe se
convirti en una implicacin que slo necesitaba de tiempo para alcanzar su
encarnacin. El universo recin creado contena la consciencia humana del
mismo modo que una bellota contiene un roble.
Los gnsticos hablan de la Protennoia: el pensamiento como sustancia
originaria del mundo; una Protennoia derivada de un Dios No Creado,
aggenetos (no engendrado) y andrgino.
La humanidad como subconjunto fractal del pensamiento en un Plroma
imperfecto. Nuestra chispa divina, nuestra apospasma theion, un rescoldo del
Big Bang. Consciencia = la mecnica cuntica del universo arcaico
irrumpiendo en la fra materia por medio de la humanidad.
Creo que somos la palanca con la que algo indeciblemente antiguo mueve
el mundo.
del diario secreto de Alan Stern

www.lectulandia.com - Pgina 124

Captulo 11
Volver a la capital, incluso para una semana, era reconstituyente para Symeon
Demarch. Independientemente de lo que pasara y no esperaba nada bueno de su
reunin programada con Bisonette tendra tiempo para respirar sin trabas unas
cuantas veces.
Fue en camin hasta Fort LeDuc, donde un pesado transporte areo esperaba en la
pista de aterrizaje militar. El avin haba sido equipado con un banco de madera
acolchado a lo largo de su pared interior de acero, una molestia instantnea para la
columna vertebral de Demarch, y los cuatro motores humeantes con sus inmensas
palas hacan que el fuselaje vibrara y ensordeciera a los pasajeros. Pero Demarch se
olvid de su incomodidad en cuanto el vehculo se elev sobre una llanura de nubes y
vir alejndose de la puesta de sol. Se iba a casa.
Dej que su atencin se centrara en la ventana circular que haba frente a l y sus
pensamientos vagaron sin rumbo. Salvo cuando el avin se inclinaba para virar, slo
se vea el cielo; un azul invernal convirtindose en azul marino en el pice. La
calefaccin elctrica funcionaba con dificultad y Demarch se subi el cuello del
vestn.
Cuando la aeronave descendi en crculos hacia la ciudad ya era noche cerrada.
La ciudad era invisible salvo por sus luces. Toda aquella cuadrcula de electricidad
era territorio familiar. Conoca de memoria algunas partes. Reconoci los pabellones
de piedra de la Centralidad del Bureau a medida que el avin perda altitud, unas
cuantas ventanas brillando en los edificios de los jerarcas y las farolas de vigilantes
ardiendo en los patios. Despus surgi una pista de aterrizaje para recibir a las ruedas.
Sali del avin arrastrando los pies junto a los dems pasajeros, unos cuantos
hombres alistados que le observaron con cautela cuando cruz la pista hasta el coche
que le esperaba. El Bureau le haba enviado un vehculo y un chfer. El chfer no
hablaba ingls y su francs tena mucho acento. Haitiano, pens Demarch.
ltimamente se haban importado muchos haitianos para ocupar puestos domsticos
vacantes por el servicio militar obligatorio.
Neige dijo el chfer. Bientot, je pense. Nevar pronto. Sin duda, le dijo
Demarch, y dej que la conversacin languideciera. Se content con sus propias
meditaciones a medida que pasaban los kilmetros. No haba mucho trfico ni
siquiera en las calles estrechas donde estaban los burdeles sacros. Pero era tarde, y
adems haba racionamiento de gasolina. Se vean ms vehculos tirados por caballos
en aquellos das que antes de la guerra. Adems, Dorothea le haba comentado por
carta la escasez de azcar. Todo estaba racionado. Pero la naturaleza fundamental del
paisaje no haba cambiado, sobre todo all, ms all del centro de la ciudad. Los
postes telegrficos se alineaban junto a los caminos adoquinados, y el olor acre a
csped chamuscado invada el fro aire.
Se sorprendi de la marea de placer que sinti cuando el coche se detuvo frente a
www.lectulandia.com - Pgina 125

la casa. Era una casa pequea comparada con los complejos labernticos de los
Censeurs ms al oeste, pero bastante espaciosa y respetablemente antigua. Haba
pertenecido a un to de Dorothea y an no era del todo de Demarch; era un prstamo
prolongado de la familia Saussre mientras estuviese destinado en la capital. Pero
llevaba viviendo all diez aos. Era un hogar tan bueno como cualquier otro. Ms
an.
Dio las gracias al chfer y camin con paso vivo hacia los escalones de piedra de
la puerta. La puerta se abri antes de que la tocara. Dorothea estaba en el halo de una
lmpara, perfecta y atrayente. La luz centelle en el crucifijo de plata prendido de su
corpio. La abraz y ella le ofreci su mejilla empolvada para ser besada.
Christof le miraba a hurtadillas desde detrs de una barandilla, frunciendo el
ceo. Bueno, Christof siempre haba sido tmido en las reuniones. Era duro para l
tener un padre que se ausentaba tan a menudo. Pero eso era lo que implicaba nacer en
una familia del Bureau.
Padre est aqu susurr Dorothea. Y Demarch vio la silla de ruedas llegar
desde el estudio, con Armand Saussre riendo aparentemente pero tan inescrutable
como siempre tras su rostro inmensamente viejo.
Demarch cerr la puerta al aire nocturno. El olor del hogar le rode.
Christof, ven aqu dijo. Pero Christof se mantuvo a una distancia prudencial.
El mismo chfer lleg por la maana para llevarlo a la ciudad. La temperatura
haba descendido pero el cielo estaba despejado.
Pas de neige No haba nevado. Todava no.
Demarch dej que las vistas familiares le adormecieran hasta que el coche pas
bajo las puertas de guila de la Centralidad del Bureau. La Centralidad era una ciudad
en s misma, con sus barrios buenos y malos, sus ciudadanos amados y odiados. Los
Censeurs con sus sombreros y sotanas negros se movan por los patios entre las alas
de Ordenanza y Propaganda como aves acechantes. Demarch se sinti en peligro con
su sencillo uniforme de teniente. Cuando trabajaba all rara vez haba cruzado la lnea
invisible que separaba a los funcionarios de las zonas de los jerarcas a menos que
se le convocara, un episodio que siempre resultaba terrorfico. Bueno, aquel da
tambin haba sido convocado.
Dej al chfer haitiano y cruz el patio adoquinado hacia el Dpartement
Administratif. Las salas del interior eran altas, estaban forradas de mrmol y
soportadas por medias columnas engarzadas en los muros. Aquel era el corazn de la
Centralidad, en parte templo, en parte gobierno. Era un gobierno ms poderoso,
dentro de su mbito de influencia, que el Praseidium situado a un kilmetro y medio.
Los oficinistas y botones lo llamaban la capital de la capital.
El Censeur Bisonette esperaba en una sala de reuniones, una habitacin alta con
suelo de mosaico y una larga mesa de roble. Bisonette estaba acomodado en una silla
de respaldo alto, su rostro anguloso sosegado. No se levant cuando Demarch entr.
Demarch dio un paso adelante y se inclin. Sus pisadas resonaron desde el alto techo.
www.lectulandia.com - Pgina 126

Todo estaba diseado para intimidar. Y lo lograba.


Sintese grazn Bisonette. Hablaran en ingls. Era una concesin, o un
insulto, o ambas cosas. Quiero que sepa lo que pensamos de la investigacin.
Lo que pensamos: la nueva doctrina del Bureau. La investigacin: Two Rivers.
Entre los jerarcas siempre era la investigacin, una indagacin nebulosa cuya
finalidad nunca deba nombrarse ni definirse. Demarch haba aprendido el protocolo
en aquellos primeros meses locos.
El inventario y el almacenamiento deben acelerarse. Se ha asignado otro
destacamento militar; estarn all para cuando regrese. Quiero que me informe de los
progresos de este destacamento.
Lo har.
Las evaluaciones tcnicas y acadmicas han de proseguir a buen ritmo. Por
cierto, cmo van?
Se ha escrito mucho. En el fondo, no s si ser de valor. Se han enviado copias
a la Seccin Ideolgica, pero si lo prefiere puedo enviarlas directamente al
Dpartement.
No, da igual. Que los archivistas se encarguen del tema. Tengo entendido que
hubo una explosin
Un incendio en un depsito de gasolina.
Accidente o sabotaje?
Bueno, no estamos seguros. Parece que a un miliciano se le olvid echar el
freno de mano. Hubo un robo, pero el incendio tal vez sea una coincidencia.
Tal vez?
En este momento es imposible saberlo.
Delafleur insiste en que fue un sabotaje.
No fue el propio Bisonette el que llam a Delafleur idiota pomposo? Demarch
sinti la actuacin de la poltica del Bureau, un giro del engranaje, probablemente no
a su favor.
Desde luego pudo serlo, pero no hay modo de demostrarlo.
No obstante, tiene alguna teora propia?
Un simple robo y un soldado descuidado. Pero, por otra parte, no puedo
presentar pruebas.
S, lo comprendo. Tiene cubiertas las espaldas, teniente Demarch.
Sinti cmo se ruborizaba.
No queremos ver ms episodios similares dijo el Censeur. Pero al fin y al
cabo da lo mismo, porque llevamos adelanto sobre nuestro plan previsto.
Tard un instante en asimilar el significado de aquello. Cuando lo hizo, Demarch
se sinti algo mareado.
El arma dijo.
Bisonette asinti, observndolo atentamente.
Los progresos han sido ms rpidos de lo que esperbamos. Ya hemos enviado
www.lectulandia.com - Pgina 127

ingenieros para construir una torre de prueba. El prototipo debera estar disponible en
cuestin de semanas.
Pens Usted dijo en primavera.
Eso ha cambiado. Alguna objecin, teniente Demarch? Cmo iba a hacerla?
No. Aunque me pregunto si eso nos da tiempo para sacar todo lo que podamos
de la, ah, investigacin.
Oh, creo que ya hemos obtenido una cantidad considerable. Sabe?, segn
tengo entendido, estaremos explotando durante dcadas el material archivado. Creo
que es suficiente. No podemos dejar estar la situacin, teniente. Ninguno de nosotros
sabe lo que sucedi en aquel lugar y dudo que jams lo sepamos; est ms all de
toda comprensin, lo que equivale a decir que su naturaleza es la de un milagro. Si
esperamos a comprenderlo, esperaremos hasta el fin de los tiempos. Mientras tanto
hay un riesgo real de contagio, en sentido figurado y literal. Debera echar un vistazo
alguna vez a sus misterios mdicos. Es posible que estas personas porten
enfermedades, y eso supone un riesgo inmediato. Sin duda portan enfermedades
ideolgicas. Neg con la cabeza. El lugar tiene que arder, y si por m fuera,
sembrara el lugar con sal, aunque si esta arma funciona como promete, no ser
necesario.
Demarch intent refrenar sus pensamientos. S prctico, se orden a s mismo.
Es posible que los preparativos lleven su tiempo. La gente sospechar si los
soldados se empiezan a marchar de all en masa.
Estoy seguro de que lo haran. Pero la mayora de los soldados no se
marcharn.
No lo entiendo.
Bisonette se encogi de hombros como si descartara una trivialidad molesta.
La ciudad se guarneci con tropas de segunda. Han visto demasiado y no
queremos que hablen de ello. Son vectores de contagio, al menos en sentido figurado.
Pero no se preocupe. Sacaremos a la gente de confianza.
Despus de dejar a Bisonette hizo un alto no programado en el pequeo edificio
perifrico etiquetado con el cartel ENQUTES, donde en el pasado haba trabajado
de oficinista. Mantuvo el cuello alzado y camin vigorosamente hacia la oficina de
Guy Marris, un viejo amigo.
La amistad era importante en la Centralidad. La amistad dictaminaba los rumores
que escuchabas, el eje sobre el que poda girar una carrera. Guy haba sido un amigo
de vino, en jerga del Bureau: alguien en quien confiabas lo suficiente como para
emborracharte con l.
La oficina de Guy era una habitacin pequea, un armario comparada con la sala
de reuniones de Bisonette. Guy, un hombre con gafas y ms pelo gris de lo que
Demarch recordaba, levant la mirada de una pila de impresos de solicitudes.
Symeon!
Demarch salud con la cabeza y charlaron un rato, el qu haces de nuevo en la
www.lectulandia.com - Pgina 128

ciudad y qu tal la familia habitual. Pero aqulla no slo era una visita de cortesa, y
Demarch comenz a lanzar indirectas al respecto, hasta que Guy dijo:
Quieres un documento, es eso?
Necesito un juego de documentos de identificacin. En realidad slo lo bsico.
Lo justo para ensear en un control o a un patrono.
Guy estudi su rostro durante un instante largo y despus dijo:
Ven conmigo.
Fueron andando hasta el patio, una maniobra habitual si se quera intimidad.
Demarch se pregunt, despus de todos estos aos, por qu los jerarcas nunca haban
encontrado el modo de escuchar en este ventoso terreno comn. O tal vez lo hubiesen
hecho. O estaban al tanto y aun as permitan un barniz de intimidad: ninguna
mquina funciona de manera eficaz sin un poco de grasa.
Guy Marris se estremeci por el aire helado. Cogi un cigarrillo Victoire del
paquete del bolsillo interior de la chaqueta y lo encendi con una cerilla.
Creo que me ests hablando de trabajo extraoficial.
S admiti Demarch.
Bueno cuntame los detalles. No te prometo nada.
Una mujer. Pasada la treintena. Calclala treinta y cinco. Pelo negro. Un metro
setenta de altura. 63 kilos.
Parece fascinante.
Espero que an elabores documentos. Haba veces que los agentes del
Bureau necesitaban que se les prepararan identificaciones, y acudan al departamento
de Enqutes; al menos, as se haca cuando Demarch trabajaba all.
Oh, hacemos documentos dijo Guy, eso no ha cambiado, pero una
solicitud no autorizada Mene la cabeza. Supongo que se la podra atribuir a
otro. Pero todo va firmado, Symeon. Mi nombre acaba en el papeleo de un modo u
otro. La verdad es que si llega al archivo es como si se perdiese. Sonri. Has
visto la seccin de Archivo? Lo llaman la Biblioteca de Babel. Pero mientras tanto, si
alguien pregunta
Demarch asinti. Ya se senta culpable por pedirlo. Por poner en peligro a un
amigo.
Perdname dijo Guy, pero no me pareca que fueses as. Un lo es un lo,
pero nunca dejaste que se interpusiera entre el Bureau y t. Se trata de una mujer
especial?
No pretendo traerla a casa con Dorothea. Slo salvar su vida.
Lo cual era cierto. Sus sentimientos con respecto a Evelyn Woodward eran que no
mereca morir. No iran ms all, porque l no lo permitira.
Su suegro le haba advertido en una ocasin que tuviese cuidado con las mujeres.
Son peligrosas, haba dicho, sonriendo obscenamente. Hacen que tus partes blandas
se endurezcan. Y que tus partes duras se ablanden.
Brevemente, Demarch se pregunt qu dureza de su interior haba conseguido
www.lectulandia.com - Pgina 129

ablandar Evelyn Woodward.


El viento era fro y Guy empezaba a parecer nervioso. La punta de su Victoire
llame al dar una calada, y el tabaco chisporrote en el aire glido.
Cunto puedes esperar?
Una semana.
No es mucho.
Lo s.
Guy Marris dio una ltima calada al cigarrillo y lo aplast bajo el tacn de un
elegante zapato.
Ven a verme antes de irte.
Gracias dijo Demarch.
No me des las gracias todava.
Regal a Christof un juguete que haba trado de Two Rivers: se llamaba Cubo de
Rubik, haba dicho Evelyn, y Christof estaba encantado con el modo inesperado en
que giraba y daba vueltas en sus manos. Insisti en llevrselo a la cama. Dorothea lo
llev al piso de arriba, y Demarch bebi un brandy nocturno con su beaupre, su
suegro Armand. Estaban sentados en la biblioteca bajo la mirada de ms de
quinientos libros, propiedad de la familia Saussre; sobre todo recopilaciones
encuadernadas de sermones, algunas de ellas ms viejas que el propio Armand. A
Demarch nunca le haba gustado aquella habitacin.
Armand meditaba en su silla de ruedas. Cinco aos atrs haba sufrido un ataque
que paraliz su pierna izquierda y le retir del servicio activo en el Bureau. Su
cerebro no result afectado, dijeron los mdicos, pero desde el ataque haba parecido
ms retrado, menos capacitado para relacionarse.
Aquella noche el brandy pareci relajarlo. Volvi lentamente la cabeza y se fij
en Demarch con una mirada tuerta propia de un pjaro.
Symeon ste no ha sido un destino fcil para ti, verdad?
Se refiere a la investigacin?
S. La investigacin. Tenemos tanto miedo a las palabras. Las palabras
francas son peligrosas. Pero ten paciencia conmigo. Me falta el aliento. Me tienta la
brevedad. Debe ser difcil para ti.
Bueno, creo que he hecho un trabajo decente.
Es difcil que un hombre se imponga sobre todas aquellas rarezas.
No tienes la menor idea, pens Demarch. Pero Armand an cuidaba sus contactos
en el Bureau: evidentemente saba ms de lo que Demarch habra credo posible.
Desde luego dijo.
Y tantas muertes.
En realidad, no ha habido muchas.
Pero las habr. Y lo sabes.
S. Se encogi de hombros. No pienso en ello.
Sabes que lo haces. Siempre se piensa en ello. Y si no se piensa en ello, se
www.lectulandia.com - Pgina 130

suea con ello. Armand baj la voz hasta que fue un rumor del profundo tambor de
su pecho. Demarch se inclin hacia delante para escuchar. Yo estuve en el ro
Mandan dijo Armand tras la rebelin lakota. No hablan de eso en la Acadmie,
verdad? No, ni en ninguna otra escuela, salvo para decir que se liquid una amenaza.
Palabras prudentes. Discretas. No te cuentan el aspecto de los campos con las torres
de vigilancia dominando los cenagales de las praderas. Cmo la hierba discurre a lo
largo de kilmetros y kilmetros. No te cuentan el barro que haba aquella primavera.
O cmo persista el olor de los crematorios cuando se quemaban los cuerpos. Los
cuerpos de hombres y mujeres y nios; s que no se les deba llamar as, pero eso es
lo que eran, o parecan ser, independientemente del estado de sus almas. Supongo que
sus almas ascendieron con el humo. El cuerpo es unos gramos ms ligero al morir
lo le en alguna parte. Sus ojos parecieron vidriarse. En nuestro trabajo, Symeon,
todo es una prueba.
Me estn poniendo a prueba?
Siempre nos estn poniendo a prueba. Armand dio un sorbo al brandy.
Todos somos subordinados, no slo aquellos a los que matamos. No hay vctimas.
Tienes que recordarlo. Todos estamos al servicio de algo ms grande que nosotros
mismos, y la diferencia entre nosotros y esos cadveres es que nosotros lo servimos
voluntariamente. Eso es todo. Eso es todo. Se nos perdona porque ponemos nuestros
cuerpos en el altar todos los das, y no slo nuestros cuerpos, sino nuestras almas y
nuestras voluntades. Recuerda el juramento que prestaste cuando ingresaste en el
Bureau. Incipit vita nova. Comienza una nueva vida. Deja atrs tu insignificante
intelecto mojigato.
El brandy le volva imprudente.
Y qu hay de nuestra conciencia? dijo.
Nunca fue tuya dijo Armand. No digas tonteras.
Apag las luces cuando Armand se march en su silla. Slo quedaban los
rescoldos del fuego. Se acab el brandy a oscuras y despus fue al piso de arriba.
Las palabras del anciano parecan seguirle en ecos balbuceados por toda la fra
casa. Ponemos nuestros cuerpos en el altar todos los das. Pero para qu? Algo ms
grande que nosotros mismos. El Bureau, la Iglesia, la Protennoia? Algo ms, sin
duda. Algn ideal o sueo bondadoso, una repblica de relaciones lcitas, un peldao
por encima del barbarismo de los lakota y de los incontables aborgenes
exterminados.
Pero los cadveres se apilaban ms alto da tras da, y se tenan que quemar.
Dorothea estaba dormida cuando se reuni con ella en la cama. Su largo cabello
se extenda por la almohada como un ala negra. Le record un templo, serena y plida
incluso dormida.
Se qued un momento observando la nieve que haba empezado a caer ms all
de los cristales dobles de la ventana de la habitacin. Pens en Christof. Christof
segua comportndose como un extrao. La manera en que me mira, pens Demarch.
www.lectulandia.com - Pgina 131

Como si estuviese viendo algo extrao, algo que le daba miedo.


Bisonette telefone cinco das despus.
Creemos que debe volver maana dijo el Censeur. Siento interrumpir el
tiempo con su familia, pero ya se han hecho los preparativos.
Qu va mal? Ha pasado algo?
Slo que Clement Delafleur se ha entusiasmado demasiado en su ausencia.
Tengo entendido que est ahorcando nios en la plaza del pueblo.
Se despidi de Dorothea con un beso. Christof estaba presente para recibir un
beso y consinti. Probablemente le hubiesen preparado.
Dijo al chfer haitiano que parara en la Centralidad del Bureau de camino al
aeropuerto.
Guy Marris estaba en su oficina. Demarch dijo que haba parado para despedirse;
le haban pedido que volviese a su puesto.
Su amigo le dese buena suerte y le estrech la mano. En la puerta, meti un fajo
de papeles en el bolsillo del vestn de Demarch. Ninguno habl del asunto.
Haba nevado algo, dijo el chfer haitiano, pero nevara mucho ms dentro de
poco.

www.lectulandia.com - Pgina 132

Captulo 12
Linneth plane con el director del instituto llevarse a Dexter Graham de vuelta a
su apartamento, llamando la atencin lo menos posible, en el automvil del director,
que an utilizaba de vez en cuando aunque su reserva de gasolina estaba casi agotada.
El Sr. Hoskins desconfiaba de sus intenciones pero comprendi la urgencia de la
situacin. Ella era consciente del modo en que la miraba por el espejo retrovisor. La
desconfianza era mutua, pero no se poda hacer nada al respecto.
Haba cado nieve fresca, y las ruedas traseras patinaban cada vez que doblaban
una esquina. Nadie habl durante el trayecto. Cuando el coche se detuvo, Linneth
ayud a Dex a salir del asiento trasero. Vio que su sangre haba manchado la
tapicera. El director se march rpidamente y les dej solos en los velos entrelazados
de nieve.
Linneth gui a Dex al subir los escalones hasta su apartamento. l tuvo la
suficiente lucidez para abrir la puerta con la llave pero volvi a desmayarse cuando
lleg a la cama manchada de sangre.
Linneth haba aprendido primeros auxilios durante sus tres aos con las Hermanas
Cristianas de la Renuncia. Le quit la camisa y desenroll del brazo el vendaje
empapado y sucio. Dex gimi pero no se despert. La herida bajo la venda goteaba
sangre y pus en plpitos perezosos. Linneth la limpi con agua y un pao, todo lo
suave que le fue posible, pero el dolor era inevitable; Dex grit y se retorci.
Lo siento dijo ella. Pero hay que hacerlo.
Dame algo. Las aspirinas.
Las qu?
En el frasco de la encimera de la cocina. Cogi el pequeo tbulo de pldoras y
mir detenidamente la etiqueta. El ingls corrupto desafiaba cualquier interpretacin.
Es un narctico?
Un calmante. Y bajar la fiebre.
Sac cuatro pastillas segn sus indicaciones y Dex se las trag con agua.
Tambin tienes algn desinfectante? dijo ella.
No. Uh, espera, hay un poco de Bactine en el armario de las medicinas.
Para limpiar heridas? No le gustaba el modo en que sus ojos vagaban. Tal
vez no hablase con coherencia.
Para cortes dijo. Lo pulverizas sobre los cortes.
Encontr el Bactine y experiment hasta que comprendi el manejo de la botella
de aerosol. Cuando volvi a la cama Dex haba vuelto a cerrar los ojos. No se
despert hasta que ella le ba la herida con el desinfectante; entonces grit hasta que
ella le dio una funda de almohada rellena para morder.
Estaba claro que la herida era de bala. El proyectil haba atravesado la parte
superficial de su antebrazo. Le habra gustado cerrar la herida con puntos de sutura,
pero no tena aguja ni hilo a mano. Tena algodn esterilizado en una bolsa del
www.lectulandia.com - Pgina 133

armario de las medicinas en el bao, y us un poco para presionar la herida, y una


venda limpia de lino para envolverla. Pero la fiebre era muy alta.
Llev una silla de la cocina junto a la cama y le vigil. En menos de una hora la
fiebre haba remitido, al menos al tacto y pareca dormir tranquilo. se era el efecto
de los antipirticos, supuso Linneth. Aun as, no le gustaba el aspecto de la herida
ni su olor.
La luz que entraba por la ventana era clara y gris. La tarde nevada haba
empezado a menguar. Le llam por su nombre hasta que abri los ojos.
Dex, tengo que irme. Volver. Si es posible, antes del toque de queda. Qudate
aqu, lo hars? Bizque como para enfocarla.
Dnde demonios voy a ir?
A meterte en ms los, sin duda.
Ech por encima de l una segunda manta. La habitacin estaba fra y l no tena
chimenea ni cocina de gas.
Corri a toda prisa a travs de torrentes de nieve seca y granular hasta la clnica
del pueblo.
El pueblo de Two Rivers no tena hospital. Aquel edificio era lo ms parecido: un
cubo de consultas con ventanas de cristal tintado y un amplio vestbulo embaldosado.
Si segua teniendo suerte, estara el Dr. Eichorn. Se identific ante el soldado de la
puerta y pregunt dnde poda encontrarlo.
En la primera oficina al salir del vestbulo dijo la ltima vez que lo vi,
seorita.
El Dr. Eichorn era el archivista mdico que haba sido llamado, como Linneth,
por los Procuradores. Era un sureo alto, calvo y patricio, un profesor de medicina
con una licenciatura en historia natural. Lo encontr en el escritorio de una consulta.
Estaba enfundado en dos suteres de lana y una bufanda, frunciendo el ceo sobre las
pginas de una revista mdica, con gafas gruesas como lupas de joyero en la punta de
su nariz. Dio un golpecito en la puerta abierta. l alz la vista y sus ojos se
entrecerraron en una mezcla de sospecha y fastidio.
Seorita Stone? Nos conocimos en la comisara, verdad?
S Ahora que estaba all, no saba cmo empezar.
Puedo ayudarla en algo?
S. Adelante, pens. Dr. Eichorn, necesito una tanda de sulfamidas.
Quiere decir que est enferma?
No. Es para un amigo.
l era como un estanque cenagoso. Tardaba tiempo en asimilar las cosas. Eichorn
apart a un lado el diario y se reclin en la silla.
Usted es esa antroploga de Boston.
S.
No saba que tambin fuera un prodigio mdico.
Seor, no lo soy. Pero me formaron las Hermanas Cristianas de la Renuncia y
www.lectulandia.com - Pgina 134

s cmo administrar frmacos.


Y cmo recetarlos?
El objetivo es evitar la infeccin de una herida.
Una herida, dice usted.
S.
De uno de sus sujetos antropolgicos? La pregunta era delicada, pero Linneth
asinti. Entiendo. Bueno, tal vez lo mejor sera que el paciente viniera a verme.
Eso va a ser complicado.
O que me lleve hasta el paciente.
No es necesario. Trat de mantener alejado de su voz cualquier indicio de
desesperacin. S que su tiempo es valioso. Le estoy pidiendo este favor como
colega, Dr. Eichorn.
Cmo colega? Soy el colega de una mujer que estudia a salvajes? Sacudi
la cabeza pesadamente. Sulfanilamidas. Bueno, eso puede ser problemtico.
Anoche hubo disturbios tal vez se haya enterado.
Slo de los rumores.
Disparos en la calle mayor.
Entiendo.
Un incendio.
Si usted lo dice.
Eichorn la estudi desde sus honduras hinchadas. Linneth esper su veredicto.
Cont en silencio hasta diez y procur no bajar la mirada.
En este edificio dijo Eichorn hay antibiticos diferentes a todo lo que
conocemos. No s de dnde sali este pueblo o dnde va a irse, pero aqu haba
algunas personas inteligentes. Estaremos cosechando beneficios durante dcadas.
Debemos algo a alguien, seorita Stone. No s a quin. Se frot el cuero cabelludo
con una mano huesuda. Nadie echar de menos un frasco de comprimidos. Pero
que quede entre nosotros, de acuerdo?
Linneth saba que dentro de ella haba cambiado algo, pero el cambio haba sido
gradual y no poda estar segura de su naturaleza o grado. Era como si hubiese abierto
una puerta familiar y hubiese encontrado un paisaje nuevo y extrao al otro lado.
Tal vez el cambio hubiese comenzado cuando el Procurador Symeon Demarch
invadi su casa en Boston, y cuando lleg a este municipio imposible. Pero el eje y el
emblema de ese cambio sin duda era Dexter Graham. No slo el hombre sino las
cualidades que haba divisado en l: escepticismo, valenta, desafo.
Al principio pens que sus virtudes eran virtudes estadounidenses corrientes, pero
haba pocas pruebas al respecto. Linneth haba estudiado las revistas y peridicos del
mundo de Dex y los encontr ostentosos y a menudo vulgares y preocupados sobre
todo por la moda: la moda en la poltica o la moda en la ropa; y la moda, pensaba
Linneth slo era la Conformidad, esa prostituta gris, con maquillaje ms chilln.
Dexter Graham desafiaba las convenciones. Pareca sopesarlo todo todo lo que le
www.lectulandia.com - Pgina 135

deca, sus palabras, su presencia a escala invisible. Tena el aplomo de un juez,


pero no haba nada autoritario o atroz en ello. No se exima a s mismo del juicio.
Senta que l haba emitido un veredicto mucho tiempo atrs sobre s mismo, y el
veredicto estaba lejos de ser favorable.
Evidentemente, deba haberle entregado a los soldados en cuando vio su herida.
Pero cuando pens en ello se acord de un pasaje en el libro que le haba dado,
Huckleberry Finn, de Mark Twain. Le haba costado descifrar gran parte del libro,
pero haba un momento fundamental cuando Huck consideraba si deba entregar a su
amigo, el negro Jim, a las autoridades. Segn lo acostumbrado en su poca, entregar a
Jim era hacer lo correcto. A Huckleberry Finn le haban dicho que ira al Infierno y
que sufrira tormentos atroces si ayudaba a un esclavo huido. No obstante, Huck
ayud a su amigo. Si eso significaba ir al Infierno, entonces ira.
Entonces, ir al Infierno, pens Linneth.
Las sulfamidas en comprimidos traqueteaban en el bolsillo de su abrigo segn
caminaba por la penumbra nevada. Como se haba desconectado la electricidad para
castigar a los vecinos, esa noche no habra farolas. Las patrullas militares se haban
redoblado pero la nieve las frenara.
Se le permita entrar y salir todo lo que quisiera del ala civil del motel Blue View.
Cen en la comisara para no despertar sospechas. La cena era estofado de carne en
caldo aguado y rebanadas compactas de pan untadas con sebo. Le dijo a los pions que
patrullaban el vestbulo que se quedara trabajando en un informe por la noche y que
no quera que la molestaran. Dej una lmpara encendida en su habitacin y ech las
cortinas. Cuando los pions hicieron un descanso en el pasillo para fumar sus nocivas
pipas, sali por una puerta lateral a la oscuridad ventosa. Se cay dos veces al correr
por las calles vacas. La campana de la iglesia daba el toque de queda cuando lleg al
apartamento de Dexter Graham.
Le dio sulfanilamidas y aspirinas y se sent a su lado durante toda la noche.
Cuando Dex se durmi, se ech en el sof al otro lado de la habitacin. Cuando l se
despertaba, a menudo delirando o debatindose, ella mojaba su frente con un pao
hmedo.
Era consciente del peligro que supona estar all y del que corra Dex. Los
Procuradores eran como insectos venenosos; lo bastante inofensivos si se les dejaba
afanarse en sus avisperos; letales si se les despertaba. Record el da en que los
Procuradores fueron a arrestar a su madre, antes de que ella fuera enviada con las
Hermanas de la Renuncia, y ese antiguo miedo surgi como un torrente de las
alcantarillas de la memoria.
Mientras enfriaba su frente admir el rostro de Dexter Graham. Era apuesto. Rara
vez pensaba en los hombres que conoca como apuestos o feos; eran amenazas u
oportunidades, pocas veces amigos o amantes. La palabra amante sonaba obscena
incluso cuando la pronunciaba en la intimidad de sus pensamientos. Su ltimo
amante, si se le poda llamar as, fue el muchacho Campo. Aquello fue en los
www.lectulandia.com - Pgina 136

viejos tiempos cuando ella era muy joven y antes de que se promulgaran las leyes de
idolatra. Su padre haba llevado a la familia al oficio cvico anual de Roma, donde el
Templo de Apolo se engalanaba con guirnaldas y el mismsimo Obispo de Roma
traduca los orculos de la Profetisa a hexmetros en latn. A Linneth le aburra el
ritual y le pona enferma el sacrificio de los animales. Evitaba las ceremonias y se
quedaba en el paradeisos donde se alojaban los visitantes extranjeros; al menos,
prometa hacerlo. En realidad se escapaba todas las maanas y aprendi a coger los
tranvas y los trenes elevados; haba conocido a Campo, un muchacho egipcio que
haba ido a los santuarios con su familia igual que Linneth haba ido con la suya. Se
gastaban sus escasas pagas en los tranvas, en el zoolgico, en los cafs. Le hablaba
de Alejandra. Ella le hablaba de Nueva York. En secreto, en la pequea habitacin
de l en el paradeisos, se desnudaron el uno al otro. Su primer y ltimo amante,
Campo. En el gran vapor de pasajeros Cerdea, con destino hacia el puerto de Nueva
York tras finalizar los ritos, la madre de Linneth interpret sus silencios y ceos.
A veces nos encontramos a Pan en lugares inesperados dijo, sonriendo
oblicuamente. Linneth, no eran hermosas las fuentes? Supona que s. Y los
coros en el santuario?
Oh, s.
Y las flores, y el perfume, y la sacerdotisa en el axn?
S.
Y ese muchacho africano con el que te vimos? Linneth pens que tambin
era hermoso.
Record los das soleados en el vapor con el ocano Atlntico agitndose por
detrs. Haba visto montaas de hielo lejanas, azules como el aire veraniego, flotando
tras desprenderse de los Grandes Bancos. Por la noche, las constelaciones giraban
como ruedas de molino en el cielo.
Despus de aquello su vida haba cambiado. Los Procuradores se la llevaron para
que acabara sus estudios con las Hermanas Cristianas de la Renuncia en su internado
de piedra gris de la nevada Utica (Nueva York, no Grecia). Se haba puesto vestidos
grises que barran el suelo y haba aprendido la panoplia de dioses cristiana,
Arcontes, Demiurgos y hoscos apstoles. Y no haba habido ningn amante desde
Campo, cuya piel ola maravillosamente a canela y cedro.
Cuando era pequea su madre le deca:
El dios que vive en el bosque vive en tu tripita y en tu corazn. Se pregunt
si su feroz escolasticismo, su invasin de las fortalezas masculinas de la biblioteca y
los bancos de lectura, haba sido una bsqueda de aquel dios proscrito en mitos,
aldeas, prados o lugares sagrados. Campo y Pan y la Rama Dorada, pens; todo lo
que adorbamos o deberamos haber adorado o nos negbamos a adorar.
Cuid al enfebrecido Dexter Graham mientras la nieve caa del cielo oscuro.

www.lectulandia.com - Pgina 137

Despus de un da se despert y pudo beber un cuenco de sopa, que Linneth


calent sobre una vela de cera. Estaba delgado bajo las muchas mantas (le lavaba con
una esponja y le cambiaba el vendaje a menudo), y Linneth vio que la herida y la
fiebre haban mermado mucho sus reservas de vitalidad y fuerza.
Pens que tal vez hubiera perdido parte de la desconfianza que senta hacia ella, y
eso era bueno, aunque an la segua con la mirada si no con recelo, al menos con
curiosidad mientras se mova por la habitacin.
Se marchaba con frecuencia para hacer patente su presencia en el complejo civil.
Por las noches volva. Cuando Dex estaba despierto, le hablaba. Le haca preguntas
acerca del libro, Huckleberry Finn.
La decisin que Huck Finn toma acerca de Jim, explicaba ella, representa una
hereja conocida. Decir Bueno, entonces ir al Infierno; dar a entender que existe un
criterio moral ms elevado que el de la Iglesia y la Ley, y que ese criterio estaba al
alcance de un muchacho pobre e ignorante; que Huck Finn comprendiera mejor el
bien y el mal que, por ejemplo, un Procurador del Bureau Bueno, haban quemado
a gente por menos.
T crees que es una hereja?
Claro que lo es. Quieres decir que si creo que eso es as? Baj la voz y la
mirada. Claro que es as. Por eso estoy aqu.
Pas una semana. La nieve se acumulaba en el alfizar de la ventana y las charlas
entre Linneth y Dex aumentaban de un modo similar. Ella llev un calentador de
parafina para hacer que sus pequeas habitaciones estuviesen soportablemente
calientes, aunque an tena que abrigarse con suteres y Dex con mantas. Y trajo
comida: un poco de estofado, y trozos de queso desmenuzado.
Linneth hablaba de s misma mientras la nieve se espolvoreaba sobre el cristal de
la ventana haciendo un ruido que le haca pensar en plumas y diamantes. Le habl de
su niez, cuando los bosques cercanos a la casa de piedra familiar parecan estar
encantados durante los das de invierno en que se quedaban bloqueados por el hielo;
le habl de tazas de vino caliente con especias, rezos en latn misterioso, libros de
cuentos envueltos en papel rojo e importados de los estados paganos del sur de
Europa y de Bizancio. Su padre era barbudo, devoto, distante y erudito. Su madre le
contaba secretos. En todo vive algo, deca su madre, s sabes buscarlo.
Cuando las leyes de idolatra fueron aprobadas y los Procuradores fueron a
llevarse a su padre, l se march sin decir palabra. Un mes ms tarde fueron a por la
madre de Linneth, que grit durante todo el trayecto hasta el camin negro cuadrado.
Los Procuradores tambin se llevaron a Linneth y la enviaron con las Hermanas de la
Renuncia, hasta que una ta cristiana en Boston pag por su libertad y organiz su
educacin, la mejor educacin que el dinero poda pagar.
Dex Graham hablaba de una infancia completamente diferente: suburbana,
www.lectulandia.com - Pgina 138

acelerada, baada por el brillo de la televisin. Era una existencia ms libre de lo que
Linneth poda imaginar; pero tambin restringida, a su manera. En el lugar de donde
vena Dex nadie hablaba demasiado de la vida o la muerte o del bien o el mal, menos,
como seal Linneth, el seor Mark Twain; pero l era de una tradicin anterior. Ella
se preguntaba si era posible ahogarse en la trivialidad. En el mundo de Dex uno poda
pasarse toda la vida junto a la hoguera de la trivialidad ms florida. Te ciega, dijo l,
pero no te mantiene caliente.
Le pregunt si se haba casado. l dijo que s, que su esposa se llamaba Abigail y
su hijo David. Estaban muertos. Murieron en un incendio. Su casa qued totalmente
destruida por las llamas.
Estabas all cuando sucedi?
Dex mir el techo. Tras un largo rato dijo:
No.
Despus:
No, es mentira. Yo estaba all. Estaba en casa cuando se incendi. Tuvo que
inclinarse ms cerca para escucharle. Yo sola beber. A veces beba demasiado.
Una noche llegu tarde a casa. Me fui a dormir en el sof porque no quera molestar a
Abby. Cuando me despert un par de horas despus, el aire estaba repleto de humo.
Haba llamas subiendo por las escaleras. Abby y David estaban arriba. Intent subir a
por ellos pero no pude pasar. Me quem el pelo de la cara. El fuego era demasiado
intenso. O tuve demasiado miedo. Los vecinos llamaron a los bomberos y un tipo con
una mscara de oxgeno me sac de la casa. Pero la cuestin es que al final nadie
pudo decir lo que inici el incendio. La gente de los seguros investig pero no
sacaron conclusiones. No dejo de pensar en ello. Tir una lmpara? Me dej
encendido un cigarrillo? El tipo de cosas que hace un borracho. Neg con la cabeza
. Todava no s si los mat.
La mir como si se arrepintiera de decirlo, o tuviera miedo de lo que ella podra
decir; por eso ella no habl, slo cogi su mano y puso un pao refrescante en la
frente.
Iba al apartamento todos los das, incluso cuando su recuperacin haca evidente
que no la necesitaba. Le gustaba estar all.
La habitacin que ocupaba Dex Graham tena pocos muebles pero era
extraamente agradable, especialmente ahora que haba pasado la semana de castigo
y volva a haber luz. Era un espacio cerrado, una burbuja de calidez en la nieve que
pareca que nunca dejaba de caer. Dex toleraba su presencia e incluso pareca
agradecerla, aunque a menudo estaba deprimido, a menudo estaba callado. Haba un
hoyuelo de carne rosa donde la bala haba penetrado en su brazo.
La herida an le dola. l no forzaba el brazo. Ella tena que acordarse de la
herida cuando se acostaba con l.
Segn ciertos criterios, aquello era un pecado, consider ella; pero no un pecado
del bosque o de la tripita o del corazn. Las Hermanas de la Renuncia lo llamaran
www.lectulandia.com - Pgina 139

pecado. Tambin lo hara ese idelogo del Bureau, Delafleur. All ellos, pens
Linneth. No importa. Que lo llamen como quieran. Ir al infierno.

www.lectulandia.com - Pgina 140

Captulo 13
En la primera noche de aquella fra semana, cuando las ventanas se oscurecieron
con el hielo y la calle estaba atestada de soldados, Clifford hizo pedazos sus mapas y
notas y los tir al aseo. Los mapas eran una prueba de su culpabilidad. Tal vez no
demostraran nada, pero sin duda le meteran en un lo si Luke, por ejemplo, los
encontraba.
No poda librarse tan fcilmente del escner de radio. Lo enterr bajo una pila de
enciclopedias de ciencia en el fondo del armario, pero slo hasta que se le ocurriese
una solucin permanente.
Su humor alternaba entre el aburrimiento y el pnico. En aquellos primeros das
despus del incendio, circularon rumores descabellados. La madre de Clifford se los
comunicaba, distradamente pero con detalles meticulosos, en las escasas comidas en
que le obligaba a sentarse a la mesa. (Mantena los alimentos perecederos en la nieve
de la escalera trasera porque el frigorfico no funcionaba. En la mesa sobre todo haba
pan y queso, y no mucho de cada).
La gente haba visto cosas extraas, dijo su madre. Algunas personas afirmaban
que aquella noche vieron a Dios, o tal vez fuera el Diablo, aunque se le escapaba lo
que cualquiera de los dos poda querer de la gasolinera de Bacon Street. Segn la Sra.
Fraser, algunos soldados haban muerto en la explosin. Segn otra persona, el que
haba muerto era un Procurador y que Dios les cogiese confesados si eso era verdad.
El Sr. Kingsley de la puerta de al lado dijo que lo que caus la explosin fue un
nuevo experimento en la planta de defensa pero Joe Kingsley no haba estado en
sus cabales desde que su esposa muri el pasado agosto; lo podas saber porque ya no
se lavaba la ropa.
Y as sucesivamente. El viernes, Clifford cogi la edicin de una sola hoja del
Two River Crier de la pila en la esquina de Beacon y Arbutus. El peridico informaba
de vandalismo en la calle mayor pero deca que nadie haba sufrido heridas graves,
y Clifford decidi creer eso, aunque ya no se poda estar seguro de lo que impriman
en el Crier. El castigo sobre la ciudad haba sido bastante suave, teniendo en cuenta
las posibilidades, y la cantidad de soldados en la calle disminua a medida que
avanzaba la semana; probablemente fuese cierto que no haba muerto nadie. Si un
soldado o un Procurador hubiesen muerto, pens Clifford, las cosas seran mucho
peores.
Era bueno pensar que no haba hecho dao a nadie. Aun as, la presencia del
escner en su armario segua ponindole nervioso. Perdi el sueo por pensar en ello.
Clifford, ests malo? Tienes los ojos hinchados le dijo su madre.
El viernes por la noche Luke volvi a la casa. Llev arroz y media libra de carne
de vaca picada y grasienta, adems de la inevitable vasija de litro de whisky del
cuartel. La madre de Clifford prepar la carne y el arroz para cenar, todo junto. Puso
el whisky en la parte de atrs de la encimera junto al microondas, manejando la
www.lectulandia.com - Pgina 141

botella con la misma reverencia que si fuese un trozo de la Cruz Autntica.


Clifford comi una buena racin, aunque la conversacin en la mesa fue forzada
y titubeante. Como habitualmente, la charla se reaviv cuando l se fue a su
habitacin. Clifford slo lleg hasta la mitad de las escaleras; lo bastante cerca de la
cocina para escuchar lo que se estaba diciendo; lo bastante cerca del dormitorio para
huir cuando se levantaran de la mesa. Lo que su madre le deca a Luke, o el soldado a
su madre, a veces le desconcertaba y otras le haca sonrojarse. Su madre pareca una
persona diferente, una extranjera con un pasado oculto y un nuevo vocabulario. El
soldado le llamaba Ellen. Eso le inquietaba. Clifford nunca haba pensado en su
madre como Ellen. A medida que ella beba, usaba ms tacos. Deca No jodas!
y Hostia!, y Clifford siempre haca una mueca cuando esto suceda.
Luke tambin beba, y en las largas pausas entre tragos hablaba de su trabajo. Era
aquella charla lo que Clifford quera escuchar. El desastre de Beacon Street debera
haberle quitado el hbito de escuchar a escondidas, pens. Escuchar a escondidas casi
le haba matado. Pero sigui escuchando a Luke. Pareca importante. No poda decir
por qu.
Aquella noche era un buen ejemplo. Aquella noche Luke hablaba de todos los
bulldozers que haban llegado desde Fort LeDuc, y lo que estaban haciendo en las
afueras del pueblo.
El martes fue el primer da de reparto de comida despus de que la electricidad
volviera y Clifford se ofreci voluntario para ir a recoger raciones. Su madre estuvo
de acuerdo, lo que no result sorprendente. Rara vez sala de la casa si poda evitarlo.
Algunos das ni siquiera sala de su dormitorio.
El aire exterior era hmedo y fro. El plido sol de medioda calentaba lo justo
para fundir la superficie de la nieve cada y llenar las alcantarillas con agua helada.
Clifford pas el tiempo durante la larga caminata hasta el almacn de comida
intentando dejar huellas perfectas en la nieve acumulada. Cuando caminaba recto sus
botas dejaban contornos de molde de galleta detrs de l.
Llevaba una bolsa vaca para llenarla con comida y otra bolsa, una bolsa de
plstico, en la que haba metido el escner de radio en su caja. Mantena la bolsa con
el escner cerca del cuerpo y esperaba que nadie le prestara atencin.
En el almacn recogi la racin familiar de pan y queso. Despus se qued en la
acera de enfrente bajo el toldo de la tienda de segunda mano de Two Rivers, viendo la
cola de racionamiento crecer a medida que avanzaba. La gente en la cola pareca
desgraciada y demasiado delgada. Algunos estaban enfermos. La fra semana haba
sido dura con la gente, le haba dicho su madre. Prest atencin a los rostros de los
hombres de la cola. Reconocera al que estaba buscando? Eso crea. Pero era duro
esperar. Tena entumecidos los dedos de los pies dentro de sus botas; el aire fro haca
que su nariz le goteara.
La cola se alarg hasta que hubo veinte personas; despus empez a encoger a
medida que las sombras crecan. Los soldados que repartan la comida estaban
www.lectulandia.com - Pgina 142

cansados. Hacan muescas en las cartillas de racionamiento sin mirarlas y hacan


pausas para quitarse los guantes y soplarse las manos puestas en bocina. Clifford
estaba a punto de iniciar el trayecto de regreso, decepcionado, cuando vio al hombre
que estaba esperando.
El hombre pareca ms flaco de lo que recordaba Clifford y ya se trataba de un
hombre delgado pero sin duda era el mismo. El hombre se puso a la cola y esper
sin ninguna expresin concreta en su rostro enjuto. Cuando lleg al principio ofreci
su cartilla de racionamiento para que la recortaran, despus abri una sucia bolsa de
tela para el pan y el queso. Luego se dio la vuelta y se fue caminando con su cabeza
inclinada contra el viento.
Clifford cogi la bolsa de comida en una mano y la bolsa con el escner en la otra
y sigui al hombre al oeste hacia Commercial y River.
Tras una serpentina caminata entre las casas de madera del extremo occidental del
pueblo, el hombre se meti en una casa desvencijada. Clifford dud en la acera. Un
banco de nubes haba tapado el bajo sol y el agua del deshielo se congelaba en las
alcantarillas. Haba una pelcula de hielo en la calzada vaca.
Fue a la puerta de la casa y llam.
Howard Poole abri la puerta y mir detenidamente y con evidente sorpresa
desde un pasillo en penumbra. El penacho de su respiracin flotaba en el aire como
una pluma.
Clifford, queriendo asegurarse, dijo:
Usted es el hombre de la colina de aquel da en la planta de defensa. Usted es
Howard. l asinti lentamente.
Y t eres Clifford. Me acuerdo. Mir a un lado y a otro en el patio nevado.
Me has seguido hasta aqu? Clifford dijo que s. Pero ests slo, verdad?
S.
Necesitas algo? Necesitas ayuda?
No dijo Clifford. Le traje algo.
Bueno, entra.
En la cocina apenas caliente, Clifford sac el escner de radio de la bolsa y lo
puso sobre la mesa. Le explic a Howard cmo funcionaba y cmo poda escuchar a
los soldados hablando en la frecuencia de los marines. No mencion lo que haba
sucedido en la gasolinera. No quera que ni siquiera Howard lo supiese.
Howard acept el regalo con seriedad. Dijo que probablemente fuera til, aunque
no estaba seguro de cmo.
Clifford, quieres beber algo? Tengo leche en polvo. Incluso un poco de cacao.
Podra preparar chocolate.
Era tentador, pero Clifford neg con la cabeza.
Tengo que ir a casa. Pero hay otra cosa. Se acuerda de que le habl de Luke?
Luke?
El soldado al que ve mi madre.
www.lectulandia.com - Pgina 143

Oh. S. Me acuerdo.
Habl de algo que estn haciendo. Dijo que los Procuradores trajeron un
montn de excavadoras de Fort LeDuc. Tambin sierras de cinta, y cortadores de
tocones. Los estn usando alrededor del pueblo, sabe?, siguiendo la lnea donde
nuestro territorio se une a su territorio, todo ese crculo. Estn cortando rboles y
sacando tierra. Es un gran proyecto. Desde mi casa, puedes escuchar el ruido que
viene de Coldwater Road.
Howard pareca muy serio. Sus ojos eran grandes tras esas gafas pegadas con
cinta adhesiva.
Clifford, dijo Luke por qu estn haciendo esto?
Dice que no lo sabe, y los Procuradores no hablan de ello pero parece que
estn abriendo un cortafuegos enorme.
El muchacho sali a un crepsculo ventoso. Howard quera transmitir aquella
informacin acerca de los Procuradores a Dex, pero el toque de queda estaba
demasiado cerca y una visita podra ser peligrosa en cualquier caso. Cerr la puerta.
Tal vez al da siguiente.
La casa estaba a oscuras. Tras meses de ocultarse all, Howard an era reacio a
usar las luces. Pero un poco de luz era buena. Durante una semana la casa Cantwell
haba estado fra y oscura y an ms solitaria de lo que haba parecido en otoo.
Haba sido arrastrado a una costa extraa. All an se senta como un intruso.
Subi las escaleras hasta el estudio de Paul Cantwell y carg las ltimas cincuenta
pginas de la gua de los condados de Buchanan y Bayard en el ordenador Hewlett
Packard. Aquella labor haba sido interrumpida, para su desesperacin, por la semana
de oscuridad, y aquel da por la necesidad de recoger raciones. Lo acababa en ese
momento con ms temor que emocin. El experimento por el que tanto haba
arriesgado su vida, la vida de su amigo Dex podra ser exactamente tan efmero
como Dex haba predicho. Haba construido un elaborado palacio de conjeturas, y esa
delicada estructura podra derrumbarse bajo el peso de la realidad.
El nmero de telfono que le dio Stern no haba aparecido en el primer centenar
de pginas de la gua telefnica a menos que el lector ptico lo hubiese traducido
incorrectamente, o el programa con que lea los datos tuviese algn tipo de defecto.
Pero eso era poco factible. Lo ms probable era que no hubiese encontrado an el
nmero o que no apareciese en la gua.
Howard termin de cargar la gua e indic al ordenador que buscara el nmero
deseado. El disco duro repiquete en la silenciosa habitacin. No llev mucho
tiempo. La mquina anunci el xito de manera igual de prosaica que hubiera
anunciado el fracaso. El nmero sencillamente apareca resaltado en azul; a la
izquierda apareca un nombre y una direccin.
WINTERMEYER, R. 1230 HALTON ROAD, TWO RIVERS
A menos de tres manzanas de all.
Se pas una noche en blanco pensando en Stern, su mente atestada con un
www.lectulandia.com - Pgina 144

centenar de recuerdos y una sola imagen: Stern, como su apellido[5], intensamente


inteligente, ojos oscuros, labios fruncidos detrs de una barba rizada. Generoso pero
misterioso. Howard haba estado hablando con Alan Stern la mayor parte de su vida y
cada conversacin haba sido un acontecimiento apreciado, pero qu haba
aprendido del hombre que haba detrs de las ideas? Slo unas cuantas claves gracias
a su madre. Stern el enigmtico, Stern que, como su madre dijo en una ocasin,
estaba intentando separarse de la raza humana.
Howard camin hasta la direccin de Halton Road por la maana con una
vertiginosa mezcla de expectacin y miedo.
La casa en s no era especial: una vieja casa adosada de dos plantas con fachada
de aluminio rosa. El diminuto jardn y el estrecho caminito lateral estaban ocultos por
la nieve; un cubo de basura metlico asomaba en un montn. Un sendero serpenteaba
hasta la puerta principal. Haba luz en una ventana del piso de abajo.
Howard puls el timbre y escuch que sonaba dentro.
Una mujer abri la puerta. Rondaba la cincuentena, supuso Howard; delgada, de
huesos pequeos, su cabello gris largo y suelto. Le mir con cautela, pero as era
como todo el mundo miraba a los extraos en aquellos das.
Es usted R. Wintermeyer? dijo.
Ruth. R slo aparece en mis declaraciones de impuestos. Entorn los ojos
. Usted me resulta familiar. Pero slo un poco.
Soy Howard Poole. Soy el sobrino de Alan Stern. Sus ojos se abrieron y dio un
paso atrs.
Oh, Dios mo. Claro que lo eres. Incluso te pareces a l. Me habl de ti, desde
luego, pero pens
Qu?
Ya sabes. Pens que debas de haber muerto en el laboratorio.
No. No estaba all. No tenan sitio para m, y pas la noche en el pueblo.
Mir por encima de ella hacia el oscuro interior de la casa.
Bueno, por favor, pasa.
El aire clido le abraz. Intent refrenar su curiosidad pero sus ojos buscaban
evidencias de Stern. El mobiliario en la sala de estar sof, mesa auxiliar, libreras
era informal pero limpio. En una mecedora haba un libro abierto pero no pudo leer el
ttulo.
Est aqu mi to? dijo Howard.
Ruth se le qued mirando un rato.
Es eso lo que creas?
Me dio el nmero de telfono pero no la direccin. Me cost mucho tiempo
encontrarla.
Howard tu to est muerto. Muri en el laboratorio aquella noche con todos
los dems. Lo siento. Pensaba que lo habras supuesto Es decir, pasaba la mayor
parte de las noches aqu, pero haba algo en marcha, algo de trabajo De veras
www.lectulandia.com - Pgina 145

creas que podra estar aqu despus de todo este tiempo?


A Howard le faltaba la respiracin.
Estaba seguro de ello.
Por qu?
Se encogi de hombros.
Era un presentimiento.
Le lanz otra mirada ms prolongada. Despus dijo:
Yo tambin tengo esa sensacin. Sintate, por favor, Howard. Te apetece un
caf? Creo que tenemos mucho de que hablar.

www.lectulandia.com - Pgina 146

Captulo 14
El clero de Two Rivers haba respondido a los acontecimientos del verano
organizando lo que llamaban el Consejo Ecumnico Ad Hoc, un grupo de pastores en
representacin de las siete iglesias cristianas y las dos sinagogas. El grupo se reuna
en el stano de Brad Congreve dos veces al mes.
Congreve, un ministro luterano ordenado, se senta orgulloso de su labor. Haba
reunido una delegacin de cada grupo religioso del pueblo menos de la Sala del
Reino de los Testigos de Jehov y el Templo Budista Vedanta, que en cualquier caso
slo estaba compuesto por Annie Stoller y algunos de sus amigos de la Nueva Era
sentados con las piernas cruzadas en la parte de atrs del local de autoayuda de
Annie. Las iglesias no siempre haban mantenido relaciones amistosas, y an era una
lata hacer que los baptistas hablaran con los unitarios, por ejemplo, pero todos se
enfrentaban a un peligro comn en aquel nuevo mundo extrao.
Sin duda todos haban compartido una prueba de fe. A menudo Congreve se
senta del modo en que deban haberse sentido los incas cuando Pizarro irrumpi en
su ciudad con los estandartes al viento; es decir, condenados, al menos a largo plazo.
All haba un cristianismo pero no era parecido a ninguna doctrina cristiana que
Congreve hubiese imaginado nunca: ni siquiera era monotesta! El Dios de los
Procuradores presida una cosmogona ms abarrotada que la Super Bowl, y Jess
slo era uno de los mejores jugadores. Peor an, esos falsos cristianos eran
numerosos y estaban bien armados.
Symeon Demarch haba permitido a las iglesias que prosiguieran con sus oficios
religiosos, lo cual haba servido para aumentar la moral, pero Congreve estaba
convencido ntimamente de que era un mal presagio. Tal vez no acudiera a su muerte
como un mrtir, pero probablemente caera como uno de los ltimos luteranos vivos.
Ni siquiera haba historia que le sostuviera. De algn modo, la historia haba sido
borrada.
Lo nico que no haba sido puesto a prueba era su creencia en los milagros.
Mientras tanto reuna a la comunidad cristiana de Two Rivers e intentaba marcar
una pauta digna. Aquella noche hubo una discusin acerca de la explosin en la
gasolinera y los curiosos fenmenos que haban presenciado algunas personas.
Seales y prodigios. Congreve zanj aquello cuando llam al orden a la
congregacin. No era el tipo de asuntos que podan resolver; slo fomentaba los
desacuerdos.
En lugar de eso, plante el asunto ms inmediato y prctico de los adornos
navideos. La energa elctrica se restablecera a principios de la semana siguiente, y
ya estaban a uno de diciembre, aunque con toda aquella nieve pareca que era enero.
Su grupo juvenil quera colgar luces navideas en el jardn de la iglesia. Unas pocas
luces haran que todo el mundo se sintiese mejor, supona Congreve. Pero las luces
navideas eran una demostracin religiosa y segn Demarch todas aquellas
www.lectulandia.com - Pgina 147

demostraciones necesitaban la aprobacin previa de los Procuradores. All era donde


surga el problema. Symeon Demarch estaba fuera del pueblo; el hombre al mando
era un burcrata desagradable llamado Clement Delafleur. El padre Gregory de la
iglesia catlica ya haba hablado con Delafleur y la reunin no haba sido afortunada;
Delafleur haba expresado la intencin de cerrar a cal y canto las iglesias y haba
llamado al padre Gregory idlatra y aliengena.
Pero los adornos navideos tambin eran una tradicin laica, y sin duda algunos
de los ciudadanos de Two Rivers sacaran sus ristras de luces y por qu no las
iglesias?
Un argumento convincente, pens Congreve, pero los Procuradores tal vez no
estuviesen de acuerdo. Aconsej prudente cautela. El reverendo Lockheed de la
misin baptista dijo que sus jvenes tambin estaban deseosos de hacer algo para
sealar la estacin, as que por qu no decorar el gran pino de los jardines
municipales junto al ayuntamiento, como una especie de prueba? Si los Procuradores
ponan objeciones, se podan descolgar las luces. (Aunque, si Congreve conoca bien
a Terry Lockheed, no lo hara slo con objeciones verbales).
Lockheed lo convirti en una mocin formal. Congreve habra preferido retrasar
el asunto hasta que volviera Demarch. Por qu buscarse los? Pero fue vencido en la
votacin a mano alzada.
Los grupos juveniles luteranos y baptistas, adems de miembros interesados de
los episcopalianos y los catlicos unos setenta y cinco jvenes en total
convergieron en los jardines municipales al este del ayuntamiento el siguiente sbado
por la maana.
La energa elctrica segua cortada en origen, as que nadie llev luces; se
aadiran posteriormente. En cambio, en el patio haba cintas, bolas, cordeles de
colores, ngeles de lana de vidrio, coronas de oro y plata, oropeles, brocados y
rosetas. La nieve matutina caa suavemente y haba sitio para todo en las espaciosas y
nevadas ramas del rbol. El reverendo Lockheed apareci con una escalera que usaba
para recoger cerezas, para que ni siquiera se libraran las partes ms altas del gran
pino.
El trabajo prosigui durante ms de dos horas a pesar del fro. Cuando el ltimo
adorno estuvo colocado, el pastor Congreve reparti partituras impresas en el
mimegrafo manual de los metodistas: Noche de paz, y despus Acudid todos los
fieles.
A mitad del primer villancico, un vehculo militar se detuvo al otro lado de la
calle y sali un solo soldado. El miliciano se qued mirando inexpresivo. Congreve
se pregunt si entenda la finalidad de la demostracin.
El soldado miraba, con los brazos cruzados sobre el pecho, pero no se inmiscua.
Al otro lado de la plaza, un grupo de vecinos haba estado viendo la decoracin del
rbol. Ignoraron al miliciano y aplaudieron a los cantores.
Terry Lockheed mir al soldado y despus a Congreve, una pregunta muda:
www.lectulandia.com - Pgina 148

Debemos continuar? Por qu no?, pens Congreve. Una cancin ms. Si aquello
era una crisis, ya estaban bien metidos en ella. Asinti con la cabeza. Los fieles, los
jubilosos, los triunfantes acudan como era de esperar.
De repente, la maana se haba acabado. Los jvenes fueron al restaurante de
Tucker para tomar leche caliente. La multitud se dispers. No mucho despus los
jardines municipales habran quedado vacos si no llega a ser por el soldado, el rbol
y la nieve que caa.
Aquella noche desapareci el rbol.
Fue cortado un poco antes del alba, arrojado a la parte trasera de un transporte
militar y quemado en la perpetua incineradora de basura del aparcamiento del 7Eleven de la autopista. Slo qued el tocn, un montn cubierto de nieve con la luz
tenue de la maana.
Las noticias corrieron deprisa.
Nunca qued claro quin inici el piquete del club juvenil. Obligado a adivinar,
Brad Congreve habra escogido a la fornida hija de los Burmeister, Shelda, la que
llevaba gafas de culo de vaso y citaba a Gandhi durante las charlas de los domingos.
Era exactamente la clase de idea febril que se le habra metido en la cabeza a Zelda.
Sin duda ella era una de los doce jvenes que haba montado un piquete alrededor
de los jardines municipales, llevando carteles hechos a mano con leyendas como
DEJADNOS CREER EN LO QUE QUERAMOS
y
JESS NO TIENE PREFERIDOS!

Esta vez no hubo gua pastoral ni una multitud de extraos aprobndolo. Aquello
no era divertido ni familiar. Aquello era claramente peligroso. Los peatones que vean
el piquete se quedaban mirndolo fijamente un instante y despus se daban la vuelta.
Cuando llegaron los soldados, Shelda y sus once compaeros desfilaron de
manera sumisa hasta la parte trasera de un camin de transporte. Completamente a lo
Gandhi, estaban dispuestos a ser arrestados. Con calma, apelaron a las conciencias de
los soldados. Los soldados, impasibles como piedras, no dijeron nada de nada.
El problema de estar cerca de un hombre, pens Evelyn Woodward, es que
averiguas sus secretos.
A partir de pistas y silencios, de llamadas telefnicas medio escuchadas y
palabras medio pronunciadas y documentos vislumbrados sobre su escritorio, se
haba enterado de uno de los secretos de Symeon Demarch; un secreto demasiado
terrible para contenerlo e imposible de compartir.
Era un secreto acerca de lo que iba a pasar con Two Rivers. No. Peor que eso. No
seamos tmidos, pens Evelyn. Era un secreto acerca de lo ltimo que le sucedera a
Two Rivers.
Era un secreto acerca de una bomba atmica. Nadie la llamaba as; pero haba
www.lectulandia.com - Pgina 149

distinguido palabras como nuclear y megatn en medio de la velada discusin de lo


que se hara con el pueblo, el molesto e imposible pueblo de Two Rivers.
En aquel momento, con Symeon fuera y la casa vaca y toda aquella nieve
cayendo implacablemente del cielo lanoso, el secreto era un peso incmodo en su
interior. Era como tener una enfermedad terminal: por mucho que intentara no pensar
en ello, sus pensamientos volvan al asunto en crculos.
Su nico consuelo era que no era idea de Symeon y que incluso pareca
despreciarla. No haba discutido al hablar con sus superiores, pero escuch la tristeza
en su voz. Y cuando le deca que estara a salvo, lo deca en serio. Se la llevara. Tal
vez no viviera con ella; tena esposa y un hijo en la capital. Pero encontrara un lugar
a salvo para ella. Tal vez siguiera siendo su amante.
Pero quedaba el resto de la gente. Sus vecinos, pens, Dex Graham, el tendero,
los nios todo el mundo. Cmo te imaginas tantas muertes? Si hubieras ido a
Hiroshima antes de que cayera la bomba, y le hubieras dicho a esa gente lo que les
iba a pasar, no te habran credo; no porque no fuese posible, sino porque la mente
humana no puede contener esas cosas.
Haba mucha comida, y ella se enfrentaba al fro enterrndose en suteres y
mantas y encendiendo la estufa de propano que haba dejado Symeon. Pero no poda
mantener a raya a la oscuridad, y en la oscuridad escuchaba ms altos sus
pensamientos. El sueo no ayudaba. Una noche so que era la Hester Prynne de La
letra escarlata, pero que la A de su pecho significaba tomo, no Adulterio.
Se alegr cuando, al final de aquella semana insoportable, volvi la luz. Se
despert a una oleada de calor nuevo. Las mantas sobraban. La habitacin estaba
caliente. Las ventanas estaban hmedas por la condensacin. Desayun caliente y se
sent junto a la estufa hasta que fue la hora de comer caliente. Y despus, de cenar
caliente. Y haba luces brillantes para soportar la noche.
La maana despus de aquello se sinti al mismo tiempo inquieta y con ganas de
celebrar algo. Decidi que dara un paseo: no con uno de los bonitos vestidos que
Symeon le haba regalado, que la identificaran como blanco de insultos, sino con sus
ropas viejas: los vaqueros viejos, la blusa rada y la chaqueta gruesa de invierno.
Vestirse con estas prendas era como ponerse una piel desechada. Las ropas viejas
llevan dentro viejos recuerdos. Brevemente, se pregunt lo que Dex estara haciendo
en ese momento. Pero Dex se haba mudado cuando lleg el teniente (Evelyn haba
decidido quedarse en la casa); Dex haba sido amenazado por los Procuradores; y lo
peor de todo, Dex iba a morir en la explosin de la bomba (maldijo ese pensamiento
atroz e imparable).
Camin por Beacon pasada Commercial hasta que lleg a la esquina arbolada del
parque del arroyo Powell, que estaba bastante lejos: sus mejillas estaban coloradas y
sus pies fros.
El ejercicio le ayud a vaciar su mente. Evelyn canturre para s desde lo ms
hondo de su garganta. No haba mucho trfico en las calles y era mejor as. Decidi ir
www.lectulandia.com - Pgina 150

a casa pasando por el ayuntamiento, un trayecto que siempre le haba gustado en


invierno cuando la pista de patinaje estaba abierta. Ella no patinaba pero sola
gustarle ver a la gente deslizarse en crculos curvos, como seres de un mundo mejor,
ligeros como ngeles.
Por supuesto, la pista de patinaje estaba cerrada. Los jardines municipales
tambin parecan desiertos. El propio ayuntamiento era gris ptreo y haba algo raro
en las farolas que se alineaban por la avenida.
Cuando vio a los muchachos muertos no entendi lo que estaba mirando. Los
cadveres estaban tiesos dentro de sus ropas congeladas; se movan con el viento,
pero no como algo humano. Las cuerdas se haban pasado por las barras
perpendiculares de las farolas y se anudaron al modo tradicional alrededor de los
cuellos de los chicos. Las manos de los muchachos estaban atadas a la espalda y sus
rostros estaban tapados bajo sacos de camo sin forma.
Evelyn se acerc sin pretenderlo, horrorizada ms all de lo razonable. La
conmocin era puramente fsica, como meter el dedo en un enchufe. La sinti en sus
brazos y piernas. Alguien ha colgado la colada en las farolas, pens, y luego el
mundo se volvi repentinamente ms repugnante: No son nios. Son nios
muertos.
Se detuvo y se qued un buen rato mirando a los muchachos muertos colgados de
las farolas frente al ayuntamiento. Una nieve delicada comenzaba a descender
flotando del cielo. Los copos de nieve eran grandes y perfectos y aterrizaban en las
ropas hinchadas y congeladas de los nios muertos hasta que quedaron vestidos de
blanco, una pureza perfecta e inmaculada.
Un coche patrulla pas por la calle nevada. Evelyn se gir para mirar al soldado
que conduca, pero qued oculto por la sombra del coche y haba apartado la mirada:
de Evelyn, o de lo que Evelyn haba visto.
Camin sin rumbo y despus de una desapacible travesa se encontr mirando
detenidamente a travs de velos de nieve a la ventana del apartamento de Dex
Graham. Tena la luz encendida. La ventana era un punto amarillo en el muro de
ladrillos manchado de nieve. Entr, subi las escaleras, llam a la puerta.
Dex abri y la mir con evidente sorpresa. Tal vez hubiese estado esperando a
otra persona. Era lgico, despus de tanto tiempo separados. Pero, al verlo, le
abrumaron los recuerdos que parecan terriblemente cercanos: su voz, su tacto, su
olor. An exista ese catlogo de conocimiento ntimo entre ellos. No tena ningn
derecho sobre l pero no poda dejarlo de lado.
Evelyn? dijo l. Evelyn, qu te pasa? Ests bien?
Tengo que contarte un secreto dijo ella.

www.lectulandia.com - Pgina 151

Captulo 15
Nos conocimos en un bar dijo Ruth Wintermeyer. Suena hortera, verdad?
Pero en realidad nos conocimos porque l haba ledo mi libro.
Ella encendi un cigarrillo, aspir el humo hacia sus pulmones, y cerr los ojos
un momento. Despus del accidente en el laboratorio, dijo Ruth, haba ido en coche a
la tienda de la zona y haba llenado una bolsa con cartones de tabaco. ltimamente se
haba limitado la racin a un cigarrillo al da. Slo un poco del sabor de tiempos
mejores. Le quedaban dos paquetes.
Howard Poole estaba sentado en una mecedora frente a ella, demasiado acalorado
con su chaqueta pero sintiendo fro sin ella. Como todo el mundo, Ruth Wintermeyer
pona cuidado a la hora de encender la calefaccin; como si la electricidad se pudiera
acumular.
Soy miembro de la Sociedad Histrica dijo ella. Escrib un libro acerca de
la historia de la Pennsula desde la poca colonial a la Guerra Civil. Erudicin
estrictamente amateur. Mis ttulos tienen treinta aos de antigedad y mi editor no
distribuye al este de los Grandes Lagos. Pero supongo que en Two Rivers eso me
convierte en una intelectual.
Tu to me llam por telfono y quedamos. Le interesaba la historia del pueblo.
En cierto modo, creo que estaba adoptndolo. Se negaba a vivir en los alojamientos
del gobierno; cuando le conoc estaba alquilando una habitacin en el Blue View.
Bastante heterodoxo. El gobierno le quera dentro del permetro, pero Stern no quera
saber nada del asunto. Era una especie de celebridad cientfica y poda permitirse
cierto comportamiento de diva. Creo que el precio de tener a Stern era mimar a Stern.
Hizo una pausa. No es que el personal de seguridad se quedara quieto. Cuando
empez a verme, de repente aparecieron esos hombrecillos, esos tipos con trajes de
tres piezas aparcados frente a mi casa o haciendo preguntas en el banco,
comprobando mis antecedentes crediticios y esas cosas. Creo que pas la prueba. No
supongo demasiado riesgo para la seguridad.
Salan?
Te sorprende?
No. Es que nunca supe mucho de su vida privada. Para ser sincero, no estaba
seguro de que tuviera.
Vida privada?
Vida amorosa. Supongo que pensaba que era todo intelecto.
S a lo que te refieres. No se le daba bien la intimidad. Una parte de l siempre
estaba distanciada. Howard, siempre le has llamado Stern?
Todo la familia le llamaba Stern. Menos mi madre, cuando vivan juntos, e
incluso entonces le llamaba Alan, pero yo no vea una conexin autntica. Ella
deca que siempre descoll, incluso de nio. Los Stern eran una gran familia. Tenan
una casa enorme en Long Island. No eran ricos, pero tampoco pobres. Creo que haba
www.lectulandia.com - Pgina 152

algo de dinero de una herencia.


Eran una familia religiosa? pregunt Ruth.
Como mucho agnstica.
Hablaba mucho de religin.
Tena algunas ideas muy extraas.
Ruth apag el cigarrillo y se aclar la garganta.
Tal vez deberamos hablar de esas ideas extraas dijo.

La conversacin serpente hasta la tarde. Ruth le dio sndwiches y caf para


comer. (Caf molido del almacn de Pine Street. Est rancio, y tiene bastante
achicoria. Pero est caliente). Y a medida que se acercaba el toque de queda y una
nueva nevada moteaba las ventanas, empezaba a emerger una imagen de Stern.
Alan Stern, el desconocido. El que ya sobresala en la niez. Stern el buscador. Su
religiosidad no era tan misteriosa, pens Howard. No era una motivacin infrecuente
entre los cientficos que Howard conoca, aunque pocos de ellos lo admitiran. Una de
las cosas que atraan a la gente a la cosmologa era la promesa de que el universo
poda deparar un secreto o dos tal vez incluso el secreto; una visin fugaz en el
orden oculto de las cosas.
Pero la mejor ciencia siempre se basa en el ensayo, es como andar a tientas en la
oscuridad.
Aquello nunca era suficiente para Stern. Quera ms. Siempre estaba jugando
con los grandes sistemas. En su propio campo, prestaba atencin a gente como Guth
y Linde, los intrpidos tericos; o si no era Hegel, el platonismo, los gnsticos
Oh, el gnosticismo le encantaba hablar del gnosticismo cristiano y heleno. Y
era verdaderamente interesante. Me prest algunos de sus libros.
Pero no slo era un pasatiempo. Vea algo en l.
A s mismo dijo rpidamente Ruth. Se vea a s mismo en l. Cul diras
que es la idea gnstica bsica, Howard? Creo que es que existe un mundo secreto,
que est oculto a nuestros ojos, pero podemos encontrar nuestro camino hacia l o
de vuelta hasta l, porque somos reflejos imperfectos de almas perfectas, incrustados
en un mundo imperfecto.
Expulsados del Plroma aadi Howard. El Mundo de la Luz.
S. Los gnsticos decan Puedes encontrar el camino hasta all porque formas
parte de l. Lo aoras. Es tu autntico hogar original.
Howard se imagin a Stern como un chico solitario, quizs demasiado consciente
de su torpeza y su gran inteligencia.
Deba haber echado mucho de menos a aquel imperio perdido del que haba cado
a la materia humilde.
Y vivimos en un mundo impo dijo Ruth. Siempre fue consciente de ello.
Cuando vea las noticias en la televisin, las guerras y los nios muertos de hambre,
www.lectulandia.com - Pgina 153

pareca que le dola.


Se convirti en una obsesin dijo Howard.
Oh, como mnimo.
Ms que eso? Ruth, ests poniendo en duda su cordura?
No soy quien para juzgar. Lo conoc durante un poco ms de un ao, Howard.
Estbamos unidos. Lo am. O pens que lo haca. Todo lo que puedo decir es que,
durante aquella poca, cambi. Tal vez le afectara algo en el laboratorio. Empez a
pasar ms tiempo con sus libros. Recuperaba discusiones religiosas que todo el
mundo abandon hace siglos. Peor an, quera tener esas discusiones conmigo. Se
cogi las manos en un gesto desvalido. No tengo mucha fe en Dios. No s si el mal
es una fuerza creativa. Sabes?, me preocupan las compras. O la deuda nacional, si
tengo el da ambicioso. No la teologa.
La habitacin se qued en silencio un momento. Howard oy el golpeteo de la
nieve en el cristal de la ventana. Dio un sorbo de caf.
Ruth jug con el paquete de cigarrillos pero no encendi uno.
Cuesta no establecer la relacin dijo l. Ella asinti enseguida.
Ya he pensado en eso. Es una situacin clara: Stern est obsesionado con el
gnosticismo. Dirige el laboratorio de investigacin de Two Rivers. Algo pasa all,
Dios sabe qu, y acabamos trasplantados en un lugar donde hay una iglesia poderosa
que profesa una versin del cristianismo gnstico.
No estaba seguro de que lo supieras.
He escuchado a los soldados en el almacn de alimentos jurando por Samael y
por Sophia Achamoth. No conozco los detalles.
Si es una relacin significativa dijo Howard, qu estamos diciendo? Que
Stern, de algn modo, nos trajo aqu?
De algn modo. S, sa es la inferencia. No puedo imaginar lo que significa en
la prctica.
Lo que sucedi en el laboratorio tal vez siga sucediendo. Tenemos aquel
incidente en Beacon Street.
Dios en una columna de luz azul?
Dios o a saber quin. Howard dud. Sabes?, de verdad cre que estara
aqu. Ruth, tena, an tengo, la poderosa sensacin de que Stern est vivo.
S. Yo tambin.
Se miraron el uno al otro.
Pero si est vivo dijo por fin Ruth, no s dnde puede estar salvo en el
laboratorio, y crea que el laboratorio haba quedado destruido.
Tal vez no, pens Howard. Record los edificios atrapados en la luz; las formas
luminosos vagando por el antiguo territorio ojibwa.
Ruth se puso en pie.
Howard, se hace tarde. Tal y como estn las cosas, no deberas acercarte
demasiado al toque de queda. Pero antes de irte, quiero que veas algo.
www.lectulandia.com - Pgina 154

Le llev al piso de arriba hasta una puerta al final de un pasillo oscuro.


Sola ser una habitacin de invitados dijo Ruth. La convirti en su estudio.
La puerta se abri hacia una diminuta habitacin atestada de estanteras, las
estanteras desbordadas de libros que Howard supuso que haban pertenecido a su to.
Haba revistas de fsica guardadas junto a publicaciones esotricas religiosas, textos
de filologa junto a reproducciones fotogrficas de cdices arameos. Haba
aprendido Stern a leer arameo? Era poco probable, pens Howard, pero ni mucho
menos imposible.
La habitacin evidentemente era de Stern. Haba un suter colgado en el respaldo
de la silla de madera que estaba frente a un escritorio de roble, una mquina de
escribir elctrica; sin ordenador.
La habitacin incluso ola a Stern, un recuerdo mohoso de tabaco de pipa y papel
estrujado. Howard se sinti mareado con los recuerdos que evocaba.
Nunca entr demasiado aqu dijo Ruth. No le gustaba que lo hiciera. Ni
siquiera limpiaba. Tampoco ahora entro muy a menudo. Me siento rara. Pero he
mirado unas cuantas cosas. Recogi un grueso fajo de pginas mecanografiadas
sujetas con una goma elstica. Dej esto.
Howard cogi el manuscrito.
Qu es?
Su diario dijo ella. El que nunca ense a la gente del laboratorio.
En la portada estaba escrita una sola palabra: DIARIO. Howard lo mir con los
ojos bien abiertos.
Lo has ledo? dijo.
Slo un poco. Es tcnico. No lo entiendo. Le mir muy seria. Tal vez t lo
logres.

www.lectulandia.com - Pgina 155

Axis Mundi
Tercera parte

www.lectulandia.com - Pgina 156

Nuestro trabajo produce una cosecha de imposibilidades. Se especula que


el fragmento tal vez no sea materia tal y como la conocemos
convencionalmente; aparte de su masa y su volumen mensurables, carece de
cualidades que creemos propias de la materia. No puede subdividirse. Su
estructura no es granulada, no se diferencia ni siquiera observndola con
muchos aumentos, aunque la exploracin ptica puede ser engaosa por
varios motivos. Su radiacin viola la ley inversa del cuadrado de la distancia
como si la curvatura del espacio local estuviese siendo perturbada por una
masa inmensamente grande, aunque el fragmento lo pueden levantar cuatro
hombres razonablemente fuertes (aunque ninguno de nosotros cometera la
imprudencia de tocarlo). Parece conjurar fotones de alta energa del aire
circundante y los lleva hacia el rojo a medida que los irradia. El efecto
incluye a la luz reflejada: de hecho, el fragmento parece alejarse de manera
desproporcionada a medida que te separas de l; es decir, que se encoge
demasiado rpido con la distancia! Tambin sucede lo contrario y hace la
medicin cercana casi imposible. A distancias microscpicas aparece como
una estructura homognea tan grande como la superficie de una estrella, si
bien, por suerte, no tan energtica! Aunque esto hace que sea difcil de
manipular, quiz el milagro es que no sea ms difcil an.
Me siento privilegiado por poder presenciar estos misterios. Es raro que
el fragmento haya salido de una excavacin en un desierto de Oriente Medio.
Si se dibuja un radio de mil millas alrededor de la excavacin se encierran
siglos de pensamiento religioso: Moiss, Jess, Mitra, Mani, Valentino
Recuerdo la idea de Linde del cosmos observable surgiendo de una
espuma catica de posibles configuraciones del espacio y el tiempo:
incrustado y enmaraado en otros universos semejantes y distintos. En un
sueo vi el fragmento como algo completo, como una especie de navo de
agujero de gusano para viajar entre islas adyacentes de la creacin.
En el suelo el vehculo lo ensamblaban seres luminosos, extraos e
incognoscibles: moradores del Plroma? Usaban el aparato para penetrar
en el misterio de la Materia Creada, pero sin xito. Fragmentos rotos de la
sustancia se dispersaban por innumerables islas del espacio-tiempo, la
nuestra incluida
Pretendemos bombardear el fragmento con partculas de alta energa.
Estamos llamando a las puertas del cielo.
www.lectulandia.com - Pgina 157

del diario secreto de Alan Stern

www.lectulandia.com - Pgina 158

Captulo 16
Cuando el Bureau de la Convenance colabora con el Departamento de la Guerra,
pens Symeon Demarch, todo es posible.
La torre de prueba haba sido erigida durante su ausencia. Se elevaba en un
calvero a tres kilmetros de las ruinas del laboratorio, y pareca engaosamente
sencilla: una garita de acero que podra haber pasado por una atalaya. Haba una gra
para transportar el arma a su soporte.
El arma en s o sus piezas, previas al ensamblaje final haba llegado en dos
camiones fuertemente protegidos desde la pista de aterrizaje de Fort LeDuc junto con
un cargamento de tcnicos nerviosos. Las piezas de la bomba se encontraban en ese
momento bajo el techo de una caseta metlica cerca, atendidas bajo deslumbrantes
bateras de luces por los mismos civiles de batas blancas.
Demarch recorri la zona con Clement Delafleur, el agregado de la Seccin
Ideolgica que se haba convertido en su principal rival en Two Rivers.
Una suave nevada rodeaba a los dos hombres y suavizaba las duras aristas de la
torre sobre su plataforma de hormign. La nieve no poda hacer nada para suavizar
las lneas igualmente duras de Clement Delafleur. Al menos era diez aos mayor que
Demarch y estaba ms cerca de la confirmacin como Censeur con todas las de la ley.
Las arrugas de su rostro eran una geologa de antiguos ceos y desaprobaciones, sin
duda grabados por dcadas de estratagemas polticas. Delafleur tena ms amigos en
la Centralidad que el propio Demarch, quizs ms incluso que el Censeur Bisonette,
cuyas lealtades jerrquicas iban en un sentido y las personales, quiz, en otro distinto.
Todo aquello significaba que Demarch no poda cuestionar abiertamente la
sensatez de colgar del cuello hasta morir a doce de los muchachos del pueblo. Slo
poda hacer alusin a ello con delicadeza.
Delafleur decidi ser ms directo.
Se estaban rebelando y las medidas que tom estaban dentro de nuestras
atribuciones. Usted lo sabe tan bien como yo.
La campana del medioda son por todo el campamento. Demarch escuch cmo
el repique se perda en el permetro de rboles nevados. Se preguntaba lo que deba
decir. Su postura no estaba clara. Se acord de su vuelta al pueblo y de ver los
pequeos cadveres colgando como sacos de harina de las farolas. Haba ordenado
que los bajaran.
No discutir la justicia de la medida dijo. Ni su autoridad para dar la
orden. Slo si era prudente generar ms animadversin. Seal con la cabeza la
torre de prueba. Sobre todo ahora.
No consigo ver por qu debera preocuparme por las sensibilidades de personas
que estn al borde de la aniquilacin.
Para evitar provocar contraataques, por ejemplo. Una patrulla militar haba
recibido disparos del rifle de un padre afligido. El padre haba seguido los pasos del
www.lectulandia.com - Pgina 159

vstago, pero en una horca ms discreta.


Podemos encargarnos de ello dijo Delafleur.
Pero tenemos que hacerlo?
Es discutible. Y Delafleur mir la torre de prueba como si respondiera todas
las objeciones.
Quiz lo hiciera. Demarch haba averiguado unas cuantas cosas acerca de la
naturaleza del arma.
Cuesta creer
Que pueda hacer lo que dicen? S. Yo mismo no lo entiendo. Y pensar que va
a arrasar o quemar todo lo que est dentro de un radio tan enorme Los ingenieros
han despejado un cortafuegos alrededor del permetro, para no perder demasiado del
bosque; podramos quemar toda la Pennsula. Mene la cabeza. Dicen que
funciona segn el mismo principio que el sol.
Increble. Estos rboles seran lea, pens Demarch; y el pueblo un horno de
ladrillo un horno lleno de carne.
La imagen provoc un rictus en su rostro.
Usted merece parte del reconocimiento dijo Delafleur, mirndolo con
malicia. Fue idea suya saquear las bibliotecas, no? Lo cual, segn tengo
entendido, ayud a progresar el trabajo en la bomba. Al menos unos cuantos meses.
Ya iban bastante avanzados, por supuesto. As que no es todo culpa suya. La
sonrisa de Delafleur era insondable. No es necesario que se sobresalte tanto,
teniente.
Consult con Delafleur y un ayudante los planes de evacuacin. La planificacin
llegaba de la capital, pero haba que encargarse de los detalles. Era casi surrealista,
pens Demarch, estar negociando horarios de huida con este funcionario del Bureau
gazmoo y eternamente quisquilloso. Delafleur era como tantos otros de los jerarcas
que Demarch haba conocido: ambicioso, leal, y completamente carente de
conciencia. Las muertes inminentes de miles de personas le importaban menos que el
protocolo de aquella huida hacia las salidas.
Pero no era as como deba ser? Si las muertes estaban sancionadas por la Iglesia
y el Estado, no era absurdo cuestionar la decisin? Si los funcionarios del Bureau
tomaban sus propias decisiones y obedecan a sus conciencias, sin duda el resultado
final sera la anarqua.
Aun as, en Delafleur haba algo malvado. Segn la Iglesia toda alma posea un
apospasma theion, un fragmento de Dios. Pero si dicho fragmento exista en
Delafleur, deba estar enterrado muy hondo.
Cuando acabaron las negociaciones, condujo por un crepsculo glacial hasta la
casa donde estaba Evelyn.
En el dormitorio, ella le mir con cierta precaucin herida; del modo que le haba
estado mirando cada da desde su regreso. Saba que Evelyn haba visto a los nios
ejecutados, aunque no haba hablado de ello.
www.lectulandia.com - Pgina 160

Sus ojos grandes y ojerosos le recordaron a Christof.


En el piso de arriba, intimidado por su silencio, Demarch le ense los
documentos que Guy Marris le haba conseguido. Evelyn los mir sin demostrar
emocin alguna.
Esta soy yo?
Para ciertas cosas.
Los permisos de viaje eran azules, el registro amarillo, la cdula de ciudadana
verde, las certificados de nacimiento y bautismo rosas. Guy haba sido tan meticuloso
como siempre.
No soy tan alta como pone.
Da igual, Evelyn. Nadie lo comprueba.
Ella pleg los papeles y se los devolvi.
Esto es para cuando nos marchemos del pueblo.
S. l saba que se haba figurado algo de lo que sucedera. No saba cunto.
No haban hablado de ello; slo haban intercambiado miradas.
Cundo? dijo ella.
La decisin no se ha tomado.
Cunto falta, Symeon?
Aquello era traicin, pens. Pero tambin lo eran los documentos. Y sus
pensamientos. Ya no haba vuelta atrs.
Antes de final de mes dijo.

www.lectulandia.com - Pgina 161

Captulo 17
Dex habl con Bob Hoskins, que le envi a uno de los miembros de la asociacin
de padres de alumnos y profesores, Terry Shoemaker, que a su vez le present a un
delgado expiloto privado llamado Calvin Shepperd.
Se citaron en el restaurante de Tucker, en la pequea habitacin trasera que haba
servido de despensa en los das que haba suficiente comida para almacenar. Dex
estrech la mano del hombre mayor y se present.
S quin es usted dijo Shepperd. La hija de mi hermano Cleo estuvo en su
clase de historia hace un par de aos. Pareci dudar. Bob Hoskins respondi por
usted, pero francamente yo era reacio a implicarlo.
Puedo preguntar por qu?
Oh, lo evidente. En primer lugar, se ve con esa mujer de fuera.
Se llama Linneth Stone.
Su nombre no importa. El asunto es que no s lo que ella le dice a usted o usted
a ella. Y eso plantea una pregunta. Adems, no sola salir con Evelyn Woodward, de
la pensin, que ltimamente ha estado yendo del brazo del Procurador jefe?
Es un pueblo pequeo coment Dex.
Lo era, lo es y lo ser. No me opongo a los chismorreos, Sr. Graham,
especialmente en estos tiempos.
Para ser chismorreos, son bastante acertados dijo Dex. Todo eso es cierto.
Tal vez ellas supongan un riesgo, pero me permiten acceder a informacin que usted
necesita.
Qu quiere decir?
Bob Hoskins me ha dicho que est intentando preparar una va de escape para
sacar a algunas de las familias del pueblo.
Bob Hoskins debe confiar mucho en usted. Shepperd suspir y se cruz de
brazos. Siga.
Evelyn haba ido a su apartamento tres veces con noticias frescas, gran parte de
ellas recabadas en documentos que Demarch se haba dejado sobre el escritorio. Dex
describi el cortafuegos, la bomba el apocalipsis que se cerna sobre Two Rivers
como un tren incontrolado.
Shepperd se reclin contra un estante que contena una sola lata de cuatro kilos de
judas pintas y escuch con expresin fija. Cuando Dex acab, se aclar la garganta.
De qu estamos hablando? Una semana, dos semanas?
No puedo saberlo con exactitud, pero se parece el margen correcto. Tal vez no
lo sepamos con mucha antelacin.
Tendrn que evacuar a los soldados.
No creo que tengan intencin de hacerlo.
Qu? Quiere decir que los van a dejar aqu? Para que ardan?
Dex asinti.
www.lectulandia.com - Pgina 162

Jess dijo Shepperd. Cabrones insensibles. Mene la cabeza. No


obstante, apuesto dinero a que los Procuradores se largan. Eso puede servirnos de
advertencia si es cierto algo de lo que me est usted contando.
Dex no dijo nada.
Shepperd se meti las manos en los bolsillos de la chaqueta.
Supongo que debo darle las gracias. Dex se encogi de hombros.
A propsito, Hoskins dijo que usted le sorprendi cuando acudi a l con esto.
Supona que era un hombre de palabras, no de accin. Qu le hizo cambiar de
opinin?
Doce muchachos colgados de las farolas del ayuntamiento.
S, bueno eso sirve.
* * * * *
Doce muchachos colgados de las farolas, pens Dex mientras recorra las calles
nevadas.
Doce muchachos: a algunos los haba conocido personalmente, tres de ellos eran
estudiantes suyos.
Doce muchachos: cualquiera de ellos podra haber sido su hijo.
Podra haber sido David. Si David hubiese vivido.
No te crey? pregunt Linneth.
Estaba sentada a la mesa de Dex calentndose las manos con una taza de t de
racionamiento. El cielo al otro lado de la ventana era azul; un viento fro haca vibrar
el cristal suelto.
Me crey dijo Dex. No quera que lo supiese, pero me crey.
Cmo es de numeroso su grupo?
Tal vez sean treinta o cuarenta adultos y sus familias. Segn Bob Hoskins, han
conseguido hacerse con algunos rifles de caza e incluso con un par de armas
automticas. Es sorprendente lo que guarda la gente en sus stanos.
Esperan escapar?
Eso creo.
No es mucha gente, teniendo en cuenta el tamao del pueblo.
Hay otros grupos como el de Shepperd, pero no se hablan mucho entre s y
tal vez sea mejor as.
Aun as, pase lo que pase, morir demasiada gente.
l asinti.
Incluso los acadmicos de fuera dijo ella. No creo que pretendan dejarnos
marchar. Hemos visto demasiado y es muy probable que hablemos de ello.
Nos escaparemos dijo Dex. Unas cuantas vidas salvadas probablemente
sean lo mejor a lo que podamos aspirar. Se encogi de hombros dentro de su
chaqueta.
www.lectulandia.com - Pgina 163

Dnde vas ahora? dijo ella.


Tengo asuntos pendientes. Voy a buscar a Howard Poole.
Djame ir contigo. Pens en ello.
Hay otra chaqueta en el armario. Deja aqu la tuya. Y ponte una bufanda en la
cabeza. No quiero que nos reconozcan.
Ella camin a su lado por la calle, con la cabeza gacha, su brazo enlazado al de l.
Era pequea y perfecta, pens Dex, y probablemente estuviese condenada, como el
resto del mundo en aquellas tranquilas casas invernales.

www.lectulandia.com - Pgina 164

Captulo 18
Se haban aclarado tantas cosas durante los ltimos das que Howard no saba por
dnde empezar a contrselas a Dex.
Dex haba llegado una fra tarde sin aviso previo. Con l iba una mujer: Linneth
Stone, forastera pero no Procuradora, dijo Dex.
Puedes hablar delante de ella. Es profesora universitaria, Howard. Es
numeraria.
l la mir.
Cul es su especialidad?
Etnologa cultural.
Oh. Sistemas de parentesco. Puag.
Howard es fsico dijo Dex.
Oh dijo Linneth. Partculas atmicas. Puag.
Pero las noticias eran ms importantes que todo aquello. Howard se volvi hacia
Dex y dijo:
Escucha, la he encontrado.
A quin?
A la mujer con quien viva Stern. Slo vive a un par de manzanas. Y tiene todas
sus notas.
Howard, eso ya no importa.
S importa. Importa mucho.
Dex cruz una mirada con Linneth, despus suspir.
De acuerdo dijo. Dime lo que has averiguado.
Stern no era el nico fsico obsesionado con Dios. Vase el caso de la objecin de
Einstein a la teora cuntica, o la idea de Schrdinger de la unidad oculta de la mente
humana. Si miras con la suficiente atencin al cosmos, dijo Howard, surgen todas
aquellas cuestiones metafsicas cuestiones religiosas.
Pero la obsesin de Stern era mucho ms extraa que eso. Haba estado
obsesionado con Dios desde su ms tierna infancia, conducido por lo que slo podra
denominarse compulsin: por sueos o visiones o tal vez incluso un problema fsico
oculto. Un tumor, una epilepsia generada en el lbulo temporal, un caso de
esquizofrenia dudosa. Stern haba estudiado los textos religiosos del mundo en busca
de indicios de un misterio que deba parecer omnipresente, urgente y provocador el
misterio de lo que podra haber ms all de las fronteras del conocimiento humano.
Haba buscado respuestas con igual vigor en Einstein y en el Talmud, en
Heisenberg y en Meister Eckehart. La fsica le dio una carrera, pero nunca dej de
lado sus libros esotricos. Haba quedado especialmente fascinado por las
descabelladas cosmogonas de los primeros cristianos gnsticos, mitos de creacin
redactados a toda prisa a partir de fragmentos del judasmo, el paganismo heleno y las
religiones orientales del misterio. En el floreciente pensamiento mstico del Imperio
www.lectulandia.com - Pgina 165

Romano tardo Stern haba percibido una metfora frtil para el universo que hay
detrs del cuanto y que hubo antes de la creacin.
Debi de ser un hombre brillante dijo Linneth.
Espantosamente brillante. Algo desdeoso con sus colegas. Poda comportarse
de modo excntrico; nunca se puso nada que no fueran vaqueros y camisetas, incluso
cuando recogi el premio Nobel. Pero tena cerebro para salirse con la suya.
Intimidante dijo Linneth.
Siempre. Formaba parte de su talento. Le labr toda una reputacin. Y fue su
reputacin lo que le trajo aqu.
Me sorprende que aceptara trabajar para el gobierno dijo Dex.
No quera. Especialmente durante la Guerra Fra, la investigacin
gubernamental a menudo equivala a caerse en un agujero negro. Si tu trabajo es
clasificado, no puedes publicarlo, y si no puedes publicarlo, no es ciencia. Pero le
hicieron una oferta que no pudo rechazar. Le prometieron un buen vistazo al corazn
del misterio.
Howard describi el fragmento turco, un objeto tan desafiantemente extrao que
haca imposible su comprensin.
Puedes imaginarte cmo aliment las obsesiones de Stern. Durante el da
tomaba medidas y elaboraba hiptesis rigurosas y prudentes. Por la noche se instalaba
en el estudio de la casa de Ruth Wintermeyer y escriba notas delirantes acerca del
Plenum, del fragmento como artificio divino, literalmente un trozo de Appennoia. El
diario que dej es en parte autobiografa, en parte crnica cientfica y en parte los
desvaros de un luntico. Estaba perdiendo la capacidad de discernir la especulacin
de la realidad. Todo se haba convertido en una sola cosa, el mysterium tremendae; el
lmite exterior del pensamiento racional.
Pero, al final, descubri lo que era el fragmento?
No estaba seguro. Lleg a creer que era un trozo de lo que l llamaba un navo
de agujero de gusano.
Agujero de gusano?
Un artefacto para viajar entre mundos paralelos. Pero eso se basa en fsica
extremadamente especulativa y en muchas de las extraas ideas de Stern. Demostr
algo interesante; que el fragmento responda de modo insignificante pero detectable a
la proximidad de seres vivos. En otras palabras, saba cundo haba alguien cerca.
Stern lo consider una prueba de otra de sus ideas preferidas: que la consciencia est
vinculada a la realidad de un modo ms profundo de lo que suponemos normalmente.
Por supuesto, es dudoso que realmente demostrara algo as.
Y el accidente? pregunt Dex.
Ah. Es interesante. No hay modo de reconstruirlo a partir de sus notas, pero
hablaba de lanzar radiacin al fragmento para ver cmo responda. Hizo que
instalaran lneas de alta tensin enormes. Al final, creo que provoc una respuesta
mayor de lo que esperaba. Cruz algn umbral.
www.lectulandia.com - Pgina 166

Y nos trajo aqu?


S.
Quieres decir que lo hizo personalmente?
Bueno dijo Howard, es un rompecabezas, pero las piezas estn en su sitio.
Stern dira que el fragmento respondi ante su presencia, ante su mente. El aplica una
cantidad tremenda de energa y se produce una especie de catlisis, y de algn modo
inimaginable, nos transporta aqu. Pero an hay ms. Creo que el proceso no ha
finalizado. Sigue sucediendo.
No comprendo.
No resulta evidente? El laboratorio sigue encerrado en esa cpula luminosa. Y
piensa en lo que sucedi cuando se incendi la gasolinera. Se liber energa, y cobr
una forma extraa. La gente vio a Dios o al Diablo, pero a m Mir la mesa,
despus alz los ojos de manera desafiante. A m me pareci que era el mismsimo
Stern.
El razonamiento de Howard haba ido ms all de lo que quera admitir.
A partir de las escasas pruebas del diario haba decidido que Stern tal vez tena
razn: el fragmento formaba parte de un artefacto diseado para cruzar avenidas de
la creacin, los universos infinitos de Linde o las alternativas mltiples de la funcin
de onda no colapsada o, de algn modo, todo ello. Y haba interactuado con la
consciencia humana, con el propio Stern.
Era un navo, y Stern se haba convertido en su piloto, se haba llevado con l
aquel trozo del norte de Michigan a un mundo que imitaba, de manera imperfecta,
todas sus tercas obsesiones.
Se imagin a Stern como una presencia persistente en el laboratorio en ruinas,
preservado de algn modo tan vivo como haba parecido en sus sueos.
Cuando los Procuradores estuvieron investigando el laboratorio, enviaron gente
dentro con trajes protectores. Debi de ayudarles, aunque fuera un poco. Quiero
conseguir uno de esos trajes.
Howard, eso es ridculo dijo Dex. Qu conseguiras con ello?
Dud. Tena sentido decir que saba que deba hacerlo? No slo que quera sino
que senta que se lo pedan? Que se senta obligado?
No puedo explicarlo dijo por fin, pero tengo que intentarlo.
No te queda mucho tiempo dijo Linneth. Howard la mir sin comprender.
Qu quieres decir?
Quiere decir que al pueblo no le queda mucho tiempo dijo Dex. Los
Procuradores pretenden destruirlo. Tienen una especie de bomba atmica en la vieja
reserva ojibwa. Eso es lo que vinimos a decirte. Howard, aunque Stern est vivo, no
hay modo de ayudarle. Lo nico que podemos hacer es intentar escapar.
Howard pens en toda aquella energa aleatoria, el calor blanco de la fisin
nuclear, inundando el laboratorio derruido y cualquier misterio que an palpitara en
su interior.
www.lectulandia.com - Pgina 167

Se acord de un sueo de su to en una esfera de luz.


No podemos detenerlos dijo Dex. La nica salida es huir.
Howard tom aliento, despus neg con la cabeza. Lo que haba escuchado en
sueos era una llamada de auxilio: Stern, perdido en el borde del mundo, buscando el
camino a casa. Ya le haba dado la espalda en una ocasin. Mala decisin.
No dijo. Ests equivocado, Dex. Tal vez para vosotros no, pero para m
creo que la nica salida es quedarme.

www.lectulandia.com - Pgina 168

Captulo 19
La temperatura bajaba a un ritmo constante, pero las nubes se abrieron y durante
tres das el sol brill desde un impecable cielo azul invernal. La nieve de la semana
anterior desapareci de las calles y Clifford pudo salir en bici de nuevo.
Se march por la maana temprano y fue hacia el este a travs del pueblo
silencioso. Cada escaparate, cada ventana polvorienta, reluca a la luz del sol. Clifford
llevaba la chaqueta de invierno que abrigaba ms, adems de guantes, botas y un
gorro de punto. Pedalear era algo incmodo con toda esa ropa. Y se cansaba
fcilmente, pero tal vez fuese por su dieta: no haba habido carne en dos semanas,
salvo la que traa Luke; llevaban meses sin verduras frescas.
El pueblo, revestido de invierno, estaba condenado. Clifford saba lo que
significaba el cortafuegos. Two Rivers iba a arder. Lo haba tenido claro desde que
vio a los adolescentes colgados por el cuello de las farolas del ayuntamiento. Si poda
suceder eso, pens Clifford, poda suceder cualquier cosa.
Pedale por el este hacia la autopista y el antiguo territorio ojibwa. Luke haba
dicho que los Procuradores estaban construyendo algo all. Algo que se supona que
no deban saber los soldados.
Lleg a la autopista antes del medioda y tom el almuerzo; un sndwich de pan
rancio y queso pasado. Se apart de la carretera hasta una pinar revestido de nieve,
comiendo su sndwich a grandes bocados. A travs de las ramas de pino llegaban
franjas de sol y aire hmedo.
Despus de comer se dirigi hacia el laboratorio derruido, pero gir a la izquierda
donde se haba abierto un nuevo camino en los bosques. No haba mucho trfico por
all y saba con mucha antelacin cuando se acercaba un camin o un coche; el rugido
del motor y el crujido de las ruedas sobre la nieve antigua se oan desde muy lejos en
el aire vespertino. No obstante, el hmedo y acanalado camino resultaba difcil para
su bici, as que la dej en un bosquecillo oscuro y camin un trecho entre los rboles.
Estaba a punto de darse la vuelta cuando lleg a la cresta de una colina baja y vio
la torre de acero por encima de las lejanas copas. Clifford se acerc con ms cuidado,
atento al barullo de voces y al estrpito de herramientas. Se aproxim lo suficiente
para ver entera la torre, sus vigas enroscadas como volutas metlicas contra el cielo.
Adivin su finalidad. Haba visto una pelcula acerca de la primera prueba de una
bomba atmica y supo que la bomba de Los lamos se haba arrojado desde una torre
as. Tal vez no fuera una bomba, tal vez fuera algo distinto, pero qu otra cosa
quemara un territorio tan grande como Two Rivers?
Se qued largo rato mirando la torre y el recinto sobre ella, que posiblemente
contuviera la propia bomba; demasiada destruccin para que cupiera en una simple
caja de acero. En parte dese que la explosin tuviera lugar en ese momento; que se
le llevara en un instante al rojo blanco.
Pero no sucedi.
www.lectulandia.com - Pgina 169

Pens en el pueblo y en toda su gente, sin ningn futuro. Su madre incluida y


l.
Entonces, repentinamente cansado, se dio la vuelta y se fue a su casa.
Poco antes del toque de queda, llam a la puerta de Howard Poole y le cont lo
que haba visto. Pero Howard ya saba de la bomba.
An trata de salvar el pueblo? dijo Clifford.
A mi manera.
Es posible que no quede mucho tiempo dijo Clifford.
Es posible.
Puedo hacer algo?
No. Despus, tras un silencio: O quiz s. Clifford, el escner de radio.
Howard lo cogi de un armario de la cocina. Quiero que se lo lleves a alguien. A
Dex Graham. Te escribir su direccin. Llvaselo y ensale cmo funciona.
Dex Graham repiti Clifford.
Y dile cmo nos conocimos t y yo. Dile que tienes que salir del pueblo y que
yo dije que te ayudara. Te acordars?
Claro dijo Clifford. La perspectiva de marcharse de Two Rivers le fascinaba;
no haba pensado que fuera posible. Pero qu hay de usted?
Howard sonri de modo extrao.
No te preocupes por m.

www.lectulandia.com - Pgina 170

Captulo 20
El instituto John F. Kennedy haba cerrado por vacaciones y nunca volvi a abrir.
Las razones fueron tanto polticas como prcticas.
A primeros de enero, las palabras PROCURADORES = ASESINOS fueron
pintadas con aerosol en el enladrillado de la escuela que daba a la avenida La Salle.
Una patrulla militar lleg por la maana para encalar la pintada, pero las palabras se
seguan viendo, amenazadoras y fantasmales. Los Procuradores declararon que el
instituto era una propiedad del Bureau de la Convenance y soldaron una cadena a las
puertas.
El gesto fue sobre todo simblico. Los padres haban acordado que ya no mereca
la pena correr el riesgo de enviar a sus hijos a clase. Podra pasarle cualquier cosa a
los chicos que no estaban vigilados; haba pruebas en abundancia. Adems, qu
estaban aprendiendo? Historia antigua. Para qu? Para nada.
Evelyn haba copiado algunos de los despachos escritos de Symeon Demarch con
su esmerada caligrafa. Dex se los pas a Shepperd a cambio de ms informacin
acerca de la fuga planeada.
Los planes eran razonablemente factibles. Todo el trfico militar se mova por una
ruta norte-sur que comunicaba con la autopista y llevaba hasta Fort LeDuc;
evidentemente, no era una salida viable. Pero durante la invasin de junio un batalln
de tanques haba llegado desde el oeste por un camino apenas usado que atravesaba el
bosque. Los exploradores de Shepperd haban averiguado que aquella carretera casi
sin vigilancia era un camino de transporte de troncos que llevaba hasta un
campamento maderero evacuado treinta kilmetros al sudeste. Desde all, una
carretera ms amplia se diriga al oeste, caba suponer que hacia la civilizacin, pero
evitaba el cuello de botella de lo que sola ser el puente Mackinac. Haba mucha
cobertura en los rboles e incluso una expedicin numerosa podra pasar
desapercibida.
Suponiendo que escapemos sin muchas trabas y el tiempo sea favorable; es
decir, nublado pero sin demasiada nieve. Si tenemos suerte, muchos estn hablando
de ir ms hacia el oeste, tal vez hacia lo que habramos llamado Oregon o el estado de
Washington. Se supone que es una especie de frontera. Los Procuradores tienen
menos poder. A largo plazo, es posible establecer una granja.
Y le dijo a Dex:
Te informaremos cuando tengamos los horarios definitivos. Pero,
evidentemente, ser pronto. Necesitaris transporte, gasolina adicional, ruedas para
nieve cadenas, si puedes conseguirlas, cuerda, herramientas, comida Bob
Hoskins dice que puede ayudarte en ese aspecto. Y preferimos vehculos llenos;
tenemos ms refugiados que coches. Si no tienes tres pasajeros como mnimo,
dmelo; hay lista de espera. Dime, has disparado alguna vez?
En la Reserva dijo Dex. Pero eso fue hace aos.
www.lectulandia.com - Pgina 171

An puedes manejar un arma?


Creo que s.
Entonces toma sta. Shepperd puso en su mano una pistola militar del calibre
38 y llen el bolsillo de la chaqueta de Dex con peines de municin adicionales.
Confo en que no tengas que usarla. Pero soy demasiado confiado.
Dex Graham volvi a casa con Linneth. Los Procuradores haban retirado haca
poco sus guardias del ala civil del motel Blue View y ahora le resultaba ms sencillo
quedarse a pasar la noche.
Tras oscurecer, con las persianas bajadas se sent junto a Dex en la cama y le
desabroch la camisa. La herida de bala era un hoyuelo rosa en la carne de su brazo.
Slo le dola de manera intermitente. Ella la toc con la palma de la mano en un gesto
que probablemente fuera inconsciente pero que a Dex le pareci pleno de significado,
una caricia curativa que tal vez hubiese aprendido de su madre. Posiblemente un
vestigio de la extraa religin con la que haba crecido, paganismo heleno
evolucionado durante siglos en Europa. En Londres, deca, an se permitan templos
en la ciudad. Orculos de Apolo en Leicester Square.
Se desvisti en la luz tenue con una mezcla de modestia y jbilo que era medio
puritana y medio pagana. A pesar de todas las penalidades (el arresto de sus padres,
tres aos en un convento gris de Utica, su larga y ardua educacin) an posea una
oculta vivacidad. Corra por sus venas como la sangre.
Y toc la misma fibra sensible en Dex. Le extra darse cuenta, al estar tan cerca
de lo que probablemente fuese su muerte, cunto haba perdido de s mismo. De
manera invisible. Se haba acostumbrado a la idea de que haba visto los lmites del
mundo y que segua all por descuido, rechazado por la muerte por motivos que no
poda comprender. Esa creencia le haba vuelto valiente o al menos insolente,
descuidado, adusto.
Pero era un tipo de valenta adictivo. Valenta de tefln. Se haba deslizado a
travs del tiempo sin aferrarse a ningn sitio. De todos modos, era una valenta que
no practicaba demasiado. Nunca se le haba pedido que se enfrentara a un tanque,
como los estudiantes asesinados en la plaza de Tiananmen. Era estadounidense y an
era posible, incluso en la mellada frontera del siglo XX, vivir aislado del mal de
todo mal salvo del suyo propio.
De vez en cuando se haba preguntado qu aspecto tena el mal. Era bastante fcil
encontrarlo en la CNN, los cadveres en las fosas, los escuadrones de la muerte en
sus furgonetas polvorientas. Pero enfrentarse cara a cara al mal se encogera de
miedo ante l? O tendra el mismo olor rancio que su sentimiento de culpa?
Pero ya lo haba visto. Los pequeos cuerpos colgados frente al ayuntamiento
eran su firma franca. Se le poda definir con otro trmino que no fuera mal? No
haba nada que exonerara al verdugo, ninguna circunstancia atenuante ni excusas
admisibles; slo crueldad forzada y acostumbrada.
Y no era terrorfico. Era ofensivo, banal, repelente, crudo, trgico cualquier
www.lectulandia.com - Pgina 172

cosa menos terrorfico. A Dex poda causarle dao, sin duda. Matarlo. Probablemente
as fuera. Pero su rostro slo era el rostro de los Procuradores, jactancioso y
completamente superficial.
Y all estaba Linneth, su opuesto. Su sonrisa repudiaba la opresin y su tacto
devolva la vida a los mrtires. Las crceles se abran con cada una de sus
respiraciones.
All no haba nada complicado, pens, slo una puerta con luz al otro lado y una
oportunidad despus de todos aquellos aos aburridos para dar un paso adelante y
pasar pasar.
Por la maana, cuando el chico fue al apartamento Linneth estaba con Dex.
El muchacho era un chico de aspecto corriente, ojos grandes bajo una cascada de
cabello rubio despeinado, pero Linneth crey ver una seal de reconocimiento en
Dex. Era raro, porque resultaba evidente que no conoca al muchacho: haba llegado
con un tipo extrao de radio y con sus instrucciones de uso de parte de Howard
Poole.
El muchacho deba tener doce aos ms o menos, pens Linneth. De ojos azules,
como Dex. Casi pareca pariente suyo. O su hijo. Ah.
Cuntas veces angustiosas haba saltado esa chispa de reconocimiento con
extraos? Deba ser terriblemente duro para l, pens ella.
El muchacho dijo que Howard le haba prometido que Dex lo ayudara cuando
llegara el momento de marcharse de Two Rivers.
Claro dijo Dex.
Y mi madre dijo Clifford. Slo somos dos. Tenemos coche, si necesita
uno. Un Honda. Incluso tiene un poco de gasolina.
No te preocupes dijo Dex. Tenemos sitio para dos.
Pero Linneth haba tenido un pensamiento ms siniestro.
Clifford, cundo hablaste con Howard?
Ayer justo antes del toque de queda.
Y dices que le contaste lo de la torre del bosque?
La bomba. Ya estaba enterado.
Y te dio la radio y te dijo que vinieras aqu?
S.
Parece bastante definitivo. Clifford crees que se preparaba para ir a algn
sitio?
Clifford pareci pensrselo.
Es posible. Junto a la puerta tena un abrigo grueso de invierno. Al lado una
mochila. Tal vez se estuviese preparando para ir a algn sitio.
Y Linneth mir a Dex, que enseguida supo lo que significaba aquello.
Dex corri hasta la casa, pero estaba vaca. Habla apagado la luz y haba limpiado
la cocina un gesto vano pero tpico y el saco de dormir de Howard no estaba en
el stano donde Dex lo haba visto por ltima vez.
www.lectulandia.com - Pgina 173

No crea que llegara a hacer esto dijo Dex. Es un suicidio. Lo sabe.


Quiz pensara que no tena mucho que perder. O quiz pensara que realmente
era una salida. Linneth se encogi tristemente de hombros. Yo no conoca bien a
Howard, pero pareca un hombre muy religioso.

www.lectulandia.com - Pgina 174

Captulo 21
Como era viernes por la noche, Lukas Thibault tom prestado un coche del
parque de vehculos y atraves la ciudad hasta casa de Ellen.
ltimamente era ms fcil coger prestado un vehculo y encontrar alguien que le
sustituyera por las noches. No es que ya no fuese peligroso: a Nico Bourgoint, recin
recuperado de sus heridas causadas por cristales rotos en la explosin de la
gasolinera, le haban encerrado por acostarse con una mujer del personal del motel.
Pero Nico tena pocos amigos; nadie querra sustituirle. En realidad, era cuestin de
protocolo. ltimamente, los aspectos puramente mecnicos de una cita a escondidas
vehculos, turnos de guardia haban sido menos problemticos. Todos los
oficiales al mando parecan distrados.
Thibault aparc su coche en la sombra del garaje de Ellen. Por supuesto, los
vecinos sabran que estaba all; la discrecin slo era un gesto. Pero no crea que
Ellen hablara a menudo con los vecinos.
Ella abri la puerta tras su llamada, sus ojos yndose a toda velocidad hacia la
bolsa que contena un litro de whisky del cuartel en un frasco de cristal, el autntico
objeto de su deseo.
Con la mano le indic que entrara. Se sentaron juntos a la mesa de la cocina.
Thibault casi se haba acostumbrado al lujo sibartico extrao y descuidado de la
casa, con su alfombra (manchada), sus elegantes mquinas (polvorientas), sus
relucientes encimeras (desconchadas). Aun as, cada vez que cruzaba el umbral le
invada una sensacin de vrtigo. Aquella gente haba vivido de manera muy
misteriosa!
Haba conocido a Ellen en el hotel de carretera de la autopista no mucho despus
del comienzo de la ocupacin. El hotel de carretera se haba vuelto clebre por ser el
lugar donde un soldado poda conocer a una mujer que trocara su virtud por cupones
de racionamiento. Enseguida se convirti en un burdel en todo menos en el nombre.
En cierto sentido, Thibault haba rescatado a Ellen de aquello. Cuando el hotel de
carretera era un lugar respetable Ellen haba trabajado de camarera all y no le haba
gustado la nueva clientela: sobre todo labriegos groseros, arrastrados por la fuerza
desde sus cochiqueras provincianas. Thibault, que se enorgulleca de su pedigr de
Manhattan, la haba rescatado de un soldado amoroso que estaba intentado
impresionarla ensendole su ojo de cristal: el nico artillero tuerto en el Ejrcito de
Dios, aunque era ms probable que se le encontrara limpiando las letrinas que cerca
de las piezas de artillera. Por Samael, menudo ejrcito haban llevado all!;
batallones de cojos, mancos y ciegos.
Thibault haba llevado a Ellen a casa, su primer trayecto ilcito por el pueblo de
Two Rivers. Se lo haba agradecido. Se quedara a pasar la noche? Se quedara a
pasar la noche. Volvera? Volvera. Traera algo de comida? Por supuesto.
Aquella noche el chaval estaba fuera, y a Thibault le pareca perfecto. Ellen
www.lectulandia.com - Pgina 175

prepar una sopa poco elaborada y fue directamente hacia el frasco de brebaje
cobrizo. En aquellas noches de invierno beba ms cantidad y ms rpido. Una
lstima. Haba algo repugnante en una mujer borracha. Pero Thibault no iba a darse la
vuelta para marcharse.
Clifford se queda a dormir en casa de un amigo dijo Ellen. Tenemos toda
la casa para nosotros. Y agach la cabeza en un gesto que probablemente
imaginara que era coqueto.
Thibault asinti.
Vaya chico dijo Ellen. Menudas ideas tiene, Luke. Pellizc su mejilla
. De verdad nos vais a quemar a todos?
A qu te refieres?
l dice que estis cavando zanjas alrededor del pueblo. Para contener el fuego.
Para evitar que se extienda.
Ella se levant y se apoy en la encimera de la cocina. Thibault an no estaba
borracho del todo, slo un poco achispado, como dicen los granjeros. Sus ojos
trazaron la curva de la cadera de Ellen. No era lo bastante joven para ser
verdaderamente hermosa pero era lo suficientemente bonita.
Slo estaba levemente alarmado por lo que ella deca.
La gente oye rumores dijo. Toda clase de rumores
Una bomba, dice Cliffy.
Una bomba?
Una bomba atmica.
No entiendo.
Para quemarnos a todos.
La palabra atmica le dej autnticamente desconcertado, pero por lo dems eran
noticias viejas aunque le sorprendi que hubiesen llegado hasta Ellen. Sin duda
Two Rivers iba a ser arrasado; no era complicado deducirlo por el cortafuegos. Quiz
fuera con una bomba atmica. Tal vez era lo que estaban construyendo los
Procuradores en el bosque. Todo era posible, supuso Thibault.
Ella quera quedarse tranquila.
Me ocupar de ti, Ellen no te preocupes dijo l.
Cliffy dice que no podrs. Ech un trago largo y pausado del whisky del
cuartel. Cliffy dijo que los soldados tambin van a arder.
Qu?
A los Procuradores les da igual. Les da igual, sabes? Quemarn a todo el
mundo. Incluso a ti, querido Luke. Incluso a ti, mi encantador soldado.
Se despert a la maana siguiente con dolor de cabeza y acidez de estmago.
Ellen, inconsciente a su lado, le pareci a Thibault un trozo de carne rancia, algo
grasa a la luz del da. Ech un vistazo al reloj de la cabecera, despus bostez.
Llegaba tarde! Tena guardia en la garita esa maana. Tal vez Maroix o Eberhardt
hubiesen firmado por l. O tal vez no. Tena la molesta sensacin de que ya deba
www.lectulandia.com - Pgina 176

demasiados favores.
Se visti sin despertar a Ellen y se dirigi hacia un amanecer gris y helado. En el
cuartel, devolvi el coche al parque de vehculos y corri hacia el barracn.
Necesitaba la nota de servicios del da y una excusa verosmil pero slo tena la
nota de servicios del da.
No importaba. Dos policas militares y un Procurador gordo estaban esperando en
los barracones.
El Procurador se llamaba Delafleur.
Thibault lo reconoci. ltimamente, Delafleur haba estado por todas partes,
revoloteando con su sobretodo negro y su uniforme del Bureau. El nuevo Procurador
jefe, deca la gente. La voz de la Centralidad.
Thibault se quit la gorra rpidamente y salud con la cabeza. Delafleur se
acerc, su rostro mofletudo bambolendose cerca del de Thibault, la expresin en su
rostro una mezcla de desdn y disgusto.
Las cosas han cambiado dijo, y creo que le han cogido desprevenido,
Monsieur Thibault.
Seor, s que llego tarde
Usted pas la noche en casa de Y Delafleur fingi consultar su libreta:
Madame Ellen Stockton.
Thibault se puso colorado. Cul de estos porqueros le haba traicionado? Su
corazn palpitada de manera implacable. No poda obligarse a alzar la mirada para
cruzarla con la de Delafleur. Sinti el aliento del Procurador en su rostro; el tipo
estaba muy cerca.
Cunteme de lo que hablaba con la mujer.
De nada trascendente dijo Thibault, gravemente consciente de que estaba
suplicando. Intent sonrer. No iba all para hablar!
Con eso no bastar. No lo entiende, Monsieur Thibault. El pueblo est al borde
del pnico. Queremos evitar que se propaguen mentiras. Dos infantes fueron atacados
en su coche durante la patrulla nocturna mientras usted estaba en la cama con esta
mujer; lo saba? Tuvo suerte de no morir usted. Sacudi la cabeza como si le
hubieran insultado personalmente. Peor an, hay rumores que incluso se repiten en
los barracones, los cuales podran tener consecuencias trgicas. sta no es una
infraccin corriente.
Al final Thibault le cont lo que Ellen haba dicho de la bomba la bomba
atmica pero tuvo cuidado de defender su honor: Ellen no saba nada de aquello,
dijo; todo vena del chico, de Clifford, que se comportaba de manera extraa, y a
menudo estaba fuera de la casa. Y Delafleur asinti, tomando notas.
De todos modos, a Thibault nunca le haba cado bien el chico. El chico no sera
una gran prdida.
Los Procuradores se lo llevaron a la crcel improvisada del stano del
ayuntamiento y lo encerraron all en una celda.
www.lectulandia.com - Pgina 177

Thibault, que odiaba la reclusin, paseaba por su jaula y recordaba lo que haba
dicho Ellen.
Quemarn a todo el mundo, haba dicho. Incluso a ti.
Era posible aquello? Era cierto, haba habido rumores en los barracones y en el
comedor; Thibault nunca se los haba tomado en serio. Pero ah estaba el cortafuegos.
Eso era autntico. Y la torre en el bosque. Y su encarcelamiento.
Lukas Thibault se senta como si hubiesen cascado su cabeza como una nuez.
Deseaba poder ver el cielo.
Incluso a ti, mi encantador soldado.

www.lectulandia.com - Pgina 178

Captulo 22
El trabajo en el sitio de pruebas alcanz su cspide y decay. Muchos de los
obreros civiles haban sido enviados de vuelta a Fort LeDuc. Un batalln de fsicos e
ingenieros se qued para iniciar la secuencia de la bomba y estudiar los resultados. La
quietud de la terminacin haba descendido sobre el crculo de terreno despejado; el
aire era fro y tenso.
Evidentemente, pens Demarch, aquellas eran las horas finales. El Censeur
Bisonette haba volado desde la capital para una visita de un da: Two Rivers, antes
del fin. Demarch se encontraba en el margen nevado de los terrenos de prueba
mientras Bisonette desfilaba con su recua de personal del Bureau, con Delafleur
mencionando de modo zalamero cada tedioso edificio. A continuacin hubo un
almuerzo en una de las casetas metlicas recin vacas, mesas de caballetes
abastecidas con la nica comida decente que haba llegado al pueblo: panes, carnes,
quesos frescos, puerros y sopa de patata en cacerolas humeantes.
Demarch estaba sentado a la izquierda del Censeur, Delafleur a su derecha. A
pesar de esta ostensible igualdad, la conversacin flua sobre todo entre Bisonette y el
agregado de la Seccin Ideolgica. Ms pruebas del cambio de influencias, pens
Demarch, o un movimiento an ms profundo en la geologa del Bureau de la
Convenance. Se sinti marginado pero estaba demasiado insensibilizado como para
que le importase. El vino ayudaba. Vino tinto de lo que haban sido en el pasado
bodegas espaolas en California. Botn de guerra.
Tras la comida tuvo en exclusiva la atencin de Bisonette, lo cual no mejor la
situacin. Demarch fue en el coche del Censeur durante lo que pretenda ser una
visita por el pueblo, aunque era difcil ver algo aparte del ajetreo de coches de
seguridad por todas partes. La procesin se dirigi hacia el este desde la autopista
partida, por calles llenas de baches, pasando junto a tiendas apagadas y casas grises
bajo un cielo sin sol. La riqueza del pueblo y su empobrecimiento quedaban patentes.
Bisonette no estaba impresionado.
Veo que no hay edificios pblicos.
Slo la escuela y el consistorio el ayuntamiento.
No hay mucho espritu cvico.
Bueno, no era una ciudad importante, Censeur. Podra decirse lo mismo de
Montmagny o Sur-Mer.
Al menos en Montmagny hay templos.
Aqu las iglesias
Chozas campesinas agrandadas. Su ideologa tambin es pobre. Como un
dibujo lineal de la cristiandad, sin ninguno de sus detalles.
Bueno, Demarch haba pensado lo mismo. Asinti.
El desfile serpente por Beacon Street y volvi al motel que se haba apropiado el
Bureau como cuartel general. El chfer aparc y se qued fuera sin ofrecerse a abrir
www.lectulandia.com - Pgina 179

las puertas. Demarch se movi para salir, pero Bisonette le toc el brazo.
Un momento.
Se detuvo, esperando.
Noticias de la capital dijo Bisonette. Su amigo Guy Marris ha dejado el
Bureau.
Oh?
S. Con tres dedos menos.
Demarch se puso tenso. Tres dedos eran el castigo tradicional por robar propiedad
del Bureau. O mentir a un jerarca.
Tengo entendido que eran amigos ntimos dijo Bisonette. Con nauseas,
ingrvido, Demarch slo pudo asentir.
Por suerte usted tiene otros amigos. Su suegro, por ejemplo. Se le recuerda con
cario. Aunque es muy viejo. Nadie querra insultar a su familia ni a l. No mientras
est vivo Bisonette hizo una pausa para que asimilara el dato. Teniente, supongo
que quiere conservar sus dedos.
l volvi a asentir.
Tiene los documentos falsos que le dio Guy Marris?
Estaban en el bolsillo interior de su chaqueta. Demarch no dijo nada, pero su
mano fue hacia all.
Dmelos. No es necesario decir nada ms. Al menos por ahora.
Demarch cruz una mirada con el Censeur y la mantuvo. Sus ojos eran azul claro,
el color de un cielo brumoso. Demarch haba querido encontrar algo all, el
apospasma theion, o su opuesto, el antimimon pneuma, una ausencia visible del alma.
Pero se qued decepcionado.
Cogi los pases de Evelyn del bolsillo interior y los puso en la vieja mano del
Censeur.

www.lectulandia.com - Pgina 180

Captulo 23
La visita de Bisonette fue ms molesta de lo que Delafleur haba esperado.
Distrajo su atencin de la situacin que se desarrollaba en los barracones militares.
Dos milicianos haban sido detenidos cuando intentaban saltarse los controles del
pueblo mediante engaos. Interrogados, admitieron que haban odo que la ciudad
ardera con los soldados dentro; que los Procuradores haban decidido que eran
prescindibles.
Cosa que era cierta pero no de dominio pblico. Era un rumor peligroso y tena
que detenerse. Aquel da otros tres milicianos haban desaparecido en patrullas
rutinarias: quizs muertos o capturados por los vecinos, ms probablemente fugados.
Todo esto quedara zanjado en menos de veinticuatro horas, pero podan pasar
muchas cosas en ese tiempo. Si los soldados se amotinaban haran que todo fuese
problemtico. Delafleur haba establecido su quartier general en el ayuntamiento y
haba convertido los almacenes del stano en una especie de prisin militar; Lukas
Thibault estaba all abajo, pero Lukas no era la nica fuente de esta agua envenenada.
Delafleur se mova inquieto por lo que en tiempos pasados haba sido la oficina
del alcalde, con su vista dominante del pueblo. El municipio permaneca
engaosamente tranquilo. Inmvil, salvo el viento y la nieve que caa. El problema
era subterrneo, pero durante cunto tiempo? Y el tiempo atmosfrico era un
problema en s mismo. Pospondra la nieve la prueba de la bomba? Escuch el
parloteo en el monitor de radio que los milicianos le haban instalado, pero slo eran
charlas tcnicas. La cuenta atrs no haba comenzado.
Delafleur dese poder apresurar el tiempo, empujar las horas hasta que dieran
tumbos.
Alguien llam a la puerta.
Entre! dijo Delafleur. Y se volvi para ver un soldado esperando.
Censeur, la mujer que quera que detuviramos no estaba dijo el hombre.
No soy un Censeur dijo Delafleur irritado. Llmeme Patrn. Est en su
manual, por el amor de Dios.
El soldado agach la cabeza.
S, Patrn. Pero el muchacho hemos encontrado al muchacho.
Delafleur mir por encima del soldado y vio al muchacho en la sala de espera: un
chiquillo vulgar con gafas y una camisa harapienta. As que aquel era Clifford
Stockton, la nmesis de Lukas Thibault.
Encerradlo abajo dijo Delafleur.
Quiz los rumores ya no se pudiesen contener. Tal vez fuera demasiado tarde para
eso. Pero no poda ser perjudicial intentarlo.
Ahuyent al soldado. Despus cogi el telfono y llam al comandante militar, el
cabo Trebach, y le dijo que mantuviera a sus tropas confinadas en sus alojamientos.
Haba habido disparos de los vecinos, dijo, y no quera que nadie resultase herido.
www.lectulandia.com - Pgina 181

Por supuesto, era mentira. Dos mentiras: no haba habido disparos, al menos an no,
y no le importaba quin resultara herido. En cuanto a si Trebach se lo trag quin
saba?
Era un trabajo extrao, pens Delafleur, como tapar agujeros en un dique hasta
que pudiese destruirlo.
Es maana dijo Evelyn Woodward. No s a qu hora. Probablemente
alrededor de medioda. Le escuch hablando con Delafleur por telfono. Hay algunos
problemas con los soldados, as que nadie quiere esperar.
Dex asinti. Evelyn haba aparecido en su puerta en la que supona que era la
ltima vez, trayndole este ltimo dato. Pareca fra, pens; demacrada, aunque sin
duda tuvo mucha comida mientras estuvo bajo el seno de Demarch. Sus ojos
abarcaron la habitacin sin expresin; no sonri por qu debera?
l prometi que transmitira la noticia. Despus dijo:
Puedes venir con nosotros en el coche, Evie; hay sitio.
Le haba hablado de Linneth, de sus planes de fuga. No haba parecido sentirse
celosa y Dex supuso que no tena capacidad emocional para ello, despus de tantas
cosas. Slo lo haba mirado con cierta nostalgia. Como lo miraba ahora.
Neg con la cabeza.
Ir con el teniente dijo. Es ms seguro.
Espero que s.
Gracias, Dex. De verdad gracias. Toc su brazo. Sabes?, has
cambiado.
l observ desde la ventana mientras ella caminaba en la nevada.
Shepperd lleg ms tarde bsicamente con la misma informacin procedente de
una fuente propia: el Da D era a la maana siguiente; el convoy saldra una hora
antes del alba.
Lo siento si no estis listos, pero no podemos esperar; id todos hacia el oeste
por lo que sola ser Coldwater Road y rezad. Y lleva esa maldita pistola! No te la
dejes en la mesa de la cocina, por el amor de Dios.
Dex le ofreci el uso del escner, pero Shepperd neg con la cabeza.
Tenemos unos cuantos. Son unos cacharros tiles. No obstante, si sientes
curiosidad escucha la frecuencia de los marines y una seal alrededor de los tres mil
megahercios; creemos que viene de la gente de la bomba. La mayor parte es
incomprensible, pero tal vez captes algo. Pero no os preocupis con eso. Lo
importante es salir a tiempo. Me gustara que estuvisemos todos en el camino de
transporte de troncos en direccin al oeste al despuntar el alba. Supongo que tienes
coche.
As era, un viejo Ford en el aparcamiento del stano, el coche que usaba para ir a
trabajar los das que el tiempo haca que caminar fuese una lata. Ya haba escondido
un par de bidones de gasolina del mercado negro en el maletero.
Shepperd le ofreci su mano. Dex la estrech.
www.lectulandia.com - Pgina 182

Buena suerte le dijo.


Para todos nosotros replic Shepperd.
Linneth lleg antes del toque de queda: ausente sin permiso, pero ya no le
importaba a nadie; los guardias estaban destinados en otro lugar. Dormir quedaba
fuera de toda duda. Ayud a Dex a llevar las provisiones al coche; l llen el depsito
con gasolina estadounidense de olor acre.
Tres horas despus de medianoche comieron por ltima vez en la cocina de Dex.
En la calle se segua acumulando y volaba una nieve granular. El viento haca vibrar
las bisagras de la ventana.
Dex alz un vaso de agua tibia en un brindis.
Por un mundo viejo dijo. Y uno nuevo.
Ambos ms extraos de lo que pensbamos.
No haban acabado de beber cuando escucharon el sonido de un tiroteo lejano.

www.lectulandia.com - Pgina 183

Captulo 24
Entre los indios huicholes de la Sierra Madre Occidental se llamaba nierika: un
pasillo y al mismo tiempo una barrera entre el mundo cotidiano y el mundo de
los espritus.
El nierika tambin es un disco ceremonial, a la vez espejo y rostro de Dios.
Parece un mndala. Los cuatro puntos cardinales salen del centro sagrado.
En las pinturas huicholes, el eje siempre se encuentra en un campo de fuego.
Howard lleg a la autopista antes de anochecer pero no pudo cruzarla a causa de
un torrente continuo de trfico, sobre todo camiones y automviles; los Procuradores
y sus posesiones, unos cuantos mandos militares, los ltimos saqueos de la ciudad;
todo dirigido al sur hacia Fort LeDuc y la seguridad. No puede faltar mucho, pens
Howard.
Irrumpi en una cabaa abandonada, apartada de la carretera y de la nieve, y se
ech por encima el saco de dormir para estar abrigado mientras esperaba. No era
posible dormir y probablemente tampoco hubiese tiempo para ello. Descans en una
vieja mecedora de madera retorcida frgil por el fro. Las ventanas estaban tapadas
por el polvo.
La espera era la parte difcil. Mientras se mova se senta bien; no haba tiempo
para pensar en otra cosa que no fuera el paso siguiente. Pero a medida que esperaba le
iba entrando miedo.
Estaba ms cerca que nunca de la muerte.
Durante un rato, la inmediatez del peligro le paraliz. El miedo pareca caer tan
inexorablemente como la nieve, en forma de cristales helados de un cielo oscuro.
Howard se estremeci y cerr los ojos.
Pasada la medianoche el ruido del trfico haba cesado. Se estir, se levant sobre
sus piernas fras y doloridas y pleg el saco de dormir para llevrselo en la mochila.
Trot por la autopista. Las mltiples huellas de ruedas ya estaban desapareciendo
bajo los copos frescos de nieve, el asfalto resbaladizo y traicionero por debajo. Los
rboles en el otro extremo, el viejo territorio ojibwa, estaban oscurecidos por las
sombras. Howard us una linterna de vigilante para orientarse por el camino de tierra
que iba hacia el este entre los rboles. Los rboles eran altos y oa la nieve
espolvorendose entre las agujas de pino. Cada rfaga de viento haca que cayeran en
cascada duchas de nieve a su alrededor y que el rayo de la linterna fuese un tnel
parpadeante de hielo.
Super una bifurcacin en el camino. A la izquierda estaba el camino hacia el
campo de pruebas. Delante, el camino hacia el laboratorio en ruinas. Sigui adelante,
aunque aquella carretera estaba menos transitada, la nieve vieja an congelada bajo la
nueva, un paseo difcil.
A medida que se acercaba a las inmediaciones del laboratorio vio ms de las
formas etreas que haba vislumbrado en la noche del otoo anterior. Ahora daban
www.lectulandia.com - Pgina 184

menos miedo, aunque no dejaban de ser misteriosas. Parecan no prestarle atencin,


no prestar atencin a nada que no fuera su movimiento majestuoso, quiz un crculo
alrededor de los edificios en ruinas: fantasmas sin descanso, pens. Encadenados all.
De hecho, eran extraamente hermosos, casi banderas humanas de luz que
proyectaban sombras muy reales entre los rboles, sus reflejos centelleando en
innumerables prismas de nieve cada. Era como si los mismos rboles se estuviesen
moviendo, realzando piruetas extraamente grciles contra la negrura de la noche.
Los ojos de Howard se nublaron con lgrimas ante la vista, aunque no poda decir
qu le conmova. Camin durante lo que parecieron horas entre las sombras
cambiantes. Era difcil acordarse de seguir el camino. Era difcil acordarse de
cualquier cosa.
Se detuvo cuando una de aquellas criaturas (si se le poda llamar as) se acerc.
Contuvo la respiracin mientras se mova cruzando su camino. Sinti una punzada de
calor en la piel; la nieve se fundi hasta convertirse en oropel. Mir en su interior,
ms all de las transparencias verde y oro ardiente hasta las complejidades internas de
color ndigo y prpura luminoso que evolucionaban hacia el exterior como la corona
de una estrella, y despus se apagaban y caan como el arco de una turbulencia solar.
Sus ojos eran sombras, oscuras como la noche. No se detuvo ni lo mir.
Sigui adelante. Howard respir de manera profunda y entrecortada e hizo lo
mismo.
Lleg a los terrenos del laboratorio cuando el alba estaba iluminando el cielo.
Camin sin temor ms all del alambre de espino y el puesto de guardia que los
Procuradores haban erigido y abandonado. All no haba nadie; llevaba meses sin
haber nadie. Aquel era el misterio que los Procuradores haban declarado que era
demasiado terrorfico para que se contemplara y demasiado peligroso para que
perdurara.
Sus obras yacan dispersas bajo dunas suavizadoras de nieve: mquinas
excavadoras, casetas metlicas oxidadas, el chasis de unos cuantos vehculos
desnudos. La estructura intacta mayor que haban dejado los Procuradores era un
cubculo de ladrillos sin ventanas con una amplia puerta de latn, cerrada con una
tranca y un candado. Howard fue hacia all.
La cpula de luz azul que rodeaba el laboratorio de investigaciones fsicas de Two
Rivers se cerna sobre su cabeza. Nunca haba estado tan cerca. Le resultaba
interesante. La frontera de luz, el paso entre el interior y el exterior, era ntido e
inconfundible. Dentro de aquella frontera no haba cado nieve; la hierba an era de
un verdor escalofriante, un rbol solitario conservaba sus hojas aunque todas
aquellas cosas comenzaban a cambiar y mutar si las miraba fijamente mucho tiempo.
Qu extrao, pens Howard. Haba proyectado el fenmeno del laboratorio un
efecto ms sutil ms all de sus lmites? Por ejemplo, aquellas criaturas del bosque. E
incluso all, a la luz del alba, los deshechos cubiertos por la nieve parecan
extraamente brillantes, como si su visin perifrica se hubiese vuelto prismtica, con
www.lectulandia.com - Pgina 185

varios arco iris retrocediendo desde cada ngulo agudo; como si se hubiese sembrado
con joyas un basurero.
En sus ltimos das Stern haba considerado que el fragmento del laboratorio era
un nuevo tipo de materia: materia cuntica, su volumen material una mera fraccin de
su autntico tamao, que era incalculable porque se encontraba fuera del universo
observable. Era un trozo de Protennoia y por tanto incognoscible; sus efectos sobre la
materia circundante eran efectos cunticos, actuando sobre la funcin de onda
colapsada de la realidad de manera impredecible y a menudo extraa.
Howard se preguntaba si aquello era verdad. Si superaba aquella frontera de luz
azul, estara en cierto modo dentro del fragmento? O ya estaba dentro de l? Quizs
los Procuradores y su mundo, todo su universo hasta sus lmites ms alejados, ya
estuviese dentro de aquel fragmento; la ilusin era que el universo lo contena.
Era una puerta, una barrera un nierika.
Su to lo haba llamado axis mundi.
Los Procuradores se haban dejado gran parte de su equipo y de los objetos
recuperados protegidos del tiempo en esta caseta.
Archivos, cajas de papeles recuperados del edificio ms cercano del laboratorio;
cuadernos abandonados, mesas cubiertas de fotografas areas del lugar, libros de
fsica, libros sobre la Biblia. Haba un montn de batas blancas y mandiles de plomo
en la esquina. Como en un armario sin puerta, tres de los trajes que Clifford le haba
descrito en otoo: atuendos pesados y acolchados con una especie de capucha, un
casco de cristal ahumado. Los trajes para evitar la radiacin, supuso Howard.
Record haber escuchado que el jefe de bomberos Dick Haldane haba muerto tras
entrar con su camin en el brillo. Supuso que los cascos eran para atenuar un
deslumbramiento que an no haba visto un resplandor inimaginable, la luz
cegadora de la creacin pero qu poda protegerte de eso?
Cogi el traje de su estantera y se lo puso, sin duda un gesto intil, pero le hizo
sentirse menos vulnerable.
Despus sali al aire fresco. El sol acababa de asomar y el aire era gris bajo las
rachas de nubes bajas. Pas por delante de aquel edificio abandonado, ms all de los
campos de diamantes de la maquinaria oxidada, por la superficie llana contorneada
por la nieve de la carretera y hacia el nimbo de luz azul.

www.lectulandia.com - Pgina 186

Captulo 25
La maana encontr el lugar de la prueba silencioso y vaco.
El ltimo tcnico se haba marchado a medianoche. El bnker de observacin
estaba varios kilmetros al este, un bloque de hormign armado con ventanas con
forma de hendiduras. Los monitores remotos comunicaban el estado del arma a unos
bancos de consolas de telemetra del interior, sus frontales anodizados relucientes con
luces enjoyadas. Los chivatos se volvan mbar o verdes en pautas tranquilizadoras.
Todo iba segn lo previsto. Todo era como deba ser, pens Milos Fabrikant; al
menos dentro de las posibilidades limitadas de estas mquinas.
Fabrikant haba sido invitado como observador, y an no haba recibido una
explicacin convincente a la eleccin por parte de los Procuradores de aquel lugar
concreto para probar la bomba: era Cartagena un objetivo nevado? Estaba Espaa
tan repleta de pinares?
Pero los Procuradores, inevitablemente, seguan su propia lgica. No haba
insistido en el tema. Fabrikant slo haba cumplido con su deber, que era extraer
istopos de uranio enriquecido y aplicarlos a la fabricacin de una bomba. Se haban
construido tres armas operativas de implosin, y haba ms en camino; una de ellas se
encontraba en la torre del bosque. Las otras dos se haban enviado a una base area
del Atlntico, y si la prueba tena xito se lanzaran sobre la beligerante Europa. Y
despus que Dios les cogiese confesados.
Haba visto la prediccin de resultados de la Centralidad del Bureau, y era an
ms asombrosa que sus propios clculos. Se preguntaba quin tena razn. En
cualquier caso, las cifras desafiaban la imaginacin. Obtener energa a partir de la
masa, pens, como si furamos Arcontes: todo un orgullo!
Se senta privilegiado por estar all. Y bastante asustado.
Se volvi hacia el Censeur al mando, ese hombre desagradable, Bisonette.
Cunto?
An quedan dos o tres horas, Monsieur Fabrikant. Por favor, tenga paciencia.
No intentaba apresurarlo, pens Fabrikant.
Symeon Demarch se haba quedado junto al telfono toda la noche, hablando por
turnos con Bisonette en el bnker de pruebas, Delafleur en el ayuntamiento, Trebach
en los barracones de los soldados, y el comandante de Fort LeDuc. Desde la tenue luz
del estudio de Evelyn haba contemplado el desfile de luces por la orilla opuesta del
lago Merced, un gran destacamento de Procuradores y altos mandos del ejrcito en un
convoy que se diriga hacia la seguridad y el sur. El trfico haba resultado
extraamente hermoso en la nevada. Pareca un desfile de cirios, como las Hermanas
de la Renuncia en una procesin a medianoche la Vspera de la Ascensin.
La hilera de luces de automviles desapareci mucho antes del alba. De los que se
iban de Two Rivers, slo quedaban Trebach, Delafleur y l (y sus chferes). A
Delafleur le preocupaban algunos disturbios en los barracones del ejrcito; se puso a
www.lectulandia.com - Pgina 187

hablar por telfono con Bisonette y el telfono de Demarch estuvo callado durante
una hora antes de amanecer. Demarch estaba sentado inmvil en el silencio, sin
dormirse pero sin estar del todo despierto slo sentado.
Un coche militar fue a buscarlo al amanecer.
Abri la puerta principal tras la llamada y le dijo al chfer:
Muy bien. S. Espere un momento.
Seor, no tenemos mucho tiempo. El chfer era joven y estaba preocupado
. Hay disturbios en el pueblo. Se escuchan disparos. Y esta nieve tambin supone
un problema.
No tardar.
Subi penosamente las escaleras hasta el dormitorio. Evelyn estaba dentro.
Quizs tampoco hubiese dormido. Llevaba puesto el vestido que l haba trado de la
capital muchos meses atrs. Pareca frgil con aquel atuendo. Frgil y hermosa. La
ventana de la habitacin estaba contra el viento, y la nieve la haba tapado por
completo; Evelyn le mir desde una penumbra de seda y hielo. Sus ojos estaban
abiertos de par en par.
Ya est? Nos vamos? dijo.
Demarch sinti como si algo se hubiese tambaleado en sus entraas. Incipit vita
nova, pens aturdido. Comienza una nueva vida: no cuando ingres en el Bureau,
sino en ese momento, all en aquella habitacin. Era entonces cuando dejaba algo
atrs; era entonces cuando renunciaba a algo.
Pens en Dorothea y el recuerdo fue tan vivido que su rostro pareci flotar ante
l. Pens en Christof y en los ojos desconfiados de Christof. Se haba marchado de
casa para ir a un lugar menos real, un lugar improvisado y temporal, pens; slo
existira unas cuantas horas ms.
Pens en Guy Marris, con tres dedos menos en su mano derecha.
Abajo, el chfer le estaba llamando. Evelyn frunci el ceo.
Slo es una cuestin rutinaria le dijo. Me quieren en el ayuntamiento.
Volver pronto.
Sali de la habitacin antes de que ella pudiese responder. No quera saber si le
haba credo o no.
Evelyn baj las escaleras aprisa y lleg al ventanal de la saleta mientras el coche
se alejaba. Patin en la superficie resbaladiza por la nieve de Beacon Street, despus
cogi velocidad y se dirigi al este hasta perderse de vista.
Cuando el ruido del motor se apag pudo escuchar otro sonido; estallidos de
palomitas de maz de un tiroteo lejano, dbil pero inconfundible.
Le daba tiempo de alcanzar a Dex Graham? Evelyn lo dudaba y de todos
modos no era eso lo que le apeteca hacer.
Sobre todo quera ver la nieve. Era preciosa segn caa, pens. Absorba la
atencin. Se sentara en su habitacin y vera la nieve matutina modelada en ondas y
dunas por el viento que soplaba sobre la superficie helada del lago Merced.
www.lectulandia.com - Pgina 188

Sera bonito estar haciendo eso, pens Evelyn, cuando por fin llegara la luz
brillante. Pero primero quera cambiarse. Ya no le gustaba aquel vestido. No quera
que la tocara.
Clement Delafleur perdi la comunicacin telefnica con el cabo Trebach y
contact con l instantes despus por radio. Trebach estaba gritando algo acerca de
los barracones, de sus hombres, pero era ininteligible entre las rachas de esttica;
Delafleur le dijo:
Mrchese, por el amor de Dios, ya no importa! Slo mrchese! Pero no
hubo respuesta. La radio de Trebach tambin haba fallado.
Delafleur fue a buscar a su chfer. Haba cumplido con su deber con lo que
pensaba que era un arrojo considerable bajo presin, y cualquier inconveniente
pronto quedara borrado: como en el chiste de los mdicos, enterrara sus errores. Si
Trebach se meta en los y se vea obligado a quedarse, Delafleur sera el ltimo en
marcharse y eso tal vez impresionara al Censeur Bisonette, que pareca haber
superado su aversin por la Seccin Ideolgica. En aquellos das, Delafleur estaba
atrayendo influencias del mismo modo que el azcar atrae insectos. Era un
pensamiento reconfortante.
Camin hasta la oficina exterior donde deba haber estado su chfer. All haba
otra radio, sintonizada con la frecuencia del bnker de pruebas. Emita un silbido
agudo interrumpido por salvas de datos incomprensibles o seales horarias
mecnicas. Menos de tres horas para la detonacin, advirti Delafleur, y un poco
tarde para marcharse, pero aquel lo con Trebach le haba retrasado.
Dnde haba ido el chfer? El resto de la oficina estaba vaco, por supuesto.
Haba despedido al personal, todos fieles Procuradores y pions, y les haba enviado
en un cortejo nocturno. El chfer se haba quedado, bebiendo caf negro de la extraa
cafetera de la esquina. Pero ahora la habitacin estaba vaca.
Delafleur deambul por los pasillos enmoquetados con ansiedad creciente aunque
cuidadosamente contenida. Mir en el bao, pero el chfer no estaba all. Ni en las
oficinas vacas, con todas sus puertas entreabiertas, ni en el vestbulo de mrmol de la
primera planta. No haba tiempo para aquello! De repente fue consciente de los
minutos que se escapaban, a los que haba olvidado slo una hora antes. Haba nieve
en las carreteras y en algunos lugares era muy profunda. Tenan que marcharse
pronto.
Escuch el ruido de un tiroteo procedente del oeste. Segn los ltimos informes
de Trebach, eran algunos disturbios en las afueras de la ciudad; un puesto de guardia
haba cruzado disparos con automviles civiles, se supone que de civiles que trataban
de escapar por uno de las carreteras de transporte de troncos. Trebach haba enviado
unos cuantos soldados ms, y eso debera haber zanjado el tema. Pero los disparos
espordicos proseguan sin cesar una mala seal.
Tal vez el chfer estuviese en el stano, pens Delafleur, entre las caeras de
agua y paredes de hormign y jaulas de acero donde Thibault y el muchacho, Clifford
www.lectulandia.com - Pgina 189

Stockton, estaban encarcelados. Pero no, no era probable. En cualquier caso,


Delafleur estaba poco dispuesto a bajar all. Tena miedo de quedarse atrapado. Todas
aquellas paredes de repente parecan estar demasiado cerca.
Se puso su sobretodo invernal y sali por la puerta principal al alle: maldito sea,
que ardiera, conducira l mismo si era necesario! Pero al bajar aprisa los escalones
redondeados por la nieve vio que no slo faltaba el chfer. El coche tambin haba
desaparecido.
Delafleur se qued mudo de indignacin.
Pagar ms de tres dedos por esto, pens Delafleur. Pagar con su cabeza! No
haba habido una decapitacin desde la Depresin, pero an haba hombres en los
Comits de Seguridad Pblica que saban lo que hacer con un traidor.
Pero eso careca de importancia; necesitaba un transporte ms de lo que
necesitaba la venganza. No haba quedado ningn vehculo. Su chfer cobarde se
haba llevado el ltimo. Delafleur sinti una oleada de pnico pero se orden pensar,
ser constructivo. An tena la radio. Tal vez Bisonette pudiese enviar a alguien desde
el bnker. Tal vez quedase tiempo para eso.
Estaba a punto de volver a subir los escalones del ayuntamiento cuando una
camioneta negra lleg con estrpito doblando la esquina frente a los jardines
pblicos, y por un momento Delafleur sinti florecer la esperanza: por algn motivo,
haban ido a buscarlo! Pero la camioneta haba tomado la curva muy deprisa; vacil
borracha de una acera a otra y finalmente sus ruedas derraparon y se subi al bordillo.
Delafleur se qued mirando fijamente. La camioneta estuvo en silencio un
instante, despus empezaron a saltar hombres armados de las puertas traseras como
hormigas de un hormiguero pisoteado. Eran soldados, y estaba claro que estaban
borrachos y eran peligrosos.
Un hombre apunt a una farola con su rifle, dispar un solo tiro e hizo que una
rfaga de cristales rotos se unieran a la nevada. Los dems empezaron a gritar
incoherencias. No slo borrachos, tambin estaban aterrorizados. Saben lo que est a
punto de suceder, pens Delafleur. Saben que estn perdidos.
Y saben a quin echarle la culpa, pens.
Una ventana revent por encima de su cabeza. Le haban visto, all, a la sombra
del ayuntamiento? Quizs no. Delafleur corri al interior y atranc la gran puerta a
sus espaldas.

www.lectulandia.com - Pgina 190

Captulo 26
A Dex no le gustaba la idea de conducir en mitad de un tiroteo, pero el plan de
Shepperd era la nica opcin viable: llegar al camino de transporte de troncos y rezar
para que hubiese confusin. La nieve ya era lo bastante profunda como para ser un
autntico impedimento, bastante malo en las calles de Two Rivers y seguramente
peor en un camino de un carril a travs del bosque. Pero se preocupara de ello ms
adelante. Su primera tarea era recoger a Clifford Stockton y a su madre, y la segunda
era poner tierra de por medio con respecto al arma de fisin del territorio ojibwa.
Linneth estaba sentada a su lado con la atencin centrada en la penumbra previa
al alba al otro lado de la ventanilla. Las farolas emitan una plida luz mbar sobre
sus cabezas. Haba luces en muchas de aquellas casas, como si los propios edificios
se hubiesen despertado de un susto. Dex se pregunt qu parte de la poblacin haba
sido advertida de la fuga. Shepperd haba dicho que se haban puesto en contacto con
muchos de los padres. Sacar a los chicos era prioritario, y el personal de la escuela
haba ofrecido los nombres con generosidad. Los miembros de la comunidad negra de
Hart Avenue llevaban nerviosos desde que los Procuradores les obligaron a
registrarse como negros o mulatos en las listas del pueblo; aquella era otra fraccin
sustancial del convoy.
Pero Two Rivers era demasiado grande para una autntica evacuacin en masa.
Se haba corrido la voz rpidamente en el ltimo par de das, pero deba haber
muchos que no la haban escuchado. Dex les vea asomndose cautelosamente por las
ventanas cortinadas de sus casas, sin duda extraados ante los tiroteos y todo aquel
trfico desacostumbrado. El coche de Dex no era el nico en las calles. Varios le
adelantaron, demasiado asustados para tomar precauciones, y al menos uno acab en
la cuneta junto a la avenida La Salle con sus ruedas girando en vano.
Dex par en la direccin que Clifford le haba dado, una casa no muy lejos de
Coldwater Road, y dej el motor en marcha mientras corra hacia la puerta. Llam,
esper, volvi a llamar. Nadie abra. Era posible que Clifford y su madre se hubiesen
quedado dormidos? O que se hubiesen marchado pronto? Desesperado, aporre la
puerta con el puo.
Ellen Stockton abri. Llevaba una bata y tena los ojos rojos por el llanto. En una
mano sostena lo que pareca ser un frasco lleno de agua grasienta pero que ola a
aguardiente de alambique.
Sra. Stockton dijo Dex, tiene que meterse en el coche con Clifford de
inmediato. No tenemos tiempo que perder.
Se lo llevaron dijo ella.
La nieve se pegaba a su cabello oscuro. Sus ojos estaban rojos y desenfocados.
No entiendo dijo Dex, habla de Clifford? Quin se lo llev?
Los soldados! Los soldados se lo llevaron. Mrchese. Vyase a tomar por
culo. No le necesitamos. No nos vamos a ninguna parte.
www.lectulandia.com - Pgina 191

Linneth ayud a la mujer borracha a vestirse y a meterse en el coche. A pesar de


alguna obscenidad espordica, la Sra. Stockton estaba demasiado cansada para luchar
y demasiado embriagada para ofrecer algo ms que alguna objecin simblica. En el
asiento trasero se convirti en un objeto maleable bajo una manta de lana.
Dex se sent al volante del coche. Ya haba amanecido del todo. Linneth vio que
haba penachos de humo por todo el pueblo y an se escuchaba el traqueteo
espordico de los disparos; a veces lejano, otras mucho ms cerca.
Probablemente el chico est en el ayuntamiento dijo ella. All tienen una
crcel improvisada. A no ser que estuviese muerto. Lo cual era posible, incluso
probable. Pero Dex sin duda deba saberlo, y Linneth no quera decir nada ms
delante de su madre.
La seora Stockton dijo algo de un vecino que haba visto a los soldados meter a
su hijo en el ayuntamiento; as que, al menos, Clifford haba estado all, no haca
mucho.
Tal vez no haya mucha vigilancia dijo despacio Dex. Todos los
Procuradores se han ido a estas horas. No obstante, tal vez haya soldados. Mir a
Linneth.
Quiere que decida yo, pens ella. Despus: No quiere mi permiso.
Porque su vida tambin estaba en peligro, no slo la de l.
Pero podramos morir, pens ella. Seguramente fuera as pasara lo que pasase. Ya
estaba muriendo gente. Pronto moriran ms, y probablemente ella estara entre esa
desgraciada mayora y qu?
Las Hermanas de la Renuncia le haban enseado que si mora fuera de la Iglesia
sera azotada eternamente con flagelos de fuego por el ngel Tartarouchis. Que as
sea, pens Linneth. Sin duda Tartarouchis estara ocupado con la guerra y todo lo
dems.
El ayuntamiento estaba cinco manzanas por detrs de ellos.
Debemos darnos prisa le dijo a Dex, queriendo pronunciar las palabras antes
de que le fallara el coraje. l sonri y dio la vuelta con el coche.
Symeon Demarch estaba arrellanado en el asiento trasero tapizado del coche del
Bureau mientras su chfer murmuraba para s y conduca a ritmo peligroso al este
hacia la autopista.
Demarch haba dejado de pensar en Evelyn. Haba dejado de pensar en Dorothea,
o Christof, o Guy Marris, o el Bureau de la Convenance no pensaba en nada, slo
miraba fijamente desde aquel espacio resguardado a la forma verde pino y gris nube
del mundo exterior. Miraba hacia la ventana donde cada copo de nieve que caa se
aferraba un momento antes de deslizarse en forma de roco llevado por el viento.
Hay disturbios en los barracones militares dijo el chfer. El chfer era un
joven de cabello engominado y acento nahanni: un empleado civil, no un pin.
Demarch vio el modo nervioso en que sus ojos se movan bruscamente para mirar el
espejo retrovisor.
www.lectulandia.com - Pgina 192

Giraron en la autopista para ir hacia el sur. Aquella carretera conectaba con la ruta
de Fort LeDuc, pero tambin pasaba junto al motel que haba sido requisado como
guarnicin militar.
Supone una amenaza para nosotros? dijo Demarch.
No lo s, teniente, pero es posible. Ve ese humo ah delante?
Demarch mir detenidamente pero no vio nada ms que nieve, la misma nieve en
que patinaban las ruedas cuando el coche doblaba una esquina.
Tiene que ir tan deprisa?
Seor, si freno podramos acabar con las ruedas girando sin traccin. Prefiero ir
deprisa.
Haga lo que crea conveniente.
Unos instantes despus el chfer dijo:
Dios y Samael! Y el coche dio bandazos de manera escalofriante cuando
pis el freno.
Delante, en la cuneta izquierda de la carretera, los barracones estaban ardiendo.
Era una vista extraa en medio de la nevada y Demarch se qued mudo, asombrado.
Salan nubes de humo negro de las muchas ventanas de lo que haba sido el Days Inn.
Las llamas que ascendan de los alfizares casi parecan rostros.
La carretera estaba ennegrecida por el holln pero era transitable.
No se detenga dijo Demarch. Aqu no, por el amor de Dios!
Entonces revent un cristal. Era el parabrisas, en el lado del conductor. El chfer
dio una sacudida y se volvi como para mirar hacia atrs, pero su ojo visible estaba
ensangrentado. Su pie se convulsion contra el acelerador y el coche se encabrit
mientras soltaba el volante.
El coche choc con un mojn. Demarch fue arrojado hacia delante por la parada
repentina, y antes de que pudiese enderezarse vio el crneo reventado por una bala
del chfer manchando la tapicera con regueros de sangre. Por el parabrisas roto
entraba un viento fro. Demarch mir a travs de los fragmentos colgantes de cristal
hacia los pinares que estaban frente al hotel en llamas, de donde salan soldados a
travs de banderas de humo. Llevaban rifles. La mayora de los rifles apuntaban al
coche.
Los soldados apuntaron mientras Demarch sali gateando por la puerta trasera
derecha. Llevaba su uniforme del Bureau; incluso a aquella distancia sabran que era
un Procurador. A su alrededor reventaron cristales en forma de frgil lluvia, y
escuch el silbido de las balas y su martilleo en la calzada nevada. Cuando se levant
para correr, sinti las balas entrar en su cuerpo.
Despus cay al suelo. Los soldados gritaban y ondeaban sus armas, pero ese
sonido se convirti en un ruido. Jadeante, Demarch volvi la cabeza para mirar el
edificio en llamas. Su rugido le rodeaba por todas partes. El fuego haba fundido la
nieve en espejos de hielo: espejos llenos de cielo, fuego, cenizas, del mundo, de l
mismo.
www.lectulandia.com - Pgina 193

Clifford Stockton haba dormido un poco durante la noche. Lukas Thibault no.
Cada uno tena su propia celda en la crcel del stano del ayuntamiento. Estaban
separadas por un espacio polvoriento en una habitacin que haba sido el archivo del
edificio. Cuando Delafleur ocup el edificio se haban sacado todos los archivadores
y se haban quemado sus contenidos. Las paredes eran de hormign. El techo era de
azulejos blancos a prueba de ruidos. El suelo de linleo verde, y estaba tan fro como
la tierra invernal.
Clifford haba aprendido a mantener los pies alejados de l; sus botas de nieve
eran una proteccin escasa. Pasaba la mayor parte del tiempo sobre el diminuto
camastro de tela que le haban facilitado los Procuradores.
Se despert con el sonido de los juramentos de Lukas Thibault.
Quiero desayunar gritaba Luke. Cabrones! Nos estamos muriendo de
hambre!
Un breve silencio, despus el golpeteo rtmico del puo de Luke contra los
barrotes. Clifford no se molest en mirar. Slo poda ver la celda de Luke forzando su
cabeza contra los barrotes de su jaula y mirando hacia un recodo en forma de L donde
las jaulas seguan la pared. No vala la pena.
Agradeca la relativa intimidad. Clifford vaci su vejiga en el cuenco de loza que
le dieron para tal efecto, avergonzado por el ruido. Haca tanto fro aquella maana
que el cuenco hume durante varios minutos despus de que hubiese acabado.
Volvi a sentarse en el camastro y se tap con la manta.
Cabrones! gritaba Luke. Cretinos! Bastardos!
Clifford esper a que el soldado volviera a callarse. Entonces dijo:
No estn aqu.
Qu? dijo Luke sorprendido, como si se hubiese olvidado de que Clifford
estaba en el stano con l.
Que no estn aqu! Era obvio. Durante horas despus de anochecer el
edificio haba estado repleto de ruido: legiones de pies en el piso de arriba, puertas
abrindose y cerrndose, motores rugiendo y luego desapareciendo al otro lado de las
altas ventanas atascadas por el humo que ventilaban el stano. Se han ido. Han
evacuado. Hoy debe ser el da.
No tuvo que agregar que era el da de la bomba. Por eso estaba all Luke: por
hablar de la bomba.
Por eso estaba all Clifford, aunque nadie se lo haba dicho: nadie haba hablado
con l. Los soldados le haban dejado en aquella jaula y se haban largado.
Ya era demasiado tarde para hacer otra cosa que no fuera esperar, y se lo dijo a
Luke.
Thibault le llam pequeo idiota, criminal, mentiroso
No me pueden dejar aqu. Hijos de Samael! Ni siquiera los Procuradores
haran eso!
Pero la maana avanzaba y Luke se sumi en un silencio desesperado. Clifford
www.lectulandia.com - Pgina 194

saba que ya haba amanecido por la dbil luz en las ventanas de ventilacin. Aquel
era su nico reloj. Los oscuros tubos fluorescentes del techo eran la otra fuente de
luz y la mayora estaban fundidos.
Clifford mir fijamente aquel trozo de luz en el margen del techo durante un
tiempo que no pudo calcular; slo le interrumpi el sonido de los sollozos de Lukas
Thibault.
Entonces hubo otro ruido: disparos, y no muy lejos.
Madre Sophia! grit Luke.
Aquella era una nueva amenaza. Clifford estaba consternado: mejor la bomba,
pens Clifford, que un arma. Haba ledo acerca de Hiroshima y Nagasaki. La bomba
se llev todo en una marea de luz. La gente desapareci y slo quedaron sus sombras.
Se haba resignado a morir en la explosin, pero aquel tiroteo era otra cosa. Le
preocupaba.
Los disparos cesaron, traquetearon durante un tiempo, volvieron a parar.
Entonces la puerta con el cartel SALIDA DE INCENDIOS se abri bruscamente,
y all estaba el Procurador Delafleur con los ojos muy abiertos y una pistola en la
mano.

www.lectulandia.com - Pgina 195

Captulo 27
Al principio estaba la Ennoia, y el mundo se hizo de luz.
Despus Sophia, un pensamiento del Dios No Creado, cometi el pecado de la
creacin. Expulsada del Nous primordial, model la materia base, la hyle, y la
fertiliz con su principio espiritual, la dynamis, que a la vez es semilla e imagen del
Mundo de la Luz.
De este modo se cre el mundo y se separ de sus orgenes; era materia con una
semilla de espritu en el interior, ni kenoma ni plroma. Estaba incompleto, menos
que entero; era asimtrico.
sa era la metfora que Stern haba encontrado tan irresistible. Sonaba a
cosmologa moderna: si tiras de una pieza clave de la simetra primordial, todo cae en
cascada a partir de ah: quarks, leptones, ncleos atmicos, estrellas; con el tiempo
gatitos, escarabajos peloteros, fsicos
Y en todo aquello hay grabada una epignosis insaciable, el recuerdo de aquella
antigua unidad isotrpica de todas las cosas en el mundo no creado.
Sophia, abandonada, deambula por los bajos de la materia hlica con su terrible
nostalgia de la luz. Y aun as
Y aun as Sophia se ri.
Howard haba encontrado la frase en el cuaderno de Stern, marcada con un
crculo y subrayada y rematada con signos de interrogacin.
Sophia se ri.
* * * * *
Howard calcul que tena que caminar cien metros a travs del aparcamiento del
laboratorio de investigaciones fsicas de Two Rivers para llegar al edificio central, la
estructura de hormign hundida donde quizs Stern haba muerto.
No era mucha distancia, en circunstancias normales. Pero aquel ya no era un lugar
normal. l haba traspasado las fronteras de lo normal. Estaba dentro del resplandor.
All no nevaba. El aire era sbitamente hmedo y clido; los jardines de bonitos
arriates cerca de los barracones de los empleados eran verdes, aunque la hierba no
haba crecido desde la primavera. Pasaba el tiempo ms despacio all? Si as era,
pens Howard, su intento por alcanzar a Stern podra ser vano: la bomba detonara
entre un paso y el siguiente.
Pero poda ver nevar unos pasos ms atrs, y caa a su ritmo normal. El tiempo no
transcurra especialmente despacio all, aunque supona que tal vez lo hiciera de
modo diferente y dio otro paso adelante.
Su vista se oscureci. Al ojo no le gustaba este entorno. Ni a los dems sentidos;
se senta mareado, incmodo, con mucho fro o mucho calor alternativamente. Lo
www.lectulandia.com - Pgina 196

ms confuso, no obstante, era la negativa de cualquier objeto slido a quedarse quieto


y dejarse ver. Las imgenes se curvaban y perdan sus proporciones como si el acto
de verlas desafiara su realidad.
La observacin, pens Howard, era una especie de guillotina cuntica: cortaba la
incertidumbre convirtindola en esto o aquello, partcula u onda. All no pareca
existir dicho efecto. El frente de onda colapsado, el momento de existencia, era
impreciso, demasiado fluido, como si estuviera experimentando el tiempo una
fraccin de segundo antes de que pasara cualquier cosa. Por ejemplo, el asfalto bajo
sus pies. Vislumbrado brevemente, era el aparcamiento del laboratorio, espacios
marcados con pintura blanca, 26, 27. Si lo mirabas demasiado tiempo se converta en
granito o cristal o granos de arena cristalina. Y la tentacin de clavar la vista era
inmensa.
Entendi por qu los bomberos se haban retirado a toda prisa: una exposicin
excesiva a aquello sin duda afectara a algo ms que a los sentidos. La locura deba
tener este aspecto, pens Howard.
Pero dio otro paso, y otro despus de aquel.
La luz a su alrededor era brillante pero no tena fuente. No era la luz del da. Lo
empapaba todo; todo estaba iluminado desde dentro. Los colores se dividan, partidos
como por un prisma en incontables franjas. Cada movimiento era un borrn.
Dio otro paso y otro ms, aunque tena el estmago revuelto. Estaba totalmente
rodeado por una turbulencia. El mismo aire pareci solidificarse y cobrar forma,
como si unos cuerpos traslcidos se estuviesen moviendo a travs suyo. Ms
fantasmas, supuso. Tal vez fueran fantasmas de verdad, los restos sin descanso de los
hombres y mujeres que haban muerto en aquellos bnkeres la noche de la explosin.
Pero Howard lo dudaba. Haba alguna finalidad en el modo en que se cruzaban en
su camino, rodeando los edificios del laboratorio como si estuviesen atrapados all, y
quizs lo estaban: tal vez fueran los creadores del fragmento, an unidos a l,
orbitndolo en un estado desamparado al margen del tiempo.
Sacudi la cabeza. Demasiada especulacin: sa haba sido la perdicin de Stern.
Stern, que le estaba pidiendo que continuara. Si dejaba de lado la racionalizacin,
por eso estaba all: Stern le haba llamado. Y Stern an le llamaba.
Podras llegar a ser tan inteligente como tu to, sola decir la madre de Howard.
Era un cumplido, una sospecha, un temor.
Stern siempre se cerna sobre l como un monumento, ptreo e inaccesible. En la
familia de Howard nadie hablaba mucho de las cosas importantes. Pero Stern siempre
llegaba con un montn de grandes ideas y siempre las comparta con Howard. Le
incitaba con ellas: Te gusta esta pizca? Y qu hay de sta? Y sta?
Howard se acord de su to inclinndose hacia delante en la silla de mimbre del
porche, en una noche de verano iluminada por estrellas y lucirnagas, su voz
oscureciendo el dbil entrechocar de platos de porcelana en la lejana mesa.
Tu perro ve el mismo mundo que nosotros, Howard. Tu perro ve esas estrellas.
www.lectulandia.com - Pgina 197

Pero nosotros sabemos lo que son. Porque podemos hacer las preguntas adecuadas. Y
se es un conocimiento que el perro nunca puede tener. Por su naturaleza: nunca.
Entonces, Howard, crees que hay preguntas que ni siquiera podemos hacernos?
All tambin haba lucirnagas: chispas en su visin.
Se acercaba al edificio central. Su tejado se haba derrumbado, pero la estructura
de bloques de hormign estaba intacta. Una grieta atravesaba la puerta de acero. Al
verlo ms de cerca, el enladrillado estaba fileteado de joyas; los diamantes se
pegaban a todas las paredes como percebes. Aquellas superficies facetadas tenan
algo tentador y Howard tuvo cuidado de no mirarlas demasiado. All haba otros
horizontes, no el suyo.
Toc la puerta. Estaba caliente. Aquello era calor autntico, y probablemente
estuviese lo bastante cerca del acontecimiento central como para ser baado por
radiacin real. Probablemente, la suficiente para matarlo, pero ya no importaba.
En el pasado haba utilizado la palabra sobrecogido sin saber lo que significaba,
pero en ese momento la entendi. Se qued sobrecogido por el respeto reverencial,
consumido por l; destruy incluso su temor.
Aquel era el lugar donde su to haba cruzado la frontera del mundo.

Si Stern les haba llevado a todos all, le converta eso en un demiurgo?


Haba encontrado este mundo o lo haba creado? Lo haba construido,
consciente o inconscientemente, con la ayuda del fragmento turco, a partir de sus
miedos y esperanzas?
Si as era entonces, como Sophia, haba creado algo imperfecto.
Todo lo que haba anhelado de sus libros antiguos, una solucin para el dolor y el
ansia que senta, una cosmogona ms all de la fsica, all en el mundo de los
Procuradores se transmut en algo vil: un dogma exnime. Todo lo que tena de noble
se haba calcificado y se haba vuelto opresivo.
Tal vez Stern estuviese perdido, pens Howard. Atrapado en su creacin e
incapaz de redimirla.
Estoy preparado para mirar a un dios?
Se estremeci al pensarlo.
Pero abri la puerta agrietada y enjoyada.

www.lectulandia.com - Pgina 198

Captulo 28
Con la luz del da el pueblo se dej vencer por el pnico.
Estall un incendio en la zona comercial de Beacon Street y no haba nadie para
controlarlo; Tom Stubbs se haba marchado hacia el oeste, junto con la mayor parte
del departamento de bomberos voluntarios. Las llamas barrieron la tienda de tallas
grandes de Emily Dee, la librera New Day y un local esquinado vaco con ventanas
entabladas en las que an se lean dbilmente las palabras PRXIMAMENTE!
OTRO RESTAURANTE FAMILIAR FRY CASTLE!
Los refugiados que se acercaron a Coldwater Road se encontraron un control
policial guarnecido por un destacamento de soldados se haba filtrado la noticia del
intento de fuga pero los primeros coches, entre ellos el de Calvin Shepperd,
llevaban tres tiradores cada uno y la flor y nata de la coleccin de rifles
semiautomticos de Virgil Wilson. El tiroteo comenz antes del alba y prosigui
espordicamente durante toda la maana.
Tres camiones llenos de soldados, que tuvieron que volver de la carretera hacia
Fort LeDuc al encontrarse con gaviones y una lnea de tanques, atravesaron el pueblo
a toda velocidad.
Uno casi llegaba a Coldwater Road cuando una retaguardia de civiles armados le
cogi en un fuego cruzado. El conductor muri en el acto y se ahorr saber que su
ltimo acto haba sido dirigir el vehculo contra una barricada y por un dique vertical
hasta el fino hielo del arroyo Powell.
El segundo camin se dirigi al norte en un vano intento por cruzar el cortafuegos
y ponerse a salvo; se rompi un eje en un ceda el paso cubierto de nieve, en una
presa. Veinticinco soldados sin prendas de invierno ni suministros adecuados
formaron una fila y se adentraron en los oscuros bosques, con la esperanza de dejar
atrs al ngel Tartarouchis.
El tercer camin volc frente al ayuntamiento, derramando un cargamento de
reclutas furiosos que se desplegaron y comenzaron a vaciar sus rifles contra las
imperturbables fachadas de aquellas casas extraas, en aquel pueblo al borde del
Abismo, aquel Templo del Dolor.
Dex comenz a girar en Municipal Avenue cuando vio los soldados entre los
rboles del paseo del ayuntamiento y los soldados le vieron.
Cogido por sorpresa, torci el volante bruscamente a la derecha. La superficie de
la calzada estaba demasiado hmeda para que hubiese traccin. El coche patin en un
ngulo oblicuo hacia la acera y Dex trat de evitar que las ruedas dieran con un canal
de desage. Algo hizo un ruido metlico en el cap: vio la nueva abolladura y un
brillo de acero donde una bala haba araado la pintura.
Dijo a Linneth que se agachase.
Y haz que ella tambin se quede agachada! Ellen Stockton, que miraba
boquiabierta a los soldados con ebria incomprensin.
www.lectulandia.com - Pgina 199

El coche se detuvo sin llegar al canal. Dex meti marcha atrs y pis el acelerador
con toda la moderacin que pudo reunir, pero las ruedas slo giraban sobre la
resbaladiza nieve aplastada.
Manej la palanca de cambios, balanceando el coche adelante y atrs. Cuando
ech un vistazo a la calle vio un soldado tal vez a unos cien metros; pareca un
chaval, apenas con edad para votar, apuntando un enorme rifle de can azul hacia l.
Era una visin hipntica. El soldado vacil al apuntar y despus pareci estabilizarse.
Dex se agach y volvi a pisar flojito el acelerador.
Una bala revent dos de las ventanillas: asiento trasero, izquierda y derecha. La
luna de seguridad cay en un chaparrn de polvo blanco. Linneth profiri un grito
sofocado. Dex pis fuerte el acelerador; el coche rugi y salt hacia delante en una
nube de humo azul.
Hizo girar al vehculo y se alej de los soldados. Escuch ms balas golpear el
maletero y el parachoques, pings y tunks inofensivos, a menos que uno encontrara el
depsito de gasolina.
Gir a la izquierda en Oak, aun luchando con el volante. El coche bail pero se
movi aproximadamente hacia el norte.
Haba recorrido dos bloques y doblado otra esquina cuando se atrevi a frenar.
Jesucristo! dijo de repente Ellen Stockton, como si acabara de darse cuenta
de todo. Qu le estn haciendo a Cliffy?
No pasa nada, Sra. Stockton dijo Dex. Mir a Linneth. Estaba plida por la
preocupacin, pero asinti. No parecen especialmente interesados en el edificio del
ayuntamiento. Tendremos que entrar por detrs.
El tiempo era un bien precioso; peor an, no haba modo de saber lo precioso que
era. No obstante, Dex esper en el coche hasta que el sonido de los disparos
espordicos de los soldados se hubo alejado.
Estaba a dos calles del ayuntamiento, en un tranquilo barrio residencial; ms
tranquilo que nunca, salvo por las detonaciones y los ecos de los disparos. La calzada
estaba flanqueada a cada lado por altas casas adosadas, viejos edificios pero
conservados con esmero. Algunas de aquellas casas estaban vacas; algunas, sin duda,
seguan ocupadas, pero los habitantes no se dejaban ver. La nieve caa en rachas
suaves. En un porche lejano, son una campanilla de viento.
Haca fro, dijo Ellen Stockton, con el viento entrando por las ventanillas
acribilladas.
Mtase bajo la manta dijo Dex. Quiero que se quede aqu mientras no
estamos. Puede hacerlo?
Van a ir a por Cliffy?
Pretendo intentarlo. Aunque cada vez pareca un esfuerzo, o peor, un gesto,
ms intil. Haban evacuado el ayuntamiento. Con toda seguridad a Clifford Stockton
le haban matado o le haban llevado a Fort LeDuc.
Tal vez debas quedarte con Ellen le dijo a Linneth.
www.lectulandia.com - Pgina 200

Seguro que estar bien. Le mir fijamente. Es un acto caballeresco fuera


de lugar. No soy una carga, Dex. Yo tambin quiero encontrarlo.
l asinti.
Debemos ir a pie. Llamaremos menos la atencin.
Buena idea. Y no te olvides la pistola de la chaqueta.
Lo gracioso era que se haba olvidado de ella. La cogi del bolsillo del chaleco y
quit el seguro. Sinti fra la empuadura en su mano.
Atravesaron un patio cubierto por la nieve, por encima de una valla de mimbre
tirada y sin arreglar, hasta otra calle tranquila. El viento arrojaba nieve a la piel
desnuda y la espolvoreaba como arena contra la chaqueta de vinilo de Dex.
Se record a s mismo que Clifford no era David. Era tentador ceder ante aquel
evidente paralelismo: de regreso a otro edificio condenado para salvar a otro nio
condenado. Tentador, pens Dex, pero no se nos permite reconstruir nuestros
pecados. No funciona as.
Pero el recuerdo volva con ms fuerza que en muchsimo tiempo, y Dex hizo
sitio para l. Una parte de l lo reciba de buen grado. Era posible oler el hedor a
quemado en toda aquella nieve helada.
No haba soldados detrs del ayuntamiento, slo una esquina estrecha de los
jardines pblicos y el erial blanco del aparcamiento reservado. Dex pens que nadie
haba estado all ltimamente. La nieve estaba impoluta. Corri hacia la sombra del
edificio con Linneth detrs de l. El ayuntamiento no era un edificio grande a pesar
de sus fachadas de piedra y sus dinteles esculpidos. Contena un saln de actos, una
rotonda, y una batera de oficinas en dos plantas. Y el stano. En tiempos mejores
haba visitado el edificio espordicamente, para renovar el carn de conducir y pagar
sus impuestos.
La entrada para empleados no estaba cerrada con llave. Dex entr con la pistola
desenfundada, y despus llam con una sea a Linneth. Estuvo atento a cualquier voz
pero slo escuch la corriente de aire a travs de alguna ventana alejada. A su
izquierda, unas escaleras ascendan. Las sigui hasta la segunda planta y sali a un
pasillo enmoquetado vaco.
Pas junto a puertas que tenan carteles como DEFENSOR DEL PUEBLO,
OFICINA DE LICENCIAS, GESTIN DE TERRENOS. Todas aquellas puertas
estaban abiertas de par en par, como si las habitaciones ya hubiesen sido registradas.
Todo abandonado susurr Linneth. Tena razn. Haba papeles tirados por
todas partes, muchos con el membrete del Bureau de la Convenance claramente
visible. Algunas de las ventanas de las oficinas estaban rotas; el viento haca vibrar
las persianas verticales y mova los vasos de plstico como plantas rodadoras sobre la
moqueta.
Dex toc el brazo de Linneth y ambos se quedaron quietos.
Oyes eso? dijo l.
Ella lade la cabeza.
www.lectulandia.com - Pgina 201

Una voz.
Adelant la pistola. Un curso de tiro en la Reserva no le haba preparado para
aquello. Su mano temblaba: un temblor suave, como si por l pasase una corriente
elctrica.
Localiz el origen de la voz en la antesala de la oficina del alcalde: era una
radio una de las radios de los Procuradores, una caja enorme de metal perforado y
brillantes vlvulas de vaco. Estaba conectada a un convertidor de voltaje que a su
vez estaba enchufado a la pared.
Hablaba en francs.
Quarante-cinq minutes. Y un pitido metlico continuo, como el de un
despertador, una vez por segundo. Dex mir a Linneth.
Quarante-quatre minutes, chill la radio.
Qu es esto? dijo l.
Es una cuenta atrs.
Hubo otra rfaga de palabras, indescifrable por la esttica, pero Dex escuch la
palabra dtonation.
Cunto? dijo. Ella cogi su mano.
Cuarenta y cuatro minutos. Quarante-trois minutes. Cuarenta y tres.
Clifford reconoci al hombre que entr por la puerta de la SALIDA DE
INCENDIOS. Era el Procurador al que los dems haban llamado Delafleur. Un
hombre importante. Lukas Thibault tom aliento bruscamente al verlo.
Delafleur llevaba un abrigo lo bastante largo para tocar sus tobillos, y rebusc en
las profundidades de aquella prenda y sac un arma: una de las armas de cinto de
can largo que los Procuradores llevaban a veces; un revlver, no un arma
automtica como la que Luke le haba enseado una vez. La empuadura era de
madera pulida taraceada con perla. Ninguno de estos refinamientos parecan
importarle a Delafleur, que sudaba y respiraba por la boca.
Patrn! Squeme de aqu, por el amor de Dios!
Delafleur pareci sorprendido, como si se hubiese olvidado de sus prisioneros.
Tal vez fuera as.
Cllate dijo.
Fuera del edificio se escucharon ms disparos, pero se estaban alejando?
Clifford pens que era posible.
Delafleur recorri indignado aquella sala del stano entre las celdas y la pared
con su abrigo largo bambolendose tras l. Llevaba la pistola suelta en su mano
izquierda. En la mano derecha haba un reloj de bolsillo, unido mediante una cadena
de plata a su chaleco azul. Sus ojos seguan yndose hacia el reloj, como si no
pudiese resistirse a mirarlo pero estaba claro que no le gustaba lo que vea.
Puso un cajn de madera bajo una de las diminutas ventanas de la parte de arriba,
y se subi a l en un vano intento por ver el exterior. Pero la ventana estaba
demasiado alta y cerrada con una persiana. De todos modos, pens Clifford, se abra
www.lectulandia.com - Pgina 202

al nivel del suelo. No se vera gran cosa.


Delafleur pareci llegar a la misma conclusin. Se sent en el cajn y clav una
mirada ceuda en la puerta por la que haba entrado.
Por favor, Patrn! Djeme salir!
Delafleur se volvi en aquella direccin. Con voz formal le dijo:
Si vuelves a hablar te matar.
Pareci que hablaba en serio. Luke se call, aunque si Clifford escuchaba
atentamente poda or su respiracin trabajosa.
Luke se haba quedado callado con frecuencia en las ltimas horas. Pero nunca
demasiado tiempo. Le disparara Delafleur si haca ruido? Clifford estaba seguro de
ello. El Procurador pareca demasiado asustado para hacer amenazas en vano.
Y si mataba a Luke, disparara despus a Clifford? Era posible. Cuando
empezaran los tiros, quin poda saber lo que sucedera?
Pero no quera pensar en ello. Si pensaba en ello, la celda empezaba a parecer
mucho ms pequea tan estrecha como una soga alrededor de su garganta y a
Clifford le preocupaba que l pudiera hacer ruido, que el terror saltara
incontrolablemente de su garganta.
Pasaba el tiempo. Delafleur miraba su reloj como si le tuviese hipnotizado. Con el
sonido de cada disparo apagado ladeaba la cabeza.
Se marchan dijo una vez Delafleur, para s.
Juguete ms con el reloj. Pero el Procurador pareca recuperar un cierto grado de
compostura a medida que pasaban los segundos. Finalmente se levant y se ajust el
chaleco. Sin mirar a las celdas, comenz a caminar hacia la SALIDA DE
INCENDIOS.
Lukas Thibault fue presa del pnico. Clifford escuch al soldado arrojarse contra
los barrotes de su celda.
QUE TE DEN POR CULO! grit. NO ME DEJES AQU! MALDITO
SEAS!
Y se equivoc al decir aquello, porque Clifford vio a Delafleur dudar y volver.
El Procurador se pas el arma de can largo a la mano derecha.
Clifford se encogi de miedo en la esquina de su celda, todo lo lejos que pudo del
Procurador, lo cual no era mucho. Haba dejado de pensar con coherencia en cuanto
Delafleur volvi de la puerta.
Delafleur pas junto a l con una expresin dura, doblando la curva en L hasta
donde estaba Luke. Ambos hombres quedaron fuera del alcance de la vista de
Clifford. Pero poda escucharles.
Lukas Thibault haba dejado de gritar. Su voz era baja y febril y ronca por el
pnico.
Cabrn! Te matar, cabrn! Pero iba a ser al revs, pens Clifford.
El revlver de Delafleur son como un can en aquella habitacin de piedra del
stano.
www.lectulandia.com - Pgina 203

Lukas Thibault profiri un grito ahogado. Clifford escuch como caa al fro
suelo. Fue el sonido terrible y amortiguado de huesos y tejidos blandos golpeando el
hormign. Un sonido dbil y sordo.
El Procurador volvi a quedar dentro del alcance de la vista de Clifford. Delafleur
tena un aspecto plido y adusto. El revlver de su mano echaba volutas de humo
azul. Sus ojos vagaron un instante antes de fijarse en Clifford.
Clifford sinti la presin de aquella mirada, tan peligrosa como la propia arma.
Los ojos tan letales como el arma. No poda apartar la mirada.
Pero entonces se escuch otro ruido, y los ojos de Delafleur se abrieron y su
cabeza se volvi bruscamente hacia la puerta.

La SALIDA DE INCENDIOS se abri. Dex Graham entr en la habitacin.


Dex dispar contra el Procurador y fall. Despus fue el arma del Procurador la
que ascendi y Clifford tuvo tiempo de taparse los odos antes de la estruendosa
detonacin. No haba modo de saber dnde iba aquella bala.
Dex dispar por segunda vez y el Procurador se qued sentado en el suelo. El
arma se le cay de la mano. Se desplom contra los barrotes de la celda, gimiendo.
Dex lleg dando zancadas. Linneth Stone atraves la puerta tras l. Cogi el arma
que el Procurador haba soltado.
Dex encontr un trozo de tubera de cobre y lo us para abrir con palanca el
candado de la puerta de la celda de Clifford. El candado revent y la puerta se abri
ruidosamente, y Clifford corri hacia el profesor sin pensarlo.
Se fij en los ojos de Dex Graham, en su aspecto extraamente sosegado.
Linneth se llev al chico a la escalera. Dex se qued un instante ms.
Mir a Delafleur, que segua vivo. La bala haba destrozado su cadera. Estaba
paralizado de cintura para abajo. La herida sangraba abundantemente en los pliegues
forrados de seda de su largo abrigo invernal.
No puedo moverme dijo el Procurador.
Dex se dio la vuelta para marcharse.
No tiene tiempo. Es intil dijo Delafleur.
Lo s dijo Dex.

www.lectulandia.com - Pgina 204

Captulo 29
Algunos de los muros de hormign del laboratorio de altas energas se haban
fundido en escoria y la mayor parte del techo haba desaparecido. Un cielo en forma
de lmina de relmpagos azules iluminaba el laberinto de pasillos.
Howard camin entre los escombros. Durante los breves intervalos en que su
vista se aclaraba vio barras estructurales que sobresalan de las formas de hormign,
cables elctricos rotos tan gruesos como su brazo, aislantes cermicos desparramados
como piezas extraas de loza a su alrededor.
Cuando su vista no era clara vea aquellas cosas a travs de prismas multiplicados
interminablemente, como si una nevada de cristales facetados hubiese llenado el aire.
Avanz hacia el corazn del edificio. Sinti su calor como el sol en el rostro.
Los ltimos escritos cientficos coherentes de Stern se haban inclinado hacia la
idea de la inflacin catica: un panorama cosmolgico en el cual la fluctuacin
cuntica en el vaco primordial da origen a universos en continua abundancia. No una
sola creacin, sino creaciones infinitas. Y ningn universo estaba al alcance de los
dems, salvo quiz mediante tneles cunticos conocidos como agujeros de gusano.
En aquel sistema, un universo podra incluso contener un universo. Si de algn
modo se pudiese comprimir una onza de materia en el interior de la rbita de un
electrn, florecera en una nueva avenida del tiempo y el espacio; el Big Bang de
otro; los quarks y leptones y estrellas y cielos de otro.
En otras palabras, era posible prever la tecnologa para convertirse en un dios.
Stern pens que ya se haba hecho. El fragmento turco era consecuencia de un
esfuerzo, quizs, para conectar dos ramas del rbol del Mundo. Aquellos fantasmas
(se movan a travs de Howard y a su alrededor con la regularidad de un reloj)
podran ser sus creadores. Dioses mortales. Demiurgos. Arcontes, pero atrapados:
encadenados a este vrtice de la creacin.
All en el centro del edificio las ruinas eran ms caticas. Howard se subi a un
terrapln de ladrillos y baldosas rotos. Estaba mareado, o tal vez el mundo en realidad
estuviese girando alrededor de aquel eje. Fij sus ojos de manera rgida hacia delante.
Todo lo que vio pareca rebosar de iridiscencia.
Por encima de l se elevaban muros chamuscados como dientes rotos. Pas
carteles y seales, algunas palabras aun dbilmente legibles. ADVERTENCIA y
AUTORIZACIN y PROHIBIDO.
El centro del edificio haba sido una unidad de contencin rodeada por dos capas
de acero reforzado. Se trataba de la matriz a la que llegaban todos los cables y
conductos; era donde Stern haba concentrado inmensas energas sobre el fragmento,
rayos de partculas ms calientes que la superficie del sol.
Los muros de contencin tenan brechas, pero an haba partes en pie. Todo lo
dems escombros, polvo, metralla haba sido arrastrado por la explosin. La
unidad de contencin permaneca en solitario en una especie de crter de escoria
www.lectulandia.com - Pgina 205

negra dentro de las ruinas del edificio del laboratorio. Howard camin hacia aquel
crculo, lleg a la destrozada sala de contencin, sinti una nueva oleada de calor
terrible a medida que atravesaba el aire repleto de fantasmas y estrellas, hacia las
paredes almenadas, a travs de un hueco que antes haba sido un umbral, y dentro,
hacia el corazn del mundo: axis mundi.
Dentro, Stern estaba esperndolo.
* * * * *
Era Stern, aunque ya no fuera humano.
Deba haberse encontrado all cuando el fragmento fue bombardeado con energa,
ms cerca de lo que debera, de manera intencionada o por accidente.
El fragmento se haba convertido en un huevo de fosforescencia azul verdosa.
Quizs tuviera siete metros de dimetro, o pareca tenerlo; Howard saba que las
apariencias eran tremendamente engaosas. Estaba caliente y muy vivo. Pareca tan
frgil como una burbuja pero mucho ms amenazador, una burbuja de lana de vidrio
que contena la sustancia de un millar de estrellas.
Evidentemente era radiactivo y Howard asumi que ya lo haba matado. Pasara lo
que pasase all incluso si tena lugar un milagro no vivira ms que unas pocas
horas ms.
Alan Stern se encontraba fuera de la esfera. Estaba tocndola.
Howard saba que se trataba de Stern, aunque no quedaba mucho de l. En cierto
sentido Stern probablemente estuviese muerto; algn acontecimiento o proceso
incomprensible haba preservado una fraccin de l all: su mente, pero no mucho de
su cuerpo. Lo que Howard vea contra el resplandor de la esfera era un cuerpo tan
translcido como el de una medusa. El sistema nervioso el cerebro y los manojos
de nervios palpitaban con una luminosidad extraa. Los brazos de Stern tocaban la
esfera y parecan fundirse con ella, y tambin lo hacan otra docena de proyecciones
similares a extremidades que entraban y salan de su cuerpo, sujetndolo como las
races de un rbol.
La presencia de Stern era ms nebulosa; envolva a Howard y pareca que le
hablaba. Howard sinti una estasis terrible, un cautiverio, un miedo mudo. Si la
esfera era un portal, Stern no poda pasar por l y tampoco poda retirarse. Estaba
atrapado entre la carne y el espritu.
Gir la cabeza un bulbo sin carne en el cual el crneo no era ms que una tenue
sombra y, de algn modo, sin ojos, mir a Howard.
Estaba suplicando que lo ayudara.
Howard dud un tiempo que no pudo contar ni calcular.
Toda su especulacin, toda la de Stern, haba orbitado alrededor de una verdad:
que el objeto en aquella habitacin era un conducto entre mundos, o incluso el medio
para crear un mundo. La idea pareca fluir del propio objeto. Sin palabras, la esfera
www.lectulandia.com - Pgina 206

anunciaba su naturaleza.
Pero si aquello era as, el nico modo en que poda ayudar a Stern (a aquel ser,
aquella esencia torturada de Stern) era entrar en el portal, tal vez para ensancharlo.
Tener xito donde Stern haba fracasado.
Y, cmo podra hacerlo? Stern era el genio, no Howard. Stern haba revisado y
desarrollado la obra de Hawking y Guth y Linde. Howard apenas los haba entendido.
Stern era el brujo. Howard slo era un aprendiz.
Los cuerpos intangibles de los fantasmas se apiaron contra su cuerpo, como si la
cuestin les interesase. Mareado, Howard tom aliento. El aire era abrasadoramente
caliente.
El recuerdo que le vino fue de su madre en el fregadero de la cocina lavando
platos mientras Howard los secaba. Aos atrs. Cuntos aos tena? Quince,
diecisis. Mejores tiempos.
Stern acababa de recoger el premio Nobel su fotografa haba aparecido en
televisin y Howard cotorreaba acerca de lo estupendo que era conocer a aquel
hombre, a aquel genio.
Su madre enjuag el ltimo plato de porcelana y empez a vaciar el agua
jabonosa.
De acuerdo que Alan es inteligente. Pero tambin es no conozco una palabra
para ello. Frunci el ceo. Para l, todo era siempre un rompecabezas. Un juego
de manos. Si le enseabas una piedra te poda decir de lo que estaba hecha y cmo
lleg hasta tus pies, o cmo sus tomos actuaban o qu pesara en Marte. Pero
cogerla? Mirarla, sostenerla en la mano, sentirla? Nunca. Estaba por debajo de l.
Era una distraccin. Peor an, una ilusin. Ella sacudi la cabeza. Entiende el
mundo, Howard, pero te dir una cosa: no lo ama.
Contemptus mundi: desdn por el mundo y las cosas del mundo. Cuando Howard
ley las palabras en un texto universitario de filosofa, pens inmediatamente en
Stern.
Dud, pero no haba nada a lo que regresar; slo los Procuradores, su terror, un
erial ardiente. Le sorprendi que la detonacin no hubiese tenido lugar antes.
La entidad que haba sido Stern le contempl con un dolor tan tangible como
aquel calor atroz.
Howard tendi la mano. Su piel palpit con nuevas venas luminosas.
La luz le rode por completo, una claridad repentina.
Un mundo de luz.
La bomba, pens Howard.
Sophia lloraba, y estaba dolida, porque la haban dejado sola en la oscuridad y el
vaco; pero cuando pens en la luz que la haba abandonado, se consol y ri.
Un campo de fuego.
Howard toc algo. Todo. Lo agarr con la mano: una piedra.

www.lectulandia.com - Pgina 207

Captulo 30
Ellen Stockton grit cuando vio a Clifford correr hacia el coche. El aire fro la
haba despejado; saba lo inverosmil que era aquella reunin. Abri la puerta y l
corri a sus brazos.
Dex se qued fuera con Linneth. Ella le mir como si esperara algn veredicto.
Quince minutos, si la cuenta atrs es fiable dijo l. Baj la voz para que el
chico y su madre no le oyeran. Estamos demasiado al este. Estas carreteras, la
nieve no podemos salir del trmino del pueblo en ese tiempo, y mucho menos
llegar a un permetro seguro.
Linneth estaba sosegada casi de manera etrea.
Estoy de acuerdo. Podemos hacer algo ms?
Conducir y esperar un milagro.
Los Procuradores no retrasarn esta explosin. No si tienen opcin. Ya han
salido mal demasiadas cosas.
Conducir y rezar dijo Dex, o
Qu?
No dejo de pensar en Howard. Te acuerdas de lo que dijo? El nico modo de
salir est aqu.
Se refera al laboratorio derruido. Crees que nos ofrecera algn tipo de
proteccin?
No se me ocurre cmo. Pero tal vez. Quin sabe? Toc el hombro de ella y
dijo: Debemos pensar adems que est ms cerca de la bomba.
No parece una ventaja.
Linneth, podra serlo. Si sucede lo peor, sera ms rpido.
Ella le mir a los ojos. Se escaparon segundos irrecuperables.
Tal vez tengas razn dijo ella. Pero quiero hacer esto porque existe una
posibilidad. Lo entiendes? No slo un suicidio. Creo que una parte de ti quiere eso.
Pero yo no.
Quera morir, all en la boscosa reserva ojibwa? Lo curioso era que no. Por vez
primera en muchos aos, habra preferido seguir viviendo. Desesperadamente quera
vivir.
Pero haba una gruesa capa de nieve en las carreteras, y se acord de las
predicciones de resultados que Evelyn haba sacado del estudio de Demarch. Se
acord de todo lo que haba ledo acerca de Hiroshima y Nagasaki. Una muerte
rpida sin duda sera mejor que una agona ampollada y lenta. No podra soportar ver
a Linneth morir as.
Y haba una posibilidad, pens; al menos una posibilidad remota al menos,
Howard haba parecido creerlo.
La nieve era suave y pareca suspenderse en el aire. El mismo aire pareca temblar
por la expectacin.
www.lectulandia.com - Pgina 208

Estamos perdiendo tiempo dijo. El laboratorio de investigacin no estaba


mucho ms cerca que Coldwater Road. Tendra que conducir deprisa para llegar all
en cunto? Mir su reloj. Trece minutos.
Linneth peg la cara contra la ventanilla cuando el coche cruz Beacon Road.
Gran parte de la zona comercial estaba ardiendo. Las llamas se reflejaban
furiosamente en la nieve. El humo se extenda por la calzada.
Dex conduca a una velocidad peligrosa, pero se saba el camino. Ella evit mirar
al extrao reloj digital del salpicadero. No poda cambiar el tiempo y no quera
obsesionarse.
En vez de eso, curiosamente, pens en su madre, muerta aos atrs en alguna
crcel del Bureau. En todo vive algo, haba dicho. Quiz algo viviera en aquella
maraa de ruinas a la que se diriga Dex; quiz fuera el hombre que Howard haba
llamado Stern, que era una especie de Demiurgo, si lo haba entendido bien. Un dios
mortal.
Un ngel bondadoso o malvolo.
El cielo estaba cubierto con nubes bajas. La nieve caa en forma de suave teln.
El coche cogi la autopista.
Clifford entendi enseguida adonde iban.
No lo cuestion. Haba visto lo suficiente para saber que Dex Graham no quera
hacerle dao. Pero cuando el coche sali de la autopista para entrar en el estrecho
camino por el bosque un camino que Clifford conoca demasiado bien no pudo
contener un suspiro de resignacin.
No pasa nada, Cliffy dijo su madre, mientras un techo de ramas de pino se
cerraba sobre el coche. Todo va a ir bien.
Ella no tena ni idea.
Los rboles haban resguardado el camino de gran parte de la nieve, pero el piso
tena profundos surcos. Los vehculos militares tenan una distancia entre ejes mayor
que el coche de Dex, que no haca ms que entrar y salir de los surcos. All, la nieve
antigua haba quedado comprimida en forma de hielo negro. Ms de una vez las
ruedas comenzaron a girar sin traccin y el coche se fren y Dex tuvo que luchar para
que siguiera adelante, con paciencia, con cuidado.
Como Linneth, intentaba ignorar el reloj, pero no con tanto xito. El tiempo
disponible haba bajado de cinco minutos.
Clifford haba supuesto su destino. Dijo:
Hay una colina antes de llegar al laboratorio donde el camino atraviesa la
escarpa. Podra estar resbaladizo.
Dex la vio por delante. No era una cuesta empinada, pero era larga. El ngulo tal
vez fuera de treinta grados. Movi despacio el pie en el acelerador, con cuidado, con
cuidado. El coche cogi velocidad. Se tambale de manera alarmante de lado a lado,
pero mantuvo el morro apuntando hacia delante.
El coche iba a cien por hora en la nieve cuando lleg al pie de la colina. Contaba
www.lectulandia.com - Pgina 209

con que les subiera el impulso, y les llev un buen trecho hacia arriba antes de que
empezara a perder traccin. Linneth aguant la respiracin cuando Dex pis el
acelerador y el coche se fren hasta casi detenerse.
Las ruedas delanteras dieron bandazos laterales y el coche patin hacia atrs
medio metro aproximadamente. Dex pis el acelerador. Dej que las ruedas giraran:
quiz excavaran hasta encontrar una superficie slida. Del tubo de escape sali humo
azul. El coche salt hacia delante, dud, salt otro metro o dos. La cima de la colina
estaba tentadoramente cerca.
Dex cometi el error de echar una ojeada al reloj del salpicadero.
Estaban en la prrroga y la bomba se encontraba a menos de un kilmetro.
Clifford haba estado mirando por la luna trasera. Desde all, poda ver la torre por
encima de los rboles.
Las manos de Linneth se cerraban en puos en su regazo.
Otro metro hacia delante y otro ms. El motor chill como si se hubiese quedado
sin aceite, lo cual era posible, por el aspecto del acerado humo azul del espejo
retrovisor.
Casi haban llegado. Pis a fondo el acelerador. No era una tctica, era pnico;
pero el coche super la cima de la colina en una serie de saltos espsticos, y de
repente se encontr luchando con el freno.
El derruido laboratorio de investigaciones fsicas de Two Rivers estaba all.
Aquella burbuja de luz extraa era ms energtica de lo que Dex se esperaba por la
descripcin de Howard. Era como un relmpago lquido, algo terrorfico en donde
entrar con el coche. Ms bien en donde patinar. El coche estaba cogiendo velocidad y
l estaba a punto de perder el control.
Sujetaos todos dijo.
Linneth susurr algo acerca del tiempo. Ellen Stockton apret a su hijo contra
ella. Dex levant el pie del freno. Si las ruedas se bloqueaban el coche volcara.
Somos un trineo, pens descabelladamente Dex. Esto es una cada libre.
Pas un instante eterno. Entonces el cielo se llen de luz, y los pinos se
incendiaron y ardieron en un instante.

www.lectulandia.com - Pgina 210

Captulo 31
Milos Fabrikant sigui al Censeur, M. Bisonette, a una trinchera que haba sido
excavada en el montculo fro y desnudo frente al bnker.
La nieve haba cesado. Las nubes estaban altas y se aclaraban. La cuenta atrs
prosigui con precisin implacable, y Fabrikant escuch los nmeros salir de la boca
de un altavoz en forma de bocina metlica. Cuando la cuenta lleg a veinte segundos,
Fabrikant y Bisonette y otra media docena de observadores privilegiados se
agacharon dando la espalda al muro oeste del revestimiento.
La luz de la detonacin fue sbita y terriblemente brillante. Las sombras
estallaron al este. Una correccin de la naturaleza, pens Fabrikant. Silenciosa al
principio. Eran sus pensamientos los que sonaban ms alto.
Bisonette se levant de inmediato, rodeando con las manos los prismticos de
color mbar. Las articulaciones de Fabrikant sufran angustiosamente con el fro;
tard ms en incorporarse.
La bola de fuego brill como la puesta de sol en las lejanas ondulaciones del
pinar. Increblemente, las nubes sobre la explosin se haban abierto. Una columna de
humo bull en los cielos hendidos.
Al final lleg el sonido, un rugido atronador, como el grito de indignacin de la
Protennoia.
Fabrikant toc la manga de la gabardina del Censeur. Sinti el evidente
estremecimiento de placer del Censeur. Est tan lleno, pens Fabrikant, como yo
vaco.
Censeur, debemos cubrirnos de nuevo dijo.
Bisonette asinti y se agach en la trinchera. El viento lleg a continuacin, tan
caliente como el viento del Trtaro.
Evelyn Woodward qued ciega enseguida. El nuevo sol devor sus ojos. En un
instante, la sensacin estuvo ms all del dolor.
Luego el lago Merced se evapor cuando la onda de choque cruz el agua, y de
repente la ventana haba desaparecido. Y la casa. Y el pueblo.

Clement Delafleur haba intentado restaar su herida de bala con la tela de seda
de su sobretodo roto, pero haba perdido mucha sangre a pesar de todos sus esfuerzos.
En el tiempo que Dex Graham tard en llegar a la reserva ojibwa, Delafleur consigui
arrastrar la carne insensible de su pierna hasta la puerta con el cartel de SALIDA DE
INCENDIOS. Desde all, sus planes eran imprecisos. Quizs se levantase hasta
alcanzar la salvacin. Pero haba poco tiempo.
Estaba jadeando y slo dbilmente consciente cuando las altas ventanas del
stano admitieron una columna de vapor abrasador, y los muros de piedra del
ayuntamiento fueron destruidos y arrastrados por encima de l.
www.lectulandia.com - Pgina 211

Calvin Shepperd escuch la cuenta atrs en un escner porttil, ms o menos en


los 1300 Hz. Cuando la cuenta se acerc a cero, Shepperd par el primer coche y
puso los intermitentes. La seal se transmiti por la larga fila del convoy: significaba,
Cubros. Es decir, acurrucaos en la tapicera y apagar el motor. Cosa que hicieron. Su
amigo Ted Bartlett se agazap a su lado, y en el asiento trasero un tirador llamado
Paige. La esposa de Shepperd, Sarah, estaba siete coches ms atrs, yendo con una
mujer llamada Ruth y su hijo de cinco aos, Damion, el sobrino de Sarah.
Esperaba que todos estuvieran bien, pero no haba podido comprobarlo. No haba
tiempo que perder. A pesar de las cadenas, tenan que ir despacio por aquel viejo
camino maderero.
El destello fue lejano, pero penetr en la catedral de pinos como un relmpago
lento.
El sonido lleg despus, un trueno grave que cay desde el cielo agitado. Y
despus un viento caliente y azotador. El coche fue zarandeado.
Jesucristo! exclam Paige. Despus una serie de golpes duros aunque
sordos contra el techo, el parabrisas, el cap. Algn tipo de restos de la bomba, pens
al azar Shepperd, pero slo era nieve, enormes montones de nieve sacudidos de las
ramas cruzadas de los rboles. Se desliz sobre las ventanillas, ya hmedas con este
calor antinatural.
Sigue dijo Ted Bartlett en cuanto el rugido ces. Esto no puede ser sano.
Shepperd encendi el motor y escuch a otros acelerndose detrs de l. Aguanta,
Sarah, pens, y puso el coche en marcha.
Al anochecer, el convoy de Shepperd alcanz el campamento maderero
abandonado, que se compona de tres casas comunales de madera y techo metlico y
una cocina grande.
Calculaba que su expedicin haba salvado tal vez a un centenar de familias de las
miles que haba en Two Rivers. El resto eran humo y cenizas y aquel era un crimen
tan grave que superaba toda comprensin.
Pero la gente que lo acompaaba se haba salvado, lo cual no era un logro
pequeo, y eso inclua a muchos nios. Les vio saliendo de los coches a medida que
aparcaban en un desfiladero entre los rboles ms altos. Los nios tenan fro y
estaban aturdidos, pero vivos. Tena ciertas esperanzas puestas en los nios. Saban
adaptarse.
No es que el futuro pareciera de color de rosa. Uno de sus exploradores haba
vuelto del sur con un mapa de carreteras, y la venta de licor escondido y aguardiente
de alambique a los soldados haban aumentado los fondos para gasolina, en moneda
local, hasta un nivel respetable. Pero estaba claro que eran forasteros. Incluso sus
coches eran extraos. Por mucho que los pintaran o fingieran no conseguiran que un
Honda Civic o un Jeep 4x4 pasara por uno de aquellos voluminosos vehculos que
conducan los nativos.
Aun as se deca que las pocas carreteras que iban hacia el oeste estaban poco
www.lectulandia.com - Pgina 212

transitadas (si es que se poda pasar por ellas!), y si conseguan superar el obstculo
inconcebible de las Montaas Rocosas, aunque tardaran hasta junio el noroeste se
supona que estaba despejado, que apenas se vea a ningn polica o Procurador fuera
de las ciudades ms importantes.
Retuvo ese pensamiento. Era reconfortante.
Las nubes desaparecieron con la puesta de sol. Incluso la imponente nube en
forma de hongo se haba dispersado, aunque an quedaba una columna de humo
negro como el holln, que se supona que eran los restos incinerados de Two Rivers,
Michigan, que ascenda como un alma migratoria al azul marino del cielo.
Sarah se reuni con l a la sombra del techo de una casa comunal y Shepperd la
rode con el brazo. Ninguno habl. No haba palabras para aquello. Un avin militar
pas sobre sus cabezas era asombroso lo que se parecan aquellas cosas a los P51,
pens Shepperd pero no vol en crculos, y dud que les hubieran visto. Estaba
bastante seguro, pens, de que todos viviran para ver la maana siguiente.

www.lectulandia.com - Pgina 213

Despus

www.lectulandia.com - Pgina 214

El Sr. Graham dice que es importante escribir este diario. Quiere que practique
mi ingls, aunque no es lo que se habla aqu, y la historia, aunque aqu tambin
tienen una historia diferente.
Hoy, aunque sigue siendo invierno segn nuestro calendario, hace calor. Casi
tanto como el da que vinimos aqu. No me acuerdo de todo aquello, pero mi madre
dice que mejor que sea as.
Sobre todo recuerdo lo verde que pareca todo despus de que atravesramos la
luz. El laboratorio tena un aspecto muy extrao, unos cuantos edificios derruidos en
un claro tan redondo como un crter, todo rodeado de verde, los arbustos con hojas
largas y puntiagudas y los rboles que parecan plumas verdes. Todava quedaban
unos cuantos copos de nieve en el aire a nuestro alrededor! Por supuesto, se
fundieron rpidamente.
La luz azul haba desaparecido.
Durante unos cuantos das despus de aquello nos quedamos en una residencia
parcialmente derruida en el lmite del bosque, pero el Sr. Graham dijo que no
podamos quedarnos mucho tiempo porque an podra haber radiacin. Metimos la
comida y los pertrechos en el coche pero no haba carretera por la que conducir, slo
caminos.
Entonces lleg la gente nueva y nos llevaron a su pueblo.
En realidad el pueblo es tan grande como una ciudad, dice el Sr. Graham, si
cuentas la parte subterrnea.
La gente ha sido buena con nosotros. Su piel sobre todo es atezada, a veces con
una pizca de verde oscuro. El verde de las sombras en un bosque. La mayora de
ellos no son tan altos como el Sr. Graham. De la altura de la Srta. Stone. Su idioma
es difcil de aprender, pero ya conozco varas palabras. Cuando aprendo una palabra
nueva la escribo en mi cuaderno de lengua del modo en que suena.
Nos tratan bien y sienten curiosidad por nosotros. No somos prisioneros. Pero
todo es muy extrao.
Por encima del suelo, los edificios son tan verdes como los rboles. Los techos
son arqueados, como los de las iglesias.
Ayer vi un avin. Sus alas eran prpuras y blancas, como alas de mariposa.
El Sr. Graham y la Srta. Stone hablan mucho de las cosas que nos han sucedido.
Ayer por la noche fuimos a lo que llamamos el patio, un espacio abierto con bancos
de piedra no muy lejos de la plaza del mercado. Algunas noches all se oye msica y
nunca hay mucha gente.
Se vean las estrellas. Las estrellas son las mismas, dice la Srta. Stone, aunque
todo lo dems sea distinto.
Cree que fue Howard Poole quien cre este mundo. Dice que ahora es un
Demiurgo.
El Sr. Graham dice que no cree que sea as. Creo que los dioses de este mundo
estn un poco ms lejos. No es un lugar encantado. Pero creo que Howard tal vez
www.lectulandia.com - Pgina 215

nos haya dirigido aqu, al menos.


Un acto divino, dijo la Srta. Stone. Su voz era sosegada, y miraba las estrellas.
No s si creo en Dios. Mi madre dice que si crees en Jess da igual si vas a la
iglesia o no. Ella nunca fue.
La Srta. Stone dice que en todo vive algo.
No s lo que cree la gente nueva. Pero tengo curiosidad por saberlo, y en cuanto
aprenda ms de su idioma espero preguntrselo.

www.lectulandia.com - Pgina 216

ROBERT CHARLES WILSON (Whitter, California, 1953) se ha convertido en uno


de los autores ms prometedores de la narrativa de Ciencia Ficcin. Aunque mantiene
su nacionalidad norteamericana, vive desde los nueve aos en Canad. Su familia se
traslad a Canad por motivos laborales: su padre recibi el encargo de lanzar una
filial de la compaa en la que trabajaba. Cuando regresaron, l prefiri quedarse all.
Me gustaba el lugar, suele decir. Aunque su imagen de intelectual calvo, con
gafas y barba cerrada pudiera sugerir lo contrario, es un hombre inquieto que ha
ido trasladando su residencia cada cierto tiempo: Vancouver, Vancouver Island,
Whitehorse y Toronto. De su niez en California recuerda un ambiente de paranoia
causado por la guerra fra y la ingenua pasin que exista por la ufologa. Aos
despus, buena parte de aquellos recuerdos le sirvieron para escribir el relato The
Observer.
Desde su infancia, se sinti impelido a emborronar cuartillas y cuartillas con sus
historias. En una entrevista ha llegado a manifestar: El impulso de escribir forma
parte de mi vida. Ya en los comienzos se manifestaron sus principales filias: la
aventura extica, Ciencia Ficcin, Fantasa y Terror. Devoraba las obras de Bradbury,
Heinlein y Asimov. Algunos de aquellos gustos se han atemperado con el paso de los
aos. Actualmente, reconoce cierta decepcin con la literatura fantstica que se est
realizando. An hoy, Crnicas marcianas sigue siendo uno de sus libros de cabecera.
Lejos de atenuarse, su pasin por la lectura se ha mantenido y sigue de cerca la obra
de los nuevos autores. En su opinin, la Ciencia Ficcin est atravesando un
momento muy interesante. Considerando periclitados los viejos modelos piensa
www.lectulandia.com - Pgina 217

que ni los futuros apocalpticos ni el brillante porvenir que auguraban los clsicos son
vlidos, Wilson es optimista sobre el futuro del gnero. El nuevo siglo traer
consigo numerosos cambios, vaticina. En estos momentos, no se considera
cualificado para sealarlos pero siente una enorme curiosidad. Es el trmino clave. A
su juicio, uno de los principales valedores de la Ciencia Ficcin es la curiosidad.
Contundente, ha declarado: La Ciencia Ficcin se hizo para satisfacer la curiosidad
y estimular la imaginacin.
Como escritor, Wilson ha hecho gala de una prosa contenida y, en algunas novelas, de
una fina irona. Entre sus cualidades sobresalen su capacidad para recrear
ambientaciones y la inmejorable construccin de sus personajes. Incluso en sus
trabajos menos inspirados, el lector podr gozar de unas caracterizaciones
memorables. Especialmente, las femeninas. Hallndose todos ellos al servicio de un
argumento, no deja de resultar notable su capacidad para que sean personajes a
recordar, con entidad propia, y no meros tteres al albur de los vaivenes argumntales.
El equilibrio entre sus criaturas y sus argumentos le confiere un toque personal e
intransferible.
Sus novelas contienen ciertos elementos comunes entre s: El amor y su prdida, la
crueldad y la redencin. Adems, no deja de resultar significativo ese punto en
comn que tiene con Stephen King: Wilson parte de un lugar comn, de una situacin
reconocible y cotidiana afectiva y geogrficamente para, inmediatamente
despus, dar comienzo a su especulacin. Tras esa certeza tangible, conforme va
deformando la realidad llega la desazn. Es por ello que su literatura de anticipacin
nos resulta tan prxima. Su desbordante imaginacin acecha al otro lado de la calle.
Y el destino final es insospechado.
A tenor de su obra, y pese a las excelentes novelas con que nos ha deleitado, lo mejor
est por llegar. Su prxima novela, The Chronoliths, no tardar en aparecer. El futuro
le pertenece.

www.lectulandia.com - Pgina 218

Bibliografa
Julio de 2001

Novelas
1986 A Hidden Place
*en la novela de su debut a caballo entre la fantasa y la Ciencia Ficcin se
presentan algunas de las constantes que marcarn su obra posterior: en especial, esa
realidad alterada por un realidad alternativa, una suerte de Faerie visto con la
perspectiva de la Ciencia Ficcin. Ambientada en la Gran Depresin de 1929, en
algn lugar del Medio Oeste de Estados Unidos, la obra descolla por dos elementos:
su sentido del humor y su capacidad para generar un clima de tensin. La crtica
acogi bien la novela. No obstante, como toda obra primeriza, no estaba exenta de
ciertos fallos. Aunque caracteriza bien a los personajes, especialmente al vagabundo
Bono, la joven Nancy Wilcox y Deacon, revela demasiado pronto la naturaleza de
uno de ellos. Y, por otra parte, el final puro anticlmax no concuerda con la
tensin acumulada en las pginas anteriores.
1987 Memory Wire
*valorando el conjunto de su obra, no sera arriesgado aventurar que su segunda
novela es continuista en cuanto a temtica pero anmala en su estilo. En
contraposicin a su estilo fluido y pulcro, en este caso la redaccin es correcta pero
dista de ser fcil, exige un notable esfuerzo al lector. El siglo XXI que nos presenta
bebe en las fuentes del ciberpunk y, hasta cierto punto, los personajes no escapan de
esa sensacin, de esa ambientacin. Como es hbito en Wilson establece un slido
entramado de personajes principal: Raymond Keller es un Ojo, ha sido entrenado
para grabar cuanto ven sus ojos, que trabaja haciendo documentales; Teresa, una
artista que, como se dira el argot, hace la goma en su intento por dejar las drogas;
y Byron, un veterano traumatizado por experiencias blicas. Un reportaje sobre
contrabandistas les permite viajar hasta las selvas brasileas y hacerse con un
oneirolito o piedra del sueo. Pero tales piedras se hallan bajo la rigurosa tutela de los
pases ricos que, con su habitual avidez, intentan mantener su monopolio. Para ello
han creado una agencia que persiga cualquier infraccin. La persecucin est servida.
1989 Gypsies
*probablemente, este libro es una de sus mejores creaciones. De largo, las ms
innovadora, sensible y riesgosa. Hasta cierto punto, sintetiza de forma admirable sus
tendencias y obsesiones habituales en una obra sin fisuras. Ana una especulacin
slida y equilibrada con su habitual capacidad para dotar de densidad humana a la
historia y unos personajes de perfecta hechura aunque destaque entre todos Karen
White. Versa sobre nios que tienen el don de prever mundos alternativos. El

www.lectulandia.com - Pgina 219

Hombre Gris que acude para llevarlos de vuelta al mundo al que, segnl,
pertenecen es una creacin soberbia. Y la confrontacin final es un verdadero
alarde imaginativo. Nuevamente los personajes devienen en elementos principales de
la obra. Pocas novelas han gozado de un planteamiento ms original y de un acabado
tan pulcro.
1990 The Divide
*ideada tiempo atrs, el autor retoma el argumento. Retoma uno de los temas ms
clsicos de la Ciencia Ficcin: la creacin de vida. Hay un monstruo: John Shaw, y
un creador: Kyriakides (que est agonizando). Tras veinticinco aos, criatura y padre
se vuelven a hallar. Historia de redencin y sumamente reflexiva, logra articular
consideraciones morales con un toque casi intimista. Incluso la subtrama de la
relacin entre Susan y John est manejada con maestra. Desafortunadamente, carga
las tintas emotivas en exceso y termina por convertirse en un melodrama que cubre la
potencia argumental. En pocas palabras: Wilson se pierde y pierde al lector. Por otra
parte, la parafernalia cientfica se halla contenida. Verosmil pero no abrumadora, la
carga har se halla al servicio de la novela, no la justifica por s. En todo caso, la
novela flaquea en muchos puntos. Entre ellos, quiz el ms evidente, es la solucin
que aporta para solventar el problema de un hombre con dos cerebros: un tiro. El
escritor no se encuentra cmodo y eso se nota. Una novela fallida, sin duda.
1991 A Bridge of Years
*en este libro se visita otro de los universos ms clsicos de la Ciencia Ficcin: el
viaje en el tiempo. Tras un siglo de variaciones sobre este eje argumental, parece que
el tema se ha gastado. Wilson demuestra que no es as. Partiendo de un clich, se
desprende de todos los estereotipos y lugares comunes; salvo la paradoja temporal,
claro. Para ello se sirve, de nuevo, de unos personajes con enorme fuerza emocional.
Tom, Joyce, Doug, y Ben pueden ser considerados como los personajes ms logrados
de su obra. Los comienzos son balbuceantes, en especial el prlogo. Disponiendo de
todo el tiempo del mundo, muy apropiado, no?, no se precipita. Sin trabajo y tras un
divorcio tormentoso, Tom Winter retorna a su ciudad natal. Adquiere una pequea
propiedad y en su stano hay un tnel en el tiempo y un mecanismo que ha estado
conservando la casa. A caballo entre 1962 y el momento presente, la novela es rica,
imaginativa y profunda. Adems, el autor se guarda un ltimo conejo en la chistera,
ese as en la manga que permite finalizar la lectura del libro en punto lgido. Pocas
veces un viejo argumento result tan novedoso.
1994 The Harvest
*de lectura imprescindible, la presente novela es esquiva a cualquier resumen
sobre su argumento dado los mltiples niveles y capas inslitas e inesperadas
que subyacen y se solapan. La novela se inicia con la llegada de una nave aliengena.
Durante un ao permanece all. Silenciosa. Tras la sorpresa y temor iniciales, deja de
ser noticia. Entonces, esta inteligencia grupal aliengena formulan simultneamente
a todos los hombres una pregunta muy simple: Quiere usted vivir para
www.lectulandia.com - Pgina 220

siempre?.
1994 Mysterium
Mysterium, La Factora de Ideas, Solaris Ficcin, nmero 12, 2001
1998 Darwinia
Darwinia, La Factora de Ideas, Solaris Ficcin, nmero 2, 2000
1999 Bios
*en esta ocasin, Wilson rompe uno de sus parmetros habituales y se aleja
mucho en el espacio y en el tiempo. Sita la accin en el planeta Isis, un planeta
descubierto recientemente. En esta ocasin, Wilson nos ofrece una ambientacin muy
cuidada, tanto en lo que se refiere al propio planeta como en la estacin orbital. Quiz
por esa pretensin de mantener la habitual verosimilitud que preside su obra, Bios es
su novela ms liard. Catalogado como Zona 4, territorio caliente, la exploracin de
las posibilidades econmicas del planeta estn tuteladas por el Trust, la corporacin
hegemnica de la Tierra. Personajes fuertes especialmente Zo, la protagonista,
una trama bien dosificada y, en ocasiones, accin trepidante convierten a este libro en
uno de las ms convencionales de su carrera.
2000 The Perseids and Other Stories
*ms de doscientas pginas de calidad. Pocas antologas podran reflejar de un
modo ms certero la madurez lograda por el autor. A diferencia de otros autores, este
volumen contiene varios cuentos inditos. Como reclamo para sus seguidores se halla
el memorable The Perseids, ganador del premio Aurora y finalista en los premios
Nbula. El intimista The Fields of Abraham se sita en 1911. Jacob es un hombre que
se gana la vida enseando ingls a los inmigrantes que llegan a la ciudad. Al mismo
tiempo, cuida de Rachel, que padece de esquizofrenia. Jacob tiene un amigo: el
librero Oscar Ziegler. Tres personajes le bastan para ofrecer una historia exquisita.
Algo similar ocurre en The Observer. Situada en 1953, la historia se centra en Sandra,
una adolescente de catorce aos atormentada por unos extraos. En Protocols of
Consumption examina las relaciones entre las drogas y la psiquiatra. Ulysses Sees the
Moon in the Bedroom Window es la pieza ms clsica de Ciencia Ficcin.
PlaiosMirror es una de las historias ms duras y desesperanzadoras de la antologa.
Como todos los relatos, habla de personajes a los que les van mal cosas. En este caso,
un escritor en crisis que pierde una segunda oportunidad. Divided by Infinity es el
relato ms largo de la antologa. Reaparece el librero Oscar Ziegler. Una historia
personal desastrosa y un libro desembocarn en un final algo sangriento y
despiadado. No debe comentarse mucho sobre la ltima historia, Pearl Baby, dado
que implicara desvelar el final de Divided by Infinity.
2001 The Chronoliths (de prxima aparicin).
Relatos
Novelista antes que cuentista, en el mejor de los sentidos, Wilson no se ha
prodigado en exceso en el terreno de la literatura breve. Eso no ha mermado un pice
www.lectulandia.com - Pgina 221

la calidad de los relatos que ha publicado. Su fecundidad y la posterior consagracin


como escritor de novelas no le han permitido excesivas veleidades en la literatura
breve. En todo caso, no deja de ser significativo un dato: invitado a participar en
algunas antologas o publicar en revistas, al socaire del xito de sus novelas, ha
mimado sus cuentos en vez de solventarlos con oficio y premura.
1975 Equinocturne
*apareci en la revista Analog bajo el seudnimo parcial de Bob Chuck
Wilson.
1985 The Blue Gularis
*publicado en el nmero de julio de la revista The Magazine of Fantasy &
Science Fiction.
1985 Boulevard Life
*se public en el nmero de diciembre de Isaac Asimovs Science Fiction
Magazine.
1986 A Knight of Antiquity
*aparecido en el nmero de julio The Magazine of Fantasy & Science Fiction.
1986 State of the Art
*publicado en el nmero de enero de The Magazine of Fantasy & Science Fiction
y recopilado en una antologa de veinte relatos seleccionados por Edward L. Ferman
titulada The Bestfrom Fantasy & Science Fiction: A 40th Anniversary Anthology,
septiembre de 1987.
1987 Ballads in Time
*aparecido en el nmero abril de la revista The Magazine of Fantasy & Science
Fiction, fue rescatado por David G. Hartwell y Glenn Grant para la antologa
Northern Stars, publicada por Tor.
1987 Extras
*publicado por vez primera en el nmero diciembre de la revista The Magazine of
Fantasy & Science Fiction y recogido cinco aos despus en la antologa Tesseracts.
1988 Divided by Infinity
*publicado en Starlight 2, antologa de trece historias, preparada por Patrick
Nielsen Hayden para la editorial Tor. Como curiosidad, aqu apareci un relato de la
antologa Kalpa Imperial traducido por Ursula K. LeGuin bajo el ttulo The End of a
Dynasty.
1995 The Perseids
*publicado en una antologa de 16 historias inditas y dos reediciones de historias
de terror y fantasa oscura titulada Northern Frights 3, Realms of Fantasy, diciembre
de 1995 y rescatada por Jim Turnerparasu antologa Eternal Lovecraft: The
Persistence of H. P. Lovecraft in Popular Culture.
1997 The Inner Inner City
*el relato ha sido publicado en dos ocasiones: en la antologa Northern Frights 4
de la editorial Mosaic Press y, al ao siguiente, en el nmero de octubre de Realms of
www.lectulandia.com - Pgina 222

Fantasy.
1997 Protocols of Consumption
*publicado en una antologa de autores canadienses, titulada Tesseracts y
auspiciada por Robert Swayer y Carolyn Clink y, con posterioridad, en el nmero de
junio de 1998 Realms of Fantasy.
1998 TheObserver
*publicado en la antologa The UFO Files.
Premios
Dotado de una impronta propia, los mritos de su pluma no han pasado
desapercibidos para pblico y crtica. Verstil, de ficcin prodigiosa y prosa suelta,
sus obras han coqueteado con los premios a lo largo de la ltima dcada.
1995 Philip K. Dick de novela por Mysterium
1996 Aurora de novela por Mysterium
Otras distinciones
1987 Finalista en los premios Locus de novela por A Hidden Place
1988 Finalista en los premios Aurora de novela por Memory Wire
1990 Finalista en los premios Aurora de novela por Gypsies
1991 Finalista del Aurora de novela por The Divide
1995 Finalista a los premios Hugo y Locus de novela por Mysterium
1999 Finalista a los premios Hugo de novela con Darwinia

www.lectulandia.com - Pgina 223

Notas

www.lectulandia.com - Pgina 224

[1] Los Readers de McGuffey escritos por William Holmes McGuffey eran libros

de texto de contenido ligero que se publicaron durante el siglo XIX en Estados Unidos.
Eran una recopilacin de poemas, ensayos, discursos y relatos cortos que ofrecan
una perspectiva positiva de la vida. Fueron publicados por la editorial Trueman and
Smith y se vendieron ms de 120 millones de ejemplares. <<

www.lectulandia.com - Pgina 225

[2] Independent Grocers Alliance, cadena de supermercados estadounidense. <<

www.lectulandia.com - Pgina 226

[3] Programa de entrevistas de la cadena estadounidense NBC presentado por Conan

OBrien. <<

www.lectulandia.com - Pgina 227

[4] Instituto Tecnolgico de Massachusetts. <<

www.lectulandia.com - Pgina 228

[5] Stern significa severo, adusto. <<

www.lectulandia.com - Pgina 229