Gotas de Lluvia

por Yasunari Kawabata

Si bien con el xito de la reedicin de Lo Bello y lo Triste Emec parece haber

encarado la ciclpea tara de editar la obra completa de Kawabata sumando varios
ejemplares al ao, hubo hace algn tiempo, un ejemplar de cuentos que se
adelant a la novela del xito para luego perderse de vista. Fue Primera nieve en el
monte Fuji, seleccin de textos hecha por el propio Kawabata como introduccin a
su

mundo

sensible

publicado

en

castellano

por

editorial

Norma.

Tras un par de aos de ausencia en las bateas, Norma presenta una nueva edicin
de este libro; la oportunidad tanto de ingresar o de seguir adentrndose en la
narrativa del genial premio Nobel.

Agradecemos a la oficina de prensa de Kapeluz-Norma argentina la autorizacin

para reproducir el siguiente texto.

Desde el segundo piso se oa ntidamente a los cuatro nios jugando a las veinte
preguntas en el cuarto de la planta baja.

Cada uno de ellos haca por turnos de anunciador. Escriba una palabra en un papel
y lo dejaba boca abajo sobre el piso. Las palabras eran fciles porque eran palabras
de nios. Cuando la respuesta era acertada se escriba un crculo alIado del nombre
del nio ganador. Ganaba el nio que obtuviera el mayor nmero de crculos.

-El siguiente es un mineral -dijo el nio que haca de anunciador.

-Es lquido?
-S. Es lquido.
-Es agua?
-S. Es agua.

-Esa agua est haciendo ruido en este momento?

-S. En este momento est haciendo ruido.
-Ese ruido suena como "poro poro poro"?
-S. Muy bien.
-Gotas de lluvia!
-S! Gotas de lluvia... es correcto.

El nio haba adivinado con solo cuatro preguntas.

-Shizu, el que acaba de dar con "gotas de lluvia" es Fumio, verdad? Qu listo!
-dijo Hidaka Toshiko hablando a travs de la pared corrediza con alguien en la
habitacin vecina. Puesto que entre las dos habitaciones haba un corredor de un
metro de ancho, en realidad se comunicaban a travs de dos paredes corredizas.
-Qu tramposos...! Usar palabras como "gotas de lluvia"! -contest Numao Shizu.
-Sin embargo el pequeo Furnia adivin sin problema.
-S, pero fue porque Kaku, el chico vecino, lo puso sobre la pista con "poro poro
poro". Le sirvi la palabra en bandeja al pequeo Furnia. Si Kaku dijo "poro poro
poro" es porque saba que la respuesta era "gotas de lluvia".
-No creo... con solo saber que se trata de agua que est haciendo ruido aqu y
ahora no es fcil adivinar si es lluvia o gotas de lluvia.
-Bueno, lo que se oye llover son las gotas, no? -Ah, s? Pues el ruido de la lluvia
no es el mismo que el de las gotas de lluvia. Son diferentes!
-Sin embargo, el turno de anunciador era de mi hijo Shin'ichi. Y, como era Shin'ichi,
tuvo que ocurrrsele algo como "gotas de lluvia". Kaku se dio cuenta desde el
principio.

Toshiko termin por callarse ante la vehemencia de Shizu. No iban a pelearse por
algo como la diferencia entre "lluvia" y "gotas de lluvia". De hecho las gotas de
lluvia que caan en el cuarto de los nios hacan un ruido impresionante. El agua se
precipitaba por una canal rota. El ruido no era el suave sonido que sugieren
palabras como "gotas de lluvia" o "poro poro poro".

Toshiko haba dicho las cosas amigablemente. Por qu estaba tan antiptica Shizu?
Shizu, por su parte, pens que Toshiko se haba referido irnicamente a que no
haca reparar los daos de la casa, empezando por la canal. La expresin "gotas de
lluvia" propuesta por su hijo, que estaba en quinto grado de primaria, la haba
dejado molesta.

Toshiko e Hidaka eran una joven pareja de esposos que todava no haba registrado
su matrimonio. Ocupaban en arriendo una habitacin de seis tatami en el segundo
piso de la casa de los Numao. Ambos estaban empleados. En la planta baja de la
casa haba una papelera que haba sobrevivido por estar cerca de la escuela. Las
ventas haban cado desde que Numao comenz a ausentarse con frecuencia de la
casa y Shizu empez a tratar con brusquedad a los nios y, por otra parte, no
pareci interesarse en renovar el inventario. Shizu vea al joven matrimonio Hidaka
como una pareja bien avenida y amistosa, algo raro de ver en esos tiempos. Shizu,
sin embargo, era desigual: unas veces mostraba una mezcla de amabilidad y
envidia y otras iba de los celos a la maldad. Antes Numao sola dormir solo en la
habitacin de ocho tatami del segundo piso y Shizu con los nios en la habitacin
de seis tatami que quedaba detrs de la tienda de abajo. El cuarto de los nios era
un espacio hecho de tablones, que haba sido aadido despus y en el que solo
caban dos escritorios. Como las noches en que Numao no regresaba a casa se
fueron sucediendo, Shizu se traslad a dormir a la habitacin del segundo piso. Los
fuertes ronquidos de Numao ms bien tranquilizaban a los Hidaka. En cambio las
llamadas de Shizu desde el otro lado de las paredes corredizas de papel, cuando ya
la crean dormida, asustaban a Toshiko.

-Toshiko! Toshiko! He estado echando cabeza sobre la mujer tras de la que anda
Numao. Debe ser esa Tokiko que vena a charlar contigo en la habitacin...
ltimamente no se ha vuelto a asomar, verdad?

Tokiko era una muchacha empleada en la misma empresa que Toshiko e Hidaka.
Toshiko sospechaba que tena algo cuestionable con Hidaka y que por este motivo
no haba vuelto a visitarla a la habitacin que haban arrendado.

Una noche Toshiko se quejaba entre susurros y lloriqueos cuando Shizu tuvo una
pesadilla. Irritado con los gritos de Shizu, Hidaka apart bruscamente de su pecho
la cabeza de Toshiko. Toshiko permaneci inmvil por un buen rato.

-Esa voz son aterradora, verdad? -dijo Hidaka.

-Cuando yo est como Shizu con nios en quinto de primaria podrs hacer lo que
quieras. Te lo digo de verdad. Pero ahora, es el colmo. Todava no hemos estado
juntos ni un ao y ya... Por lo que dice Shizu, Tokiko es una coqueta.
-Lo s. Eres idntica a la Numao. Un demonio desconfiado. Nada ms recuerda
cmo gritaba ahora.

Desde esa noche Shizu no volvi a decir nada sobre Tokiko. Tokiko vino un par de
veces a ver a Toshiko y en esas ocasiones convers agradablemente con Numao. No
sospechara Shizu, que all, en plena luz del da, pudiera pretender algo con su
esposo, no?

-Peligroso -le advirti Hidaka a Toshiko despus del incidente con la expresin
"gotas de lluvia". Los cuatro nios haban seguido jugando a las veinte preguntas.
Cuando a Furnia, el nio que haba acertado con "gotas de lluvia", le tocaba el
turno de anunciador haba que ayudarlo porque apenas estaba en segundo ao de
primaria.

La sirena de una ambulancia se fue acercando por entre las calles oscuras. Produca
una opresiva sensacin de angustia.

-Odio ese sonido! Hoy ya lo he odo tres veces -dijo Toshiko con una voz como para
que se oyera en el cuarto vecino.
-Es que hay numerosos accidentes por ser final de ao. Los transentes van de
prisa y los autos volando. Es peligroso. Me dijeron que casi siempre que salen las
ambulancias es porque hay personas heridas. No tanto por enfermos. Los autos
deben estar patinando con esta lluvia -dijo Hidaka.
-Ese sonido! Siento como una opresin en el pecho. Como si me atropellara la
corriente de los aos.
-Nosotros estamos a salvo sentados alrededor del kotatsu. Por qu tienes que
decir esas cosas? Quin podra estar herido?
Toshiko baj la voz y dijo:
-No me siento tranquila. T sabes que tendr que renunciar al trabajo despus de
Ao Nuevo. El reglamento interno de la empresa dice que cuando hay un
matrimonio entre dos empleados uno de los dos debe retirarse. Fuiste t quien me
lo dijo hace poco. Pero quien reg el cuento de lo nuestro en la empresa tuvo que
haber sido Tokiko.
-Fue divertido haberlo podido ocultar por casi medio ao.
-Para m no fue divertido. Cuando pensaba en el retiro de la empresa era como si
me corriera una ambulancia en el pecho.
La sirena de la ambulancia se fue alejando por entre las calles.
Despus de un rato Shizu llam una vez ms desde la otra habitacin:
-Toshiko! -y aadi-: No s por qu pero las ambulancias cruzan constantemente
por la calle de enfrente. Desde hace mucho. Cada vez que oigo esa sirena pienso
qu bueno sera que un carro atropellara a mi marido y lo dejara muerto o herido.

-
-Si quedara herido al menos podra hacerse cargo de la papelera.
Hidaka y Toshiko quedaron mudos, mirndose 1 la cara. Toshiko no poda despegar
sus bellos y an jvenes ojos de la cara de Hidaka.
-Toshiko! Ya ests acostada? -dijo Shizu.
-No, todava es temprano. Son las nueve y veinte -contest Hidaka en lugar de
Toshiko.
-Ah, s? Y molesto si paso a conversar?
-De ninguna manera -contest Hidaka de nuevo.

Toshiko mir instintivamente la puerta corrediza y acomod las piernas debajo del
kotatsu.

Shizu se meti en el kotatsu frente a Hidaka y Toshiko.

-Hidaka, estoy pensando alquilar la habitacin de ocho tatami a partir del ao

entrante. Cmo te parece? No tienes algn conocido que puedas presentarme?
-Claro que s.
-Pero nadie que se vaya a parecer a Tokiko.
- Tokiko vive con sus padres.
-Cmo? Vive con sus padres? -dijo Shizu y pareci sorprendida por alguna razno Qu bueno para ella! Pero si arriendo esa habitacin, con el dinero del alquiler
estoy pensando en reparar las canales. Hacen un ruido espantoso cada vez que
llueve. Pobres nios! Y cuando cae un aguacero ni yo misma puedo dormir.

-Tampoco es que est tan mal.

-Est mal. Yo no puedo dormir. Pero si alguien viene a vivir al cuarto vecino pienso
que sera mejor un conocido de ustedes. Ojal fuera un matrimonio.
-Si es por nosotros no hace falta que sea alguien conocido verdad? -le pregunt
Hidaka a Toshiko.
-Teniendo a dos parejas de esposos jvenes, amigos entre s, en el segundo piso,
yo me puedo acomodar con los nios en la habitacin de abajo. Mejor jvenes,
verdad? Toshiko, el diseo del edredn de este kotatsu lo escogiste t, no es as?
T misma lo cosiste? Qu lindo!
En el primer piso alguien abri la puerta de entrada como si fuera a desarmada.
-Shin'ichi! Fumio! Estn ah? -se oy la voz ronca de -Numao-. Ah! Estn ah,
verdad? Ahora, aqu no ms, acaba de pasar algo terrible. Tan triste que no pude
quedarme a mirar. Un carro atropell a un muchacho que no s quin es.
Con el grito de Numao los cuatro nios dejaron el juego de las veinte preguntas. En
el segundo piso se oy como si se levantaran a recibido.
-Volvi! Volvi! -dijo Shizu azorada ponindose de pie. Y tal vez por vergenza de
que los Hidaka la vieran reaccionar de esa manera, dijo-: Eso fue la ambulancia de
hace un rato!

De repente, desde abajo se oy la voz de Tokiko. Shizu debi haber acusado a

Numao de regresar con Tokiko porque Numao deca:

-Yo? No! Esta seorita es una desalmada. Un carro atropella a un nio, y qu

hizo ella? Como todas las mujeres, se meti entre la gente a curiosear... Me dej
sorprendido. As son las mujeres que no tienen hijos.
-Ah s? Peor eres t! A m me pareci algo terrible. Pero, no estabas t tambin
mirando, seor Numao?

-S. Porque cuando o que haba sido un nio pens que poda ser uno de mis hijos
y me abr campo por entre los curiosos. Y cuando sal al lugar, a quin me
encuentro? A la seorita Tokiko plantada ah delante.
-Y qu pas con el nio atropellado? Lo ayudaron? -pregunt Shizu.
-Cmo voy a saberlo? Me tranquilic cuando supe que no era uno de mis hijos. Lo
nico que vi fue que se lo llevaban en una ambulancia.
-Ves lo que le digo? En cuanto comprende que no es uno de sus hijos queda
tranquilo. No es espantoso? -le dijo Tokiko a Numao.
-Muy cierto -dijo Shizu alindose con Tokiko. Despus, cambiando de tema, aadi:
-Cuando alguien de casa est fuera odio or la sirena de una ambulancia.

Tokiko subi al segundo piso. La habitacin pareci volverse ms clara. Tokiko

permaneci un rato en silencio.

-Aqu tambin escuchamos la sirena -dijo Toshiko.

-S la oyeron? Yo me sent muy mal. El accidente me sorprendi a mitad de
camino... Bueno, quera contarles que he resuelto casarme antes de finalizar el ao.
l tiene unos aos ms que yo.
-Felicitaciones! No tena ni idea! -dijo Toshiko radiante. Por un momento sus ojos
encantadores parecieron llenarse de lgrimas-. Amor, si Tokiko necesita una
habitacin, qu te parece el cuarto vecino de los ocho tatami...?

Hidaka no respondi. La sombra de la linda nariz de Tokiko se mova sobre su

mejilla tomando una forma misteriosa.

En la planta baja haba seales de que los nios vecinos regresaban a sus casas. El
sonido del agua cayendo por la canal rota del cuarto de los nios apagaba la
conversacin en voz baja del matrimonio Numao.

Yasunari Kawabata , (1899/1972) naci en Osaka, el 11 de junio de 1899. A los 3

aos la orfandad lo sign para siempre. Cineasta en su juventud fue un hombre
habituado a la soledad. Ella y sus pertinaces insomnios terminaron por constituirse
en fuente inspiradora.

En 1920 ingresa a la Universidad Imperial de Tokio para estudiar Literatura primero

en lengua inglesa y luego japonesa. Graduado ya, funda la revista La Edad Artstica
(1924) donde publica La danzarina de Izu (1926).

Kawabata, por entonces integrado a los neosensacionistas, partidarios de la potica

y el lirismo en oposicin al realismo social de la poca, concluye su primera novela
Diario ntimo de mi dcimosexto cumpleaos (1925) en la que ya se expresa un
estilo particularmente bello.

El eje temtico de la obra de Kawabata deambula entre la belleza, que l descubre

en la literatura, la soledad, la muerte y una obstinada bsqueda de comprensin de
la naturaleza femenina. Alrededor de estos grandes temas se inspiran la mayora de
sus obras.

La dificultad que puede representar el desentramado de sus historias es el fiel

reflejo de las diferencias entre la concepcin del mundo oriental y occidental en
cuanto a la sensibilidad y el espritu tan exacerbado en aqul. An la traduccin es

un elemento que impide la trascripcin de la belleza. l seala que Lo bello y lo

triste no es traducible.

Algunas de las obras de Yasunari Kawabata son: Pas de nieve (1948), El clamor de
la montaa (1949-1954), Mil Grullas (1959), La casa de las bellas durmientes
(1961), Lo bello y lo triste (1965), El Maestro de Go (pstuma y de tono biogrfico,
1972), etc.

Su narrativa impregnada de un alto lirismo constituye una empeada bsqueda de

la armona csmica, una suerte de entendimiento del hombre, la naturaleza y el
vaco. El Premio Nobel (1968) que recibe no hace sino reconocer su alto vuelo
potico-literario que termina por envolvernos ms all del sentido de la obra.
Enfermo y deprimido Kawabata Yasunari se quit la vida inhalando gas en Zushi el
16 de abril de 1972 sin dejar ninguna explicacin y a pesar de sostener que el
suicidio no es una forma de iluminacin puesto que la muerte solo interrumpe la
comprensin.
Tal vez esta curiosa eleccin de auto eliminarse no haya sido ms que una forma de
mostrarnos que todo final es una inesperada interrupcin abrupta como lo son sus
historias, sin perjuicio de que luego perduren. Tal como l.