Вы находитесь на странице: 1из 258

DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:
A presente obra disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com o
objetivo de oferecer contedo para uso parcial em pesquisas e estudos acadmicos, bem como
o simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra futura.
expressamente proibida e totalmente repudavel a venda, aluguel, ou quaisquer uso
comercial do presente contedo

Sobre ns:
O Le Livros e seus parceiros disponibilizam contedo de dominio publico e propriedade
intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e a educao devem
ser acessveis e livres a toda e qualquer pessoa. Voc pode encontrar mais obras em nosso
site: LeLivros.link ou em qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.
"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e no mais lutando por
dinheiro e poder, ento nossa sociedade poder enfim evoluir a um novo nvel."

Traduo de
Marcos Maffei

2013

CIP-BRASIL. CATALOGAO NA FONTE


SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ
Ackroyd, Peter, 1949A166c
A caderneta de Victor Frankenstein [recurso eletrnico] / Peter Ackroyd ;traduo Marcos Maffei. - 1. ed. - Rio
de Janeiro : Record, 2013.
Traduo de: The casebook of Victor Frankenstein
Formato: ePub
Requisitos do sistema: Adobe Digital Editions
Modo de acesso: World Wide Web
ISBN 978-85-01-40406-0 (recurso eletrnico)
1. Fico inglesa. 2. Livros eletrnicos. I. Maffei, Marcos, 1959- II. Ttulo.
13-01005
CDD: 823
CDU: 821.111-3
Ttulo original em ingls:
The casebook of Victor Frankenstein
Copyright 2008 Peter Ackroyd
Texto revisado segundo o novo Acordo Ortogrfico da Lngua Portuguesa.
Todos os direitos reservados. Proibida a reproduo, no todo ou em parte, atravs de quaisquer meios. Os direitos morais
do autor foram assegurados.
Editorao eletrnica da verso impressa: Abreus System
Direitos exclusivos de publicao em lngua portuguesa somente para o Brasil
adquiridos pela
EDITORA RECORD LTDA.
Rua Argentina, 171 Rio de Janeiro, RJ 20921-380 Tel.: 2585-2000,
que se reserva a propriedade literria desta traduo.
Produzido no Brasil
ISBN 978-85-01-40406-0
Seja um leitor preferencial Record.
Cadastre-se e receba informaes sobre nossos lanamentos e nossas promoes.
Atendimento e venda direta ao leitor:
mdireto@record.com.br ou (21) 2585-2002.

Um
Eu nasci na regio dos Alpes Suos. Meu pai era o proprietrio de muitas terras entre
Genebra e a aldeia de Chamonix, onde minha famlia residia. Minhas lembranas mais
antigas so daqueles picos resplandecentes, e acredito que meu esprito de ousadia e ambio
brotou diretamente da viso de altitudes. Eu sentia ali o poder e a grandiosidade da
natureza. Os penhascos e os precipcios, as cascatas brumosas e as torrentes furiosas sempre
tiveram o efeito de santificar a minha vida, at que, em certa manh branca e brilhante, eu
me senti compelido a proclamar ao Criador do Universo:
Deus das montanhas e geleiras, preserve-me! Eu vejo e sinto a solido de seu esprito
em meio ao gelo e neve!
Como que em resposta ao meu apelo, ouvi o rachar do gelo e o trovejar de uma
avalanche num pico distante, mais alto do que os sinos da catedral de St. Pierre nas estreitas
ruas da velha Genebra.
Eu exultava com as tempestades. Nada me arrebatava mais do que o bramido do vento
entre as massas verticais de rocha, as fragas e as cavernas de minha regio natal; quando o
vento levava embora a neblina, as florestas de pinheiros e carvalhos eram preenchidas por
sua msica. As nuvens l pareciam perseguir o ar nas alturas, desejando tocar a origem de
tanta beleza. Nesses momentos, minha natureza individual se dispersava. Eu me sentia como
se fosse dissolvido no universo em volta, ou como se esse universo fosse absorvido por mim.
Como um beb no tero, eu no tinha conscincia de distino alguma. o estado que os
poetas desejam alcanar, quando todas as manifestaes do mundo se tornam floraes
numa nica rvore. Mas eu tinha sido abenoado pela poesia da natureza em si mesma.
Assim, em meus primeiros anos, minha alma transbordava com um estado de esprito
ardente, e minha imaginao rebelde e entusiasta era disciplinada apenas por minha
inclinao para o estudo e para a atividade mental. Como eu amava aprender! Eu me
embebia de conhecimento como um broto absorve gua, crescendo cada vez mais alto. O

pior dos meus defeitos j era ento a ambio. Eu queria saber tudo sobre o mundo e o
grande universo. Para que eu tinha nascido se no para aprender? Eu sonhava com estrelas
distantes. Em minha imaginao (e creio que mesmo ento eu j compreendia o verdadeiro
significado dessa palavra), eu via sob a crosta o ncleo incandescente que produzira as
montanhas em minha volta. Eu, Victor Frankenstein, iria solucionar seus mistrios! Iria
examinar o besouro e a borboleta em meu desejo sincero de aprender os segredos da
natureza. Desejo e deleite quando esses segredos se desvelavam para mim esto entre
as primeiras sensaes que consigo relembrar. Meu pai comprara para mim um microscpio
atravs do qual eu observava a existncia oculta do mundo com um interesse indescritvel.
Quem no quer estudar o invisvel e o desconhecido? A fora instilada no mago dos mais
minsculos organismos, fazendo-os mover e se encontrar, deixava-me maravilhado.

***
Depois de minha formao escolar em Genebra, no padro calvinista de estudo industrioso e
paciente, meu pai me enviou para a renomada Universidade de Ingolstadt, onde comecei as
minhas primeiras pesquisas sobre filosofia natural. Mesmo ento, creio, eu sabia que iria
forjar o meu caminho para a grandeza. No entanto, eu sempre quisera visitar a Inglaterra,
onde os mais recentes experimentos em cincia natural estavam sendo realizados por
galvanistas e bilogos. Era um lugar de aprendizagem prtica. Meu pai, entretanto, no
julgava que aquele pas fosse favorvel formao de minha moral, mas depois de muitas
solicitaes ardentes e cartas prementes de Ingolstadt ele finalmente cedeu. Ele me deu
permisso de entrar para a Universidade de Oxford, aos meus 18 anos, depois de muitas
advertncias quanto frouxido da juventude inglesa. Eu prometi a ele que nem o meu
carter, nem a minha virtude seriam maculados em qualquer aspecto. Falei isso cedo demais.
Foi em Oxford que conheci Bysshe. Ambos chegamos faculdade no mesmo dia; de
forma um tanto confusa para um simples estrangeiro, ela chamada de Faculdade da
Universidade. Meus aposentos eram na esquina sudoeste de um espao conhecido como o
ptio, e os de Bysshe eram na escadaria seguinte. Eu o vira de minha janela e ficara muito
impressionado por seus longos cachos castanho-avermelhados, numa poca em que o cabelo
costumava ser cortado. Ele tinha uma maneira rpida de andar, a passos largos, mas isso era
combinado com uma hesitao curiosa, como se ele no estivesse inteiramente seguro
quanto ao destino a que se dirigia com tanto ardor; ele oscilava um pouco, guiado pelo
vento. Eu o via todas as manhs na capela, mas no nos falamos at estarmos sentados juntos

durante uma das lamentveis refeies no salo. Minha opinio da culinria inglesa era
muito parecida com a que meu pai tinha da moral daquele pas.
Bysshe estava ao meu lado, e eu o ouvi comentar com aprovao a respeito de um conto
gtico escrito alguns anos antes, O anel fatal, de Isaac Crookenden.
Ah, no eu disse. Para sensaes novas, voc precisa ler os romances de Eisner.
claro que ele percebeu meu sotaque no mesmo instante.
Voc admira os contos de terror alemes?
Admiro. Mas no sou alemo. Sou de Genebra.
A guardi da liberdade! De Rousseau e Voltaire! Por que, ento, veio para c, o lar da
tirania e da opresso? Eu no tinha ouvido opinies como essas antes, acostumado que
era a pensar na Inglaterra como a origem das liberdades polticas, e Bysshe riu de minha
expresso de surpresa. No est aqui entre ns faz muito tempo, suponho?
Cheguei na semana passada. Mas eu acreditava que as liberdades do povo...
Ele ps as mos sobre os ouvidos.
Eu no ouvi isso. Tenha cuidado. Pode ser acusado de insubordinao. Ou blasfmia.
Quanto voc pensa que esse seu belo corpo vale?
Perdo?
De acordo com o governo, no vale nada. Pode ser manejado sem desculpas e sem
explicao. Ns revogamos o habeas corpus, veja voc. Eu fiquei bastante perdido quanto
ao que ele se referia, mas ento imediatamente ele mudou de assunto. Voc leu O monge
enterrado, de Canaris? Essa sim uma histria de diablerie! Eu lera o livro um ms antes
e, para o meu espanto, Bysshe comeou a citar de improviso todo o incio do primeiro
pargrafo: Nunca havia uma hora tranquila no mosteiro que, para os habitantes simplrios
da regio, era conhecido como o lugar dos ecos. Ele teria continuado, mas a sua
companhia no jantar, que depois descobri ser Thomas Hogg, implorou para que ele parasse.
Por que voc diz governo? perguntou Hogg a ele.
Por que no?
No devia ser o governo?
No. Governo mais poderoso e mais insidioso. Governo uma fora abstrata e
avassaladora. No concorda, pastor de Genebra?
Bysshe olhou para mim, vido e curioso, e eu fiz o melhor que pude para responder.
Se eu fosse um pastor, eu lhes diria que Deus diferente de o deus.
Ele riu alto.
Bravo! Seremos amigos. Permita que eu o apresente a Shelley. Ele ps as mos

sobre o prprio peito e fez uma reverncia. E Hogg.


Meu nome Victor Frankenstein.
Um belo nome. Victor romano, no? Victor ludorum e coisas assim.
um nome antigo em minha famlia.
Frankenstein mais perplexo. Voc no um israelita, j que frequenta a capela.
Eu no imaginava que ele me notara l. Um stein um cntaro para cerveja, creio. Talvez
seus ancestrais fossem conectados corte franca na honrada ocupao de ceramistas. Voc
vem de uma famlia de artfices, meu caro Frankenstein. Seu nome digno de aplauso. A
essa altura j tnhamos nos levantado da longa mesa e caminhvamos de volta pelo ptio.
Tenho vinho disse Bysshe. Venha se juntar a ns.
Assim que entrei nos aposentos dele, eu soube que estava na moradia de um esprito
ardente: no cho, no tapete, na escrivaninha, em todas as superfcies disponveis, havia uma
profuso de objetos de toda sorte espalhados. Havia papis, livros, gravuras e caixas
inumerveis com meias, botas, camisas e outras roupas atulhadas no meio delas. Observei
que o tapete j tinha sido manchado e chamuscado em vrios lugares, o que instintivamente
atribu a experimentos cientficos. Bysshe percebeu o meu olhar e riu. Ele tinha uma risada
irreprimvel.
Sal amonaco explicou ele. Venha ver o meu laboratrio.
Eu o segui para o quarto seguinte, onde uma cama estreita estava encostada a um canto.
Ele instalara uma bancada, sobre a qual colocara uma mquina eltrica que eu julguei ser
uma bateria voltaica. Ao lado dela havia um microscpio solar, bem como vrios frascos e
garrafas de vidro.
Voc um experimentador eu disse.
Claro. E assim deveria ser todo inquiridor em busca de conhecimento. No precisamos
ler Aristteles. Precisamos olhar o mundo.
Eu tambm tenho um microscpio solar.
mesmo? Ouviu isso, Hogg?
Tenho estudado os corpsculos da vida.
E onde os encontrou?
Na gua das geleiras. Em meu prprio sangue. O mundo est cheio de energia.
Bravo! Ele tinha ficado muito interessado, e segurou meu ombro com um aperto
firme. H outro lugar onde voc encontrar vida. Na tempestade!
Eu pensei que ele ia me abraar, mas soltou o meu ombro. Eu reconheci mais tarde que
ele era curiosamente, quase sobrenaturalmente, sensvel aos pensamentos que passavam pela

minha mente. Com algumas pessoas no h necessidade alguma de palavras. Vendo um leve
tremor em meus olhos, ele sempre desviaria os dele.
Voc viu a bateria voltaica? perguntou-me ento. Ela recria o claro do
relmpago. Tenho estado como Isaac Newton. Olhando fixamente para a luz.
Bysshe desprezava ostensivamente o regime da universidade e no assistia a nenhuma
aula. Eu no tinha certeza, de fato, a que estudos ele deveria estar se dedicando. Para ele,
era algo que no importava nem um pouco. Havia uma tarefa que nos era dada
maquinalmente, a de traduzir toda semana um ensaio do Spectator para o latim. Isso ele
realizava com a maior facilidade, e realmente era capaz de escrever em latim com tanta
desenvoltura e fluncia quanto em ingls. Ele me disse que o segredo era se imaginar como
um orador romano nos primeiros anos da Repblica. Era algo que o inspirava com tal fervor
que as palavras vinham naturalmente a ele na ordem adequada. Eu no duvidei disso. Sua
imaginao era como a bateria voltaica: emitia relmpagos.
Fazamos longas caminhadas no campo fora de Oxford, com frequncia seguindo o
Tmisa rio acima, passando por Binsey e Godstow, ou rio abaixo at Iffley e a sua curiosa
igreja do sculo XII. Bysshe amava o rio com uma paixo que eu raramente vira igual, e ele
louvava seus mritos em detrimento do lnguido Nilo e do turvo Reno. Eu tinha achado que
ele era todo fogo, mas havia outros elementos em sua constituio fluentes, flexveis,
frteis como a gua nossa volta. Nessas expedies, com frequncia, ele declamava para
mim a poesia de Coleridge sobre os poderes da imaginao.
O poeta sonha aquilo que o cientista considera ser impossvel disse-me ele. Uma
vez que imaginado, ento torna-se verdade. Ele se agachou para examinar uma pequena
flor, cujo nome eu no sabia. magnfico aspirar ao que est alm do alcance comum do
homem.
Em busca de qu?
Quem sabe? Quem pode dizer? Os grandes poetas do passado eram filsofos ou
alquimistas. Ou magos. Eles se livraram do traje do corpo e, em seus esforos, tornaram-se
esprito puro. Voc conhece Paracelso e Alberto Magno? Eu observei que eram dignos de
estudo. Devamos fazer uma peregrinao, voc e eu, at Folly Bridge, e rezar no
santurio de Roger Bacon. H essa casa l que dizem que era o laboratrio dele. Voc
conhece a lenda? Se um homem mais sbio do que o frade Bacon alguma vez passar por ali,
ela desabar e ficar em runas. Nesta cidade de asnos, j faz seiscentos anos que continua de
p. No deveramos test-la? Vamos atravessar a ponte, um de cada vez, e ver qual dos dois
realiza o milagre.

Foi Bacon quem criou a cabea falante, no foi?


Foi. A cabea que falou e disse O tempo . S que falou em latim. Ela tinha
estudado os autores clssicos. Isso talvez explique o esprito da animao.
Mas como os lbios se moveram?
Eu fazia perguntas a Bysshe simplesmente para me deliciar com a extravagncia de suas
respostas. Tenho bastante certeza de que ele ia inventando enquanto falava, mas isso no
dissipava o encantamento. Na verdade, contribua para ele. Eu seguia sua linha de raciocnio
como um vaga-lume brilhando na escurido.
Ele frequentemente falava sozinho, num murmrio em voz baixa. Parecia ser alguma
forma de comunicao com o seu ser interior, mas, claro, havia quem questionasse a sua
sanidade. O doido do Shelley era um epteto muito usado contra ele. Eu nunca vi nenhum
sinal de loucura, a menos que seja insanidade possuir um esprito altamente exaltado e
sensvel, alerta mais delicada mudana na atmosfera em sua volta. Por diversas vezes, seus
olhos se encheriam de lgrimas, quando seus sentimentos eram tocados por algum gesto
generoso ou pela histria do infortnio de outra pessoa. Nesse respeito, ao menos, ele no
tinha uma sensibilidade comum. Ele tinha o temperamento de um Rousseau ou de um
Werther.

***
Naquela poca eu estava mais do que nunca interessado em explorar os segredos da
natureza, e me entreguei ao estudo da fonte de onde a vida se originava. Bysshe e eu
discutiramos noite adentro os mritos respectivos dos italianos Galvani e Volta. Ele favorecia
a eletricidade animal do signor Galvani, enquanto eu estava profundamente entusiasmado
com o sucesso das placas voltaicas.
Voc no percebe eu disse a ele numa noite de inverno que a bateria eltrica
um novo motor imensamente promissor?
Meu caro Victor, Galvani provou que h eletricidade no mundo nossa volta. A
natureza , ela prpria, eletricidade. Pelo simples expediente de um circuito metlico, ele
trouxe a vida de volta a uma r. Por que ele no conseguiria fazer o mesmo com o corpo
humano?
Eu no tinha pensado nisso. Fui at a janela e olhei a neve caindo l fora no ptio.
Bysshe estava deitado no sof, e eu o ouvi murmurando para si mesmo alguns versos de
poesia:

Feliz aquele que vive para compreender


No s a natureza humana, mas que inquire
Todas as naturezas, com o fim de descobrir
A lei que governa cada uma delas.
Voc sabe quem escreveu isso, Victor?
No fao a menor ideia.
Wordsworth.
Ele um dos seus novos poetas.
Ele o poeta. Considere o relmpago continuou. De todos os poderes da
natureza, o mais formidvel. Em sua luz possvel ver o sopro do fogo do universo!
E como se pode controlar o relmpago?
Se voc mandasse para a atmosfera alguma pipa eltrica, iria extrair do cu um volume
imenso de eletricidade. Pense nisto. Toda a munio de uma tempestade poderosa dirigida
para um determinado ponto. Voc consegue imaginar os resultados estupendos?
J deixamos bem para trs a humilde r.
Voc no entende? At a menor das coisas tem vida e energia.
Por que no chamar isso de fora espiritual?
Qual a diferena entre corpo e esprito? No relmpago so a mesma coisa.
Incandescentes!
Devo admitir que as palavras dele tiveram um efeito tremendo em mim. Mas Bysshe psse ento a especular a respeito de viagens de balo sobre o continente da frica. Sua mente
no conseguia se manter numa nica direo por muito tempo. Quando voltei para os meus
aposentos, no entanto, fiquei ruminando a nossa conversa. E se fosse possvel dotar a forma
humana de vida atravs da centelha imortal? Seria considerado sacrilgio? Essa alegao eu
descartei. No. Todos os progressos na cincia eltrica seriam condenados como irreligiosos
por aqueles que no tm f no progresso humano. Se eu pudesse dominar a flama etrea
para um uso prtico e benigno, eu me consideraria um benfeitor da raa humana. Mais do
que isso. Eu seria considerado um heri. Dar vida matria morta ou dormente investir
no mero barro o fogo da vida , isso seria um triunfo admirvel e maravilhoso!
Foi assim que eu me precipitei rumo minha destruio.

Dois
Eu prossegui ento meus estudos com um fervor enorme e, creio, sem precedentes; nenhum
zelote ou essnio teria perseguido a verdade com maior ardor. Ainda assim, minhas
discusses noturnas com Bysshe continuaram, e no menos animadas. Ele ansiava
apaixonadamente pela dissoluo do cristianismo e havia jurado vingana contra aquele que
chamava de o Galileu plido, mas sua fria estava reservada para o Deus onisciente dos
profetas. Eu fora educado na Igreja Reformada de Genebra, mas a religio de meu pai e de
minha famlia pouco tinha influenciado minha mente. Eu afirmara a qualidade divina da
natureza em si mesma, mas minha f anterior em algum criador do universo estava agora
abalada pela negao de Bysshe de um ser eterno e onipotente. Essa deidade era venerada
como o criador da vida, mas e se outros de uma natureza menos elevada fossem capazes de
realizar esse milagre? E ento?
Bysshe argumentava, a partir dos preceitos da razo, que Deus no existia. Ele afirmava
que a verdade era o nico meio de promover os melhores interesses da humanidade.
Quando se descobria uma verdade, era obrigatrio proclam-la o mais vigorosamente
possvel. Ele tambm declarava que, como a crena uma paixo da mente, nenhum grau de
criminalidade poderia ser atribudo descrena. Quanto a isso, como no tardou a perceber,
ele no levou em conta os preconceitos comuns da sociedade inglesa. Escreveu um breve
ensaio, intitulado Sobre a necessidade do atesmo, que foi ento impresso e posto venda
no livreiro do outro lado da rua principal onde ficava a universidade. No estava nas
prateleiras h mais de vinte minutos quando um dos professores da universidade, o Sr.
Gibson, o leu e repreendeu o proprietrio da loja por colocar venda literatura to
incendiria. Os exemplares foram imediatamente retirados e, creio, queimados num fogo
nos fundos da loja.
A autoria do panfleto annimo foi logo descoberta graas a informaes dadas pelo
prprio livreiro. Bysshe foi convocado para uma reunio com o diretor e os professores. Um

exemplar de Sobre a necessidade do atesmo estava na frente deles, conforme me contou


depois. Mas ele se recusou a responder as perguntas deles, sob a justificativa de que o
panfleto fora publicado anonimamente. Seria um ato de tirania e injustia, ele disse, acus-lo
sem uma base legal. Era de sua natureza inflamar-se contra qualquer indcio de opresso.
Claro que foi julgado culpado. Ele veio bater furiosamente minha porta logo depois de sair
dessa reunio.
Mandaram-me embora disse ele, assim que entrou em meus aposentos. No
meramente suspenso, Victor. Expulso! D para acreditar?
Expulso? A partir de quando?
De agora. Deste exato momento. No sou mais membro da universidade. Ele
sentou-se, tremendo. No quero nem pensar no que o meu pai ir dizer. Ele sempre
falava de seu pai com grande inquietao.
Para onde voc ir, Bysshe?
No posso ir para casa. Seria duro demais para aguentar. Ele olhou para mim. E
eu no gostaria de ficar privado da sua companhia por muito tempo, Victor.
S h um lugar para voc ir.
Eu sei. Londres. Ele pulou da cadeira e foi at a janela. Tenho me correspondido
com Leigh Hunt faz algumas semanas. Ele conhece todos os revolucionrios da cidade. Vou
viver em companhia deles. Ele j parecia estar recobrando o nimo. Irei crescer em
direo ao sol da liberdade! Encontrarei acomodaes. E voc precisa me acompanhar,
Victor. Vir comigo?

***
Eu esperei at o final do perodo letivo antes de ir encontrar Bysshe em Londres. Ele tinha
alugado acomodaes na Poland Street, no bairro de Soho, e eu encontrei aposentos perto,
na Berners Street. Eu estivera em Londres uma vez antes, ao chegar de minha terra natal,
mas claro que eu ainda estava maravilhado por sua imensido. Nenhuma tempestade
alpina, nenhuma torrente em meio s geleiras, nenhuma avalanche entre os picos dava uma
ideia sequer aproximada do rugido da cidade. Eu nunca tinha visto tanta gente, e ficava
perambulando pelas ruas num constante estado de empolgao. Que poder as vidas
humanas tm quando agregadas! Para mim, a cidade parecia uma ampla mquina eltrica,
galvanizando tanto os pobres quanto os ricos, enviando sua corrente por todas as vias, vielas
e avenidas no curso de sua vida pulsante. Londres parecia ingovernvel, obedecendo a leis

misteriosas at para si mesma, como um turvo fantasma assombrando o mundo.


Bysshe enquanto isso procurara e encontrara os homens da liberdade. Juntos fomos a
uma reunio da Liga da Reforma Popular nos aposentos acima de uma loja de perfumes na
Store Street onde, para o nosso deleite, ouvimos eptetos contra membros da administrao
que os teriam atingido e queimado como que os marcando com um ferro em brasa! Eu fiquei
embriagado com a linguagem da liberdade, convencido como estava de que a velha ordem
da opresso e corrupo iria com certeza se extinguir. Era a hora de romper as fundaes da
tirania e revogar as leis pelas quais a humanidade tinha sido escravizada. Havia um mundo
novo esperando para ser trazido luz e vida!
Fomos cordialmente recebidos pelos membros da Liga, que logo se mostraram satisfeitos
em aceitar que no ramos espies do governo, mas amigos da liberdade ou Cidados, como
eles nos chamaram. Quando eu confessei que vinha de Genebra, houve um hurra para o
lar da liberdade. Po e cerveja foram servidos, e todos ficaram muito animados. A isso
seguiu-se um debate geral em que as demandas por parlamentos anuais e pelo voto universal
foram vigorosamente proclamadas. Um jovem chamado Pearce se ps de p e proclamou
que a Verdade e a Liberdade, numa poca to esclarecida como a atual, precisam ser
invencveis e onipotentes. Eu no pude deixar de interpretar as palavras dele sob a luz de
minhas prprias pesquisas em que a verdade, se buscada de uma maneira cientfica, tambm
poderia se provar invencvel. No havia limite possvel para o poder da mente humana se ele
fosse dominado de forma adequada e justa.
As palavras de Pearce foram recebidas com aclamao, qual Bysshe e eu nos juntamos,
e no pude deixar de comparar esses Cidados entusiastas com a juventude aptica da
universidade. Eu ia sussurrar isso para Bysshe quando, com os olhos brilhando, ele se ps de
p e declarou reunio que no temos necessidade de reis. Isso foi sonoramente
aclamado, e vrios homens se levantaram e apertaram sua mo.
O que temos a temer? perguntou ele. Se nos mantivermos firmes em nossos
princpios de verdade e liberdade, ento tudo ficar bem. Sigam a luz do relmpago! Os
membros da Liga, exaltados pela retrica dele, comearam ento uma cano de grande
fervor:
Venham filhos da verdadeira liberdade, vamos
Formar uma aliana firme, honesta e livre
Vamos nos dar as mos enquanto a razo empunha
Sua luminosa tocha de amizade. Ousados sejamos!

Eu no sei se Bysshe admirou a poesia, mas as emoes nela expressas ele aprovou
inteiramente.
Ao fim da reunio, um dos Cidados foi at ele e se apresentou.
Como vai o senhor? Imagino que a sua residncia em Oxford lhe caiu bem.
Bysshe ficou perplexo.
Como sabe disso?
Sou um amigo prximo do Sr. Hunt. Ele vem se correspondendo com o senhor, no?
Eu o conheci em Londres.
mesmo? Assim que vi o senhor e seu companheiro ele fez uma mesura para mim
, soube que eram os expulsos da universidade.
Este o Sr. Frankenstein. Ele no foi expulso. Mas compartilha os meus princpios.
Meu nome Westbrook. Sou sapateiro. Ele olhou em volta o salo por um
momento. Raramente damos nossos nomes aqui, por medo de espies. Mas o senhor
uma exceo, Sr. Shelley. filho de um baronete, no?
Sou. Mas usarei cada partcula do que meu por nascena a servio da causa.
Bem dito, senhor. Agora precisamos sair para a rua, antes que os magistrados nos
interrompam. Aprendemos a evitar o que chamamos do grito de guerra da Igreja e do rei.
Seguimos pela Store Street e paramos na esquina da Tottenham Court Road. Westbrook
me pareceu ter uma mente nobre. Sua fisionomia era firme e de testa proeminente, inclinada
ao idealismo; de forma alguma estava malvestido, apesar de seu ofcio, e usava o cabelo curto
e sem p, no estilo liberdade.
Ser que poderia lev-los para conhecer perguntou ele o lugar onde a minha
irm est empregada? No longe daqui. O sofrimento nunca est longe nesta cidade. E l
os senhores vero o inimigo.
Ele nos conduziu pelo bairro de St. Giles, como ele o chamou, que ficava a poucas ruas
de onde estvamos. Pareceu-me o mais miservel e depravado bairro imaginvel nesta terra.
Nenhum bairro pobre de Genebra, por mais nefasto que fosse, chegava perto de parecer com
aquele pedao fedorento e degradante de Londres. As ruas eram no mais que caminhos de
lama, ou imundcie, onde o esgoto aflua em riachos dos ptios e becos depauperados. O
fedor era indescritvel.
seguro estarmos aqui? sussurrei para Westbrook.
Sou conhecido. Mas caso contrrio... ele tirou do bolso interno do palet uma faca
grande com um cabo de osso e uma lmina longa. Isto o que os franceses chamam de
couteau secret disse. No se pode abri-lo sem conhecer a mola secreta.

Alguma vez j o usou?


No ainda. Eu a trago para aqueles que perseguem a mim e meus companheiros.
Houve um grito estridente numa das janelas nos andares de cima, fechada com trapos,
seguido pelo som confuso de golpes e imprecaes sendo trocadas. Ns nos apressamos. Eu
no sabia que tamanha monstruosidade, tamanho horror abjeto, podia existir em um pas
cristo. Como aquela podrido crescera na maior cidade do planeta, sem ningum nem
sequer notar a sua existncia? Estvamos a apenas alguns minutos do brilho da Oxford Road,
ao que me constava, mas essas vielas eram como uma sombra negra eternamente seguindo
os passos dela. Desviamos do corpo cado de uma mulher, nos ltimos estgios da
embriaguez: suas pernas estavam cobertas com as prprias excrees. Se a vida podia se
tornar algo to terrvel, como poderia ser obra de Deus? Eu realmente acredito que essa
entrada nos subterrneos de Londres eliminou em mim os ltimos vestgios de f crist. O
homem no era uma criatura feita por Deus. Foi o que pensei ento, e algo que agora sei.

***
Chegamos a um ptio aberto, ofegando por um ar mais limpo.
S mais um pouco, cavalheiros disse Westbrook.
Bysshe mal conseguia se manter de p, curvando-se sobre si mesmo na rua.
Voc est passando mal? perguntei a ele.
No eu respondeu. O mundo. O mundo est passando mal. Eu sou a parte
menos importante dele. Ento ele vomitou num canto.
Chegamos a uma rua estreita, cujo nome no vi. Havia um prdio circular de tijolos
vermelhos, muito parecido com um tabernculo das seitas, e Westbrook foi at uma pequena
porta num de seus lados. Ele bateu com fora e ento a abriu. O ar no interior estava repleto
da bem-vinda fragrncia de especiarias, como as que em minha imaginao teriam
embalsamado o corpo de um fara. O salo propriamente dito era de forma circular, como o
prdio, e parecia estar inteiramente tomado por meninas e mulheres jovens. Estavam
sentadas em bancos ao longo dos lados de duas mesas compridas, despejando ps em
pequenos frascos de cermica. Eu as observei atentamente por um ou dois momentos, o
tempo necessrio para ver o procedimento completo delas. Elas cortavam um pedao de
papel oleado de uma folha atrs delas, colocavam-no sobre a abertura do frasco, e ento
seguravam um pedao de papel azul sobre ele; em seguida amarravam um barbante em volta
do gargalo do frasco. A velocidade e destreza delas eram extraordinrias; pareciam estar

imitando algum mecanismo com sua agilidade e eficincia.


Aqui est a minha irm disse Westbrook. Harriet.
Ele foi at uma das meninas e a tocou no ombro. Ela sorriu, mas no ergueu os olhos
para ele; estava muito ocupada com suas tarefas. Seu cabelo estava preso dentro de um gorro
de pano, e era evidente que tinha grande beleza e traos delicados. Ela no poderia ter mais
de 14 ou 15 anos. Bysshe citou algumas palavras de Dante, ou disso me informou mais
tarde, e devo dizer que tambm me senti como se golpeado em meu mago. Percebi a
estranha palidez dela, sem dvida pela inalao das especiarias, e vi que seus dedos estavam
machucados e cortados por suas operaes contnuas.
Ela prepara especiarias para as casas dos ricos continuou Westbrook. Doze horas
por dia. Seis dias por semana. Trabalha para sustentar nossa famlia. Os xelins dela pem
comida na mesa. No especiarias. Falava com tanta amargura que sua irm olhou de
relance para ele, preocupada, antes de retomar seu trabalho. No vamos interromp-la
mais, Harriet. Sua supervisora est vindo para nos advertir.
Uma mulher mais velha se aproximou, as mos estendidas.
Ora, Sr. Westbrook, no deve distrair sua irm do trabalho dela. Ela fica prestando
ateno em voc e no em seus deveres. Parecia ser uma mulher afvel, agradvel e nem
um pouco rgida com suas subordinadas. V agora com seus amigos e deixe a ns, pobres
mulheres, em paz.
Samos do prdio.
Esto com sede agora, cavalheiros? As especiarias grudam na garganta. A pobre
Harriet frequentemente est com tosse. Passamos ao longo de uma fileira de casas, e ele
parou para olhar em volta. H uma taverna respeitvel do outro lado desta rua disse
ele. Ele nos fez atravessar o calamento. Ela pouco mais do que uma escrava.
Quem a ps l? perguntou Bysshe a ele.
Meu pai. Aqui estamos.
Entramos na taverna, baixa e escura maneira londrina, e pedimos trs doses de cerveja
forte. Ento sentamos a uma mesa no canto.
Meu pai acredita que o dever da humanidade, as mulheres includas, trabalhar. Ele
um seguidor radical do presbiterianismo escocs.
A pior das seitas crists comentou Bysshe.
Ele acredita que a mulher muito inferior ao homem. De modo que ele nunca
pensou no bem-estar futuro de Harriet. Decretou que ela tem de trabalhar.
Isso abominvel. Bysshe apertou seu caneco, batendo-o impaciente na mesa. Seu

rosto ficou bastante vermelho e, pela primeira vez, vi o vestgio de uma cicatriz branca em
sua testa. Como pde ela ser domada e escravizada como um animal?
Eu argumentei com o meu pai. Apontei os benefcios para Harriet de frequentar at
mesmo uma escola para moas. Mas seu corao est endurecido.
Monstruoso. Terrvel. O senhor no pode sustent-la?
Eu? Eu mal consigo sustentar a mim mesmo.
Ento eu a libertarei! Meu amigo agora irradiava energia e ardor.
O que vai fazer? perguntei.
Irei ver o pai dela e lhe oferecerei a mesma quantia... a mesma quantia que ela ganha,
se ele permitir que ela estude numa escola ou academia. Eu no vou descansar enquanto no
estiver resolvido.
Precisa esperar que ela termine o trabalho observou Westbrook.
Cada instante uma agonia. Perdoem-me. Preciso ir l para fora. Eu o acompanhei
at a porta da taverna e entreguei a ele um leno com o qual enxugou a umidade em seu
rosto. Obrigado, Victor. Fiquei bastante abalado.
Aonde voc vai?
Aonde vou? No vou a parte alguma. Ento, para a minha surpresa, ele comeou a
andar de um lado para outro nas pedras do calamento em frente taverna.
Quando voltei com Westbrook, descobri que ele j tinha pedido mais duas doses de
cerveja.
Bysshe est dissipando a sua fria eu disse a ele. uma alma fervente, a dele.
O Sr. Shelley tem um temperamento incandescente. Isso bom. Precisamos de
naturezas forjadas no fogo.
Percebi que aqui, na Inglaterra, as emoes esto correndo soltas.
Desde a Revoluo em Paris. O Sr. Shelley est certo. L vai ele. Vi a bengala dele
balanando perto da janela. Ns, tambm, fomos libertados. Os eventos ajudaram a criar um
novo tipo de homem.
Um novo tipo de homem?
Voc est rindo de mim.
No. Acredite em mim. No estou.
Choramos mais livremente hoje em dia, no?
No tenho padro de comparao. Ah, eis Bysshe.
Creio disse Bysshe, rindo ao se juntar a ns que estava me tornando um objeto
de ateno. Houve comentrios.

O senhor uma figura incomum nesta vizinhana. Westbrook foi at o balco e


trouxe outra caneca para Bysshe.
Eu sou? Ele pareceu genuinamente surpreso, e me ocorreu que ele no tinha
conscincia de sua prpria singularidade. Um jovem ficou olhando minha bengala.
Eles so todos pobres, senhor. Mas no tm ms intenes. A maioria deles bastante
honesta.
Bysshe pareceu embaraado.
Perdoe-me. Eu no quis impugnar a honestidade deles... Ele bebeu rapidamente de
seu caneco.
Fico surpreso comentei que eles no fiquem urrando de raiva.
Como assim, Victor?
Se eu fosse forado a viver em horror abjeto, enquanto aqueles minha volta
estivessem transbordando de riquezas, eu iria desejar derrubar esta cidade pedra por pedra.
Eu iria querer destruir o mundo que me aprisionou. Que me criou.
Disse bem. Westbrook ergueu o seu caneco para mim. Eu com frequncia me
pergunto o que mantm esses pobres homens em sua servido.
A religio sugeriu Bysshe.
No. No isso. Eles no se deixam impressionar por nada desse tipo. So to pagos
quanto os homens da frica.
Fico contente em ouvir isso replicou Bysshe. Vamos beber morte do
cristianismo.
No prosseguiu Westbrook. o medo da punio. O medo das gals.
O que eles ganham da vida? perguntei. Estava ficando bbado com a cerveja forte.
A prpria vida respondeu Westbrook.
Isso o bastante, acho. Bysshe tinha ido at o balco e trazido mais trs canecas.
A vida o seu prprio valor. No h nada mais precioso.
Ainda assim Westbrook acrescentou poderia ser levada com dignidade. E sem
sofrimento.
Gostaria que isso fosse possvel nesta vida. Bysshe ergueu sua caneca. Sade a
todos.
O que quis dizer com isso? perguntou Westbrook a ele.
O sofrimento intrnseco existncia humana. No h alegria sem a sua
correspondente dor.
No precisa ser assim eu disse. Precisamos criar um nova qualidade de valor. S

isso.
Ah, voc vai transformar a natureza, , Victor?
Se necessrio, sim.
Bravo. Victor Frankenstein vai criar um novo tipo de homem!
Voc sempre me diz, Bysshe, que devemos descobrir o indescobrvel. Obter o
inatingvel.
Eu realmente acredito nisso. Todos concordamos com isso, acho. No entanto, remover
o prprio sofrimento...
E se houvesse uma nova raa de seres perguntou Westbrook que no
conseguisse sentir nem dor nem pesar? Seriam terrveis.
Eu peguei o brao dele.
E St. Giles, aquele lugar onde estivemos, no ainda mais terrvel? O que me diz?
Continuamos bebendo e, acredito, suscitamos alguns comentrios dos balconistas e dos
comerciantes que estavam sentados nos outros bancos. Era uma vizinhana mais respeitvel
que a adjacente St. Giles, mas a presena de cavalheiros no era necessariamente bem-vinda.
Devemos ir agora disse Westbrook. Ele segurou Bysshe pelo brao e o ajudou a
levantar. Eu acho, Sr. Shelley, que deveria visitar o meu pai outra hora. Ele no amigo
da bebida.
E quanto sua irm? E quanto a Harriet? Bysshe ficou de p cambaleante.
Dois ou trs dias no faro diferena alguma, posso lhe garantir. Vamos, agora. E o
senhor tambm, Sr. Frankenstein. Vou conseguir um coche para os dois na St. Martins
Lane.

Trs
Eu tinha lido com avidez relatos na Blackwoods Magazine sobre o trabalho do Sr. Humphry
Davy, e tinha conseguido obter em Oxford um exemplar dos Proceedings of the Royal Society
em que ele explicava o processo pelo qual galvanizara um gato. Por puro acaso abri um
exemplar da Gentlemans Magazine, dois ou trs dias aps chegar em Londres, e vi nela
anunciada uma srie de palestras do Sr. Davy na Sociedade para o Encorajamento das Artes
e Manufaturas com o ttulo Eletricidade sem mistrios.
Quando fui primeira palestra, tendo comprado um ingresso para a srie inteira, fiquei
surpreso ao ver que o salo da Sociedade estava praticamente lotado. O Sr. Davy era mais
novo do que eu imaginara, de aparncia jovem, sem barba, ansioso e rpido em todos os seus
movimentos; os homens jovens na plateia seguravam os chapus sobre os joelhos e se
inclinavam para a frente para observ-lo. Ele estava preparando algumas baterias galvnicas
sobre a mesa enquanto, no lado oposto do palco elevado, havia um dispositivo cilndrico que
reluzia com a luz das lamparinas.
O Sr. Davy parecia ter o temperamento de um artista. Ele falou sobre a corrente eltrica
como a concretizao da assero dos filsofos gregos de que h fogo dentro de todas as
coisas. Ele chamou tal chama de centelha da vida, fogo prometeico e luz do mundo.
Por favor, no se alarmem pediu ele. Nada os atingir ou machucar de
nenhuma forma.
Ento ele conectou o equipamento galvnico e, ao toque de sua mo, um grande arco de
luz atravessou como um raio de uma mesa a outra. Duas ou trs damas deram gritinhos, s
para serem reprovadas pelas risadas de seus acompanhantes, mas havia um fervor e uma
empolgao geral no salo. Eu pisquei, contudo ainda havia uma imagem do claro em
minha retina; parecia que eu tinha olhado fundo no corao da criao.
Acabou anunciou o Sr. Davy para tranquilizar as damas. Foi-se. Mas
infinitamente repetvel. Havia um leve cheiro de queimado no ar. Nada nos aconteceu

porque a eletricidade a fora mais natural do mundo. Na verdade, a fora natural. No


meu entender, como o ar e a gua, ela um dos constituintes da vida. Talvez seja um dos
principais meios de dar vida. O fluido eltrico infinitamente sensvel e sutil. Age com um
efeito milagroso no ter e, no entanto, flui atravs do corpo humano de maneira silenciosa e
invisvel. O Dr. Darwin, que muito sensatamente props a diferenciao entre a eletricidade
vtrea e a resinosa conforme o seu local de operao, manteve um pedao de aletria num
estojo eltrico at que comeasse a apresentar movimentos autnomos. O que ento no
poderia ser conseguido com rgos humanos em condies similares?
O Sr. Davy seguiu descrevendo as experincias curiosas de James Macpherson, galvanista
escocs, a quem tinha sido dada permisso especial pela Companhia dos Cirurgies para
estar presente na disseco de um criminoso no Salo dos Cirurgies. O corpo tinha sido
trazido imediatamente do cadafalso em Newgate e entregue enquanto ainda estava quente;
o homem enforcado era jovem, havia assassinado a prpria me, e no houve execrao
popular contra o uso de seu corpo. O cadver jazia na plataforma de madeira no meio do
salo. Estudantes interessados estavam sentados em volta dela, no que s poderia ser descrito
como o teatro das operaes. Eu comecei a sentir uma sensao de arrepio em minhas costas:
julgava que podia ver a cena toda perante meus olhos.
O Sr. Macpherson anexou fios eltricos, bem finos e flexveis, s extremidades do
cadver. Quando o equipamento galvnico foi posto em operao, o corpo estremeceu e
ento, sem nenhum princpio de movimento aparente, enrolou-se em si mesmo numa bola
apertada. A cabea, segundo o Sr. Davy, ficou entre as pernas do jovem e as mos
firmemente fechadas. Ele o comparou imagem de um beb abortado ao sair do tero.
Como muitos outros na plateia, tenho certeza, escutei com horror o Sr. Davy explicando
como o corpo no pde ser desdobrado e como, em sua posio contrada e antinatural, ele
foi destinado ao poo de cal na priso de Newgate. Tal era o poder da corrente eltrica.
Fui embora quando comearam a fazer perguntas ao Sr. Davy, indo direto para a rua.
Fosse pela atmosfera do lugar, fosse pela influncia da corrente eltrica no ter, me sentia
sufocado. Caminhava rapidamente, mas logo me pus de fato a correr. Eu sabia que tinha de
escapar para os confins da cidade. Foi o impulso mais estranho que j experimentei, to
alarmante e to urgente que meu corao parecia bater mais rpido a cada passo que eu
dava. Eu parecia estar fugindo de algum, ou de alguma coisa, mas a natureza de meu
perseguidor no me era conhecida. Teria sido um episdio de loucura? Talvez eu at tenha
olhado para trs, por sobre o ombro, em uma ou duas ocasies. No me lembro direito.
Continuei minha fuga saindo da Oxford Road e indo na direo norte. Houve quem

gritasse para mim, presumindo que eu estava tentando escapar da polcia ou coisa parecida;
gritavam encorajamento. Ao passar pelo ptio de uma madeireira, algumas crianas correram
comigo por um tempo, vaiando e debochando, mas logo me largaram. E ento, quando
passei por um pub e um pedgio no limiar dos campos, tive a curiosa sensao de que
algum estava correndo ao meu lado. Eu no podia v-lo ou ouvi-lo, mas estava
inteiramente consciente de sua presena enquanto eu corria numa trilha irregular. No
poderia ter sido a minha sombra, porque a lua estava oculta por nuvens. Era alguma
imagem, algum fantasma no sabia ao certo que insistia em acompanhar meus passos
rpidos. Eu corri ainda mais rpido para me livrar dessa sensao extraordinria, e contornei
uma grande lagoa antes de atravessar um campo de olarias com detritos fumegantes. Eu
estava agora bem no limiar da cidade, onde h algumas habitaes pobres, valas ftidas e
chiqueiros. Ainda assim, no reduzi minha velocidade, e ainda o outro corria bem perto de
mim. O cho agora fazia um aclive e, ao passar ao lado de algumas rvores enfermas e
decrpitas, tropecei numa raiz ou galho; eu estava para cair no cho quando, para o meu
espanto e medo, algo pareceu me erguer e me salvar da queda. Ocorreu-me mesmo ento
que eu devia estar acometido de alguma febre nervosa, e reduzi meu passo um pouco. Fui na
direo de um carvalho, sua forma uma silhueta na escurido, e descansei encostado nele.
Sentei-me ali, recobrando o flego; coloquei a mo na testa atrs de algum sinal de febre,
mas no notei nenhum.
No acho que tenha dormido, ou em algum momento perdido minha conscincia, mas o
medo me deixou sem nenhuma indicao de que estava passando. Era como se eu estivesse
voltando a mim; mas com uma sensao de resignao que quase parecia extenuao. Tive
uma curiosa sensao de aceitao no de alvio ou gratido e, embora no percebesse,
um fardo estava sendo retirado das minhas costas. Eu acreditei ter sido marcado de uma
maneira que no podia ento compreender. Gradualmente, fui me dando conta de um som,
como o de uma avalanche ou desabamento; endireitei-me alarmado, lembrando dos
desastres de minha prpria regio, mas logo percebi que era o rudo de Londres, um
murmrio confuso, mas no de todo desarmonioso, como se a cidade estivesse falando
dormindo. Eu podia ver algumas luzes tnues, mas a impresso predominante era a de uma
escurido inquieta, um rumor incipiente de uma vasta vida momentaneamente detida.
Levantei-me de onde me encostava no carvalho e parti em direo a ela.

***

Estava chovendo quando eu cheguei ao limiar da cidade, uma chuva tranquila e contnua
que baixava um vu sobre as ruas. Numa noite assim h pouca gente nas ruas, e meus passos
ecoavam distintamente nas pedras do calamento enquanto eu ia para a Oxford Street. Eu
no queria voltar Berners Street, no ainda. Eu estava com a absurda superstio de que
algo poderia estar esperando para me receber l e, em vez disso, decidi ir at a Poland Street,
onde tinha a esperana de encontrar Bysshe ainda acordado. Era costume dele escrever ou
conversar luz de velas e ento contemplar as primeiras manifestaes da aurora se
insinuando em sua janela. E, sem dvida, quando passei por seus aposentos no primeiro
andar, vi as luzes acesas. Joguei alguns pedregulhos contra a vidraa, e ele afastou a cortina;
vendo-me ali embaixo na rua estreita, ele abriu a janela e me jogou as chaves.
Voc ouviu as badaladas da meia-noite gritou para mim. Suba!
Ao abrir sua porta no fim do primeiro lance de degraus, perguntou:
Voc est se sentindo bem, Victor? Eu devia estar ofegante. Voc parece estar
suando frio.
Chuva. Nada mais. uma noite de tempo ruim.
Entre e se aquea. Ento ele falou para algum por sobre o ombro. Temos uma
visita.
Daniel Westbrook levantou-se para me cumprimentar quando eu entrei na sala.
Estvamos justamente falando de voc, Sr. Frankenstein disse ele.
Por favor, me chame de Victor.
Eu estava curioso sobre os seus estudos.
Ah, mesmo?
Eu contei a ele, Victor, que voc estuda o galvanismo. Que est interessado nos
princpios da vida.
Estou interessado nas nascentes da vida repeti. verdade.
De onde ela vem? perguntou Westbrook.
De onde quer que venha. Do que mais estavam falando? Eu no devo ser um tpico
muito atraente.
Estvamos discutindo, Victor, o futuro da irm de Daniel.
O Sr. Shelley foi conversar com o meu pai.
mesmo? E quando foi isso? A conversa na taverna, em que Bysshe jurara educar
Harriet Westbrook a suas expensas, tinha ocorrido trs dias antes.
Eu fiz uma visita famlia Westbrook ontem de manh respondeu Bysshe.
Julguei que o domingo seria, para o pai de Daniel, o nico dia adequado.

O Sr. Shelley... comeou Westbrook.


Bysshe corrigiu. Apenas Bysshe e Victor.
Bysshe foi implacvel. Ele admoestou meu pai por permitir que Harriet conviva com
mulheres de moral frouxa.
Eu exagerei. Para convenc-lo. Harriet j tinha sado da sala.
Ele implorou que permitisse que ela se entregasse ao estudo de autores edificantes.
Eu sei que ela capaz de ler. Ela me disse.
E ento, num arroubo final, ele ofereceu dinheiro a meu pai.
Isso resolveu a questo. Eu prometi pagar a ele a quantia exata que Harriet ganha,
com mais um guinu por semana. Esses homens religiosos adoram o lucro. Fique perto do
fogo, Victor, voc ainda est tremendo.
Meu pai disse Westbrook um homem pobre, alm de religioso.
No o estou culpando por sua pobreza. Estou culpando-o por sua negligncia em
relao a Harriet.
Onde voc vai matricul-la? perguntei a Bysshe.
Eu no pretendo matricul-la em lugar algum. No. Isso no verdade. Pretendo
matricul-la aqui.
Voc quer dizer... Olhei ao redor para a massa de livros e papis; suas acomodaes
estavam no mesmo grau de confuso que os seus aposentos em Oxford.
Pretendo educ-la eu mesmo. Daniel e eu estvamos discutindo a questo da
educao das mulheres como o pr-requisito necessrio para o voto feminino. Eu
apresentarei Harriet a Plato, Voltaire, ao divino Shakespeare.
uma dieta pesada para uma jovem garota.
Daniel me garantiu que ela vida para aprender, por conta prpria. Eles aprenderam
a ler com a me deles.
Ela agora est morta acrescentou Westbrook.
E Daniel empresta livros para Harriet, que os l aos domingos em meio s pginas da
Bblia dela.
Ento ela vir aqui? perguntei.
Qual o problema?
Ela no ter nenhuma mulher como acompanhante?
Voc ainda o slido cidado de Genebra, Victor. No h convenes assim em
Londres. Nesta parte de Londres. E, se houvesse, eu ficaria muito feliz em romper com elas!
Ele olhou para Westbrook. Eu tenho inteira considerao pelos interesses de Harriet.

Eu lerei para ela. Veja. Ele foi at uma pilha de livros, emborcada no tapete, e catou um
deles. A runa dos imprios, de Volney. Voc o conhece, Victor? Confirmei. Com
este ela ir aprender como o poder injusto est condenado e como todos os tiranos
apodrecem.
Imagino que ser do gosto dela comentei.
E o que voc acha que eu deveria ler para ela? Os romances de Fanny Burney? So os
grilhes que acorrentam as jovens mulheres em sua servido. Eu vou emprestar este livro
para Daniel. Ele voltou pilha e mostrou Uma defesa dos direitos da mulher, de Mary
Wollstonecraft. Quando ele o tiver assimilado inteiramente, eu o apresentarei irm dele.
Voc concorda, Daniel?
Qual foi a frase que usou para mim? perguntou Westbrook. Precisamos
preparar o terreno.
Precisamente. Falamos em reforma radical, mas radical significa raiz. Raiz e ramo.
Precisamos levar a reforma a todas as esferas de atividade. Victor est interessado na
atividade voltaica. Eu estou interessado na alma de Harriet. So precisamente comparveis.
Ele se entusiasmara ao longo dessa conversa e abriu a janela para respirar o ar frio e
mido.
Que noite exclamou ele. Numa noite como essa eu imagino fantasmas aquosos
vagando pelas ruas de Londres. Mas pode-se ver fantasmas nas neblinas?
Eu fui at Westbrook.
Sua irm est satisfeita com o novo arranjo?
Ela est jubilante, Sr. Frankenstein. Ela tem uma sede de conhecimento.
Ento que assim seja. Eu me voltei para Shelley. Nunca imaginei que voc
pudesse ser um professor, Bysshe.
Todo poeta um professor. Daniel concorda comigo nesse aspecto. Ele venera os
poetas do Lake District. capaz de citar de memria Tintern Abbey.
Sei os ltimos versos murmurou Westbrook para mim. Nunca os esqueci.
Quando a Srta. Westbrook comea os seus estudos com voc? questionei Bysshe.
Amanh de manh. Ela vai chegar aqui cedo. Eu lhe dei um exemplar de Moral Tales
da Sra. Barbauld para impressionar o pai dela, mas vamos descart-lo. Gostaria que ela lesse
um pouco de Esopo para comear. Ele encanta a fantasia e instrui a mente. Haver algumas
palavras difceis, tambm, que eu interpretarei.
Eu virei busc-la s 18 horas amanh anunciou Daniel Westbrook.
Mas assim voc no poder ver a pea.

A pea? Qual pea?


Melmoth, o Viandante. a ltima de Cunningham. Estreia amanh noite. Mas
espere. Se voc a levar para casa num coche, Daniel, poder encontrar conosco na frente do
teatro.
No estou acostumado a coches disse Westbrook.
Tome. Bysshe tirou do bolso um soberano. Voc no pode perder o drama.
Ficou evidente para mim que Westbrook no queria aceitar a moeda; ele estava
constrangido e envergonhado. Bysshe compreendeu isso imediatamente e se arrependeu do
que tinha sido um gesto instintivo.
Ou talvez voc prefira passar a noite com a sua irm?
Acho que sim. Sim. Westbrook devolveu o soberano para Bysshe. generoso da
sua parte, senhor, mas no estou realmente acostumado generosidade. Minha irm mais
digna dela.
Todos ns somos indignos corrigiu Shelley. E, claro, voc precisa ir, Victor. Ns
vamos nos fartar de horrores.
Concordei e me despedi logo depois, terrivelmente cansado pelos eventos da noite.
Westbrook me acompanhou at a Berners Street j que, como ele disse, eu precisava de um
nativo para me guiar pelo Soho. Eu podia ouvir o som da farra por perto, e instintivamente
me retraa em relao a ela.
um apreciador de Londres? perguntou.
Eu mal a conheo. Ela me emociona.
De que forma?
Por sua vida enrgica. possvel sentir aqui que se parte do movimento da poca.
Parte de um grande empreendimento. Eu venho de uma regio isolada onde coisas assim so
desconhecidas.
Ouvi o senhor dizer que vinha de Genebra.
Em certo sentido, sim. Mas Genebra uma cidade pequena. Eu realmente sou da
regio dos Alpes, onde caminhamos entre as montanhas. Somos solitrios por natureza.
Eu o invejo de verdade.
mesmo? Nunca considerei esse um estado digno de ser invejado.
D poder s pessoas, Sr. Frankenstein. D determinao.
Fiquei surpreso com isso e permaneci em silncio enquanto atravessvamos a Oxford
Road.
Em Genebra, no temos lampies de gs.

So uma novidade. E, no entanto, surpreendente quo rpido se fica acostumado


sua luz. Viu as sombras intensas que projetam? Veja a sua sombra estendendo-se pela
parede! Aqui est a sua rua.
Em que direo segue, Sr. Westbrook?
Leste. Aonde mais? Ele riu. onde est o meu destino. Logo nos veremos de
novo. Uma boa noite.
Observei-o seguindo apressado pela Oxford Road, e ento entrei na Berners Street. Eu
me aproximei da porta com algum receio, ainda mais poderoso por ser indefinvel, mas ento
entrei e subi rapidamente a escada. Meus aposentos estavam escuros, e acendi com um
fsforo uma pequena lamparina a leo. No bruxulear de seu pavio, a sala pareceu mudar de
forma e de tamanho antes de assumir suas dimenses habituais. Sentei numa poltrona de
brao antiquada, ao lado de minha cama, e busquei refletir sobre as experincias daquela
noite. Eu estava consciente de ter sido tocado por algum poder, mas no sabia o que pensar
disso.
No silncio, pude ouvir passos vindo pela Berners Street de uma s pessoa caminhando,
mas muito destacados e desajeitados, como se estivesse carregando algum peso. Os passos
ento pararam, bem sob a minha janela. Eu fiquei inteiramente imvel, todas as minhas
faculdades num suspense absoluto. Ento, depois de um minuto ou mais, os passos voltaram
a se ouvir nas pedras do calamento, mas com um pisar mais leve do que antes. Fui at a
janela, mas no consegui ver ningum.
Deitado em minha cama naquela noite, sonhei que estava sendo enterrado e que o meu
caixo estava sendo lentamente baixado terra. Eu parecia estar consciente disso sem
nenhuma sensao evidente de horror. Mas ento, quando meu caixo chegou ao solo na
sepultura, me dei conta de que no estava sozinho. Havia algum deitado ao meu lado.

Quatro
Na noite do dia seguinte fui visitar Bysshe na Poland Street. Ele estava de muito bom humor
e me abraou quando entrei.
A primeira aula terminou disse ele.
A Srta. Westbrook j foi?
Daniel acabou de sair para lev-la para casa. A p. Ele riu. Ela vai ser a mais
maravilhosa das alunas, Victor. Falei a ela hoje sobre a poesia de Chaucer e dos trovadores, e
recitei para ela alguns versos de Guillaume de Lorris.
Eu supus que voc fosse ensinar Esopo a ela.
Achei-o muito rido. Gostaria que voc tivesse visto a expresso dela quando li O
romance da rosa. Ficou radiante. Era como se a alma dela estivesse espiando por meio de
seus olhos!
Eu suspeitei que o interesse de Bysshe por Harriet Westbrook era mais forte do que o de
um mestre por seu discpulo.
Voc leu um romance de cavalaria francs para ela?
claro. Preciso comear de algum lugar. Onde mais se no num jardim medieval? E
ento prosseguiremos com Spenser. E a Shakespeare. Eu a cobrirei de deleites!
Deve ser estranho para ela estar livre do trabalho.
Acredito que a aterroriza e delicia em igual medida. Sabe o que ela disse para mim?
Disse que era como ter morrido e estar ressuscitando. Viu que alma que ela tem?
Vejo que ela o impressionou. Onde a pea?
Drury Lane. Voc no est acostumado a nossos teatros, Victor. Tudo comea e
termina em Drury Lane. Precisamos ir agora.
A rua estava repleta de carruagens quando chegamos, mas seguimos nosso caminho sem
dificuldades at o Theatre Royal, onde fomos abordados por doceiros, vendedores de frutas
e as mulheres de rua.

Ficaremos no fosso disse Bysshe. Um camarote no se conseguia por preo


algum.
Eu nunca tinha visitado um teatro londrino antes e fiquei imediatamente espantado com
a desordem da aglomerao. Fomos obrigados a ficar de p, perto da pequena orquestra logo
abaixo do palco, e poderamos muito bem estar num mercado de frutas ou numa feira de
cavalos.
Olhe l gritou Bysshe em meio barulheira. Aquele o Sr. Hunt. Est vendo?
Com o chapu violeta? Um grande homem, Victor. Um campeo da era vindoura.
Quando Leight Hunt enxergou Bysshe, deu um amplo sorriso e ergueu o chapu. Sabe
por que ele est aqui, Victor? O Sr. Hunt amigo de Cunningham. Nosso autor um filho
da liberdade. No me surpreenderia se houvesse alguma manifestao contra o governo esta
noite.
Bysshe olhou em volta com satisfao enquanto o fosso enchia at as bordas, os assentos
atrs de ns e os camarotes em nossa volta logo ficando lotados. Eu nunca tinha visto uma
multido londrina, se posso cham-la assim, e devo dizer que estava com certo medo dela.
Apesar das risadas e do clima geral de animao, parecia uma criatura inquieta em busca de
uma presa. Poderiam muitas vidas somar-se numa s?
A orquestra tocou uma ria, uma melodia sem dvida composta para a ocasio, e as
cortinas se abriram para revelar uma paisagem de gelo e rochedos e montanhas.
Voc reconhece? sussurrou Bysshe. Estamos na Sua.
Ento entrou no palco uma figura com um capuz, toda trajada de preto; andou para a
frente num passo rpido como o de uma criatura selvagem, to estranha e ameaadora que
reduziu a plateia ao silncio.
Cu imortal, o que o homem? exclamou numa voz insolitamente alta. Um ser
com a ignorncia, mas no o instinto, do animal mais fraco!
Este Nugent murmurou Bysshe. Um ator muito talentoso.
A figura ento virou-se para a plateia e tirou seu capuz. Houve uma involuntria
exclamao de surpresa, ou pasmo, com seus traos plidos e esqulidos parecia emaciado,
devastado e trmulo.
Os artistas da maquiagem andaram ocupados comentou Bysshe.
No entanto, eu mal lhe dei ouvidos. Havia algo to desafortunado, to horrvel, naquela
figura que exigia toda a minha ateno.
H um carvalho ao lado da lagoa onde antigamente, como tantas vezes ouvi, uma
mulher desesperada, uma infeliz como eu, terminou seus infortnios. Seus infortnios no

eram como os meus. E os meus nunca terminaro. Ele parecia estar buscando pela plateia,
avaliando cada face e cada olho, e eu tive o mais irracional dos medos de que ele iria
encontrar os meus! Eu cometi o grande pecado anglico: orgulho e soberba intelectual.
Agora estou condenado a errar. Melmoth tornou-se Caim, um proscrito sobre a face da Terra!
Eu no tinha noo, ento, do porqu de essas palavras me afetarem to poderosamente.
O segredo de meu destino jaz comigo. Se tudo que o medo inventou, e a incredulidade
acredita de mim ser verdade, em que isso resulta? Que os meus crimes excederam aqueles da
mortalidade, e assim a minha punio. Tenho sido na Terra um terror...
Algum gritou Liverpool, que era ento o primeiro-ministro, e as pessoas a minha volta
se puseram a rir.
Nugent pareceu surpreso por um momento, mas, com a mo sobre o peito e o olhar
voltado para o cenrio de montanhas distante, esperou o tumulto cessar. Ento ele era mais
uma vez Melmoth.
Eu sigo amaldioando e para amaldioar. Eu sigo conquistando e para conquistar.
Eu nunca antes vira a arte da representao to de perto, e estava atnito com a aparente
facilidade com que Nugent assumia a identidade de Melmoth; ele era ainda mais vvido por
ser duas pessoas, ele prprio e o homem desesperado. Eu sigo condenado por todo corao
humano, e no entanto intocado por uma s mo humana. Ali est a runa. Ele apontou
com a mo trmula para a pilha de pedras no lado do palco. E mais alm est a capela
onde eu casarei com a minha noiva escolhida.
Eu fiquei impressionado pela representao e pelo espetculo, mais do que pela trama.
Eu nunca tinha visto antes um palco to grande ou uma produo to suntuosa, e mal tinha
me habituado com o brilho particular das luminrias a gs. O efeito das sombras intensas, da
riqueza das cores e da simetria da composio no palco se combinava para formar uma
imagem mais real do que a prpria realidade. Eu me lembrei do livro de iluminuras que era
mantido na sacristia da Virgem Maria em Oxford; podia ser visto apresentando uma carta de
um professor da universidade, e eu passara uma manh encantadora folheando as pginas
azuis e douradas, decoradas com as imagens luzidias de santos e demnios. Assim foi em
Drury Lane naquela noite. Aquilo no era nenhuma regio montanhosa em meu pas, mas
uma viso maravilhosamente intensificada da desolao rida. Havia algumas pedras e
pedregulhos de verdade, tanto quanto eu podia ver, mas notei que as pedras maiores eram
feitas de tecido esticado que tinha sido pintado de cinza e azul. O riacho que corria atrs no
era de gua, mas uma longa tira de papel prateado que estava sendo agitada por mos
invisveis.

Era o fim do primeiro ato. A pequena orquestra tocou uma melodia, e Bysshe ps o brao
em volta dos meus ombros.
Isso a verdade disse ele com grande animao. Isso o sublime! Eu nada
respondi. O proscrito, o errante sobre a face da Terra, onde todos vagamos! S o exilado
tem uma lngua de fogo! A imaginao pode formar mil homens e palavras diferentes. ela
o verdadeiro criador. a semente de vida nova.
Ela pode fazer tanto?
claro. A imaginao a centelha divina saltando sobre o caos.
O riacho era feito de papel prateado.
Ah, isso no nada. Homens mortais fabricam a cena, mas a viso... Ele parou para
comprar uma garrafa de cerveja e a bebeu sem uma pausa. Ento passou a mo pela boca.
O interldio musical tinha parado e o segundo ato comeou no cenrio da capela em
runas. No entanto, uma vez mais fui distrado. Havia algum falando para a sua companhia,
imediatamente atrs de mim, com uma voz bem audvel.
Eu me pergunto se o monstro morre ou continua vivo. Ser que ele sente remorso pelo
que fez? Qual a sua opinio? Houve silncio por alguns momentos. Quem o criou, o
que voc acha? Que homem e mulher deram nascimento a ele? Ele fez outra pausa. Eu
jamais poderia perdoar a pessoa que criou tal ser. Eu podia sentir o hlito quente do
homem em meu pescoo. Eu jamais poderia consentir com a criao de uma vida
condenada. Mereceria uma punio terrvel e condigna. Uma punio sem fim. Eu me
voltei, mas aqueles perto de mim pareciam estar envolvidos com o drama e no ter falado. A
acstica do teatro era sem dvida peculiar.
As cortinas foram fechadas para um breve intervalo e, ento, abertas de novo para
revelar um dique, ou o que os escoceses chamam de lago, no topo de uma montanha.
Melmoth agora estava na frente de uma perspectiva evanescente de cumes e fendas de
montanhas, e agarrava pelos pulsos sua noiva relutante.
O smen de uma criatura assim ser estril. Era a mesma voz de novo, falando
distintamente atrs de mim. Por seu prprio relato, ele envelheceu mais do que um
sculo. Ainda assim, se ele se elevou acima dos confins da vida comum, ento quem pode
saber? A garota se desvencilhou dos braos dele e se jogou na gua. Eu esperei um
barulho de gua, ou algum movimento nela, mas em vez disso ela desceu lentamente com os
braos erguidos sobre a cabea. Evidentemente era parte do mecanismo do palco.
Bysshe agarrou meu brao e sussurrou para mim.
No posso suportar isso. muito perturbador. Forte demais.

Voc quer ir embora?


Sim. Estou com um medo terrvel.
Eu sempre julgara que Bysshe era muito sensvel para suportar os golpes do mundo, e
esse sinal de sua natureza trmula no me surpreendeu de todo.
Vamos embora, ento respondi. Se conseguirmos abrir caminho em meio a essa
multido.
Quando samos no vestbulo ele se deteve e, pegando de novo o meu brao, riu.
Sou um tolo falou. Desculpe-me. Fui tomado por algum pnico. Agora passou.
Voc parece surpreso.
Voc me deixou curioso.
Quando a jovem se jogou no lago e ergueu os braos sobre a cabea. Aquilo me
assolou com um temvel mpeto de terror. No fao ideia do porqu.
Vamos voltar, ento?
Eu j vi o bastante. A menos que voc, Victor...
Oh, no.
Tnhamos chegado rua e, no mesmo instante, ouvimos algum chamando.
Sr. Shelley! Sr. Shelley! Era Daniel Westbrook correndo em nossa direo.
Graas a Deus cheguei a tempo!
O que aconteceu?
Harriet. Ela caiu doente. Ela est perguntando pelo senhor.
O qu? O que aconteceu? O que h com ela?
Ela desmaiou um pouco antes de chegarmos em casa. Estava falando
desvairadamente.
Bysshe correu para a rua e fez sinal para um coche que tinha acabado de entrar na Drury
Lane. Apressadamente entramos, enquanto Daniel dava um endereo na Whitechapel High
Street, e o sbito solavanco da carruagem jogou a ns todos no banco traseiro.
Esse o seu brao ou o meu? perguntou Bysshe enquanto se desvencilhava e
sentava no banco de madeira na nossa frente. Ela est com febre? Precisamos arranjar
gelo. A febre cair. No podemos ir mais rpido? O tempo todo ele estava olhando pela
janela, que era coberta com pano em vez de vidro, como se estivesse estimando a velocidade
de nossa jornada. Conte-me exatamente o que aconteceu.
Daniel explicou que ele e Harriet tinham sado da Poland Street e caminhado na direo
leste ao longo da Oxford Road. Daniel estivera contando a Harriet que ns dois estvamos
para ir a Drury Lane para a apresentao de Melmoth, o Viandante, e ela tambm expressara

o desejo de assistir ao teatro. H tantas coisas, ela disse para o irmo, que eu agora
gostaria de ver! Ele disse que os olhos dela se encheram de lgrimas, mas que ele tinha
segurado sua mo; juntos, atravessaram a cidade atravs da St. Pauls e da Canon Street e
tinham chegado Aldgate High Street. Ela parara junto ao chafariz l, ele disse, e exclamara
para ele: Estou to contente, Daniel! Eu poderia morrer agora!
Eles tinham seguido pela Aldgate High Street e atravessaram para Whitechapel para a
rua principal, conforme ele disse. Estavam a cem jardas da casa deles quando, olhando em
volta as lojas e as habitaes, ela exclamara para Daniel: Eu me sinto como se estivesse
sufocando. Receio que meu corao vai explodir! Ento ela desmaiou nos braos dele. Em
sua aflio e alarme, ele conseguiu carreg-la pela curta distncia at a casa deles. Ela foi
deitada na sala, onde comeou uma falao confusa das mais inusitadas na qual chamou o
Sr. Shelley vrias vezes. Se o Sr. Shelley vier, ela disse, ento eu poderei descansar.
Naturalmente, Daniel partiu de imediato, e correu todo o caminho at a Drury Lane na
esperana de que a pea ainda no tivesse acabado. Por sorte, ele nos vira no momento em
que saamos do teatro.
Bysshe ainda olhava impacientemente pela janela.
Este o leste, Victor. Ele ficou em silncio por um tempo, enquanto o coche
chacoalhava ruidoso nas pedras do calamento.
aqui que eu moro. Daniel apontou para um pequeno beco sem sada dando na
rua principal, e ento avisou o cocheiro: Chegamos!
Bysshe pulou da carruagem e entregou um soberano ao homem antes que tivssemos
chance de desembarcar; ele estava, creio, tomado por uma ansiedade furiosa e inquieta de
ver Harriet.
Dei uma olhada para a rua principal e um relance foi o bastante para revelar a sua
pobreza para mim; devia ter havido uma feira nela uma hora ou mais antes, porque a rea
estava agora cheia de balces e plataformas improvisadas, com um abundante sortimento de
frutas e folhas de verdura estragadas e papis descartados no meio. Bysshe correra para a
casa e batera na porta, sem esperar que Daniel se juntasse a ele. A porta se abriu
rapidamente e, no mesmo instante, Bysshe teve permisso de entrar.
Eu confio nele disse Daniel. Ele pode ter mais eficcia do que qualquer cirurgio
ou boticrio.
Ao menos em relao a sua irm.
Sim. Foi isso o que eu quis dizer.
Seguimos Bysshe para o interior da casa, pequena, estreita e impregnada com um leve

odor de palha mida que eu percebera noutras habitaes londrinas. H uma expresso em
ingls sem espao at para balanar um gato. Bysshe entrara numa pequena sala que tinha
vista para a rua, e se juntara a duas jovens que presumi serem as irms de Harriet. Daniel e
eu entramos na sala, agora bastante apinhada, onde Bysshe j estava se ajoelhando junto
garota prostrada.
Ela ficou falando do senhor, Sr. Shelley sussurrou uma das irms. Mas est
bastante combalida.
Bysshe se inclinou e murmurou para ela:
Harriet, Harriet, est me ouvindo?
A voz dele pareceu anim-la.
Eu fiquei bastante feliz, Sr. Shelley. Ah, to feliz.
E voc ficar feliz de novo. Aqui. Deixe-me colocar esta almofada debaixo de sua
cabea.
Foi por ter sido to sbito. Eu fiquei surpresa.
Sbito?
Surpreendido pela alegria. No essa a frase do Sr. Wordsworth?
Ele se inclinou e beijou a mo dela.
Eu estava parado junto porta e, com um leve rudo, virei a cabea. Um homem de
meia-idade estava parado na escada. Usava um antiquado fraque de um preto desbotado, e
sua gravata estava desfeita. Notei, tambm, que seus punhos estavam cerrados. Ele desceu o
resto dos degraus muito lentamente, como se sequer percebesse a minha presena, e parou
ouvindo os sons da sala. Bysshe estava pedindo que trouxessem gua.
Ele vai ter de ir ao chafariz disse o homem. No h gua aqui. Ento ele se
virou para mim. Seu criado, senhor. Veja o que o senhor trouxe para esta casa. Eu no
entendi o que ele quis dizer, mas ele me olhou com o que julguei ser um ar ameaador.
Uma das jovens veio da sala.
Papai, no h tempo a perder. O senhor poderia buscar o balde enquanto eu ponho o
meu xale?
Seus filhos tambm sero despedaados perante seus olhos; suas casas sero destrudas,
e suas esposas, violadas.
No h tempo para isso, papai. Ah, onde est o meu xale? Ela tinha pegado um
grande recipiente de madeira sob a escada, e saiu correndo pela rua.
Eu a segui, no querendo permanecer na soturna presena do pai dela.
Deixe que eu a ajude ofereci.

No h necessidade de ajuda, senhor. Estou indo at o chafariz para a pobre Harriet.


Voc uma das irms dela?
Sou. Emily. Ela nos deu um susto e tanto, mas agora est mais calma. O Sr. Shelley
falou com ela. Parecia que por consenso geral Bysshe se tornara o salvador da casa.
Viramos aqui. Tnhamos chegado a um ptio, cercado por todos os lados com habitaes
das mais pobres, remendadas e descascadas, com um vaso de flores perdido aqui e ali num
parapeito. O chafariz tinha o seu complemento de velhas senhoras e crianas. Deixem-me
passar, por favor. Emily estava obviamente acostumada situao. Minha irm ficou
doente.
No lhe d essa gua ento, Em gritou uma anci, para considervel diverso de
suas companheiras. Ou vai mat-la, com certeza.
s para resfri-la, Sra. Sykes.
Fria mesma, com isso eu concordo. Mas sempre to suja. Muitos aqui ficaram
esquisitos com ela.
Quem o homem elegante, Em? A pergunta veio de um menino, que estava com
os olhos fixos em mim, como se estivesse ao mesmo tempo impressionado e prestes a rir. Eu
tentava me vestir como um ingls, mas havia alguma indefinvel diferena em meus trajes ou
maneiras que sempre proclamava que eu era um estrangeiro. A me dele sabe que ele est
na rua? Isso produziu mais risadas das senhoras ali reunidas, mas a essa altura Emily j
enchera seu balde e dera as costas para o chafariz.
Peo desculpas por eles, senhor disse ela, enquanto saamos do ptio. No esto
acostumados com estrangeiros. No sei o nome do senhor...
Victor Frankenstein.
Veio como um amigo do Sr. Shelley?
Sim, de fato. E do seu irmo. Voc disse que Harriet est melhor?
Ela est mais calma. No est falando tanta besteira. No. No quis dizer isso. Ela est
descansando.
Fiquei surpreso com a compostura de Emily, to similar de sua irm, num lugar to
pouco promissor. Ela no tinha sido contaminada pela imundcie geral. Aquela era uma
famlia incomum.
Voc tem outra irm, creio?
Tenho. Jane est conosco. Ela mora com o marido em Bethnal Green, mas aconteceu
de estar fazendo uma visita ao nosso pai.
Ento voc e Harriet moram com o pai de vocs?

Jane casou alguns meses depois que mame morreu. Ns cuidamos da casa.
O seu pai ainda trabalha?
Ah, no. Ele foi obrigado a se aposentar. Seus nervos esto muito mal.
Devo admitir que estava perturbado de desejo por Emily, mas todo sentimento como
esse era ento uma fonte de desgosto para mim. A pureza de meu propsito no podia ser
posta em risco pelas luxrias da carne. Eu mantive minha distncia.
O seu sobrenome me confundiu disse ela.
Acontece com frequncia. Deixe-me ajud-la com a gua.
Estou acostumada com isso.
Emily levou o balde pela entrada e foi para a sala onde Harriet estava agora sentada num
sof. Ajoelhou-se ao lado da irm e comeou a passar a gua na testa e tmporas dela com
tal ternura fraternal que eu mais uma vez fiquei maravilhado com a presena daquela famlia
num bairro to ruim e grosseiro.
Ela se recuperou contou-me Bysshe. Era uma febre.
Ento no precisamos ficar. Eu me sentia bem pouco vontade naquela pequena
habitao. Era limpa e arrumada tanto quanto podia, mas a qualidade das cercanias a
maculava como aquele leve odor de palha; deixava-me com um sentimento de depresso, ou
mesmo fastio, que eu no conseguia dominar. H to pouco espao aqui. Vamos sufocar
Harriet.
claro. Voc tem razo. Ela precisa de ar. Iremos embora imediatamente. Bysshe
ps a mo no ombro de Daniel e lhe disse que pretendamos voltar ao Soho.
Daniel insistiu em nos acompanhar at um cruzamento movimentado, um pouco depois
de Whitechapel, onde havia coches indo para a cidade.
Foi muita bondade da sua parte, Sr. Shelley disse ele. E da sua, Sr. Frankenstein.
Os senhores restauraram a sade dela em menos tempo do que eu julgara possvel.
No ns, Daniel. A fora natural dela a apoiou. Ela tem estrela prpria. Fizemos
sinal para um coche, e Daniel acenou despedindo-se. Ento Bysshe ps a cabea para fora da
janela e gritou: Garanta a ela que eu a verei amanh! Ele recostou-se de volta com um
suspiro. Fizemos uma boa ao disse ele.
Ainda assim, tenho pena dela.
Por qual razo?
Olhe em volta. Est vendo a misria? Seria fcil, num lugar assim, ceder ao crime e ao
mal.
Sim, de fato bastante miservel. Bysshe parecia muito cansado.

Miservel? monstruoso. E ir criar monstros. Voc j vira antes tamanha imundcie?


Bysshe murmurara algo em resposta, mas eu no ouvira.
O que foi?
Eu perguntei se voc tinha visto o pai.
Ele estava na escada. No uma ameaa.
Ameaa?
Perdoe-me respondi. A minha mente est dispersa. No entanto, eu acreditava
que o Sr. Westbrook me considerou um inimigo de sua famlia.

***
Eu comparecia todas as manhs s aulas na sala de disseco do St. Thomas Hospital.
Obtivera admisso, como um estudante voluntrio, pagando uma taxa modesta por uma
srie de palestras a que nunca assistia. Eu queria apenas o trabalho prtico da disseco.
Teoria e conjectura no eram suficientes para mim. O nico caminho para o conhecimento
estava no exame dos mortos. Sentia-me obrigado a observar, e experimentar, antes de chegar
a alguma opinio razovel.
A sala de disseco no era um lugar para os medrosos ou fracos de corao. Os
cadveres jaziam em mesas, no meio da sala, com seis ou sete estudantes aplicados em
remexer em seus ossos e entranhas. Alguns se concentravam num brao, outros, numa perna
ou intestino. Muitos dos corpos ficavam l vrios dias antes de serem enterrados, e muitos
tinha sido escavados do solo num estado de decomposio parcial. No entanto, ainda que a
carne estivesse enferma, os ossos em geral ainda estavam bons.
Havia recipientes de vidro ao longo das paredes com amostras de partes do corpo de
todos os tipos imaginveis. Num grande fogo, de um dos lados da sala, ficava um tacho de
cobre que era usado para ferver os corpos quando o trabalho da faca ficava muito lento. Os
ossos podiam ento ser destacados da carne fervida com facilidade. Eu ainda no havia me
acostumado ao cheiro de carne podre ou apodrecendo, mas seu odor no me repugnava.
Quando misturado ao cheiro das substncias usadas na preservao, tinha um aroma
pungente que permanecia nas mos, nos braos e at nas roupas dos dissecadores, bem
depois que a aula acabava. Havia alguns que se esquivavam do odor quando o detectavam
em nossos trajes. Outros que, ao entrar na sala de disseco pela primeira vez, desmaiavam
no mesmo instante. E ainda os que vomitavam violentamente e deixavam o contedo de
seus estmagos no cho em meio s entranhas e fezes dos mortos. O fedor da morte

equivalente prpria morte. a escurido do medo, a agncia desconhecida, a dissoluo da


esperana. Entretanto, se eu fosse capaz de derrotar a morte, o que aconteceria ento? O
fedor da morte poderia se tornar um perfume maravilhoso!
Entre os meus colegas na sala de disseco havia um jovem de olhos brilhantes e
compleio corada. Pelo que ele dizia, inferi que era um menino de Londres, mas que
abandonara seu ofcio de cavalario na City Road para se tornar aprendiz de cirurgio.
Estou acostumado com o fedor dos cavalos e das estalagens de Londres disse. Os
mortos no me incomodam.
Bebamos juntos no pub local onde os outros dissecadores se reuniam; o bar, em
consequncia, tinha o cheiro de um matadouro e no era frequentado por muitos outros
fregueses. Jack Keat e eu sentvamos a uma mesa de madeira baixa e comentvamos os
eventos do dia.
Voc tinha nas mos, Victor, um cncer muito bom.
Do intestino. Decomposio extraordinria. Foi difcil mant-lo nas mos.
Voc tem de usar o polegar e o indicador. Desse jeito. Alguma coisa pode ficar presa
sob a unha. Mas se voc lavar, sai.
Voc estava de muito bom humor.
Encontrei um tumor abrindo caminho atravs de um crebro. Estava supurando. Eu o
limpei e fiquei com ele. Deu um tapinha no bolso.
Ele era baixinho, e um ou dois drinques o levavam, como ele dizia, Monumento acima.
Ele ento declamava palestras e discursos que lera. Recitava trechos das poesias que mais
admirava. Lembro que tinha uma paixo especial por Shakespeare.
aqui que o futuro est sendo forjado anunciou uma noite. Aqui. Na sala de
disseco. onde iremos encontrar melhorias. Progresso. aqui que podemos aliviar o
sofrimento humano e a doena. Voc e eu, e todos os nossos colegas, precisamos trabalhar
com ardor pela causa comum! Precisamos ser enrgicos, Victor. Precisamos ser confiantes.
E ento ele foi interrompido por um ataque de tosse.

Cinco
Eu voltei para Oxford dois dias antes do recomeo do perodo letivo; Bysshe insistiu para que
eu ficasse em Londres, mencionando o empreendimento radical ao qual ele se associara e me
recriminando por minha falta de fervor pela causa (como ele colocava). Mas, na verdade, eu
estava ansioso por retomar os meus estudos. Tinha visto e ouvido muito em Londres, mas
nada me impressionara tanto quanto as demonstraes eltricas do Sr. Davy. Eu morria de
impacincia de poder consultar todos os volumes de cincia fsica, antiga e moderna, para
descobrir as nascentes secretas da vida; queria me dedicar a esse propsito, deixando todo o
resto de lado, e acreditava que nenhum poder na Terra seria capaz de me desviar de meu
propsito.
Quando entrei na universidade, cumprimentei os porteiros como velhos conhecidos,
embora eles tenham me recebido de forma ligeiramente fria. Minha imagem ainda estava
muito associada de Bysshe para que eu fosse plenamente aceito. Entretanto, minha criada
da faculdade pareceu genuinamente satisfeita com a minha volta.
Ah, Sr. Frankenstreng disse ela , j no era sem tempo. Ela tinha muita
dificuldade para pronunciar o meu sobrenome, e tentava diferentes solues ao longo de
uma conversa. Tive tanto trabalho com as suas garrafas.
Espero no ter lhe criado problemas, Florence.
Tinha garrafas cheias, meio cheias e nem um pouco cheias. Eu no sabia o que fazer
com elas na faxina.
Ela estava se referindo ao laboratrio experimental que eu instalara em meu quarto de
dormir. Era um coisa modesta alguns cadinhos, tubos e um queimador porttil , mas ela
tinha pavor de qualquer coisa que considerasse medicinal. Por alguma razo, lembrava a
ela a morte prematura de seu marido, um evento que tinha muito prazer em descrever com
todos os detalhes.
Deixei-as onde estavam afirmou. No toquei nelas, Sr. Frankentino.

Foi muita considerao da sua parte.


Eu nunca toco os pertences de meus patres. Ah, no. O senhor fez uma boa viagem
da Velha Fumarenta? Ela era londrina de nascimento, como ela nunca cessava de me
informar, mas se casara com o homem de Oxford que no durara muito e, desde ento, no
se mudara mais. Imagino que havia um bocado de neblina.
Receio que muita chuva, Florence.
uma pena. Ela pareceu encantada em saber que a cidade continuava a padecer de
um mau clima. Mas limpa a neblina, sabe? Ela baixou a voz para um sussurro. Como
vai o Sr. Shelley?
Vai muito bem. Ele prospera em Londres.
Falam muito dele por aqui. Ela ainda estava sussurrando, embora no houvesse
ningum que pudesse nos ouvir. Ele considerado doido.
Ele nada tem de louco, Florence. muito sensato.
assim que o senhor chama? Certo. Ela pegou a minha mala e carregou-a para o
quarto de dormir, onde comeou a guardar minhas camisas e demais roupas. Que raios
isso?
Ouvi a pergunta, e soube no mesmo instante do que se tratava. Por segurana, eu tinha
colocado em meio s roupas um pequeno modelo de cermica esmaltada; era um simulacro
do crebro humano, perfeito em todos os detalhes, que eu comprara de um boticrio na
Dean Street. Ele me dissera que era uma cpia do crebro de um tal Davy Morgan, um
notrio bandoleiro que tinha sido enforcado alguns meses antes.
No nada, Florence. Coloque-o na mesa.
Eu no vou tocar nisso, Sr. Frankensino. Est comido por vermes.
Fui at o quarto e catei o modelo.
No so vermes. So as fibras do crebro. Est vendo? So como os canais e as
correntes do oceano. Quo nfimo era o conhecimento do organismo humano! No havia
uma pessoa em mil, em 100 mil, que tivesse parado para pensar como funcionavam a mente
e o corpo.
No natural retrucou ela.
como a prpria natureza, Florence. Creio que esse seja o lobo ptico.
No bom ficar me dizendo essas coisas, senhor. Ela me olhou com horror. No
quero ter nada a ver com isso.
Se pudssemos estimular essa rea, poderamos ver a muitos quilmetros de distncia.
No seria uma vantagem?

No seria, no. Com seus olhos saltando da cabea? Credo, no.


Coloquei o modelo na mesa instalada junto janela do quarto.
Receio que voc vai permanecer na ignorncia, Florence.
Ao menos, senhor, ficarei feliz.
No me ocorreu ento que as palavras de Florence expressavam uma verdade instintiva;
os sentimentos naturais da humanidade, ainda que expressos de forma grosseira, tm uma
justia toda prpria. Mas eu j tinha me separado para sempre dos empreendimentos
comuns dos homens. Minha mente estava tomada por um s pensamento, uma s
concepo, um s propsito. Eu queria realizar mais, bem mais que aqueles minha volta, e
realmente acreditava que iria abrir um novo caminho, explorar poderes desconhecidos e
desvelar ao mundo os mistrios mais profundos da criao.
Eu li de tudo nas bibliotecas de Oxford, me distanciando muito das instrues de meu
tutor moral, que parecia nada conhecer alm de Galeno e Aristteles. Uma vez por semana
eu subia as escadas at os aposentos do professor Saville, no lado oposto do quadriltero em
relao aos meus, onde sempre o encontrava sentado numa poltrona de encosto alto, com
um copo de conhaque com gua ao lado. Minha educao anterior em Genebra me garantira
proficincia em grego e latim, de modo que as tarefas semanais de traduo no me
causavam dificuldades. Eu j tinha informado a ele que meu interesse estava no crescimento
e desenvolvimento do corpo humano, o que pareceu deix-lo genuinamente atnito.
No um objetivo contestou que eu associaria a um cavalheiro.
Mas se cavalheiros no se dedicarem a ele, professor, quem o far?
No h anatomistas no mundo?
Estou interessado em como funciona a vida humana. Que outro assunto tem mais
importncia?
No cr que Galeno e Avicena tenham nos informado de tudo o que preciso saber
sobre esses assuntos? Saville tinha o hbito de se erguer da poltrona depois de fornecer
uma opinio e ento andar pela sala antes de voltar a se sentar. S ento tomava um gole do
conhaque.
Eu creio, professor, que Galeno se baseou na anatomia de um macaco do Norte da
frica.
De forma mais que satisfatria. Ele deu outra volta na sala. O senhor no est
sugerindo que se profane o templo humano, est?
De que outra forma poderemos aprender de onde provm o princpio da vida?
O senhor precisa apenas abrir a Bblia, Sr. Frankenstein, para ter certeza quanto a

esses assuntos.
Conheo bem a Bblia, professor...
Eu realmente espero que sim.
Mas me confesso ignorante quanto ao mecanismo efetivo.
Mecanismo? O que o senhor quer dizer?
Ficamos sabendo no Gnesis, professor, que Deus formou o homem do p da terra e
ento soprou em suas narinas o sopro da vida.
Sim, e da?
A minha questo : em que consistia esse sopro?
O senhor esteve tempo demais em companhia do Sr. Shelley. Ele comeou outra
perambulao pela sala e, ao voltar para a poltrona, sorveu um grande gole do conhaque
com gua. Est comeando a duvidar das Sagradas Escrituras.
Estou simplesmente curioso.
Nunca seja curioso. o caminho da perdio. Agora, vamos voltar ao assunto em
questo? Ele comeou a examinar minha traduo em grego de um editorial do Times
sobre as perspectivas da independncia dlmata, e eu fui embora de seus aposentos logo
depois.

***
Dessa forma, no haveria esclarecimento para mim em Oxford. Eu j tinha decidido estudar
o bastante para obter o meu diploma, principalmente pensando em meu pai, mas, como um
peregrino, j me preparava para a prxima jornada. A mente que ambiciosa se constri por
conta prpria. Eu achei um pequeno celeiro nos arredores de Oxford, na pequena aldeia de
Headington; aluguei-o de um campons por uma quantia insignificante, sob o pretexto de
que era um estudante de medicina que estava misturando produtos e combinaes qumicas
txicas que precisavam ser preparados longe das habitaes humanas. O celeiro era cercado
por campos abertos, mas tinha a vantagem de ter uma estradinha que conduzia at ele. Era,
como eu disse a ele, ideal para os meus propsitos. E foi o que de fato se provou.
Comecei os meus experimentos no reino animal sem, espero, ter infligido dor
desnecessria ou excessiva. Eu me informara, atravs de meus estudos de Priestley e Davy,
da eficcia do xido ntrico como um anestsico, e j conhecia o efeito sedativo de
meimendro quando administrado em grandes doses. Ainda assim, comecei com as menores
criaturas. Mesmo a humilde minhoca e o besouro so capazes de maravilhar o estudioso da

natureza. Sob o microscpio, a mosca se tornava uma cmara de deleites: os vasos dos olhos
eram luzidios e palpitantes de vida, cristais com mltiplos reflexos. To complexa, e no
entanto to vulnervel! Tudo era mantido em to delicado equilbrio e estabilidade que a
largura de um cabelo separava vida e luz de escurido e no existncia.
Eu comprei rolinhas e outros pssaros no mercado na Corn Street e, quando sentia a
respirao rpida e clida em meus dedos, percebia o pulso elusivo da vida. Era aquele o
mesmo calor que infundia o mecanismo das baterias voltaicas? Calor significava movimento
e agitao, e movimento, visvel ou invisvel, era a prpria condio da vida. Julguei que
estava no limiar de uma grande descoberta. Se eu pudesse criar movimento, no iria ele se
reproduzir em sequncia, como as ondas quebrando na costa se acumulam num harmonioso
conjunto? O mundo seguia uma s dana.
Eu estava tomado de tamanha esperana e entusiasmo, nesses dias de Oxford, que com
frequncia corria nos campos em volta do celeiro por simplesmente transbordar energia. Eu
podia olhar para as nuvens passando sobre mim e ver nelas os padres que discernia na
iridescncia perolada de uma asa de mosca ou as cores cambiantes no olho de uma pomba
expirando. Eu me considerava um redentor da humanidade, libertando o mundo da filosofia
mecnica de Newton e Locke. Se eu conseguisse descobrir um nico princpio a partir da
observao de todos os tipos de organismos, se no estudo das clulas e tecidos eu conseguisse
detectar um elemento dominante, ento poderia ser capaz de formular a fisiologia geral de
todas as coisas vivas. H s uma vida, um s modo de viver, um s esprito energtico.
E, no entanto, havia pocas em que, nos ltimos momentos da noite, eu acordava
apavorado. As primeiras horas da madrugada me alarmavam, e eu saa da cama e caminhava
pelas ruas escuras como se fossem a minha priso. Com o primeiro sinal da aurora, todavia,
eu ficava calmo. A luz baixa e uniforme, ao longo dos prados, enchia-me de uma sensao
similar coragem. Eu precisava dela mais do que nunca. Eu comeara a minha anatomia dos
ces e gatos, comprados sem gastar muito das pessoas mais pobres de Oxford. Eu dizia a cada
uma delas que precisava do animal para caar os ratos de meus aposentos, e elas os vendiam
sem hesitao. Era fcil sedar o animal com xido nitroso, e eu calculava que o corao iria
bater por trinta minutos antes de falhar numa morte sem dor. Nesses poucos minutos eu
comeava o processo de disseco, transformando o cho de meu teatro de experincias
numa poa de sangue. Mas perseverava em minha inteno. Eu queria provar que os rgos
da criatura no eram entidades distintas, mas precisavam da interdependncia entre todos
para funcionar com eficcia. Assim, eu obstrua o funcionamento de um e os outros seriam
prejudicados ou danificados de algum modo. E foi o que se provou. Eu estava dando

tamanhos passos em minha filosofia experimental que podia ver todas as dificuldades sendo
vencidas.

***
Na semana antes do fim do perodo letivo, recebi uma carta de meu pai em Genebra me
informando que minha irm tinha ficado gravemente doente. Elizabeth era a minha gmea
em tudo, a no ser de nascimento. Tnhamos crescido na companhia um do outro.
Brincvamos juntos desde a mais tenra infncia, e, embora no tivssemos estudado juntos,
eu a inteirara do contedo de meus livros escolares. Diziam que parecamos um com o outro
na fisionomia, tambm, e ambos possuamos o mesmo temperamento nervoso e inquieto.
Eu fiz planos para retornar para casa imediatamente. Havia um paquete partindo para Le
Havre da London Bridge na segunda-feira seguinte, e eu fui para Londres duas noites antes
para providenciar minha passagem. Esperava ver Bysshe, claro. Ele no se comunicara
comigo desde a minha partida da cidade, e eu estava ansioso por saber de suas aventuras
durante a minha ausncia. Fui at a Poland Street logo aps a minha chegada, mas no havia
luz em sua janela. Eu o chamei, mas no houve resposta.
Eu reservara uma pequena cabine no barco para Le Havre, mas ele cheirava to forte a
conhaque e cnfora que me dei por satisfeito em passar a maior parte da viagem no convs
aberto. A jornada rio abaixo foi bastante montona, fora a viso do grande nmero de naus
que pareciam uma floresta de mastros passando lentamente, mas fiquei deveras
impressionado com os pntanos no esturio perto da foz do Tmisa. O isolamento e a solido
dessa regio (que, conforme me disse um passageiro, era evitada por causa dos ataques de
febre) incitaram o meu esprito. Acho que j ento eu tinha algumas tnues sugestes do
meu trabalho futuro, e da necessidade de trabalhar em segredo e em silncio, bem distante
dos lugares frequentados pelos homens. No tinha eu comeado esse caminho nos campos
nos arredores de Oxford? E, no entanto, enquanto navegava para longe da Inglaterra, mal
poderia eu prever que estava destinado a me tornar o mais miservel dos seres humanos.
Minha jornada levou-me por terra de Le Havre para Paris; de l eu viajei para Dijon, e
ento para Genebra. Estava impaciente para ver minha irm, mas fui obrigado a trocar de
cavalos e passar a noite em Paris. Cheguei no comeo da noite numa estalagem na Rue St.
Sulpice, e, aps o recente perodo de interdio das viagens entre a Frana e a Inglaterra, o
proprietrio estava encantado de receber meus companheiros ingleses. Ele juntou um
pequeno grupo de msicos que tocou no ptio, enquanto sua esposa e filhas danaram uma

mazurca polonesa para ns. Tal o calor da hospitalidade gaulesa, sobre a qual tantas
calnias so espalhadas nos pases vizinhos. Eu dividiria o quarto com um ingls viajando a
negcios, o Sr. Armitage. Ele vendia culos, lentes e afins. Fora ele quem me advertira sobre
a febre no esturio e me regalou com vrias histrias relativas ao comrcio de produtos
pticos at eu decidir tomar ar.
Sai rua, onde minha ateno foi imediatamente atrada por uma fila de parisienses
parados de p e impacientes junto a um par de portes. Alguns eram obviamente pobres,
outros, opulentos, e alguns, daquela natureza mista conhecida pelos ingleses como os
remediados. Mas a variedade me interessou. Ficavam nervosos e incertos perante os portes,
sem nada falar e evitando os olhos uns dos outros. Eu perguntei ao proprietrio, que estava
na varanda da estalagem, o que significava aquilo.
Ah, monsieur, no se fala disso. Perguntei por qu. Traz m sorte para a
estalagem. Cest la maison des morts. La Morgue.
A casa dos mortos? Julguei que sabia a que ele estava se referindo. Era uma instituio
bem conhecida na cidade, onde os corpos dos mortos no identificados eram mostrados em
certos perodos estabelecidos do dia para que pudessem ser reconhecidos por seus amigos e
parentes. Sem dvida h quem consideraria um espetculo desagradvel, mas eu fiquei
deliciado com a boa sorte que o colocara em meu caminho. Eu nada podia ver de odioso na
natureza. Do mesmo modo que existem aqueles que amam passear em runas, saboreando os
vestgios e sensaes dos tempos passados, eu no fazia objeo a caminhar entre os mortos e
os decompostos. O corpo humano est num contnuo estado de decomposio, dia a dia;
seus tecidos e fibras se desgastam, mesmo quando ainda os usamos, e eu no via nada a
temer na observao prxima desse processo. Se eu devia dominar a arte e o mtodo da
anatomia, precisava tambm observar a decomposio natural do corpo humano.
De modo que me juntei aos parisienses em sua espera e, quando os portes foram
abertos por um guarda, entrei na Morgue. No mesmo instante, tive conscincia de um odor
peculiar e no de todo desagradvel, muito parecido com o de guarda-chuvas midos ou da
palha molhada que em geral se encontra no cho de uma carroa. O ar estava mido, como
se um braseiro de carvo tivesse sido introduzido na sala. Era uma longa cmara de teto
baixo com janelas pequenas, muito similar ao interior de um caf em Londres. Onde as
mesas e cadeiras estariam, havia vrias divisrias ocas, com plataformas nas quais tinham
sido colocados os corpos dos mortos, com suas roupas penduradas junto a eles como um
elemento adicional para a identificao. Cada um estava protegido da aglomerao
inquisitiva por uma vidraa, como se estivessem expostos na vitrine de uma loja. Havia cinco

na ocasio de minha visita, trs homens e duas mulheres, e era um exerccio interessante
determinar a causa de suas mortes. Um homem atarracado de meia-idade, com um queixo
largo e a cabea raspada, parecia ter sido queimado; mas as lvidas feridas vermelhas e os
membros inchados me convenceram de que ele tinha se afogado. Minha conjectura foi
confirmada quando vi a poa de gua se acumulando sob o corpo. A face de uma mulher
adjacente estava quase irreconhecvel, parecendo mais um cacho de uvas amassadas e muito
maduras; eu no conseguia pensar em nenhuma razo para o selvagem desfiguramento do
rosto dela, exceto por um terrvel acidente. No entanto, ela me interessava. O resto do corpo
estava praticamente intocado, com exceo de algumas manchas de sangue e sujeira, e
ocorreu-me que, com uma nova cabea, ela poderia ser um objeto de luxria. Agora s
poderia ser identificada por um amante, ou talvez um pai ou me.
Eu no abordava essas vises com leviandade, mas tampouco sentia a menor repulsa;
minha principal sensao era de fascnio com a curiosa imobilidade dos corpos. Uma vez que
o princpio da vida os deixara, eles se tornavam receptculos vazios, mais destitudos de
animao do que qualquer boneco de cera ou manequim. Era possvel imaginar que um
boneco de cera fosse capaz de respirao e movimento, mas nenhum ato de imaginao
emptica poderia conceder queles membros frios a vida. Eu estava olhando para objetos que
nunca seriam capazes de me devolver o olhar.
Noutra divisria, encontrei o corpo de um homem velho que no tinha qualquer marca.
Eu podia dizer pelas botas rotas colocadas ao seu lado que era um arteso ou operrio. Havia
uma caracterstica curiosa nele, porm. Percebi uma leve umidade em seus olhos, e o que
parecia uma lgrima se imobilizara em sua bochecha. O resduo da emoo, no que agora era
um semblante vazio, afetou-me da maneira mais estranha. Virei-me para partir e fiquei
momentaneamente imobilizado pela multido em volta. Olhei de relance para a porta
aberta, do outro lado da sala, e por um momento vislumbrei um velho parado junto a ela.
Parecia ser exatamente o homem que eu vira atrs do vidro, como se por alguma interveno
de magia negra ele tivesse enxugado a lgrima e voltado vida. Ento ele sorriu para mim.
Eu sabia que no passava de uma iluso momentnea, mas isso no diminuiu o meu horror.
Caminhei lentamente at a porta, onde o guarda da Morgue estendeu a mo para um
pourboire, mas a figura do velho tinha sumido. Fiquei aliviado de me ver ao ar livre na rua, e
tentei tirar o incidente de minha cabea, mas ele permaneceu comigo at mesmo enquanto
eu subia a escada para o quarto na estalagem.
Meu companheiro de viagem, Armitage, estava deitado em sua cama inteiramente
vestido. Depois de tudo que eu vira na Morgue, por um momento ele me assustou.

Ento, Sr. Frankenstein chamou-me. Vai jantar comigo? O vinho aqui muito
barato. Ele tinha uma voz grave, profunda, que por nenhuma razo em especial me
irritava.
Vou dormir cedo, receio. A diligncia para Dijon parte ao amanhecer. Vai ser uma
longa jornada.
Portanto, o senhor precisa de sustana. Ele era mais velho do que eu, com cerca de
uns 30 anos, mas tinha modos indefinivelmente antiquados. sabido que os cavalheiros
de Oxford passam fome.
Como sabe que sou de Oxford?
Est impresso em sua bagagem. Olhos, compreende? Bons olhos. Eu j tinha ficado
sabendo que ele era um comerciante de produtos pticos. O olho um organismo
delicado falou devagar e com grande nfase. Nada dentro de um mar de gua.
Perdoe-me corrigi-lo, mas no o caso.
Como?
Tem razes e tendes. como uma planta aqutica conectada ao solo do crebro.
Pode-se dizer que como um lrio? Nada na superfcie?
Sim, o senhor pode dizer isso, Sr. Armitage.
Ele deu um largo sorriso, considerando a resoluo do assunto satisfatria, e me deu um
tapa nas costas, como se estivesse me congratulando por concordar com ele. Precisamos
conseguir po para o senhor. E carne. E vinho.
Durante a refeio simples que a camareira trouxe para ns, trocamos os comentrios de
costume. Ele morava na Friday Street, perto de Cheapside, com o pai, que manufaturava as
lentes e os culos numa oficina no trreo da propriedade deles, enquanto trabalhava como
caixeiro-viajante. Ele se aproveitara da paz para vir para a Frana, com exemplares do
trabalho mais recente de seu pai.
O senhor no vai encontrar lentes mais finamente polidas afirmou. D para ver
o campanrio de uma igreja distante com a luz do luar.
Ele constri microscpios?
Claro que sim. No momento, ele tem em mos um projeto que tem olhos cilndricos,
por assim dizer, que deixaro ntido o menor dos objetos.
Eu teria muito interesse nisso.
Teria? O que o senhor estuda em Oxford, Sr. Frankenstein?
Estou interessado em como funciona a vida humana.
s isso? Ele sorriu para mim. Eu no conseguia imagin-lo dando uma risada.

Foi assim que fiquei sabendo sobre as fibras nervosas do olho.


um anatomista, ento? Ele subitamente ficou muito srio, como se eu tivesse me
intrometido em algum assunto particular.
No exatamente. No essencialmente. No posso alegar nenhuma grande proficincia.
O senhor sabe quanto tempo o olho sobrevive quando tirado de sua rbita?
No fao ideia. Minutos, talvez...
Trinta e quatro segundos. At sua luz ser extinguida para sempre.
Como sabe disso?
Eles secam muito rpido quando saem da rbita. No me pergunte como sei.
Mas, e se eles fossem mantidos numa soluo aquosa, o que aconteceria?
Ento, Sr. Frankenstein, o que acontece que o senhor ter perguntado demais.
Ele comeou a comer bem devagar a carne e o po em seu prato.
Eu lembrei da frase de Terncio.
Nada do que humano me estranho, Sr. Armitage.
Ele no respondeu, apenas continuou a mastigar sua carne. Era vitela, se bem me lembro,
coberta com farinha de rosca, maneira de meus compatriotas. Eu estava com muito pouco
apetite por ela. Ocasionalmente ele erguia os olhos para mim, sem nenhuma outra expresso
no olhar alm de uma observao tranquila. Por fim, ele disse:
Meu pai teve uma aprendizagem interessante. Dos 14 anos em diante ele trabalhou
para o Dr. John Hunter. O senhor j ouviu falar dele?
De fato. Muito bem. A reputao de Hunter como cirurgio e anatomista tinha
chegado at mim em Genebra, onde a sua Histria natural dos dentes tinha sido traduzida
para o francs.
O Dr. Hunter era um grande observador do corpo, Sr. Frankenstein. Ele fez disso a
sua profisso.
Foi o que li.
Sua competncia cirrgica no tinha rivais. Meu pai o viu remover uma pedra da
bexiga em menos de trs minutos.
Srio?
E o paciente no morreu. Armitage concentrou-se mais uma vez em seu prato,
onde agora ele deliberadamente raspava a farinha de rosca com um pedao de po embebido
em vinho. Meu pai ainda tem a pedra.
O paciente no a quis?
No. O Dr. Hunter a chamou de tesouro.

Mas o que aconteceu com os olhos?


Eu j disse. O paciente ainda estava vivo, para surpresa dele.
No a dele. Os outros olhos que tinham sido preservados em gua. Eu presumo que
tinham sido tirados dos corpos dos menos afortunados.
Armitage me encarou com o mesmo olhar curiosamente desapaixonado.
Se o paciente morreu no teatro de operaes, ento a quem ele pertence? Eu nada
respondi, julgando que j havia falado demais. O Dr. Hunter era da opinio de que,
tendo sido posto aos seus cuidados, o corpo era responsabilidade dele. Tornava-se, em certo
sentido, propriedade dele.
Eu no discordaria.
Excelente. Estou agora falando com o senhor na mais perfeita harmonia do bom
companheirismo. Esses fatos no so amplamente conhecidos fora dos meios das escolas
mdicas. Minha boca tinha ficado seca, e eu bebi um copo inteiro de vinho. O Dr.
Hunter acreditava que os membros e rgos do paciente falecido tinham mais valor para os
seus estudantes do que para o solo, onde do contrrio seriam enterrados. Havia um jovem,
um dos assistentes do Dr. Hunter, que era particularmente interessado no bao. De modo
que... Armitage deteve-se, e me surpreendeu com um largo sorriso. Como dizemos em
Cheapside, Sr. Frankenstein, passou por baixo do pano.
E o seu pai era particularmente interessado em olhos?
Ele sempre teve uma viso perfeita. Era algo que observavam para ele desde a mais
tenra idade. Ele ficou interessado no assunto, como acontece com meninos. Eu no sei se em
seu pas vocs tm o telescpio ambulante. Balancei a cabea negativamente. So
instalados nas ruas, e por uma pequena quantia voc pode fazer uso dele por cinco minutos.
Sempre havia um no Strand. Quando menino, meu pai o adorava. De modo que aos poucos
ele ficou interessado na relao entre a lente e o olho. O senhor sabe que o olho tem sua
prpria lente, to permevel quanto uma bolha de gs?
Tenho conhecimento disso.
Ela coberta por uma pelcula extremamente fina e delicada de uma substncia
transparente que meu pai chamou de tecido orbital.
O seu pai ento um experimentalista?
No sei se essa a palavra, Sr. Frankenstein. Armitage nos serviu mais um copo de
vinho. Vou lhe contar outro segredo. Havia ocasies em que o paciente no morria,
claro. Isso era fonte de uma grande satisfao para o Dr. Hunter. Mas trazia um outro
problema.

De que natureza?
Escassez, senhor.
Acho que compreendi. Escassez de cadveres. Os disponveis.
No um assunto que normalmente surge nas conversas. Mas era um tpico
constante entre o Dr. Hunter e seus assistentes.
Como ele foi resolvido?
O senhor j ouviu falar em ressuscitadores, imagino?
S por alto.
Eles no so muito mencionados na imprensa hoje em dia. Mas ainda atuam.
Eu tinha conhecimento das atividades desses ladres de sepultura, ou ressuscitadores,
como eram mais conhecidos. Tinha havido informes ocasionais de sua atividade at em
Oxford, mas sem maiores consequncias. Eram mais ativos em Londres, onde desenterravam
corpos frescos dos mortos mais recentes e os vendiam por grandes quantias para as escolas
mdicas.
O Dr. Hunter foi obrigado a usar os servios deles?
Armitage fez que sim.
Relutantemente. Ele disse a meu pai que, se esses corpos sequestrados ajudassem a
restaurar a vida de outros, ento ele no podia lamentar inteiramente que fossem usados.
A vida pela morte uma boa barganha.
O senhor seria bem-vindo em Cheapside, Sr. Frankenstein. Meu pai concordava com
o senhor, e ajudava nas negociaes com os homens do ramo da ressuscitao. Ele acabou
conhecendo-os muito bem. Disse que nem um deles sequer estava sbrio alguma vez.
O senhor diria que eles ainda esto em atividade?
claro. um ofcio que passa de pai para filho. Eles frequentam certas estalagens,
onde podem ser persuadidos a... Ele ergueu a mo para os lbios, sugerindo o gesto de
beber. Infelizmente um deles acabou indo a julgamento, pelo roubo de um crucifixo de
prata de um dos corpos. Ele soltou o nome do Dr. Hunter.
E ento?
O assunto morreu logo. Mas houve um panfleto com o nome dele associado a
vampiros. O senhor j ouvi falar nessa entidade, Sr. Frankenstein?
uma superstio dos magiares. Sem a menor importncia.
Fico feliz de ouvir isso. Preocupou o Dr. Hunter na poca, mas o trabalho dele o fez
seguir adiante.
O trabalho era a vida dele.

Sim, de fato. O senhor muito perceptivo, se me permite dizer. Ele tomou mais
vinho. O senhor disse que estava estudando como funciona a vida humana. Posso
perguntar que aspecto em particular o interessa?
Creio que hesitei por um instante.
Estou interessado na estrutura de todos os animais dotados de vida.
Com qual propsito?
Eu quero descobrir a fonte dessa vida.
Mas isso incluiria o corpo humano?
Estou decidido a proceder passo a passo, Sr. Armitage.
Em tamanho empreendimento, isso o que convm. Creio que s um jovem poderia
conceber tal plano. grandioso. Eu gostaria muito de apresent-lo a meu pai.
Com certeza. Eu gostaria muito de ver os olhos dele.
Ele riu alto com isso, e me deu um tapa nas costas como se eu fosse o melhor
companheiro do mundo.
E ver. Mas cuidado. O olhar dele muito aguado.

Seis
Quando cheguei a Genebra, estava dolorido e cansado; a jornada atravs da Frana tinha
sido difcil, tornada infinitamente mais desconfortvel pela chuva forte que comeou assim
que a diligncia saiu de Paris. S a minha vontade de ver minha irm manteve o meu nimo.
A casa de meu pai ficava na Rue de Purgatoire, logo abaixo da catedral; ele a comprara havia
muitos anos, para as suas transaes comerciais na cidade, e eu conhecia o bairro muito bem.
Um menino local serviu como carregador para mim, e eu me precipitei frente nas
familiares ruas ngremes que subiam do lago.
Fui recebido por uma casa em silncio. Por fim, depois de bater repetidamente porta,
uma jovem criada veio abri-la. Eu no a reconheci, e a menina apalermada no parecia ter
noo da existncia do filho da famlia. Por causa de minha longa explicao, em seu dialeto
nativo, ela relutantemente permitiu-me a entrada na casa. Talvez ela tenha percebido
alguma semelhana entre mim e Elizabeth. Fiquei sabendo por ela que minha irm estava
num sanatrio em Versoix, uma cidadezinha junto margem do lago, e que meu pai alugara
uma habitao l para ficar perto dela. Era muito tarde para pensar em fazer a viagem e, em
minha exausto, escolhi um quarto de dormir quase que aleatoriamente antes de mergulhar
num sono profundo.
Na manh seguinte, parti a p para Versoix. No ficava a mais do que uns 5 quilmetros
ao longo da margem, e eu aproveitei o tempo excelente para saborear meu retorno minha
terra natal. Foi agradvel relembrar a tranquilidade e a boa ndole dos meus compatriotas,
especialmente depois da rabugice dos ingleses. E obviamente a paisagem com as montanhas
era infinitamente superior de Oxford, onde os vaporosos Tmisa e Cherweell so os nicos
aspectos dignos de nota. Eu estava refletindo sobre esses assuntos quando cheguei ao meu
destino, cerca de uma hora aps sair.
Versoix fica acima do lago num pequeno plat natural e o terreno do sanatrio se
estendia em declive at a gua; sempre foi um local restaurador da sade, e nele foram

encontradas as runas de um santurio romano dedicado a Mercrio. Os habitantes locais


acreditam que o deus ainda permanece por l, mas eu atribuo a plenitude vital do ar s
descargas eltricas das montanhas. A atmosfera da regio cheia de esprito.
Segui meu caminho at os portes do sanatrio, onde a entrada me foi garantida pela
fora de meu nome: a honra da famlia Frankenstein amplamente reconhecida. Eu nunca
entrara numa instituio assim antes, e de fato creio que essa foi a primeira de seu tipo
construda de acordo com princpios esclarecidos de sade pblica. Fui levado ao quarto de
minha irm e, to logo o descobrimos vazio, conduziram-me para a margem do lago.
Disseram-me que era l que Elizabeth gostava de ficar sentada, costurando.
Eu mal a reconheci. Ela tinha se tornado to encurvada e magra que parecia muito fraca
para se levantar e cumprimentar-me.
Estou contente de v-lo, Victor. Eu tinha esperana de que voc viesse. Havia
tamanha resignao em sua lentido e incerteza que eu quase chorei. A voz dela tambm
tinha mudado; tornara-se mais aguda e mais queixosa.
Como eu poderia no vir? Parti assim que fiquei sabendo por nosso pai.
Papai preocupa-se demais.
Ele est preocupado.
Ela sorriu to serenamente que mais parecia uma expresso de derrota.
Pensava com frequncia sobre voc na Inglaterra. Voc parecia to longe...
Fui at ela e beijei-a na testa.
Mas agora voc est em casa. Uma vez mais ela tentou se levantar do banco em que
estava.
Fique sentada, Elizabeth. No se canse.
Estou sempre cansada. Estou acostumada a isso. No um belo lugar este aqui?
Estvamos junto ao lago, numa pequena pennsula de relva e rvores; um dos ventos
frequentes comeara a soprar, e a superfcie da gua estava agitada. Peguei o xale dela, que
estava a seu lado no banco de vime, e cobri seus ombros. Eu gosto do vento, Victor. Faz
com que eu sinta que sou parte do mundo. Seus olhos tinham se tornado mais
proeminentes em sua doena; ela parecia olhar para mim com um novo tipo de
determinao.
O que voc est costurando?
para voc. Uma bolsa de Genebra. Esse era o nome dado s bolsas pequenas e
elaboradamente bordadas que os comerciantes da regio usavam. Estou bordando a
imagem de papai nela. Ser uma lembrana para voc durante as suas viagens.

Eu preferiria ter uma imagem sua, Elizabeth.


Ah, no sou mais como era. Ela olhou para as montanhas alm do lago. Ao
menos no ficarei velha.
Por favor, no diga...
Ela me olhou atentamente mais uma vez. Em seu rosto emaciado, julguei ter um
vislumbre da velhice que ela no iria atingir.
No tenho medo da verdade, Victor. Meu sol est se pondo. Eu sei disso.
Voc vai se recuperar aqui. Eles tm remdios para a sua doena.
chamada de consumpo pulmonar. um bom termo. Eu estou sendo consumida.
Tentei dizer algumas palavras de consolo, mas ela ergueu a mo. No. Estou preparada
para isso. Considero a minha maior sorte poder sentar aqui junto a nosso adorado lago. Sabia
que ele fala comigo? Ela teve um sbito ataque de tosse, angustiado e prolongado. Queria
peg-la em meus braos e reconfort-la, mas julguei que ela no queria consolo. Ele me
anima muito. Lembra-me de todas as felicidades que tive e me conta de suas grandes
aventuras na Inglaterra.
E o que mais?
Ele me fala de paz.
Elizabeth... Baixei a cabea.
No h necessidade de lgrimas, Victor. Estou bastante feliz. s vezes sento aqui
noite...
Os mdicos permitem isso?
Eu escapo. Eles nos permitem dormir sem sermos incomodados, e eu sempre volto
antes do amanhecer. Ento sento aqui na escurido e observo a gua. Alguns dos barcos
levam lamparinas a leo, e de noite so como pedacinhos de fogo incandescente flutuando
minha frente. muito emocionante. Eu com frequncia penso que a morte deve ser como
isso... ficar olhando luzes distantes. Oh, a vem papai.
Nosso pai vinha caminhando pelo gramado em nossa direo. Estava vestido
formalmente, com uma casaca verde-escura e gravata, mas seus passos rpidos indicavam seu
desassossego.
Victor, voc devia ter ido me ver.
Cheguei a Genebra tarde da noite, ontem. No houve tempo. O senhor no recebeu a
carta que mandei de Oxford?
No recebi nada. Eu sabia que ele estava extremamente aflito com a aparncia de
Elizabeth: ficou claro para mim que o estado dela piorava dia a dia. No tenho ido a

Genebra tratar de negcios. Voc comeu hoje, Elizabeth?


Um pedao de po molhado no leite, papai.
Voc precisa comer. Ele ps as mos sobre a cabea dela, como se estivesse
tentando conceder alguma bno sobre ela. Voc precisa ficar mais forte. Dormiu bem?
claro.
timo. Comida e repouso. Comida e repouso. Ele se inclinou e ajeitou o xale em
volta dos ombros dela. O vento est vindo direto das montanhas, Elizabeth. Posso sugerir
que voc retorne ao seu quarto?
Os mdicos elogiam as virtudes do ar livre, papai.
Sem dvida que sim. Mas voc os v sentados beira do lago? Eu mesmo estou
sentindo frio. Victor, ajude-me com a sua irm.
Eu posso andar sozinha, papai.
Claro que pode, Elizabeth. Ns vamos andar ao seu lado. Victor, voc poderia pegar o
brao de sua irm? Quando ela se levantou do banco de vime, percebi que estava muito
frgil; parecia ondular levemente com o vento e, por um instante, achei que ela tinha
perdido o equilbrio. Acabou se apoiando em mim e rindo; era como se estivesse rindo da
prpria incapacidade.
Havia um leve aclive em direo ao sanatrio e ela agarrou meu brao enquanto
subamos lentamente o caminho de cascalho que saa do lago. Nosso pai seguia pela grama
ao nosso lado, mas quando chegamos porta do prdio ele saiu na frente. Disse-me depois
que queria falar com um dos mdicos de Elizabeth sem que ela estivesse presente; assim, eu
a acompanhei de volta ao quarto.
Papai est muito triste disse ela. Conto com voc para reconfort-lo.
Como poderei fazer isso?
No tenho certeza.
Eu no posso ficar aqui, Elizabeth. Eu no posso morar em Genebra.
Eu sei disso. Este no um lugar para voc. Voc sempre foi movido pela ambio.
No posso me desculpar quanto a isso.
No espero isso de voc. louvvel. Sempre tive orgulho de voc, Victor. Eu venho
observando-o com admirao desde que voc era um menininho. Lembra-se de como me
mostrou a vida do pintinho no ovo da galinha? Voc tinha observado isso. Voc era capaz de
dominar qualquer coisa sobre a qual quisesse saber. Elizabeth ficou mais animada
enquanto falava, como se estivesse revivendo a poca antes da doena. Voc importunava
as pessoas com perguntas para as quais elas no tinham resposta. Por que as nuvens mudam

de forma? Por que a minhoca cortada no meio continua viva? Por que as folhas mudam de
cor no outono? Ela se interrompeu. Supere-se em seus estudos, Victor. Torne-se uma
pessoa importante.
Papai entrou no quarto com um jovem que cumprimentou Elizabeth da maneira mais
informal possvel. Presumi que ele devia ser um dos mdicos dela, mas no gostei dele.
Elizabeth anunciou nossa interna com maior pacincia. Ela foi tratada com
ventosas sem a menor queixa.
Fico contente em saber disso replicou nosso pai. E ela tem comido bem?
Est mantendo suas foras. Temos grandes esperanas.
Isso me pareceu uma pequena pea teatral arranjada para animar Elizabeth, mas sua
expresso enfadada me convenceu de que ela no se deixara impressionar.
Acho que devemos deix-la agora falei. Voc est cansada.
Sim concordou nosso pai. Ela precisa repousar. O repouso a cura.
Posso admitir que estou cansada? Ela olhou de relance para o mdico, que a
estivera observando atentamente.
claro. No esquea que temos um recital de piano antes do jantar. Vamos ouvir
Mozart.
No gosto mais de ouvir msica.
Meu pai a abraou antes de partir, mais uma vez insistindo para ela comer bem e dormir.
Duvidei que ela fosse obedecer a essas instrues; j estava muito distanciada do mundo
para se importar com coisas assim. Assim que a deixamos, os olhos dele se encheram de
lgrimas. Eu nunca o vira chorar antes.
Ela no vai viver disse ele. O mdico sabe disso.
Mas deve haver alguma esperana, no?
Nenhuma. Os mdicos disseram que no haver remisso alguma. A consumpo
tomou os pulmes dela.
Mas mdicos podem se enganar.
Voc ouviu a respirao dela? O mdico me disse que na noite passada a boca de sua
irm estava cheia de sangue arterial.
O que faremos?
Vamos esperar. O que mais se pode fazer?
O sol no vai mais aquec-la.
O que disse? Eu tinha falado baixo demais para que ele escutasse.
um tempo difcil, papai.

Vai ficar pior. Devemos ser carinhosos com a sua irm.

***
Elizabeth faleceu dois dias depois. Ela foi encontrada pela manh, sentada numa poltrona
junto cama. Foi dito que ela no sofrera dor, mas como isso foi estabelecido no fao ideia.
Meu pai insistiu que ela fosse enterrada no pequeno cemitrio de Chamonix, a aldeia onde
ficava a casa da famlia. Assim, Elizabeth foi colocada num caixo, e junto dela ns
percorremos a estrada sinuosa que saa de Genebra rumo s montanhas. No preciso dizer
que essa foi uma jornada melanclica. S o que me lembro agora era do doce aroma de
lenha queimando que nos acompanhou em parte do caminho.
Quando chegamos nossa velha casa, eu ansiava por ver mais uma vez a brancura pura
da neve, que ningum na Terra tocara. Da janela de meu quarto podia ver o Monte Branco e
o pico para ns conhecido como Agulha do Midi; a neve no seu cume estava brilhantemente
iluminada pelo sol, enquanto o resto da montanha ainda permanecia em sombra com a neve
cinzenta e as encostas das rvores descendo at o vale. Nada havia ali para limitar o alcance
do olhar. Podia ver recessos de pedra a que nenhuma luz jamais chegara, os leitos de rios
que nunca correriam, as pedras talhadas em estranhas formas por foras que eu no podia
compreender, tudo envolto por um silncio eterno. Era o silncio em que agora Elizabeth
entrara. Mas ento o canto alto de um pssaro me trouxe de volta Terra.
A tempestade veio na noite antes do funeral. Nuvens grossas encobriram as montanhas,
obscurecendo seus cumes com uma neblina cinzenta que tombava sobre eles. Pequenos
recortes de luz do sol tocavam o cho e, quando o vento soprava, as folhas das rvores
tremulavam como violinos. Quando o relmpago atingiu as montanhas, foi como um cajado
batendo no cho. O fogo veio de vrias regies do cu; o trovo tambm mudava de direo,
e parecia estar viajando entre as montanhas. Logo no se via mais nenhuma montanha. O ar
estava pesado com expectativa, o perfume do relmpago nele. Mas eu vi, no gramado da
aldeia, uma menininha brincando com dois cachorrinhos. Eu quis ento que Elizabeth
estivesse de volta, para contemplar tudo isso comigo. Se eu pudesse traz-la de volta vida,
eu o faria! Meu pensamento no exprimido foi ecoado pelo claro de um relmpago num
instante de identidade.

***

Quando os sinos da pequena igreja de Chamonix tocaram, enquanto ela era baixada ao solo,
pareceram reverberar entre as pedras e a neve. Fui tomado novamente por uma sensao da
infncia de que, de alguma forma, os sinos estavam dentro das montanhas, retinindo
atravs de suas profundezas.
Depois do funeral, ao qual comparecera a maioria dos habitantes de Chamonix, eu no
conseguia me acalmar ou ficar parado, de modo que voltei para as montanhas. Comecei a
subir pelas florestas de abetos que flanqueavam os sops, tendo dificuldades para achar onde
pisar entre as pedras e razes que continuamente atrapalhavam o meu avano; havia tambm
pequenas correntes de gua, descendo com mpeto das geleiras nas encostas, mas, por fim,
encontrei a trilha sinuosa usada pelos camponeses da regio. Eu queria subir mais alto, e
ainda mais alto, chegar at o topo da Agulha do Midi. Pude ouvir o grito de uma marmota
em algum lugar ali por perto, e em seu estridente chamado percebi a solido da minha
situao. Se eu casse ali e morresse, meu corpo logo seria coberto pelo gelo e pela neve;
poderia perdurar naquele local por muitas geraes como uma relquia de minha poca, j
que os experimentos modernos em congelamento indicam que ele no se decomporia.
O ar era mais ralo ali, e eu podia sentir o sangue pulsando em meu corpo. Era uma
sensao gloriosa, sentir a fora da vida, mas aquela enorme solido com as correntes do
mundo circulando a minha volta tambm induzia um sentimento prximo ao terror estar
consciente do poder da existncia, e ao mesmo tempo compreender a sua fragilidade. Deitei
na terra congelada, mas no senti frio. Chamei a marmota, imitando o seu grito. A criatura
respondeu num tom ainda mais pungente, como se estivesse insegura em sua saudao.
Chamei mais uma vez, com a mais completa certeza de que toda a vida uma s, e a
marmota respondeu com um emocionante som de reconhecimento.

***
Depois da morte de Elizabeth, meu pai pareceu se cansar da prpria vida; envelheceu muito
rapidamente, e no demonstrou mais interesse pelo negcio de exportao que ele tinha
criado ao longo de muitos anos. Recusou-se a voltar para Genebra e se trancou em seu
escritrio em Chamonix, onde ficava sentado do amanhecer ao crepsculo, observando as
montanhas pela janela. Ele se juntava a mim para o jantar noite, mas quase no havia
conversa. Havia vezes, todavia, em que ele falava, com o corao cheio e sobrecarregado.
Voc um estudante das cincias abordou-me certa noite. Poderia me dizer por
que a criatura mais insignificante possui vida, mas Elizabeth no?

No um dom eterno, pai.


Esta mariposa continuou est cheia de vida. Est vendo como ela gira em volta
da chama da vela? Voc acredita que ela desfruta de sua existncia?
Ela parece danar, pai. Todas as criaturas vivas precisam exercer sua energia.
No entanto essa vida, esse desfrute, no pode durar.
A mariposa no sabe que vai morrer.
Ento ela se julga imortal?
O conceito de imortalidade no lhe ocorre. Ela . Isso basta. No vive no tempo.
Esse poder de existncia que ela possui... pode ser descoberto?
Como assim?
H alguma essncia, alguma centelha vital?
Essa no uma pergunta que eu possa responder, pai. Foi objeto de muitas discusses,
mas sem concluses muito satisfatrias.
Ento no sabemos o que a vida .
No pode ser definida, de fato.
Para que servem todas as suas cincias e estudos se essa coisa essencial no
compreendida?
S podemos partir do conhecido para o desconhecido.
Mas quando o desconhecido to vasto...
Incita os meus esforos ainda mais, pai. A mariposa ainda voejava em volta da vela,
e eu a peguei em minhas mos em concha; podia sentir suas asas plidas batendo contra a
pele de minhas palmas, e experimentei uma sbita sensao de jbilo. Eu estou em busca
desse esprito da vida.
E o que os seus professores de Oxford acham disso?
Ah, eles no sabem. No mesmo instante me arrependi de minha resposta
impensada.
uma busca secreta, ento?
No secreta. Muitos outros esto engajados nela. Trabalhamos independentemente
em direo ao mesmo objetivo.
Este um bom sculo para se estar vivo, no ?
claro. Abri as mos, e a mariposa voejou incerta no ar. Grandes descobertas
acontecero. Iremos desvelar os segredos do fluido eltrico. Construiremos grandes catedrais
de baterias voltaicas de um modo que poderemos recriar o relmpago.
E criar vida?

Quem sabe? Quem pode dizer? Pode acontecer tarde demais para mim.
Voc sempre foi muito determinado, Victor. Eu acredito que voc vai alcanar o que
quiser em qualquer tarefa a que se proponha. O que voc gostaria de realizar?
Eu gostaria de trazer Elizabeth de volta vida.
Ele baixou a cabea, mas ficou subitamente alerta para um rudo nas montanhas atrs de
ns.
Avalanche anunciou. Se voc conseguisse control-las, Victor, voc seria
celebrado. E ento ele suspirou.

***
Algumas semanas depois do funeral ele contraiu uma gripe e enfraqueceu dia a dia. Foi uma
lio para mim do poder da mente sobre o corpo. A fora da vida, alm de fsica, era mental
e espiritual e, assim que meu pai perdeu a esperana na vida, seus poderes vitais comearam
a falhar. Ele no quis ficar de cama, em vez disso permanecia na poltrona em seu escritrio.
Tinha tamanha afeio por seus livros que eu acredito que no queria abandon-los. Ele
nunca falava no negcio que deixara nas mos de seu funcionrio de confiana, o Sr. Fabre.
Na verdade, ele nunca falava de nada com coerncia ou por muito tempo.
Use o dinheiro para progredir aconselhou uma noite, num momento em que eu
achava que ele estava dormindo. Use-o para o bem. Eu era o seu nico herdeiro, e
bastante consciente das responsabilidades financeiras que iriam me caber. O que quer que
seja humano, voc capaz de realizar. Ento ele voltou a ficar em silncio.
Eu estava sentado ao lado dele quando ele morreu. Estivera lendo para ele Os
sofrimentos do jovem Werther, um romance que eu sempre pretendera estudar com o maior
entusiasmo desde que tinha sido elogiado por meu amigo Bysshe. Meu pai tinha um
excelente domnio do alemo, mas eu no tinha certeza se ele estava compreendendo ou
mesmo ouvindo as minhas palavras; eu apenas queria tranquiliz-lo com a minha presena
ali. Subitamente ele abriu os olhos.
No que Werther tenha amado demais anunciou. Ele viveu tempo demais.
E ento ele se foi.
Eu tinha esperado alguma mudana no momento da morte, alguma sensao de partida,
mas no do tipo que testemunhei. Era como se sua vida nunca tivesse acontecido; era como
se ele tivesse revertido para um estado original, antes de a vida ter sido infundida. Ele tinha
voltado. Senti o pulso dele, tambm no pescoo, mas tudo se fora.

***
Assim, outro Frankenstein foi enterrado na colina atrs da pequena igreja de Chamonix; eu
era o nico enlutado de minha famlia, mas fui acompanhado at a sepultura pelos criados
da casa, bem como pelos empregados do negcio de meu pai e os mesmos aldees que
tinham comparecido ao funeral de Elizabeth. Chorei descontroladamente, mas talvez
estivesse chorando por mim mesmo.
Permaneci na Sua por mais dois meses, perodo em que coloquei meus negcios em
ordem e entreguei a administrao da companhia ao Sr. Fabre, que tinha sido sempre da
confiana de meu pai. Eu escrevera para o diretor de minha faculdade em Oxford,
explicando as razes de minha demora e pedindo dispensa do perodo letivo seguinte; isso
era permitido pelos estatutos e eu estava ansioso por retomar meus estudos com zelo e
ambio redobrados. Eu era agora o herdeiro de uma grande fortuna, a qual podia empregar
sem controle ou escrutnio, e j tinha decidido devot-la s minhas buscas na cincia da vida.
Eu estava contente de voltar por outras razes. No ouvira nada de Bysshe por vrios
meses e estava ansioso para saber tudo sobre seus feitos em Londres. Agora eu contemplava
a ideia de alugar uma casa confortvel na cidade, onde ns poderamos morar e manter um
relacionamento prximo. Eu tinha outros planos, que se desenhavam em minha mente com
tanto realismo que era como se eu tivesse um arquiteto ao meu lado. Pretendia criar um
grande laboratrio, onde pudesse realizar experincias na maior escala possvel. Queria
construir uma galeria da vida, onde todas as formas emergentes da existncia primitiva
seriam expostas. Na realidade, eu queria me tornar um benfeitor da humanidade. Assim, no
comeo do outono daquele ano fatdico, voltei com entusiasmo e muita expectativa para a
Inglaterra. Acreditava que em Londres um homem com soberanos no bolso era o senhor de
seu prprio destino. Um equvoco que logo me seria provado.

Sete
Quando cheguei em Londres, aluguei aposentos na Jermyn Street, mas tomei a precauo de
enviar minha pesada bagagem para Oxford. Mal engoli um prato de carne, num restaurante
perto da igreja de St. James, e fui em direo Poland Street. As janelas das acomodaes de
Bysshe estavam fechadas, portanto subi a escada e bati na porta com a bengala de marfim
que trouxera da Sua. Uma jovem a abriu, com um beb no colo. Eu fiquei sem palavras por
um instante, e apenas olhei para ela.
Pois no, senhor?
O Sr. Shelley?
Perdo?
O Sr. Shelley est?
No h ningum com esse nome.
Percy Bysshe Shelley?
No, senhor. John Donaldson. E sua esposa, Amelia, que sou eu. E este Arthur.
Ela deu um tapinha no beb com a mo livre.
Devo admitir que senti um momento de alvio.
Perdoe-me, Sra. Donaldson. Posso perguntar se faz tempo que a senhora mora aqui?
Chegamos no comeo do vero, senhor. Somos de Devon.
Havia um jovem aqui antes de vocs, creio. Ele um amigo meu...
Ah, o jovem. Eu ouvi falar dele, pelo Sr. Lawson do andar de cima. Um sujeito
estranho. Muito voltil. esse? Confirmei. Ele desapareceu. Partiu numa manh e
nunca mais foi visto. J que o senhor est aqui... Ela recuou para aposentos que eu
conhecia to bem, e logo voltou com um pequeno livro. Se o senhor o encontrar, poderia
lhe devolver isto? Ela me entregou o livro que reconheci como um exemplar de Baladas
lricas. Ele o lera com frequncia, durante nossas conversas noturnas. Encontrei-o atrs do
sof, deve ter cado ali. O Sr. Donaldson e eu no temos uso para ele, senhor.

Eu dei a ela um soberano, que foi aceito com muitas manifestaes de agradecimento.
Pensei em fazer uma visita a Daniel Westbrook para ter notcias de Bysshe. No entanto, a
memria daquele bairro, sombria e deprimente, me dissuadiu. Em vez disso, decidi retornar
a Oxford, onde Bysshe poderia encontrar-me se assim desejasse. Eu mantive meus aposentos
na Jermyn Street, todavia, como um refgio da vida tranquila na universidade.

***
Florence, minha criada na universidade, cumprimentou-me do alto das escadas com uma
expresso de surpresa.
Ora, Sr. Frankenstreng, j estvamos perdendo as esperanas quanto ao senhor.
Nunca perca as esperanas, Florence.
A o porteiro nos disse que o senhor estava voltando. Ento fiz uma boa faxina. Ela
indicou meus aposentos com um gesto. O senhor ver que est tudo perfeito.
Fico contente em ouvir isso. Passei por ela e, ao abrir a porta, fiquei aliviado de ver
minha bagagem empilhada num canto.
Assim, mais uma vez entrei na rotina diria de servios religiosos, refeies universitrias
e colegas de faculdade. Tal era a natureza do lugar que, assim que me instalara em meus
aposentos, senti que minha velha vida retornava. Procurei a companhia de Horace Lang, que
conhecia Bysshe antes de minha prpria chegada em Oxford; juntos caminhvamos ao longo
do Tmisa em direo a Binsey, ou Godstow, e especulvamos sobre o poeta. Lang no ficara
sabendo nada sobre ele desde a sua partida forada da universidade, de modo que eu o
informei acerca das reunies radicais em Londres. Foi com considervel sensao de
entusiasmo, ento, que ficamos sabendo da iminente chegada do Sr. Coleridge como um
palestrante no Welsh Hall na Cornmarket Street. A poesia dele eu j conhecia, claro, em
parte atravs das Baladas lricas e em parte atravs das minhas pesquisas dedicadas cincia
poltica e econmica mais atual. Desde que comeara a ler seus ensaios no Friend, eu
adquirira um vasto respeito por sua habilidade intelectual, e no menos pela agilidade
mental que parecia vencer qualquer desafio.
A srie de palestras que ele daria fora intitulada O caminho da poesia inglesa e, na
primeira noite, o Welsh Hall estava absolutamente lotado com os jovens da universidade.
Quando o Sr. Coleridge subiu plataforma, no parecia bem: tinha um rubor afogueado nas
bochechas, mas de resto sua compleio era plida. Parecia mais velho do que eu imaginara,
a menos que seus cabelos fossem insolitamente brancos, e suas mos tremiam quando ele se

aproximou da tribuna. Estava longe de ter m aparncia, com o rosto franco de uma criana,
mas havia uma languidez indefinvel que sugeria preguia ou falta de determinao.
Cavalheiros comeou, tirando alguns papis do bolso do palet , precisam
perdoar a minha fragilidade. Recentemente retornei de uma longa jornada, durante a qual
minha sade sofreu. Mas eu oro e espero que a mente esteja intocada pelas torturas do
corpo.
Ao ouvir isso a plateia aplaudiu-o e, dada a generosidade da recepo, Coleridge pareceu
ficar vontade. Ele comeou falando a partir de suas notas sobre as razes da poesia inglesa
nos bardos anglo-saxes, mas era um assunto enfadonho, pelo qual ele no tinha um real
entusiasmo. Sentindo a inquietude da plateia, acho, ele deixou de lado os papis e comeou
a falar clida e espontaneamente sobre o prprio gnio da linguagem. Tinha um olhar
inspirado, se que posso dizer assim, e parecia capaz de enxergar as frases e sentenas antes
de exprimi-las. Disse que a linguagem possua uma forma orgnica, em vez de mecnica;
louvou sua operao ativa, como um instrumento da imaginao, e declarou que o homem
cria o mundo em que vive. Tomei nota de um sentimento em particular que me interessou
imensamente.
Newton declarou afirmava que suas teorias foram criadas atravs de
experimento e da observao. No exatamente. Elas foram criadas atravs da sua mente e
imaginao. Coleridge no mais parecia fatigado e, no fogo de seu discurso, sua
compleio tinha se enobrecido; ele falava muito livremente, com uma sibilncia que era
estranhamente atraente, e usava os gestos com grande efeito.
Sob a estampa da imaginao continuou , a natureza instinto com paixo e com
transformao. Ela alterada movida pela percepo humana.
Em que sentido ele usou movida? Simplesmente denotando transformao, ou
implicando o sentimento de piedade ou alegria?
Creio que essas expresses eram uma considervel novidade para a plateia reunida no
Welsh Hall, e ela escutava com vida expectativa. Coleridge parecia inflamado pela ateno
dela, e eu percebi que o rubor em seu rosto tinha dado lugar a uma radincia de... no sei
bem... de crena, de crena em si mesmo.
Todo conhecimento prosseguiu ele se baseia na coincidncia de um sujeito com
um objeto numa unidade viva. Ns precisamos descobrir a habitao e o lugar onde vivem
todas as coisas. Nesse procedimento, poderemos fazer com que a mente seja intuitiva quanto
ao espiritual.
Fiquei muito encorajado com as palavras dele, j que procedia em minhas pesquisas com

a firme convico de que toda a vida era uma s e que o mesmo esprito de existncia
respirava em todas as formas criadas. Essas eram quase as prprias palavras que Coleridge
usou quando deu um passo frente da tribuna e declarou que tudo tem uma vida prpria,
e somos todos uma s vida. Alguns poucos aplaudiram c e l, embora os sentimentos dele
fossem to fora do comum que muitos no conseguiam seguir seu percurso ou, melhor, sua
ascenso. Eu nunca vira um homem to transformado pelo poder da eloquncia, de tal
forma que no teria me parecido nem um pouco surpreendente caso ele se elevasse para o
teto num ato de apoteose. Coleridge falou eloquentemente sobre Shakespeare e como as
palavras do dramaturgo levavam a alma do homem atividade, e ento prosseguiu com uma
celebrao improvisada da imaginao propriamente dita. Eu quis que Bysshe estivesse
comigo naquela hora.
A imaginao primria afirmou , creio ser a fora viva e o agente primeiro de
toda a percepo humana, uma representao na mente finita do ato eterno da criao.
De modo que os homens passavam a ser como deuses. Era isso o que ele queria dizer? O
que pode ser imaginado, pode ser formado imagem da verdade. A viso podia ser criada.
Eu voltei para os meus aposentos num estado de grande agitao, explicando para Long a
importncia da palestra de Coleridge.
Voc est querendo dizer perguntou ele que est disposto a pr prova as suas
fantasias mais ambiciosas?
A imaginao o mais forte poder possvel. Voc no lembra que Ado sonhou, e que
quando acordou descobriu que era a verdade?
Na mesma narrativa, Victor, h uma advertncia contra o fruto da rvore do
Conhecimento.
Devemos ser impedidos de tentar alcanar o galho? Com certeza no.
Sou um mero estudante de teologia.
Onde nada mais h para aprender?
Os caminhos de Deus so infinitos. Mas eu no compartilho a sua...
... Ambio?
nsia. Seu desejo ardente de explorar caminhos desconhecidos. Voc me falou do
conhecimento proibido dos adeptos. Dos magos antigos.
No magos. Filsofos. Homens de cincia.
Dos secreta secretorum de suas artes. E eu devo dizer que fiquei alarmado.
Meu caro Lang, h gente alarmada com Faraday e com Mesmer. Todas as novas
formas de pensamento e prtica produzem inquietao. O que Coleridge acabou de dizer

para ns? Sob a fora da imaginao, a prpria natureza transformada. Faraday despertou
membros mortos com o fluido eltrico. Mesmer aliviou sofredores invlidos de toda a sua
dor. Isso no uma alterao das leis da natureza?
No pode ser uma coisa boa.
A passagem da morte para a vida no uma coisa boa? O alvio da dor no uma boa
coisa? Ora essa. Voc precisa pensar como um homem, Horace, no como um telogo.
Ficamos em silncio; meu companheiro despediu-se contidamente quando nos
separamos no ptio, mas eu subi minha escada com o corao leve. As palavras de despedida
de Coleridge, sobre o papel formador da imaginao, tinham alimentado o meu entusiasmo
num grau tal que eu no conseguia pensar em nenhuma outra coisa. Preparei para mim
mesmo uma bebida quente de rum e leite, uma herana de meus dias em Chamonix, e ento
fui para a cama com a determinao fixa de acordar cedo para me debruar em meus
estudos.
Quando coloquei a cabea no travesseiro, no entanto, eu no dormi; tampouco eu
poderia dizer que pensasse em alguma coisa em particular. Minha mente era como uma tela
onde uma sucesso de imagens passava. Uma vez, quando ficara doente com febre em
Chamonix, a mesma sensao se apossara de mim; era como se minha imaginao tivesse se
tornado o meu guia, levando-me adiante numa direo sobre a qual eu no tinha qualquer
controle. Deitado em minha cama em Oxford, vi Elizabeth, como estaria se ainda fosse viva;
imagens de meu pai subindo uma montanha, ao lado de uma vasta geleira que ameaava
desabar sobre ele; imagens de Bysshe, fugindo atravs de uma vasta plancie com uma garota
nos braos. E, ento, o mais espantoso de tudo: vi a mim mesmo ajoelhado junto cama de
algum vulto gigantesco. Essa cama era a minha, e o vulto estava estendido nela. No entanto,
eu no podia ter certeza de sua natureza. Eis que comeou a dar sinais de vida, e a mover-se
de uma maneira desconfortvel, s meio viva.
Devo ter cado no sono, pois s posso ento lembrar de uma sequncia de sons como um
rufo de tambores no preldio de uma pera. Ouvi um porto rangendo em suas dobradias e
ento sendo fechado, alguns passos pesados, uma chave girando e, em seguida, uma porta se
revelando. Abri os olhos com terror, s para dar com Florence entrando no quarto.
O senhor vai perder o servio na capela, Sr. Frankensang anunciou. Precisa se
levantar.
Nunca me lavei e me vesti com tal alvio, ao descobrir os fantasmas da noite bem
dissipados. Eu me apressei a descer para a capela, onde vi Lang piscando e bocejando como
se no tivesse dormido nada. Estava para me juntar a ele no salo para o caf da manh

depois do servio quando o porteiro me trouxe um bilhete.


Isto foi deixado para o senhor avisou. Hoje de manh.
Havia um recado escrito a lpis numa pequena tira de papel arrancada de um caderno:
Posso encontr-lo? Estarei perto da ponte no fim da rua. Estava assinado por Daniel
Westbrook.

***
Eu me precipitei pela rua principal at a ponte Magdalene. Ele estava esperando por mim
apoiado no parapeito, olhando o fluir verde do Cherwell.
Graas a Deus que o senhor est aqui exclamou assim que me viu chegando.
Bom dia, Sr. Frankenstein.
Bom dia, Daniel. Dificilmente imaginaria v-lo em Oxford.
Vim pela diligncia noturna. O senhor o nico que conheo...
O que aconteceu?
Harriet desapareceu.
O qu?
Acreditamos que ela tenha fugido com o Sr. Shelley. No h sinal de nenhum dos
dois. Sr. Frankenstein, eles no so casados!
Espere um momento. Recapitule. Como voc sabe que ela se foi?
Todos os pertences dela foram levados, incluindo os preciosos livros. claro que eu
fui imediatamente at as acomodaes do Sr. Shelley.
Onde ficam essas acomodaes?
Em Aldgate. Ele se mudou para ficar mais perto de ns. Mas tinha partido. A senhoria
disse que ele entrara numa carruagem com uma jovem, e que ele levava sua valise consigo. A
descrio dela correspondia a Harriet. Eles fugiram, Sr. Frankenstein. Meu pai est abalado.
Minhas irms esto terrivelmente transtornadas. O que faremos? Meu primeiro pensamento
foi procur-lo.
Vamos ficar muito calmos. No conseguiremos nada em tal estado de nervos.
Peguei o brao dele e caminhamos de volta para a faculdade. Voc vai tomar um ch
comigo e se reavivar. Veja o quanto est gelado!
Eu vim sentado do lado de fora na viagem. O vento estava muito frio.
Venha para os meus aposentos, ento. L faremos nossos planos.

***
Quando nos instalamos, com a chaleira esquentando no fogo, Daniel explicou a sucesso dos
eventos desde a minha partida para a Sua, quatro meses antes. Bysshe continuou a ser o
tutor de Harriet, em seus aposentos na Poland Street, e foi questo de poucas semanas at
uma amizade desenvolver-se entre eles. Foi quando ele se mudou para Aldgate, para que ela
pudesse ter mais aulas com ele sem a inconvenincia de ter de atravessar Londres. Harriet
no tinha companhia feminina, claro, j que suas irms eram obrigadas a trabalhar, mas
no houve indcio de qualquer intimidade.
Harriet me repetia o que aprendera a cada dia disse Daniel. O Sr. Shelley a
apresentou aos poetas e filsofos gregos, mas ele tambm a familiarizou com o que chama de
o novo esprito. Leu para ela os poetas do Lake District e, nas palavras dela, guiou-a atravs
de paisagens mgicas. Eu realmente acredito, Sr. Frankenstein, que ela era uma pessoa
mudada. Nunca a tinha visto to animada, to ousada.
E ento?
Eu no tinha a menor suspeita, como disse, de qualquer outra conexo que no a de
professor e aluna. Eu nem sequer teria sonhado com alguma outra coisa. A distncia entre os
dois era ampla demais. O Sr. Shelley filho de um baronete, enquanto Harriet... ela apenas
a filha do Sr. Westbrook.
Deve ter havido alguma ocasio...
No. Nunca. No at ela fugir.
Eu me levantei e fui at a janela.
Ele dificilmente teria vindo para Oxford. De todos os lugares na Terra, este o que ele
mais detesta. Ele no poderia ter voltado para o pai. Isso seria impensvel. Voc investigou
nas principais agncias de diligncias?
Fui a Snow Hill e Aldersgate. Ningum os viu. At fui a Knightsbridge, para o caso de
eles terem evitado serem seguidos, mas nem sinal deles.
Eles podem ter ido a alguma outra parte de Londres.
Nesse caso, estamos perdidos.
Eis o que vou fazer. Vou escrever para ele, endereando a carta para a casa do pai
dele. Ele no ter ido para l, mas pode ter enviado alguma mensagem. o nico meio
possvel de alcan-lo. Voc precisa voltar para Londres, Daniel, para o caso de sua irm
tentar entrar em contato com voc. Tente as outras diligncias.
H uma em Bishopsgate. E outra em Tottenham Court Road. O que ele estava

pensando? Harriet ainda nova...


Anime-se. No acredito que Bysshe seja culpado de qualquer ao desonrosa.

***
Eu mantive a minha f em Bysshe e naquela noite, depois que Daniel voltara para Londres,
comecei uma carta para ele na qual falava de modo geral de meus prprios assuntos. Era
possvel que ela fosse aberta e lida pelo pai dele, pelo qual ele professava a mais invencvel
antipatia, de modo que me contive em mencionar sua partida de Oxford e seu envolvimento
com Harriet Westbrook. Em vez disso, contei de minha viagem a Genebra, das mortes de
minha irm e meu pai, e terminei com um apelo a ele por notcias de suas prprias viagens
nos ltimos meses.
Contudo, no tive necessidade de envi-la. Na tarde seguinte, uma carta foi entregue
pelo correio de Londres. Era de Bysshe, anunciando da forma mais abrupta que ele levara
Harriet embora de Whitechapel pela simples razo de que o pai dela a estava perseguindo
da maneira mais horrvel e desejava for-la a voltar para a fbrica de especiarias. Ela falara
em suicdio e implorara pela proteo de Bysshe. Essas foram as suas palavras. Ele sentiu-se
obrigado a salv-la de seu infortnio e lev-la para onde ficasse fora do alcance da raiva de
seu pai. Num apressado ps-escrito, ele me pedia fundos. Aparentemente, seu detestado pai
tinha cortado sua mesada, e ele mal tinha meios de sobreviver.
Bysshe havia anotado seu endereo no fim da carta uma casa em Queens Square , e
eu imediatamente escrevi de volta, oferecendo-lhe o uso de meus aposentos na Jermyn
Street e incluindo uma nota para o pagamento de cinquenta guinus ao portador no Coutts.
Tambm insisti que ele se comunicasse com Daniel Westbrook e explicasse as circunstncias
da partida repentina da irm. Eu no tinha dvida de que as intenes de Bysshe eram
honradas, como eu as descrevera. Ele era, em certo sentido, o meu mentor. De modo que
tive a sensao de um dever bem cumprido, e secretamente me congratulei por no ter me
apressado em julgar meu amigo.
Imagine qual no foi a minha surpresa e horror, portanto, quando, trs dias depois,
recebi mais uma carta de Londres. Vinha de Daniel Westbrook, que recebera um bilhete de
Bysshe. Ele estava escrevendo para me informar, nas palavras dele, que o Sr. Shelley e
Harriet tinham fugido para Edimburgo com a ajuda do dinheiro que eu dera a eles, e l
pretendiam se casar.
Minha perplexidade foi seguida pela raiva. Eu achava que Bysshe tinha trado a minha

confiana, no s por pedir dinheiro para tal propsito, mas ainda por inventar a histria do
desespero de Harriet. Ele mentira para mim nas mais vergonhosas circunstncias.
Peguei a carta que Bysshe me mandara e rasguei um pedacinho dela, que coloquei na
boca e o engoli. Sistematicamente, picotei todo o papel e devorei cada pedao.

Oito
Eu j havia retomado os meus experimentos com entusiasmo renovado aps a longa ausncia
de meus estudos. Minha raiva de Bysshe me fazia trabalhar ainda mais arduamente e evitar
toda a companhia humana, de modo a me entregar inteiramente a minhas atividades. Eu me
sentia verdadeiramente sozinho, tendo sido to ostensivamente trado pelo nico que tinha
como amigo e companheiro. Comprei aparelhos eltricos de um manufatureiro em Mill
Street, mas logo me dei conta de que a escala de trabalho dele no era suficiente. Fiz alguns
progressos. Conheci o mdico-legista de Oxford, um ex-aluno de minha faculdade. Expliquei
a ele que meus estudos requeriam o uso de espcimes humanos e, aps alguma reflexo,
concordou em me ajudar pela causa do avano da cincia. Ele mesmo era um explorador de
fenmenos naturais, tendo ficado interessado em especulaes geolgicas e na estrutura da
Terra, de modo que compreendeu o meu desejo de procurar as origens da vida no corpo
humano. Prometi trazer a ele algumas rochas alpinas na ocasio de minha visita seguinte a
Genebra.
Eu ainda usava o celeiro em Headington para os meus experimentos e, na calada da
noite, os dois criados do mdico-legista traziam para mim os cadveres ou, em certas
ocasies, as partes dos cadveres que ele examinara naquele dia. Os criados esperavam
enquanto eu trabalhava neles noite adentro, e ento os retornavam ao escritrio do mdicolegista na Clarendon Street. Eu pagava generosamente por eles um guinu para cada um
em cada visita. Realmente acredito que os ingleses fazem qualquer coisa por dinheiro.
Consegui algumas descobertas surpreendentes com esse trabalho. Descobri um mtodo
de passar eletricidade atravs do corpo humano inteiro de forma que o fizesse tremer e se
arrepiar. Tambm consegui transmitir uma corrente eltrica atravs da espinha de uma
criana, fazendo com que os olhos e a boca se abrissem. Tive esperana de que algum som se
manifestasse nas cordas vocais, mas nisso fui desapontado. O Sr. Franklin j sugerira que a
eletricidade poderia ser usada para reviver o corao em pacientes que tinham acabado de

expirar, e eu no tinha razes para duvidar dele. Ramos verdes podem brotar de uma rvore
destruda. Lembrei do caso em Genebra, alguns anos antes, em que uma jovem fora
declarada morta depois de cair da janela do primeiro andar; e no entanto foi restaurada
vida pelo uso do aparelho eltrico conhecido como a garrafa de Leyden.
Os pacientes que o mdico-legista me enviava tinham em geral morrido fazia tempo
demais para que houvesse alguma chance de reviv-los, embora eu tenha alimentado uma
esperana estranha e insensata quando me apresentaram um beb que se afogara no Tmisa.
Eu lera sobre homens afogados sendo trazidos de volta vida pela frico ou socos no peito,
e acreditei que o corpo do beb ainda continha o fogo primal ou o princpio da vida. Drenei
o excesso de lquido por um pequeno orifcio no abdmen e depois coloquei a criana sobre
uma folha de estanho, servindo de bom condutor. Ento a cerquei com garrafas
hermeticamente seladas, montando assim o maquinrio de Leyden; houve um estrondo,
como o de uma trovoada de vero e, para o meu horror, a criana ficou terrivelmente
queimada. Mas no havia vida. Creio ter dito ao mdico-legista que as queimaduras eram a
descolorao resultante do afogamento.
Eu no poderia permanecer em Oxford sem despertar suspeitas, mesmo trabalhando no
mais remoto confim de Headington. Eu subornara os porteiros para ignorar as minhas sadas
noturnas, antes que os portes da universidade fossem fechados, e meu retorno para os
meus aposentos depois de os portes terem sido abertos. Eles acreditavam que havia uma
mulher no caso e eu optei por no os desiludir. Mas eles iriam falar. Quando o diretor
convocou-me ao seu escritrio, para o que ele chamou de uma conversa, suspeitei do pior.
Mas eu j tinha chegado concluso de que era hora de partir. No iria obter meu diploma;
mas com o meu pai morto e a fortuna independente que herdara, eu realmente no tinha
necessidade das iniciais aps o meu nome.
O diretor me cumprimentou com suficiente calor, e entabulamos o que os ingleses
chamam de papo.
O seu tutor me diz que o senhor est em busca dos princpios da cincia natural, Sr.
Frankenstein.
Essa a minha meta, senhor.
E por acaso eles o levam em direo ao mstico e transcendental?
No estou compreendendo.
H um aspecto espiritual?
Sou um estudante do crebro e do corpo, no da alma.
Esta uma universidade crist, Sr. Frankenstein. Precisamos sempre considerar a

alma.
Ele era um homem alto, com a cabea calva e suas avantajadas; ofereceu-me um copo
de rum, o qual aceitei.
Alguma vez o senhor considerou o crescimento dos membros? perguntei a ele.
Perdo?
H algum poder que os forma no embrio. H uma semente que eles contm em seu
prprio mago.
O que tem isso a ver com a alma?
uma pergunta que eu gostaria de fazer ao senhor. O que tem a ver com a alma? Se
possumos tal entidade, ela com certeza deve ter sua parte na formao do corpo. Diz-se com
frequncia que os olhos so a janela da alma. O professor Stokes provou que os olhos so
formados no tero.
Nosso conhecimento finito, Sr. Frankenstein.
Ah, mas eu quero estend-lo. Eu quero ir mais longe em todos os sentidos.
No sei se o compreendo.
No h outra maneira de lhe dizer isso. Estou decidido a partir de Oxford. Devo
agradecer a sua gentileza, e posso dizer com alguma certeza que esta foi a poca mais
construtiva de minha vida.
Apertamos as mos. Confesso que nunca estive mais contente em sair da presena de
algum; o diretor representava todo o peso do conhecimento morto do qual eu queria me
livrar.
Uma semana depois eu tinha feito as malas, dado uma gorjeta a uma chorosa Florence e
contratado uma carruagem para Londres. Parti no mais elevado nimo, convicto de que
estava para criar um novo mundo. Na solido da carruagem, recitei alguns versos de Lorde
Byron quando passvamos pela aldeia de Acton:
criar, e em criar que vive
Um ser mais intenso, que dotamos
De forma e fantasia, ganhando ao darmos
A vida que imaginamos...
Em minha busca pela vida, eu acreditava que estava prestes a me recriar.

***

Ao chegar Jermyn Street, contratei um jovem carregador, cujo ponto era na passagem ao
lado da igreja, para levar meus pacotes e demais pertences para os meus aposentos no
terceiro andar. Ficava no pavimento superior do prdio, mas ele desempenhou a tarefa sem
as reclamaes e resmungos habituais dos trabalhadores ingleses. Descobri que o nome dele
era Frederick, ou Fred, e fiquei to encantado por sua maneira animada e entusiasta que
quis saber a seu respeito. Ele no devia ter mais do que 13 ou 14 anos.
Bem, Fred, como anda o seu servio?
Assim, assim, senhor. Podia ser pior. Podia ser melhor. Difcil dizer. Ele tinha uma
maneira pesarosa de falar, mas ento sorriu como se tudo fosse uma grande comdia.
Como entrou nele?
Por herana, senhor. Meu pai foi carregador aqui a vida toda. Ele caiu duro quando
soltava um asno de seus tirantes. Uma tragdia. E ento ele sorriu de novo.
Quando foi isso?
Trs meses atrs, senhor. Eu fiquei no posto dele na mesma tarde. Minha me me
disse que era a minha posio na vida. Ela diz que passa de pai para filho.
Voc tem um irmo que poderia ficar no seu lugar?
Vrios deles, senhor. Todos dispostos.
Ento gostaria de lhe oferecer outro posto.
Noutra rua, senhor?
No, eu quis dizer que gostaria de lhe oferecer outro servio. Voc se interessaria em
ser meu criado aqui? Ele olhou para mim e tirou o bon. Seus deveres sero leves. Sou
sozinho no mundo.
Onde eu dormiria, senhor?
H um pequeno quarto no fim deste corredor. Com vista para a viela.
A mui amada viela. Ele pareceu aliviado com a minha resposta. Eu seria o que se
chama de um menino de servios gerais, senhor?
Voc prepararia minhas refeies. Arrumaria minhas roupas. E assim por diante.
Eu levaria mensagens, senhor?
Naturalmente. Ele sorriu largamente. Voc seria o meu facttum, Fred.
No sei se seria capaz disso.
Voc vai ser capaz de tudo. Um guinu por semana.
Ele sorriu, e pareceu estar a ponto de rir.
E isso seria todas as semanas, correto?
Todas as semanas.

Nessas circunstncias, senhor, eu ficaria contente em aceitar. S preciso ir l dizer para


a minha me.
A me voltou com ele uma hora depois. Era uma mulher de pernas fracas e um tanto
desleixada; o xale tinha uns restos de rap, e havia um distinto cheiro de lcool no seu hlito.
Teve dificuldades em se recuperar depois de subir os lances de escada, e ofereci a ela meu
frasco de aguardente. A oferta foi aceita imediatamente, e a mulher tragou quase tudo o que
continha antes de pr a mo na cabea do filho.
Ele um bom menino anunciou. Vale o guinu.
Me...
Ouvi dizer que o senhor um cavalheiro estrangeiro, senhor.
Sim. Sou da Sua.
mesmo? bonito o bastante para ser um ingls, se me permite dizer.
muita gentileza da sua parte.
O tempo todo ela estava examinando o apartamento.
Fred chamou , voc precisa cuidar daquela lareira. Est podre, no canto. E essas
janelas precisam ser limpas.
A senhora tem razo, Sra...
... Shoeberry. Quando ela sorriu para mim, pude distintamente ver que faltavam
alguns dentes. O senhor ouviu falar do Sr. Shoeberry e o asno?
De fato.
Foi um duro golpe na vizinhana, senhor. Mas eu ainda sou lavadeira. Essa a minha
profisso.
Ela pareceu estar esperando que eu falasse.
Seria muito gentil da sua parte, Sra. Shoeberry, se lavasse as minhas roupas.
Um xelim pelas roupas. Seis centavos pelos lenis.
bastante razovel.
Espero que sim, senhor. Tem lavadeiras na Sua, senhor?
No sei. Acredito que sim.
Elas no devem ser mais baratas do que eu, posso lhe garantir. Agora, Fred, seja
esperto e escove o casaco do cavalheiro. Ele chegou de viagem.
E foi assim que Fred Shoeberry e sua me se encarregaram de minha vida na Jermyn
Street. Fiquei contente que o fizessem, j que nada mais me interessava a no ser o meu
trabalho. Eu queria comear de imediato, mas obviamente no havia possibilidade de
empreend-lo num bairro to chique de Londres. Eu precisava do mximo de sigilo e

isolamento que pudesse conseguir, de modo que percorri as reas menos respeitveis da
cidade em busca de um local adequado. As sees a leste, dando no rio, pareciam as mais
promissoras. Inspecionei Wapping e Rotherhite em pleno dia, onde, vestido em roupas
comuns, eu passava despercebido em meio multido de nacionalidades e negcios. Era
notvel ver a variedade de trajes e faces, de turcos a chineses, passando pelas estreitas ruelas
ao longo do Tmisa. Nunca tinha visto tanta vida humana congregada antes, e me veio
cabea o provrbio segundo o qual Londres uma bebida contendo a borra de todas as
naes.
Foi ento que encontrei uma estrutura perfeitamente adequada para os meus propsitos.
Era uma antiga manufatura de cermica em Limehouse, com o seu prprio ptio e cais no
rio. Os prdios em volta eram armazns dos mais variados e, como imaginei, desertos de
noite. Investiguei nas tavernas vizinhas e descobri que os empregados tinham partido vrios
meses antes depois que o proprietrio tinha declarado falncia. Mais investigaes me
levaram a um agente comercial na Baltic Street que tinha um interesse na propriedade.
Logo descobri que ele era o proprietrio que falira, de modo que foi um assunto
relativamente fcil comprar a sua fbrica abandonada pelo que considerei uma quantia
relativamente modesta. E assim me tornei um proprietrio legtimo em Limehouse.

***
Eu escrevera a Daniel Westbrook alguns dias depois de minha chegada, anunciando minha
inteno de ficar em Londres e pedindo notcias de sua irm. Por vrios dias nada ouvi dele,
mas, ao voltar Jermyn Street certa noite, depois de uma inspeo em minha propriedade,
eu o encontrei numa conversa intensa com Fred, na porta de minha casa.
Meu caro Daniel saudei-o , entre imediatamente.
Esse moleque ficou latindo para mim como um Crbero.
Ele diz que conhece o senhor.
claro que ele me conhece, Fred.
Mas ele no tem carto de visitas, Sr. Frankenstein.
Ele no precisa de um carto. O Sr. Westbrook um velho amigo. Agora que j o
conhece, poderia lhe dar as boas-vindas?
Ouviu isso, meu velho? perguntou Daniel a ele.
Meu latido pior que a minha mordida, Sr. Westbrook. Fred tinha uma expresso
irresistivelmente tola em seu rosto, que fez ns dois rirmos.

Bom, eles esto devidamente casados contou-me Daniel assim que nos instalamos
no apartamento. Harriet me escreveu de Edimburgo. Ela agora a Sra. Shelley.
Voc no ficou contente?
Teria preferido circunstncias melhores. Mas, sim, estou satisfeito por ela. As
perspectivas dela na vida so agora incomensuravelmente melhores. At o meu pai v a
vantagem disso.
Ela discutiu seus planos com voc?
Eles esto se mudando para Cumberland por alguns meses. O Sr. Shelley tem um
interesse pelos poetas do Lake District, creio. O senhor os conhece?
Eu os li.
Ele j est se correspondendo com um deles, de acordo com Harriet, e lhe ofereceram
o aluguel de um chal junto a um lago. Ela no lembra qual.
Parece delicioso.
Espero que seja. Eles me convidaram a passar um tempo com eles l.
Excelente. Harriet falou alguma coisa sobre Bysshe?
Ele passa o tempo todo lendo livros emprestados de uma biblioteca e compondo cartas
para o pai.
Eu suspeitava que muito pouco proveito resultaria de ambas as atividades, mas nada
disse. No queria ofender as expectativas felizes de Daniel quanto ao casamento, embora eu
pudesse ver poucas razes para otimismo. Se fosse uma aliana equivocada, como eu julgava,
pouco de bom resultaria dela. Falamos de outros assuntos. Ele me deu notcias da Liga da
Reforma Popular e de uma reunio recente em Clerkenwell Green em que o exrcito foi
chamado; tinham recebido ordens de reprimir quaisquer distrbios, mas o encontro fora
bastante pacfico. Segundo Daniel, o exrcito em todo o caso mostrara-se singularmente
relutante em intervir.
Eles so trabalhadores, tambm afirmou. No vo derramar o nosso sangue.
Naturalmente eu fiquei contente e aliviado no que dizia respeito a ele, mas o meu
entusiasmo pela causa havia diminudo. Eu estava to interessado em meus prprios estudos
que tinha pouca inclinao para outras atividades. O que pode deter um corao
determinado e a vontade resoluta de um homem? Eu estava to decidido quanto o destino.

***
Agora que eu adquirira a manufatura de cermica em Limehouse, tinha de instalar nela

todos os equipamentos e aparelhos de que precisaria para criar e armazenar o fluido eltrico.
Visitei muitas oficinas at me ver, uma tarde, no laboratrio do Sr. Francis Hayman, um
engenheiro civil que tinha sido contratado pela Convex Lights Company para investigar
novos mtodos de iluminao. Ele ficava situado em Bermondsey, ao lado de uma
companhia de chapus, no muito longe do outro lado da gua da prpria Limehouse.
Assim que ele soube a natureza de minha misso, ficou contente em me mostrar sua oficina,
como ele a chamava, onde havia uma variedade de motores, molas e frascos que
imediatamente despertaram o meu interesse.
O que o senhor realizou at agora? perguntou-me ele.
Eu contei que estava interessado em reanimar a vida em tecidos animais por meio da
eletricidade.
Comecei a experimentar expliquei por pequenos choques.
No h dvida de que o fluido pode ser um composto curativo. Ento por que no
empreg-lo para animar rgos dormentes? Por acaso o senhor leu, nos dirios de Wesley,
que seu aleijamento foi curado quando ele foi eletrificado de manh e de noite?
No sabia disso respondi. Mas no me surpreende nem um pouco.
Mas o senhor notou a diferena entre as duas eletricidades? Ele era um homem
alto que adquirira uma curvatura, sem dvida por causa das baixas portas inglesas.
Sei que Franklin as chamou de eletricidade vtrea e resinosa...
Bem, Sr. Frankenstein, eu prefiro a minha prpria terminologia. H a eletricidade
friccional, a eletricidade magntica e a eletricidade trmica. A derivao bvia.
claro.
Eis o que interessante. Eu acredito que o fluido eltrico tambm produzido por
meio da ao qumica. Eu a chamei de eletricidade galvnica. uma grande fora da
natureza.
O senhor a criou aqui?
De fato. Agora a minha tarefa fazer todos esses vrios fluidos se unirem. Observe os
meios. Ele me levou a uma pequena bancada de madeira onde estavam dispostos quatro
tubos alongados de vidro, com fios passando entre eles.
Isso parece a balana eltrica de Coulomb, Sr. Hayman.
O senhor a conhece? O senhor mais bem-instrudo do que imaginei. Ele tinha
uma maneira brusca, quase rspida, de falar. Tambm fiz experincias com anguiliformes
eltricos.
Perdo?

A enguia. E tambm com algumas arraias-eltricas. notvel como o peixe plano


emite o fluido.
Nem to notvel assim retruquei. Examinei um espcime desse peixe em meus
trabalhos. Sob suas nadadeiras h colunas de discos, firmemente presos juntos, que devem
agir como uma forma de bateria natural. Eles possuem rgos eltricos.
Precisamente a minha concluso, senhor.
Creio afirmei que o fluido eltrico est depositado num estado latente em
quantidade ilimitada na terra, na gua e na atmosfera. Est nos relmpagos do vero. Est no
pingo de chuva.
No senhor. E em mim. Ele apertou a minha mo. Fico feliz em cumprimentar
um amigo eltrico. Permita-me que eu lhe mostre algo mais.
Ele me levou para o outro lado do laboratrio at uma pequena alcova, separada da sala
principal. Dentro dela havia um instrumento cilndrico, de 1,8 metro de altura, com camadas
de vidro e metal.
Esta a minha inveno explicou. construda de zinco, pechisbeque e
mercrio. Contm quase um milhar de pequenos discos, junto com placas de cera e resina.
Ele passou a mo pelo lado do aparato. Eu a chamei de coluna eltrica.
Qual o poder dela?
Imenso. Ele arregalou muito os olhos. Quando usada em conexo com a
bateria eltrica na outra sala. Est vendo todas essas garrafas conectadas? Bem...
um nervo gigante, Sr. Hayman.
uma boa maneira de descrever. Meus empregadores tm ideias fixas nesses
assuntos. Eles querem que eu examine novas modalidades de iluminao para as ruas. Mas
com engenhos tais como esse, poderamos ver a nao inteira num estado eltrico!
Soube ento que a minha busca obtivera sucesso. Eu encontrara precisamente o
equipamento de que iria necessitar para transmitir o fluido eltrico para o corpo humano.
No me foi difcil persuadir o Sr. Hayman a construir uma mquina idntica para mim, com
todos os seus vrios complementos; a quantia que ofereci a ele iria mais do que compensar
seu trabalho, e lhe daria fundos para prosseguir em suas pesquisas. Ficou acertado que as
vrias partes da coluna eltrica seriam embrulhadas em lona e ento transportadas para o
outro lado do Tmisa em barcaas, de Bermondsey para Limehouse, onde ele me ajudaria a
mont-las em minha prpria oficina. Fiquei num estado de intensa empolgao. Ter os
meios de transmitir a vida em meu poder ser capaz de criar a centelha vital me
emocionava desmesuradamente.

Com a assistncia de dois trabalhadores locais, montei uma srie de bancadas e estantes
na oficina, suficientes para os materiais que estava reunindo. Eu queria tambm algum meio
de refrigerao, de modo que eles construram para mim o tipo de cmara de gelo que se
encontra nos pores do Billingsgate Market. As mulheres dos trabalhadores limparam tudo
impecavelmente. Eu disse a eles que estava estudando o lento desaparecimento dos peixes
que antes eram to abundantes no Tmisa, e eles me aplaudiram por desenvolver um
trabalho to til para a regio. Eu disse a eles que queria ser deixado em paz, j que meu
trabalho exigia estudos demorados e pacientes, e que eu era obrigado a trabalhar de noite,
quando o movimento no rio diminua. Eu sabia muito bem que minhas palavras iriam ser
amplamente distribudas pela vizinhana.
Em seis ou sete semanas, Hayman comeou a entregar o equipamento que ele fabricara
para mim. Durante vrias noites, dois barqueiros o atravessaram pelo Tmisa. Eles usaram a
minha rea de desembarque na margem do rio, bem em frente oficina, e na noite final, sob
o manto da escurido, carregaram a preciosa coluna eltrica para dentro do prdio. Assim
que os barqueiros partiram, Hayman comeou a tarefa rdua de montar a sua inveno.
Estive pensando comentei. Gostaria de ter mais uma.
Outra coluna? desnecessria, Frankenstein. O poder dessa mquina incomparvel.
Mas e se... quero dizer, e se... ela parar de funcionar por alguma razo?
Isso no vai acontecer. Dou-lhe a minha palavra.
Confio em voc inteiramente, Hayman, mas e se por algum erro da minha parte a
coluna parar de funcionar? Meu trabalho iria ficar paralisado.
algo a considerar. Ele permaneceu em silncio por algum tempo, e eu podia ouvir
o movimento da mar contra um barco; houve um grito em algum lugar rio abaixo, e uma
corrente caiu na gua. Voc precisa me prometer uma coisa. Voc no deve jamais usar as
duas colunas ao mesmo tempo. O efeito seria incalculvel. Sabemos to pouco da natureza
do fluido eltrico que ningum pode predizer o seu curso. Poderia ser fatal.
Eu lhe prometo, Hayman.
Com isso, o assunto estava resolvido. Ele concordou em construir outra coluna, nas
mesmas bases da primeira, e entreg-la dali a algumas semanas. Creio que ele tambm foi
dobrado pela promessa de uma quantia equivalente. Como escrevi antes, os ingleses fazem
qualquer coisa pelo lucro. Fiquei exultante. Teria sob meu controle as energias de um vasto
poder talvez um poder maior do que qualquer homem j tenha dominado , e atravs
desse poder eu iria criar uma nova forma de cincia. Ao restaurar a vida humana, eu estava
para comear um empreendimento que iria transformar a prpria conscincia humana! Eu

estava determinado a provar que a natureza podia ser uma fora moral, um agente do bem e
da transformao benevolente. Obter vida da morte, restaurar os espritos e as funes
perdidas do corpo humano... o que poderia ser mais beneficente?

***
Restava-me encontrar os pacientes. Eu ainda lembrava muito bem a conversa que tivera em
Paris com Armitage, o oculista, cujo pai conhecera os ressuscitadores; o pai trabalhara como
assistente de John Hunter, um cirurgio muito talentoso que necessitara de um
fornecimento de espcimes frescos para treinar suas habilidades. Armitage me dera o seu
carto, mas eu o perdera estupidamente, de modo que chamei Fred.
Voc j ouviu falar, Fred, de algum oculista?
No, senhor. Se eu vivesse at os 100 anos, nunca teria ouvido falar dele.
Um ptico? Oftalmologista?
o mesmo cavalheiro?
Similar.
Ento ele poderia muito bem ser o homem na lua. No o conheo.
Diga-me ento o seguinte, Fred. Em suas extensas viagens na metrpole...
Perdo, Sr. Frankenstein, eu sempre viajo a p.
... Voc passou por alguma loja com um enorme par de culos pendurados na frente?
Ah, sim. Muitas vezes. Eu achei que eram telescpios, senhor. Como o que tem no
Strand. Sei de um em Holborn, ao lado da loja de queijos. Ento ele deu um tapa na testa,
e fez uma pequena mmica de incredulidade. Como eu sou estpido, senhor. H um aqui
em Picadilly. Tocado por um sujeito de nome Wilkinson.
Voc poderia ir a esse Wilkinson, Fred, e perguntar se ele conhece um fabricante de
culos chamado Armitage?
Posso tentar, senhor. No sei se o velho doido vai falar comigo.
E por que no?
Ele um brbaro com meninos como ns.
Se ele no for ajud-lo, ento v a Holborn. Onde quer que haja a placa dos culos,
pergunte por um Armitage.
E assim Fred partiu. E voltou menos de uma hora depois, trazendo triunfante um
pequeno pedao de papel.
Vinho, vidro, vcio anunciou. Devo ter parecido surpreso. Isso foi Jlio Csar,

senhor. Quando ele venceu. Ele me entregou o papel, no qual estavam escritos um nome
e um endereo: A. A. Armitage e filho, 14 Friday Street, Cheapside.
Tais eram a minha impacincia e urgncia que fui at l na mesma tarde. Era uma
propriedade de fachada estreita, com uma porta pequena na rua e uma janela afilada que ia
at o teto do trreo. Quando entrei um sino tocou sobre mim, e em poucos momentos ouvi o
som de passos se arrastando. A janela alta parecia ter sido projetada de forma a deixar entrar
o mximo de luz possvel da Friday Street, e nas estantes em minha volta eu podia ver todos
os tipos possveis de culos: verdes, azuis, convexos, cncavos, com vidro na frente, com
vidro do lado e por a afora. Um velho entrou na loja, apoiando-se numa bengala. O topo de
sua cabea estava bem calvo, e sua boca chupada sugeria que ele perdera os dentes, mas eu
notei no mesmo instante o brilho de seus olhos.
Em que posso lhe servir, senhor?
Estou procurando pelo Sr. Armitage.
Est vendo-o.
Eu creio que o senhor tem um filho.
Tenho.
Eu tive a boa sorte de conhec-lo em Paris, e prometi fazer-lhe uma visita ao voltar a
Londres.
Como o nome do senhor?
Frankenstein. Victor Frankenstein.
Alguma coisa... Ele ps a mo na testa. Estou lembrado. Ele foi at o corredor
interno da loja e chamou: Selwyn!
Ento veio o som de passos apressados em degraus sem carpete, e o meu conhecido
entrou na sala.
Bom Deus exclamou. Eu tinha esperana de voltar a v-lo. Este o Sr.
Frankenstein, pai, que est estudando como funciona a vida humana. Eu lhe contei sobre
ele.
O pai voltou seus olhos brilhantes para mim, parecendo satisfeito.
Diga sua me para nos trazer ch verde pediu. O senhor toma ch verde, Sr.
Frankenstein? muito bom para os nervos pticos.
Terei o maior prazer em provar, senhor.
Selwyn o bebe de manh e de noite. Eu testei os olhos dele. Ele pode ver o Monument
de Temple Bar, se no h casas no meio. De Millbank, ele consegue ler um letreiro numa
loja em Lambeth.

Impressionante.
A Sra. Armitage entrou na loja, trazendo uma bandeja com um bule de ch e xcaras. Ela
parecia consideravelmente mais nova que o marido; usava um vestido de cetim verde que
mal ocultava seus seios fartos, e tinha arrumado os cabelos no estilo em cachos da moda.
O senhor vai aceitar? perguntou-me.
Com prazer.
Vai estar bem quente, senhor. A gua precisa estar fervendo para revelar a beleza das
folhas.
Enquanto bebamos o ch, Selwyn Armitage lembrou ao pai os detalhes do nosso
encontro na estalagem das diligncias em Paris. Expliquei ento a eles o curso de meus
estudos em Oxford, tomando o cuidado de evitar qualquer referncia a experimentos
humanos; em vez disso, eu os entretive com descries da eficcia do fluido eltrico. Quando
mencionei um gato morto cujo pelo se eriara e cuja boca se abrira aps uma breve descarga
do fluido, a Sra. Armitage pediu licena e voltou para o apartamento no andar de cima. A
luz estava comeando a diminuir e a noite a se aproximar, quando os dois homens me
convidaram a compartilhar uma garrafa de vinho do Porto com eles. Os Armitage pareciam
relutantes em dispensar a minha companhia.
Depois do primeiro copo, me aventurei nos assuntos que mais me interessavam.
Selwyn mencionou comecei que o senhor trabalhou com o Sr. John Hunter.
Abenoada seja a memria dele, senhor. Era o melhor cirurgio da Europa. Ele podia
desbloquear uma estrutura em minutos. No havia ningum como ele para uma hrnia.
Conte a ele sobre a sua fstula, pai.
Ele consentiu em me tratar, senhor, quando tive esse problema. Comeou e terminou
antes que eu pudesse me dar conta.
Mas deve ter sentido dor, Sr. Armitage.
A dor no foi nada para mim, Sr. Frankenstein. No quando estava nas mos do
mestre.
O mundo inteiro ficou sabendo dos experimentos dele comentei.
Eles eram maravilhosos de se assistir, senhor.
Ele no tentou congelar criaturas e ento reviv-las?
Ele tentou com ratos silvestres, sem sucesso. Mas me lembro de que uma vez ele
congelou a crista de um galo. Elas caem, sabe, em geadas fortes.
Mas ele acreditava que poderia seguir o mesmo procedimento com humanos, no?
Agora essa, Sr. Frankenstein, uma pergunta interessante. O velho Sr. Armitage foi

at a porta interna e chamou sua esposa, que nos trouxe outra garrafa de vinho do Porto.
Ele era da mesma opinio que o senhor, em alguns assuntos. Foi por isso que meu filho me
contou sobre o senhor, para comeo de conversa. O Sr. Hunter tinha f no que chamava de
princpio vital. Era da opinio de que poderia permanecer no corpo por uma hora ou mais
aps a morte.
E poderia ento ser revivido.
Isso mesmo.
Eu li um relato curioso na Gentlemans Magazine sobre a tentativa de restaurar o Dr.
Dodd.
Aquele relato no era preciso, se bem me lembro. Ns no o colocamos num banho
quente. Isso teria tido pouco efeito.
Mas o Sr. Hunter tentou outros meios de restaur-lo vida, no?
Quando foi retirado do cadafalso, ele foi trazido a galope para a casa do Sr. Hunter em
Leicester Square. Ns friccionamos o corpo para reavivar seu calor natural, enquanto o Sr.
Hunter tentou inflar os pulmes usando um fole. Mas ele tinha sido deixado balanando em
Tyburn por tempo demais. Ento, Sr. Frankenstein, ele tentou o seu mtodo. Ele deu ao
corpo uma srie de choques intensos de uma garrafa de Leyden. Mas Dodd ficou inerte.
Creio, Sr. Armitage, que o nvel do poder eltrico que empregaram foi muito baixo.
Nenhuma garrafa poderia produzir uma restaurao da vida. necessrio fora maior para
ter resultados.
O senhor tem esse poder?
Eu fiquei mais cauteloso.
Um dia espero obt-lo respondi.
Ah. Um sonho. O Sr. Hunter costumava dizer que um experimentador sem um sonho
no era um experimentador de verdade.
E ele nunca desistiu de fazer experincias?
No. Ele tirava o dente de uma criana saudvel e o plantava na gengiva de algum
que precisava dele. Ele o amarrava com alga marinha.
Essa deve ter sido uma operao notvel.
Ah, isso no era nada. Ele podia colocar os testculos de um galo na barriga de uma
galinha e v-los crescer.
Eu ouvi dizer comentei que a sala de disseco dele estava sempre repleta de
observadores.
Lotada, senhor. Ele era uma grande atrao para os estudantes. Ele era capaz de abrir

um paciente em segundos.
Devia ser muito gratificante.
Era um prazer de se ver. Ele era um homem incrvel com uma faca.
O senhor precisa me esclarecer um aspecto, Sr. Armitage. Quantos pacientes ele...
Havia um fornecimento regular. Ele tomou outro copo de vinho do Porto e olhou
para o filho.
O senhor pode contar a ele, pai.
Em Londres sempre h mais gente morrendo do que nascendo. Isso um fato. No
h lugar para todos eles. Os cemitrios esto abarrotados.
No entanto, ele devia ter um fornecimento.
Eu vou lhe contar isso no mais absoluto sigilo, Sr. Frankenstein. O Sr. Hunter era o
cirurgio residente no Hospital St. George. Voc poderia nos trazer outra garrafa, Selwyn?
Ele tinha as chaves do aposento dos mortos l. Terei dito o bastante?
Mas ele deve ter dissecado alguns milhares. Imagino que no vieram todos de um s
lugar...
O senhor est inteiramente correto. No poderiam ser todos de l. Eu esperei
impacientemente Selwyn Armitage voltar sala com uma nova garrafa e comear a servir
vinho no copo do pai. Declinei a oferta. O senhor ouviu falar dos Homens do Saco?
Creio que no. No.
Ressuscitadores. Homens do Juzo Final. Eu sabia precisamente do que ele estava
falando, claro, mas fingi ignorncia para poder ter maiores esclarecimentos. So os
homens que roubam as sepulturas dos mortos. Ou entram nas capelas morturias e furtam
suas vtimas. No um ofcio delicado, Sr. Frankenstein.
Ainda assim necessrio, Sr. Armitage. No tenho dvidas quanto a isso.
De que outra maneira poderamos progredir? Teria o Sr. Hunter algum outro jeito de
terminar seu trabalho sobre o cordo espermtico?
Creio que no.
Eles eram muito caros. Ele secou seu copo e o ergueu para o filho. Um guinu
ou mais por um corpo. O preo de uma criana era estabelecido por polegadas. Ser que voc
poderia me servir, Selwyn? No entanto, os melhores eram bastante eficientes. O paciente
tinha de ser entregue depois de o rigor cadavrico ter passado, mas antes da decomposio
geral. E eles tinham de fugir ateno da turba.
A turba disse Selwyn era pior, ento.
Eles teriam sido mortos no ato, Sr. Frankenstein. Esquartejados. A turba odiava os

ressuscitadores.
O senhor fala deles no passado, Sr. Armitage. Mas suponho que eles sigam em seu
ofcio? O mercado deve ser to prspero como sempre foi.
No duvido. As escolas mdicas cresceram e so enormes agora.
Eles frequentam os mesmos lugares?
Os cemitrios? claro. H um cemitrio de indigentes em Whitechapel...
No. Eu me referi aos seus locais de negcios. Onde encontram seus clientes. Onde
so pagos.
Eles so pagos na porta dos fundos, Sr. Frankenstein. Todo hospital tem uma.
Contudo, eles devem se encontrar.
Encontram-se para beber. A bebida a vida deles. Nenhum deles poderia fazer o
trabalho sbrio. J vi alguns deles, meu senhor, sentados numa taverna do anoitecer at a
aurora.
Que taverna era essa?
A mais notria de todas, Sr. Frankenstein. Ele bebeu lentamente o copo inteiro e o
estendeu para mais. Fica em Smithfield. Bem em frente ao St. Bartholomews. Isso sim
que um mercado de carne.

Nove
A taverna em Smithfield no foi difcil de achar. Eu sa da Jermyn Street ao anoitecer, e a
carruagem me deixou em Snow Hill logo depois; caminhei para o St. Bartholomews bem
quando seu relgio anunciava 19 horas, e esquerda pude ver um pub srdido com a placa
Fortune of War. Mostrava o convs da uma fragata naval, com um oficial morrendo nos
braos de seus camaradas. Eu podia ouvir os sons de l tambm, o barulho de canes,
risadas e vozes altas ecoando contra a parede do hospital. Criei coragem, certificando-me de
que a minha bolsa de guinus estava bem oculta sob a minha camisa, e entrei na taverna.
O cheiro era muito forte. No pude deixar de associ-lo a coisas mortas, embora soubesse
que emanava dos vivos; o ar tomado pelo aroma acre de corpos sujos, misturado aos odores
do toalete e ao cheiro de bebidas fortes. Eu estava obviamente acostumado a cheiros ftidos
em meu trabalho, e no senti nenhum desconforto. Fui at o balco de madeira e pedi um
copo de cerveja preta. Decidi ficar ali e me fazer to evidente quanto possvel; no tinha
inteno de ser visto como um espio do governo, ento no me recolhi a um canto. Fiquei
junto ao balco e, comentando em alto e bom som sobre o tempo, garanti que meu sotaque
fosse ouvido pelos que estavam a minha volta. Mas eles mostraram pouco interesse, estando
em sua maioria reduzidos aos ltimos estgios da embriaguez, e depois de um tempo eu
estava em condies de olhar em volta sem atrair ateno para a minha presena. Havia
bebedores solitrios, curvados sobre suas garrafas ou canecos; observei que um deles urinara
no cho de tbuas de madeira sem provocar qualquer comentrio. Em Genebra, temos
urinis nos cantos de nossas tavernas. Minha ateno foi atrada por um grupo de homens,
sentados numa alcova; todos fumavam cachimbos compridos e finos que eu achei que j
haviam sado de moda. Estavam silenciosos e contemplativos ao extremo. Por um momento
julguei que eles eram os ressuscitadores que procurava. Descobri depois que eram, na
verdade, os purificadores, cujo ofcio era coletar o excremento de cachorros, cavalos e
humanos das vias da cidade.

Ento um sujeito de aparncia rude veio da rua e, avanando at o balco, pediu numa
voz alta uma caneca de conhaque e gua de Seltz. Percebi que o estalajadeiro o serviu com
uma palavra de reconhecimento; mas o tal homem no lhe deu ateno e, jogando algumas
moedas no balco, retirou-se para um canto. Havia uma janela ali, com vista para o espao
pavimentado na frente do hospital, e ele parecia estar vigiando os portes iluminados por
uma nica lamparina a leo. Estava observando algum, ou algo, muito atentamente; mas,
de onde eu estava no balco, nada podia ver. Alguns minutos depois, dois outros indivduos
cheirando fortemente a lcool e outros itens menos agradveis juntaram-se a ele perto da
janela. Outro homem estava parado perto de mim no balco. Ele estava olhando direto para
a frente, com um copo de gim na mo, quando disse para mim:
Voc no iria querer cair na mo daqueles cachorros, vivo ou morto.
No fao ideia do que ou de quem eles sejam respondi.
No precisa saber. Ele ainda estava olhando diretamente para a frente. Fique
longe deles. Caso contrrio, poder acabar l dentro. Ele fez um gesto com a cabea na
direo do hospital.
O estalajadeiro olhou para ele com raiva.
Voc est falando o que no deve, Josh?
S estou dizendo o que todo mundo sabe. Esse jovem novo por aqui. Talvez preste
ateno num aviso.
Eu me aprumei, tomando o resto da cerveja preta e pedindo outra. Ento fui at a mesa
onde os homens estavam e coloquei trs guinus de prata na frente deles. Eles observaram as
moedas, e ergueram os olhos para mim.
Voc generoso com a prata disse um deles.
Uma para cada.
? Ele catou o guinu e o mordeu. Qual o seu jogo?
Preciso de algo.
Fale com eles. Apontou o grupo de homens com os cachimbos fora de moda.
Eles catam a sujeira.
Voc estrangeiro afirmou outro deles. francs?
No, senhor. Sou de Genebra.
D no mesmo.
Ele pareceu impressionado por eu ter usado senhor com ele, todavia, e eu aproveitei a
chance.
Sou estudante de medicina, cavalheiros. Eles riram alto, alto demais, de forma que

fiquei inseguro, mas ningum mais na taverna sequer olhou de relance para eles. Poderia
lhes oferecer outro jarro? Eles concordaram, e quando voltei do balco, as moedas tinham
se ido. Eles haviam mordido a isca.
Os nomes deles, como descobri depois, eram Miller, Boothroyd e Lane. Nunca antes eu
encontrara um trio de viles como aquele. Eram devassos e depravados no mais alto grau,
mas confiei que eram bons em seu ofcio. Expliquei para eles que, como estudante de
anatomia, eu queria um fornecimento contnuo de novos corpos. Como estrangeiro, eu disse,
era obrigado a trabalhar fora das escolas dos hospitais.
Como voc nos encontrou? perguntou-me Lane.
Ele sentiu o seu fedor replicou Boothroyd.
Eu pagarei o dobro do que os hospitais pagam.
E quanto a pequenos?
Como?
Bebs e pirralhos.
No. Nada de crianas. S posso usar adultos. S homens. Essa a natureza do meu
trabalho. E devem ser bons espcimes. No quero tumores. Nem deformidades. Pagamento
contra entrega.
Ele os quer bonitos para poder trepar com eles insinuou Miller.
Boothroyd o silenciou com um olhar de vis.
No est pedindo pouco.
No estou pagando pouco.
Sem perguntas?
Sem necessidade de respostas. Tragam os pacientes para mim e tero o seu dinheiro.
Disse a eles onde poderiam me encontrar; calhou que estavam acostumados a trabalhar
de barco, j que tinham um negcio firme com os navios de prisioneiros ancorados no
esturio, onde podiam coletar trs ou quatro itens por vez. Eles me disseram que tinham de
arrastar os corpos pelo rio para limp-los de toda a sujeira que acumularam nos pores dos
navios. Com isso, descrevi detalhadamente a localizao de minha oficina e do pequeno cais
na frente dela; eles conheciam bem a vizinhana. Prometi que estaria esperando por eles
sexta-feira noite, dando-lhes duas noites para o servio. Cada um deles cuspiu na mo
antes de apertar a minha, um costume que no apreciei nem um pouco.

***

Fred estava me esperando.


Tem um cheiro estranho na sala comentou assim que entrei.
Cheiro?
De bebida, e tabaco, e mais alguma coisa, e mais outra, tudo misturado.
Estive numa taverna expliquei, tirando o sobretudo e o palet e colocando-os sobre
uma cadeira no vestbulo.
O Sr. Frankenstein numa taverna. Qual ser a prxima?
O Sr. Frankenstein na cama.
Fui prevenido quanto a tavernas falou quando era menino. Elas so de muito
baixo nvel. O senhor no foi roubado, foi?
No, Fred, no fui roubado. A no ser no preo. A cerveja preta custa trs centavos
por quartilho. Mas no fui, de fato, roubado.
A cerveja preta foi a runa de meu pai, Sr. Frankenstein. No foi o asno que o matou.
Foi a bebida. Ele nunca mais ficou sbrio depois que a carroa do lixo apareceu.
O que tem a carroa do lixo a ver com isso?
Ele bebia com o carroceiro. Era um beberro, ele era. Nunca sabia de que lado da rua
estava.
Eu cheguei concluso, Fred, de que todos os londrinos bebem.
Eles tendem a ficar muito animados. Suspirou. Gostam das coisas fluindo.
Voc um poeta, Fred.
Ele riu e estava para sair do quarto, quando deu a volta e deu um tapinha na testa.
Quase ia esquecendo, Sr. Frankenstein. Chegou uma carta para o senhor. Veio na
diligncia do norte, ento dei seis centavos ao mensageiro.
Ele no a trouxe por todo o caminho, Fred. Mas deixe para l. Passe-a para mim, por
favor.
Ele foi at o vestbulo e voltou com um pacote que, eu vi, tinha sido carimbado por um
oficial em Lancaster. Era de Daniel Westbrook. Eu esperara que tivesse vindo de Bysshe,
que, apesar de minha raiva com o comportamento dele, ainda ocupava meus pensamentos
frequentemente. Mas a escrita desajeitada do endereo me mostrou que no era o caso. A
carta propriamente dita tinha no cabealho Chestnut Cottage, Keswick.
Meu caro Frankenstein,
Perdoe-me por no ter escrito antes, mas tive uma grande quantidade de assuntos
para resolver. Nem o Sr. Shelley (ou, deveria dizer, o meu cunhado) nem Harriet tm

cabea para tais assuntos, de modo que fui obrigado a negociar o aluguel do chal de
um fazendeiro de Cumberland que era mais cabea-dura que um corretor da bolsa de
Londres. Ele insistiu em contar as flores no jardim, para o caso de arrancarmos
alguma delas! Harriet parece muito feliz, e fica radiante de deleite sempre que samos
para um de nossos passeios ao longo do lago ou nas montanhas. A vida de casada
obviamente lhe cai bem, e ela cuida de seu marido com a maior delicadeza e ateno;
garante que ele esteja sempre bem-arrumado e limpo em sua aparncia (s vezes para
o aborrecimento dele, devo admitir) e tenta pechinchar com os aldees por nossas
necessidades simples. O Sr. Shelley se tranca por parte do dia no quarto de dormir do
andar superior, onde Harriet diz que ele est compondo; s vezes posso ouvi-lo
recitando versos, que imagino serem dele mesmo. Ento ele parte em longas
caminhadas pelo campo local, quando prefere estar sozinho. Tenho certeza de que o Sr.
Shelley ama e trata Harriet com carinho, mas as maneiras dos aristocratas so
novidade para mim! Sentamos juntos de noite, e ele l para ns algum livro que
ultimamente tenha capturado a sua imaginao. Ele esteve estudando o tratado do Sr.
Godwin sobre a Necessidade, e ontem noite recitou para ns a crena do filsofo de
que na vida de todo ser h uma cadeia de eventos que precede o seu nascimento e
continua numa procisso regular atravs do perodo inteiro de sua existncia.
chamada de necessitarianismo, uma palavra comprida para um assunto difcil. Tenho
certeza de que no a escrevi corretamente. Em consequncia disso, de acordo com o Sr.
Godwin, impossvel para ns agir em cada situao de maneira diferente daquela
como agimos. Isso fatalista demais para o meu gosto, mas o Sr. Shelley acredita que
seja esse o caso. Harriet concorda com ele.
Na semana passada visitamos o Sr. Southey, que tem uma casa imponente na
vizinhana conhecida como Greta Hall. O senhor deve ter ouvido falar do Sr. Southey
por meio da conexo dele com o Intelligencer. Por puro acaso, um dos poetas do Lake
District, que o Sr. Shelley reverencia, tambm estava l. O nome do Sr. Wordsworth era
conhecido at para mim que no sou, como sabe, grande entendido em poesia , e
ele recebeu o montante adequado de venerao e respeito de ns todos. Eu acredito que
ele se deliciou com a oportunidade de conversar com um jovem admirador. O Sr.
Shelley recitou alguns de seus prprios versos, e o Sr. Wordsworth os considerou,
conforme disse, bastante aceitveis. Eles conversaram sobre a questo da poesia e a
moral, e Harriet e eu ouvimos fascinados. Nunca antes eu tinha visto tal quantidade
de gnio reunida numa s sala! O Sr. Wordsworth quis discordar quando o Sr. Shelley

se animou com o assunto de reis e opresso, no qual eu teria muita disposio de me


juntar, mas o homem mais velho preservou sua compostura. Eu creio que ele nativo
desta regio, mas parece muito mais culto do que qualquer outra pessoa que encontrei
por aqui. Seu sotaque no de forma alguma grosseiro. Ele tem um nariz comprido e
inclinado, e uma delicada firmeza de expresso na boca; seus olhos so extremamente
luminosos, e ele demonstrou uma grande gentileza em relao a Harriet e Sra.
Southey.
Eu acredito que at mesmo o Sr. Wordsworth ficou impressionado com o ardor do
Sr. Shelley, e viu em seu entusiasmo algum reflexo dele mesmo quando mais jovem. Ele
nos confessou que os anos o tinham sepultado numa montanha de preocupaes,
conforme disse, mas que quando jovem tambm tivera sonhos e vises. Desejo-lhe
tudo de bom, ele disse para o Sr. Shelley ao se despedir. No sou insensvel aos
anseios de uma ambio jovem.
Assim terminou nosso encontro com o poeta do Lago. H muito mais para contar,
mas ser mais bem-relatado quando eu voltar a Londres. Harriet manda lembranas
para o senhor. O Sr. Shelley acaba de gritar l de cima perguntando se o senhor se
lembra dos Antigos Druidas da Poland Street. Eu confesso que no fao ideia do que ele
est falando. Devo assinar meu nome agora, ou ficarei escrevendo sem parar.
Cordialmente,
Daniel Westbrook.
Eu dobrei a carta e a coloquei na mesa de canto junto minha poltrona. Por alguma
razo senti-me beira das lgrimas. Talvez tenha sido para mim uma lembrana da vida que
eu costumava levar, antes de minha imerso num experimento perigoso; talvez tenha
representado os prazeres da vida de casado e das relaes com outras pessoas. Percebi,
tambm, que ainda sentia falta da presena de Bysshe. Era com ele a nica relao de
companheirismo que eu realmente desenvolvera meu nico amigo e aliado neste mundo,
onde h tanto mal e escurido.
Fred entrou no quarto trazendo um prato fumegante.
Eu tenho a cura perfeita para a cerveja preta anunciou.
No preciso ser curado.
Saloop, senhor. O vapor acordaria um defunto.
Grande mrito. Eu tomei dele a tigela de lquido; era de uma cor leitosa e cinzenta,

com uma textura grossa. Essa uma de suas especialidades londrinas?


To cockney quanto um limpador de chamins. Leite, acar e sassafrs.
No fao ideia do que voc est falando, Fred.
O tio Bill vende no Haymarket. Ele possui uma chaleira dessas com torneira.
Fico contente em saber disso. Suponho que seja para eu beber? Ele fez que sim,
com imensa satisfao. Provei a mistura, que tinha o aroma e o sabor de baunilha. Era
curiosamente calmante. O seu tio Bill deve ser um homem popular.
Ele razoavelmente benquisto, Sr. Frankenstein. Os moleques o seguem s pelo
cheiro.
A bebida tambm devia ser um grande soporfero, j que fui para cama aps beber e
dormi profundamente. Quando acordei, foi com uma sensao de dever iminente e urgente.
Eu sabia o que tinha de fazer. Sentei-me na cama e fiquei olhando direto frente. Eu tinha o
hbito desafortunado de roer as unhas quando contemplava um problema, e foi isso que me
pus a fazer. Minha conversa com os ressuscitadores na noite anterior e minha barganha com
eles tinham efetivamente dado incio a uma nova fase em minha existncia. Ainda havia
umas poucas horas em que eu poderia voltar atrs quanto s consequncias de minhas aes
umas poucas breves horas nas quais eu poderia fazer as pazes com os homens e Deus ,
mas eu estava to cego pela perspectiva de sucesso e glria que as usei para fins bem
diferentes.
Peguei um coche para Limehouse e comecei a preparar a minha oficina para os seus
visitantes. Dentro de duas noites teria em minha posse dois corpos, recentemente falecidos, e
poderia comear a carreg-los com a vida. Inspecionei as colunas eltricas que Hayman
construra para mim e no vi nenhuma falha em sua concepo. O puro fluxo de fora iria
avanar sem empecilhos para meus pacientes. Eu no sabia ainda que resultados esperar, j
que nunca antes tinha tido tais recursos. Sabia apenas que estava no limiar de um novo
mundo na cincia. De uma maneira ou de outra, iria acontecer. Eu ainda ansiava por minha
antiga vida de contemplao e estudo, de vises juvenis no ar alpino? No tinha certeza
disso.

***
Na noite de sexta-feira, esperei ansioso pela chegada dos ressuscitadores. Fiquei parado no
cais e observei a gua enquanto a mar subia; era o comeo do outono agora, e uma brisa
suave ondulava a superfcie. O sol se pondo iluminava as nuvens que vinham do oeste, e a

radincia se espalhou como uma aurola. Voltei para dentro, e me ocupei com as
preparaes finais das colunas eltricas. Eu as colocara no espao entre duas mesas baixas de
madeira lado a lado; havia um estoque suficiente de baterias voltaicas no cho, ao p e na
cabeceira de cada mesa. Calculei que a fora seria suficiente para animar dois cadveres, de
modo que concebi um procedimento elaborado para me mover rapidamente de um paciente
a outro. De qualquer forma, eu iria preparar os dois ao mesmo tempo, com as correias e
molas de metal presas a seus corpos. claro que no tinha noo do que poderia ocorrer
durante a descarga eltrica. Tomei a precauo de ter um bacamarte, preparado e carregado,
num canto da oficina.
Quando a noite caiu, peguei um lampio e fui at o desembarcadouro. Podia ouvir a
gua batendo nos pilares de madeira, e havia outro som em algum lugar no meio do rio.
Uma neblina fina se insinuava vinda do leste, e rezei para que ela no ficasse to densa a
ponto de encobrir para meus visitantes a viso de algum na margem. Levantei o lampio at
a altura do meu rosto. Aps alguns momentos, ouvi o som de remos e o progresso contnuo
de um barco baixo na gua; estendi o lampio e o movi de um lado para outro como um
sinal. Os remos se aproximaram e, na tnue luz, vi o contorno escuro de um barco vindo.
Dois homens remavam, e um terceiro estava na popa de vigia.
Eles no fizeram qualquer som ou gesto de reconhecimento, mantendo-se concentrados
em suas tarefas. Em menos de um minuto tinham chegado ao cais. Eu os chamei, mas eles
gesticularam para eu me manter em silncio. O homem na popa, que reconheci como sendo
Miller, me jogou uma corda; eu a amarrei a um mouro ao meu lado. Ele pulou ento e ps
a mo sobre a minha boca.
Quieto sussurrou. Pude sentir o cheiro de lcool em seu hlito. Os dois outros
subiram do lado do barco, e ento comearam a descarregar dois sacos de cnhamo. Eles os
arrastaram pelas docas, e eu os segui para dentro.
Fechei a porta e coloquei o lampio na mesa.
Preciso v-los antes de pagar.
No confia em ns, Sr. Frankenstein? Boothroyd tirou uma garrafa do bolso do
casaco e tomou um gole.
Um bom comerciante inspeciona suas mercadorias respondi.
Ele riu disso, mas ento, na luz tnue, percebeu as mquinas eltricas.
Que coisa infernal essa?
um motor. O motor do meu trabalho.
O trabalho do diabo, ?

No tem nada a ver com o diabo. Posso lhe garantir isso.


Bom, d na mesma para mim.
Ento Miller pegou uma faca e cortou as cordas que fechavam os sacos. Um brao caiu
de um deles, e, segurando-o, ele puxou o resto. Era um homem adulto, como eu solicitara,
mas tinha sofrido algum ferimento no peito. Estava afundado, e com as costelas quebradas.
Este est danificado aleguei.
Espcimes perfeitos so difceis de achar. Mas olhe este. Boothroyd tirou ento o
corpo do segundo saco. Era um homem jovem em muito bom estado de aparncia e
conservao; parecia ter morrido repentinamente, e havia uma expresso de terror horrvel
em seu rosto.
Este bom falei. Excelente. Onde o encontraram?
Encontramos o corpo onde caiu.
Eu no quis saber mais.
Poderiam fazer a gentileza de colocar um deles aqui? E o outro aqui. Indiquei as
duas mesas de madeira. Cuidado com este. As costelas esto soltas.
Ele um legitimo saco de ossos brincou Miller.
Eu lhes paguei imediatamente, ansioso para comear o meu trabalho, e acertei com eles
para que retornassem com uma carga similar dali a uma semana. Eles partiram sem demora,
e suspeito que a expresso terrvel na face do jovem tinha afetado at o nimo deles.
Vai precisar dos sacos? perguntou-me Boothroyd.
No tenho outro uso para eles. Mas vocs vo precisar deles de novo, suponho.
Ento eles voltaram para o barco, e eu esperei no cais at terem se afastado na gua
escura. Percebi ao voltar que havia um cheiro curioso na sala, similar ao de guarda-chuvas
midos ou trapos queimados, e fiquei preocupado que os corpos estivessem para entrar em
estado de putrefao. Decidi comear o trabalho pelo espcime danificado, para o caso de
algum erro inicial de minha parte. Assim, tratei de prepar-lo imediatamente, primeiro
lavando-o com uma soluo de cloreto de cal. O cheiro ficou mais fresco, ento. Tomei em
seguida a precauo de prender o paciente mesa por meio de uma longa correia de couro.
J tinha decidido fixar as presilhas de metal ao pescoo, pulsos e tornozelos, onde os
movimentos vitais do corpo so mais exercidos; a corrente voltaica seria transmitida por meio
de finos fios metlicos que no impediriam o movimento. Os aparelhos estavam prontos,
com suas grandes tiras de zinco e bronze separadas por papelo embebido em gua salgada.
Eu tinha preparado as baterias e colocado os condutores nas duas pontas. Estava tudo pronto
para a criao da centelha que poderia iluminar um novo mundo.

A mquina zumbiu com o seu prprio movimento interno, e eu notei um leve tremular
nos fios; pareceu-me ento que as mquinas eltricas tinham se tornado coisas vivas. Seu
poder aumentou com cada pilha galvnica que era acionada, e eu estava consciente da
recomendao de Hayman de no testar o poder delas em excesso. Mas estava incrivelmente
entusiasmado com o espetculo de tamanha energia libertada perante mim. O corpo
comeou a tremer violentamente. Na luz tnue da lamparina, ele projetava uma sombra
estranha no cho. Dei um passo at ele, e com certa relutncia toquei o brao. Parecia estar
comeando a se aquecer. A cabea comeou a sacudir de um lado para outro, como se o
cadver estivesse lutando para encontrar sua respirao, mas ento a luta cessou, e o corpo
voltou imobilidade mortal. Mais uma vez estava bem frio.
Afastei-me por um momento para examinar as mquinas, quando ouvi um movimento
sbito atrs de mim. Pensei imediatamente no bacamarte. Virei-me depressa e soltei um
grito involuntrio de surpresa: as mos do morto tinham se movido para a reentrncia
profunda em seu peito. Por algum estranho instinto ele quisera tocar a origem de sua
extino. Esse foi um momento de empolgao, sugerindo-me que havia algum poder da
vontade ou instinto que podia sobreviver morte do corpo. Eu tinha sido tocado pelo
relmpago. Eu triunfara. Mas, mesmo ento, tentei conter o avassalador sentimento de
excitao. Poderia talvez ter sido algum movimento involuntrio dos msculos que o homem
no pudera realizar na hora de sua morte? Teria sido aquele o gesto que ele no pudera
fazer?
Eu estava relutante em me aproximar do corpo, com receio de algum novo movimento
inesperado, mas sabia que o trabalho dependia de rapidez e uma vontade de ferro. Soltei os
fios do primeiro paciente e os apliquei no segundo. A descarga de energia eltrica parecia
no ter causado ferimento ao corpo, e eu estava bastante otimista quanto aos efeitos no
segundo cadver, mais perfeitamente preservado. Tambm fiquei intimamente deleitado em
ver que nenhum dano ocorrera com o espcime fsico, permitindo-me assim a oportunidade
de mais experincias.
Carreguei as baterias mais uma vez e produzi a centelha com bem pouca presso nos
condutores. Houve um solavanco no segundo corpo como se, por assim dizer, ele tivesse
ficado atento. Ento de novo tudo ficou quieto. Tentei uma segunda descarga, e o corpo se
moveu de novo dessa vez com um movimento mais ativo e ansioso. Detectei algum
movimento secundrio nos dedos das mos que pareciam tremer com a fora da agitao;
admito que as minhas prprias mos tambm estavam tremendo. Carreguei os fios uma
terceira vez, mas no houve distrbio consequente no corpo. Eu estava prestes a investigar

mais, me aproximando do espcime, quando o mais desolado e horrvel dos gritos emergiu
de sua boca. Era o som de algum demnio amaldioado, perdido nas profundezas do
inferno, e eu fiquei petrificado com o rudo ecoando em minha volta. Era o bastante para
acordar os mortos exceto que o morto j tinha sido acordado.
Quando olhei para o corpo, temeroso do que veria, observei que a expresso de horror
tinha desaparecido e que a face do jovem parecia inteiramente em paz.
Teria aquele grito terrvel libertado o sofrimento? Se fosse possvel que a agonia e o
horror de seus ltimos momentos tivessem de algum modo ficado confinados em seu corpo,
ento era tambm possvel que o fluido eltrico tivesse expulsado o atormentado esprito
ou alma; eu no sabia que palavra usar para uma transformao to grave. Poderia o cadver
estar literalmente sofrendo sua ltima agonia at ser libertado pela minha ao? E ento me
dei conta de outra revelao. As cordas vocais tinham sobrevivido morte.
Enveredei por outros experimentos eltricos com os dois pacientes, e a princpio no
houve mais nenhum movimento. Pareceu-me que os corpos, tendo realizado suas aes
finais adiadas, tinham voltado imobilidade. No entanto, eu no podia ter certeza de nada.
Peguei um bisturi e comecei a remover o osso frontal do crnio do segundo paciente; ento,
com uma serra, cortei a parte superior do domo at poder observar os lobos anteriores e
posteriores do crnio. A mais absurda das imagens me ocorreu ento a de estar
removendo a tampa de massa de uma torta , mas estava to concentrado em meu trabalho
que mal tinha tempo para reflexes. Preparei ento uma experincia que tinha esboado
previamente em minhas notas escritas: coloquei tiras de zinco e bronze sobre o crebro
exposto, de modo a tocarem os lobos, e em seguida apliquei a descarga. O efeito no crebro
foi imediato: dos quatro lobos, apenas um deles parecia capaz de receber a delicada
impresso da corrente eltrica, e a partir disso o nomeei como lobo eltrico. Teve um efeito
imediato nos msculos do corpo que, caso no estivesse preso, poderia t-lo instigado a se
levantar e andar. O corpo inteiro estava invadido por um tremor violento que, fiquei atnito
ao descobrir, continuou vrios minutos depois de eu ter desligado a corrente.
Para a minha maior surpresa e horror, comecei a observar algumas contores do rosto.
Os olhos giraram e os lbios se abriram; as narinas se expandiram, e a expresso toda pareceu
ser um misto de inimizade e desespero. Esses eram obviamente os acasos da fisionomia, mas
naquele momento eu poderia ter jurado que o cadver preso na mesa estava mostrando para
mim toda a perversidade do dio e todo o fardo da desolao melanclica. Por fim, os
movimentos cessaram e a face retomou sua forma sem vida. Mas eu estava to abalado pelo
fenmeno que me vi obrigado a caminhar ao longo do rio para me acalmar.

Tantas impresses se acumularam em mim que a noite pareceu se estender ao infinito.


Eu nunca previra que os efeitos do fluido eltrico iriam assumir uma forma to profunda e
aterrorizante. Acima de qualquer dvida, tinha provado que o fluido podia reanimar um
cadver humano, mas de um modo to inesperado e horrvel que eu ficara com medo de
minha prpria obra. Ficara com medo de mim mesmo, por assim dizer, medo do que poderia
realizar e medo do que poderia testemunhar. Que outros segredos se revelariam para mim
no decorrer de meu estranho experimento?
Um pouco de reflexo, contudo, devolveu-me a razo. O murmrio do Tmisa me
acalmou. A neblina se erguera, e os contornos da cidade ficaram aparentes. Estava perto do
amanhecer. Eu trabalhara a noite toda. A rotina da existncia logo iria recomear, e, com a
sensao da imensido de Londres voltando vida, minha prpria fora foi retomada e
confirmada. Eu tinha muito a fazer.

Dez
Eu estava cochilando junto lareira, em meu apartamento na Jermyn Street, quando fui
acordado por uma sbita batida na porta da rua. Eu mal tivera tempo de me preparar
quando Fred entrou no quarto.
O senhor muito me perdoe, mas h um Bicho querendo v-lo.
O que voc est dizendo, Fred?
Foi isso o que eu perguntei a ele, senhor. Mas ele ficou dizendo, Bicho, Bicho. Eu
disse que no queramos nenhum bicho, no, muito obrigado.
Nesse momento, Bysshe precipitou-se quarto adentro, passando por Fred e me
abraando com todo o fervor e entusiasmo que eu bem lembrava.
Meu caro amigo falei. Achei que estava morando no norte.
Voltei para climas mais amenos, Victor. Para meus amigos. Ele recuou um passo e
me olhou. Voc est bravo comigo?
Estava. Sim. Eu admito. Mas agora que estou lhe vendo, no consigo ficar bravo.
Fico contente em saber. Sabe, Victor, eu posso devolver os cinquenta guinus. Meu
terrvel pai pagou a minha mesada.
No precisa. No precisa mesmo.
Ele voltou a me observar por um momento.
Por que voc no me escreveu dizendo que estava doente?
Doente? Nunca me senti melhor em minha vida. Estou em perfeita sade. Ele
pareceu perplexo. Lamento desapont-lo, Bysshe.
H uma mudana em sua aparncia, Victor. No posso estar enganado quanto a isso.
Bem, a juventude passa, a idade chega. No pense mais nisso. Tentei manter-me
animado e composto. Onde voc est hospedado em Londres?
Eu e Harriet encontramos aposentos no Soho. De volta a nossa velha vizinhana,
Victor.

E como est Harriet?


Ela est bem, prosperando. Ele riu. Est inchando da maneira mais peculiar.
Voc quer dizer...? Ele fez que sim. Muito bom, Bysshe.
No sou eu quem deve receber os parabns. a mulher que carrega o fardo. Mas eu
devo confessar um certo orgulho em criar a vida.
Deve ser uma sensao estimulante.
Tenho recitado poesia para o beb, Victor, para que ele j no tero se acostume a sons
doces. E Harriet canta canes de ninar. Ela jura que acalma a criana.
Fred bateu na porta, e entrou na sala com uma garrafa de conhaque.
J bateram as 17 horas avisou.
Bysshe olhou para a bebida alcolica com surpresa.
Voc bebe conhaque agora, Victor?
Acalma a criana. Vai se juntar a mim? Faremos um brinde ao companheirismo.
Bysshe estava ansioso para explicar seus planos para a felicidade futura. Ele queria
comear uma pequena comunidade em Gales devotada aos princpios da igualdade e da
justia; tinha a inteno de escrever um poema pico tendo como tema o lendrio Arthur;
ele gostaria de viajar para a Irlanda para colaborar no projeto pela liberdade. Compreendi
que ele tinha descoberto um novo autor favorito, Sr. Godwin, o filsofo. Ele o procurara, e
at j o visitara numa casa charmosa em Somers Town. Ento mais uma vez ele me espiou de
relance, atento.
E voc, Victor, quais so as suas novidades?
Estou experimentando, ainda. Testando a capacidade do fluido eltrico, medindo a
sua fora.
Maravilhoso! Est indo aos limites dele, como costumvamos discutir?
Lembro que costumvamos falar em pipas e bales eltricos. No estou mais to no ar,
Bysshe. Estou na terra.
Eu no tinha vontade de explicar o meu trabalho at que tivesse chegado a uma
concluso bem-sucedida, de modo que conversei sobre generalidades da cincia eltrica. Ele
continuava to impetuoso, to vido de aprender como sempre fora. Nunca encontrei
ningum que fosse to cheio de vida, entusiasmo e plenitude de esprito.
Voc vir nos visitar, ento? perguntou-me quando estava para se despedir.
Harriet ficar encantada de v-lo.
claro. Quando vocs quiserem.
Ele me abraou, e alguns momentos depois ouvi seus passos rpidos e leves na escada. Eu

o ouvi falando com Fred, mas no pude entender o que dizia. Fui at a janela e observei a
Jermyn Street l embaixo; ele estava caminhando rpido em meio multido, mas ento ele
olhou para a minha janela. Por alguma razo, eu recuei.
Fred veio para retirar os copos.
Esse amigo do senhor comentou bastante curioso. Ele me perguntou se o
senhor estava gozando de boa sade. Eu disse que sim. Ele me perguntou se o senhor estava
comendo bem. Eu disse que sim. Ele perguntou se o senhor estava bebendo. Eu disse sim e
no. Ento ele abre a porta por conta prpria, embora eu estivesse bem atrs dele, e sai
rpido como um busca-p.
O que voc quis dizer, Fred, com sim e no?
Sim, ele bebe. E no, ele no bebe daquele jeito. Ele fingiu cambalear e cair.
Foi gentil da sua parte dizer isso.
Obrigado, Sr. Frankenstein. Fao o melhor que posso.

***
Eu no tinha inteno de visitar Bysshe e Harriet enquanto meu trabalho prosseguisse. No
poderia estar mais distante do convvio social, como se tivesse passado os ltimos meses na
desolao glida do rtico. Desde que os ressuscitadores tinham feito a sua primeira visita
em Limehouse, o negcio deles seguira movimentado. Precisava mais do que nunca dos
servios deles, pois estava decidido a testar o potencial eltrico de cada fibra e msculo do
corpo humano. Eu descobrira que os msculos da perna eram a princpio os mais resistentes
ao poder, mas que um ligeiro reposicionar da tira metlica sobre o tarso fazia maravilhas com
o movimento e a flexibilidade. Os ossos e ligamentos da mo humana eram altamente
sensveis ao fluido eltrico, e descobri que um leve contato com os vrios ossos que compem
o carpo desencadeava um frenesi de tremor e agitao. As artrias cartida e vertebral foram
tambm uma fonte de muita satisfao para mim, sendo altamente delicadas e flexveis
quando carregadas. Assim, pouco a pouco eu tracei um mapa eltrico do corpo humano.
Obtive mais sucesso do que esperava com o transplante de membros. Eu acreditava que
todas as emanaes do corpo humano possuam um princpio vivo inato, buscando e
tambm manifestando a vida, obtendo energia e animao de qualquer fonte que estivesse
disponvel. O falecido John Hunter tinha se destacado no que ele chamava de transplante de
dentes, da boca de um saudvel limpador de chamins para a mandbula decomposta de um
comerciante londrino, e no via razo para o princpio no se aplicar aos braos ou pernas.

Na oficina em Limehouse, removi dois braos do corpo de um jovem por meio da amputao
cirrgica, e ento rapidamente os costurei ao torso de um espcime mais velho que, segundo
Boothroyd me informara, morrera de hidropisia. Quando apliquei a carga eltrica, as mos e
os antebraos funcionaram como se estivessem em perfeita ordem, sem nenhum sinal do
tremor da hidropisia; ele continuou a fechar o punho e erguer as palmas para fora por toda a
durao do experimento. Quando repeti o procedimento, observei o mesmo movimento
executado com um leve aumento de impulso. Fiquei curioso para ver o alcance da mudana,
caso alterasse o padro e a rapidez da descarga, e para a minha surpresa as mos comearam
a estabelecer comunicao uma com a outra por assim dizer atravs do toque da ponta
dos dedos. Havia um padro definido de movimento, to parecido com uma linguagem de
sinais que eu tive a mais estranha das sensaes, a de estar recebendo uma mensagem
codificada do cadver minha frente. Seria possvel que o jovem, cujas mos e braos tinham
sido cortados, fosse versado na linguagem de sinais dos surdos?
Minhas principais preocupaes eram o crebro e o estmulo da viso, audio e fala. Eu
isolara o lobo eltrico, e numa srie de testes procurei traar os caminhos de sua influncia.
Para meu grande deleite, logo descobri que ele afetava os nervos ptico e auditivo
igualmente, e que as cordas vocais eram estimuladas carregando as cartilagens aritenoides.
Eu presumira que a laringe era o agente responsvel, mas estava errado. Os experimentos
com a audio foram dos mais recompensadores. Quando o lobo estava em estado de alerta,
disparei meu bacamarte junto orelha direita do paciente; a cabea sacudiu para o lado,
afastando-se do rudo. Noutra ocasio, comecei a sussurrar, e a cabea moveu-se uma frao
em minha direo. Com a viso, os efeitos eram menos ntidos. Os olhos sempre se abriam
num estado de excitao eltrica, mas s vezes eram to baos no matiz que eu no
conseguia detectar nenhuma evidncia do raio visual. Nos pacientes que considerava os mais
inteligentes, todavia, havia reaes definidas a uma variedade de estmulos. Quando acendi
uma vela na frente dos olhos de um cadver, houve um movimento detectvel da pupila;
quando soprei a chama, a pupila dilatou-se. Noutro experimento, segurei em frente aos
olhos de um espcime jovem, pouco mais do que um menino, um camundongo agitado; seus
olhos ficaram fixos na criatura, da mesma maneira que os de um animal carnvoro se fixam
em sua presa.
Ao longo dessas experincias notei que, nos cadveres dos espcimes mais jovens, o falo
ficava ereto com o mais ligeiro estmulo e permanecia nesse estado por toda a durao da
carga eltrica. Nos corpos mais velhos isso no ocorria. Meu trabalho no falo primeiro
limitou-se a um exame das trs colunas de tecido ertil, mas ento fui adiante numa

tentativa de medir o lquido espermtico. Por meio da firme presso de meus dedos,
consegui levar um corpo a um estado de ejaculao, momento que resultou em um gemido;
mas no houve sinal de espermatozoides ou fluidos, e sim uma asperso de matria com a
aparncia e consistncia de poeira. Talvez fosse um princpio da natureza que os mortos no
pudessem propiciar nova vida. Eu no tinha certeza, mas estava decidido a continuar o
experimento.
Com o passar das semanas, e o outono londrino se tornando um inverno cruel, eu estava
ainda mais entusiasmado na execuo e mais impaciente com as dificuldades. Estava
gastando corpos em grande velocidade; alguns eu mantinha na cmara de gelo que instalara
no espao do poro da velha manufatura, enquanto outros eu descarregava no Tmisa, com
o conhecimento de que a mar cheia os levaria corrente abaixo, onde poderiam se juntar aos
tantos outros cadveres recolhidos pelos xerifes de Blackwall ou Woolwich; havia um
promontrio em North Woolwich conhecido como Ponta do Homem Morto, onde vrios
dos corpos dos afogados costumavam acabar. Muitos mais iriam achar seu caminho por
etapas at o mar aberto, onde qualquer perspectiva de descoberta era obviamente
abandonada. Havia uns poucos espcimes que eu colocava no poo de cal que criara entre a
beira do rio e a oficina, onde a ao do solvente logo eliminava todos os vestgios de sua
existncia.
Se algum me perguntasse se eu tinha quaisquer reservas quanto natureza da minha
profisso, eu responderia com uma solene negao. Eu no me considerava nas mesmas
fileiras do rebanho dos projetistas comuns, nem me julgava maculado, minimamente que
fosse, pela minha associao com os corpos dos mortos. Havia ocasies em que eu sentia as
agruras da solido, claro, sensao que era agravada por eu estar em meio a uma cidade
pujante. A solido como o desespero: no tem remdio. A morte de Elizabeth apenas
confirmara o que eu acreditava ser a minha sina no mundo. Uma tarde peguei por acaso
num caf um exemplar da Monthly Magazine e deparei-me com um poema de Bysshe.
Minha ateno foi imediatamente atrada pelos versos iniciais:
Jovem de alma tumultuada e olhar transtornado!
Sua forma exaurida, seus passos apressados eu vejo
Em sua testa emaciada comea o orvalho letal
E oh! a angstia daquele suspiro arrepiado!
Junto havia um comentrio, em tipo menor: Sua compleio contava numa estranha e
terrvel linguagem de agonias que existiram, existiam e ainda continuariam a existir. No

pude deixar de lembrar o olhar de preocupao de Bysshe quando veio a meu apartamento,
mas claro que no posso creditar a ele nenhuma habilidade proftica.
Foi nesse perodo que comecei minhas caminhadas noturnas. Eu buscava as vias mais
desertas e silenciosas, mas havia momentos em que acreditava que podia ouvir passos atrs
de mim ecoando nas pedras do calamento. Eu me assustava e olhava por sobre o ombro,
esperando ver um vulto ou a sombra de um vulto; mas de fato nada via. As noites de
Londres so bastante sombrias, com todas as suas vidas miserveis amontoadas, mas, para
um homem melanclico, elas so a emanao ou a reflexo de seus prprios temores. Era
assim que ao menos eu as considerava. Na chuva eu via formas estranhas se movendo pelas
ruas, soturnas e escuras, como se estivessem carregando fardos. Em noites enluaradas, cada
som parecia ser ampliado, e um sbito grito ou risada me arrepiava. Em noites assim,
tambm, as sombras eram mais compridas e intensas. s vezes, eu me detinha no limiar de
um ptio, ou de uma viela, e espiava a escurido; ento uma figura subitamente aparecia, ou
passava de um canto a outro, e eu recuava.
Contudo, de forma curiosa, a noite se tornou o meu lar. Na luz do dia eu me descobria
zonzo e fatigado; olhando as faces de desconhecidos, sentia hostilidade e ressentimento, e
um desprezo s levemente disfarado. Seria possvel que isso ocorresse por eu ter maneiras
de estrangeiro? No sei dizer. Sei apenas que de noite me sentia mais livre. Eu vagava em
ruas de aspecto sinistro sem o menor perigo de ser interpelado; sentia o poder da noite,
tambm, quando a selvageria da cidade era manifesta.
Em uma noite escura, me vi na Wellclose Square, olhando a figura emaciada de um
jovem vestido apenas com os trapos mais imundos. No cogitei toc-lo, mas me debrucei
sobre ele nas pedras irregulares. Ele no estava dormindo. Abriu os olhos.
Voc me encontrou disse ele. Voc me reconheceu pelos sinais.
Sinais?
Olhe para mim. Ele abriu os trapos no peito, e pude ver que seu corpo estava
coberto de verges e pstulas de sangue; o fedor das feridas era insuportvel, e eu recuei.
Sou o escolhido anunciou e voc o meu discpulo.
Fui embora da Wellclose Square e, com um calafrio, voltei para meu apartamento na
Jermyn Street.

***
Eu estava agora com a firme determinao de criar a forma de um homem. Seria possvel

dizer que um novo tipo de ser poderia assim ser criado, livre das imperfeies dos viventes?
Minha imaginao era vvida o bastante, contudo meus poderes de anlise e aplicao eram
intensos; atravs da unio de suas qualidades eu concebi a ideia e comecei a execuo da
tarefa. Estava me concentrando no mtodo de criar um ser humano sensvel sem o peso da
classe ou sociedade ou f; seria a criana dos sonhos de Bysshe, por assim dizer, livre de
todas as tiranias mesquinhas do preconceito que se encontram na sociedade.
Onde uma pessoa assim existia? Claro, no existia em parte alguma. Essa era a razo, e a
necessidade, para a minha criao. Eu acreditava que as partes componentes de um ser
humano excelente poderiam ser encontradas, reunidas e dotadas do calor vital. Eu j testara
o procedimento de forma satisfatria, e tinha logrado descobrir a causa da gerao e da vida.
Tinha realizado muito, alm de minhas expectativas mais fervorosas, quando me tornara
capaz de conceder animao matria sem vida. O princpio da unio ou coerncia, para que
todos os rgos e fibras do corpo pudessem trabalhar em unssono, era o nico que faltava
ser explorado. Isso eu consegui, depois de muito labor e experimento cansativos, por meio de
uma certa operao no cerebelo.
Onde eu iria encontrar a forma perfeita com a qual construir? Havia aqueles na rua que,
quando eu os observava, mostravam-se dignos de valor. Todavia, ainda estavam vivos, e
assim fora do meu alcance. Ento uma noite naquele inverno, quando chegou com a sua
carga, Boothroyd anunciou que tinha um prmio para mim.
Esse vai ser um bom avisou. Vai estar fresco como um pssego.
Est aqui?
No. Ele ainda no morreu. Com isso ele explodiu numa gargalhada.
Ento, incitado por Lane e Miller, ele me contou a histria. Havia um estudante no St.
Thomass Hospital em circunstncias muito ruins; esse desafortunado jovem tinha
descoberto em si mesmo os sintomas da consumpo pulmonar. Ele tossira sangue arterial
em seu leno, e tinha todos os sinais de estafa e debilidade que acompanham a doena. Ele
sabia que estava em estgio terminal, pois seu treinamento com os mdicos do Thomass e
sua prtica junto aos mais pobres da regio o tinham ensinado a reconhecer o progresso da
doena. Ele tambm tinha cuidado de seu irmo em todos os estgios da tsica. Como esse
jovem tinha trabalhado como assistente para os cirurgies Encliffe e Cato, conhecia de vista
os ressuscitadores; era para ele, de fato, que eles entregavam a sua carga nos fundos do
hospital. Ele sabia tambm onde eles se reuniam, e duas semanas antes os abordara no
Fortune of War.
Ento ele vem at ns contou Boothroyd , plido como gaze. Ah, eu digo, l

vem...
Eu no quero saber o nome dele alertei.
Eu pergunto a ele o que faz por essas bandas, e ele se senta em meio a ns. Tenho
um negcio para vocs, ele diz. No um negcio perigoso.
Ele ento fez uma proposta para eles. O jovem sabia que estava morrendo, e que poderia
ter s mais um breve perodo de vida. Ele apelou aos instintos profissionais de Boothroyd e
dos outros: se eles lhe pagassem vinte guinus, ele permitiria que levassem o seu corpo no
preciso instante da morte. Ele queria o dinheiro para a sua irm mais nova, uma fabricante
de brinquedos que logo ficaria s no mundo. Quanto a ele, no tinha medo de ser
anatomizado; testemunhara o procedimento no teatro cirrgico do Guys Hospital por vezes
demais para temer tal destino. Julgava que a sua carcaa valia vinte guinus, porque ele era
jovem, musculoso e bem-proporcionado, apesar dos estragos da doena. J tinha abordado o
assunto com a prpria irm, que concordara que os ressuscitadores poderiam ocupar a
salinha adjacente ao quarto em que ele morreria. No momento da morte, ela iria permitir
que eles entrassem e levassem o corpo do irmo. Nenhum dos dois jovens tinha iluses
quanto s piedades crists, tendo visto os pais e dois outros irmos levados pela epidmica
doena nas circunstncias mais dolorosas. Ns no levamos Deus em considerao, o
jovem dissera.
Que idade ele tem?
Razoavelmente jovem. Dezenove.
E vocs dizem que ele um belo espcime?
No h melhor. Ele como um boxeador, Sr. Frankenstein. E com todos os dentes.
Naturalmente eu fiquei entusiasmado com a perspectiva de obter tal prmio recuperar
um corpo momentos aps a morte seria de um benefcio incalculvel, e com certeza iria
acelerar a ao do fluido eltrico. Eles me disseram que o jovem morava com a irm perto do
hospital, numa habitao na Carmelite Street, que no ficava a mais do que algumas jardas
de Broken Dock e do rio; iria demorar vinte minutos, com a mar favorvel, para traz-lo a
Limehouse.
Eu gostaria de v-lo afirmei. Na hora em que vocs combinaram de lhe entregar
o dinheiro, quero estar por perto. Ento, se eu concordar, eu lhes darei os guinus. Eles
consentiram, no sem antes barganhar uma comisso de mais dez guinus por negociar a
transao.

***

Eu esperei perto do Fortune of War. Era uma noite de chuva forte, do tipo que s Londres
capaz. Erguia-se como fumaa minha volta, e me abriguei sob o ponto dos cocheiros logo
depois do porto do St. Bartholomew. Boothroyd, Lane e Miller tinham se instalado num
banco perto da janela, com vista para o porto; tambm tinham tomado a precauo de
colocar um lampio frente deles, para que, apesar da chuva, eu pudesse ver claramente
seus rostos e gestos. Ento eu percebi um jovem atravessando a praa, fechando o manto
contra a chuva; ele andava com rapidez e determinao, sem qualquer sinal de fraqueza, mas
se deteve antes de entrar na estalagem. Eu o vi por um momento na luz tremeluzente fora da
taverna: tinha cabelos escuros encaracolados, e no instante em que vi seus olhos brilhantes e
a sua boca larga percebi que aquele era Jack Keat. Ele tinha trabalhado comigo na sala de
disseco do St. Thomass Hospital. Ento ele entrou no Fortune of War. Eu me aproximei
mais da janela, e vi com consternao que ele foi at os ressuscitadores e se juntou a eles. Ele
me parecia desconfortvel na companhia deles uma circunstncia que no me
surpreendeu nem um pouco , mas sorriu e disse algo para Lane. Foi quando Boothroyd
olhou para mim atravs da janela; eu dissera a ele que estaria ali. Assenti e ergui a mo
direita. Esse era o sinal combinado entre ns. Ele saiu e, sem dizer uma palavra, eu lhe passei
o saco de guinus. O que mais eu poderia ter feito? A morte iminente de Jack me perturbava
e entristecia, mas, como ele mesmo me dissera, precisamos ter coragem para prosseguir em
nossas pesquisas. O esclarecimento e a melhora do mundo dependiam da bravura humana.
Era isso que ele dissera. Deveria eu agora abandonar as crenas dele, e as minhas, para
tranquilizar minha conscincia? E, no entanto, havia ainda a possibilidade a probabilidade
de que meu tratamento eltrico o restaurasse vida. Poderia ele viver para sorrir e rir,
para andar de novo os mesmos passos rpidos? Isso no era do meu conhecimento, ou do de
qualquer outro ser no mundo.
Voltei para a Jermyn Street, onde Fred me preparou a mistura de saloop que sempre
tinha um efeito curiosamente calmante em mim. Perguntei a ele sobre os acontecimentos do
dia, e ele me informou que trs noivas tinham se casado com trs irmos na igreja de St.
James do outro lado da rua, e que o velho que vendia pssaros na esquina cara duro e
morto. Os pssaros no tinham escapado, mas sim ficado quietos em suas pequenas gaiolas
de vime.
Nada mais falou aconteceu em Londres.
Fiquei contente em ouvir isso, e preparei-me para a cama num humor equilibrado;
inteiramente consciente, lgico, do grande experimento que estava minha espera. Eu no
podia calcular quanto tempo o jovem ainda viveria, mas sua palidez era um sinal do

progresso de sua doena.

***
Fui at Limehouse na manh seguinte numa carruagem. Eu tomava o cuidado de contratar
um coche diferente a cada dia, tanto quanto era possvel, com o objetivo de evitar que me
reconhecessem facilmente. As pessoas de Limehouse eu nunca via; sempre descia num
armazm de tijolos vazio, construdo entre o rio e uma trilha deserta que atravessava os
pntanos do bairro. De l era um trajeto rpido at a minha oficina atravs dos entulhos da
margem, onde s as gaivotas me observavam com olhos cheios de suspeita. Havia um
caminho que ia direto da oficina ao centro de Limehouse, mas, com os meses, eu o tornara
intransponvel e mesmo perigoso. Tinha colocado vidro quebrado, postes de madeira e
variados pedaos de destroos do rio ao longo do caminho, para que nenhum cavalo ou
carruagem quisesse se aventurar por ele. As barcaas de Limehouse tinham o seu prprio
atracadouro mais adiante rio abaixo, e no tinham razo de abordar esta parte. Eu tambm
pusera avisos dizendo Propriedade Particular nas cercas. O nico meio efetivo de acesso
oficina, portanto, era pela gua.
Apesar do frio do inverno, fiquei parado em meu cais de madeira, envolto em meu
sobretudo. Eu adquirira o hbito de fumar cachimbo, maneira dos londrinos, e esperava
ansioso por algum vislumbre ou som dos ressuscitadores. Claro que no tinha esperana de
que o trabalho deles tivesse sido to prontamente executado o jovem havia andado na
minha frente logo na noite anterior , mas eu estava to ansioso por comear a minha
operao que no conseguia pensar em mais nada. Tinha preparado as colunas eltricas com
toda a diligncia que Hayman exigira e de acordo com as suas recomendaes estritas, mas
ento, durante minha forada inatividade, me veio a ideia de experimentar em mim mesmo.
Um momento de reflexo teria me convencido da temeridade de meu plano; mas fui
tomado por um sbito desejo de sentir o fluido eltrico da maneira mais ntima possvel.
Qual era a sensao quando ele atravessava as fibras e msculos do corpo, iluminando e
energizando cada caminho? Eu no era to luntico a ponto de testar todo o meu corpo, de
modo que, em vez disso, coloquei uma tira metlica em meu pulso e um pequeno dedal de
bronze sobre a ponta de cada um dos dedos. Escolhi um nvel de corrente relativamente
baixo, mas, mesmo assim, quando liguei a coluna imediatamente fui cercado pelo que s
posso chamar de claro de um relmpago. Nunca tinha testemunhado isso enquanto
observador, de modo que suspeitei que o raio s podia ser visto pelo paciente. Durou no

mais do que dois ou trs segundos, mas me pareceu ter um padro de onda. Parecia uma
cortina de luz sendo sacudida.
Quando a sensao passou, percebi que minha mo estava tremendo violentamente com
algum impulso autnomo; queria fazer algo, e por puro instinto peguei a pena e o papel que
sempre mantinha junto a meu equipamento. A mo agarrou a pena e imediatamente
comeou a escrever numa letra grande e floreada que no reconheci como a minha. Era a
comunicao mais estranha que j recebera. Eu no posso pensar nas coisas externas como
tendo uma existncia externa, ela escreveu, e eu comungo com tudo o que vejo como algo no
separado, mas inerente minha prpria natureza. Sentir existir. Ento minha mo
descansou, apenas para logo recomear com o mesmo movimento floreado e enrgico. Eu
estou suspenso entre incertezas, mistrios, dvidas, sem qualquer recurso aos fatos ou razo.
Nesse ponto, decidi remover, com a mo livre, a tira metlica e os dedais de bronze.
Fiquei absolutamente atnito com o resultado do experimento, e nos minutos seguintes
perambulei pela oficina num estado febril de agitao. De quem, ou de onde, tinham
brotado aquelas palavras? Claramente elas derivavam de mim de alguma maneira obscura.
Mas eu nunca as representei para mim mesmo, ou, tanto quanto soubesse, jamais sonhei em
conceb-las. Que voz secreta estava se manifestando atravs do poder do fluido eltrico? Eu
soquei a mesa ao lado de minha cadeira, e ela imediatamente se rachou em pedaos. Eu
parecia ter adquirido algum novo acesso fora. Fui at a porta de madeira que separava
duas das salas da oficina, e com imensa facilidade atingi e despedacei um de seus painis.
Examinei minha mo com interesse, e vi que estava perfeitamente inclume, apesar de suas
aes. Testei-a contra a escada de ferro fundido que levava para o poro e percebi, no
mesmo instante, que tinha um poder imenso. O fluido eltrico tinha aumentado
incomensuravelmente a sua fora, de um modo tal que eu era capaz de dobrar em meu
punho um pedao do ferro. A minha outra mo mantivera a sua fora normal.
Eu preciso me assegurar falei em voz alta de que no aperte a mo de ningum.
Esse era um novo poder de consequncias inexprimveis. Se eu tivesse eletrificado todo o
meu corpo, eu teria sido ressuscitado como um ser de vasta fora. E o que aconteceria com o
jovem que logo entraria na oficina? Ficaria ele tambm dotado de uma fora sobrenatural?
Foi com algum alvio, admito, que minha mo gradualmente reverteu a seu estado de
fora normal; mas no sem uma sensao dolorosa de cibra que durou vrios minutos e me
causou um sofrimento agoniado. Eu no podia nem dobr-la nem estic-la, mas apoiei-a
sobre a mesa at acabar a transio. Por fim, a dor passou. Testei meus dedos e a palma da
mo, e os descobri receptivos aos estmulos comuns sem aumento de fora. Eu no queria

infligir dor nenhuma a meu paciente, claro, mas me reconfortei com o conhecimento de
que ela no seria de longa durao. E, com certeza, os mortos reagiriam de maneira diferente
do que os vivos, no?
Uma semana depois desse experimento, eu tinha sado ao cais para contemplar os efeitos
de uma tempestade em Londres; era um conto de inverno, de fato, com grandes trovoadas
ecoando pelos desfiladeiros e cavernas das ruas, enquanto os relmpagos fulguravam nos
campanrios das igrejas e no domo da St. Pauls. O espetculo do terrvel e majestoso na
natureza sempre teve o efeito de tornar solene a minha mente, especialmente quando
ocorria como ali, to misturado s habitaes dos homens. Tudo ento torna-se uma s vida.
Meu devaneio foi interrompido pelo aparecimento de um barco pequeno se aproximando do
cais; as ondas fortes e a mar que baixava pareciam jog-lo de um lado para o outro na gua,
e eu temi pela segurana de seu solitrio ocupante. Mas ele parecia ser um barqueiro
habilidoso, e, quando chegou mais perto da margem, vi que era Lane.
Voc veio numa noite horrvel comentei enquanto o ajudava a amarrar a corda no
mouro.
Nunca vi uma noite como esta. Boothroyd me enviou. Fiquei com a impresso de
que as ordens de Boothroyd deviam ser respeitadas.
O que aconteceu?
Nada aconteceu. O menino est indo rpido. Ser amanh ou amanh noite. Esteja
preparado para o seu corpo.
Ele me pediu um frasco de conhaque, o que eu lhe dei sem hesitar, e ele bebeu metade
dele antes de se aventurar mais uma vez pelo Tmisa. O fulgor do raio pareceu acompanhlo na gua, e seu vulto logo se perdeu de vista no vu de chuva.
Fiquei profundamente interessado na notcia do declnio de Jack. Ele chegaria a mim
uma hora depois da morte, to fresco como se tivesse adormecido, e eu seria capaz de
restaurar seu calor e movimento natural. Eu iria despert-lo. Eu no tinha pensado alm do
primeiro momento da ressurreio, mas ento minha imaginao comeou a conjurar vises
de seu contentamento e gratido por ter sido restaurado vida. Eu me ocupei na oficina,
preparando tudo para o momento solene da descarga eltrica. Devo ter sado para o cais mil
vezes, enfrentando o vento e a chuva, para procurar os ressuscitadores e a sua carga. Esperei
a noite toda dormir estava fora de cogitao para mim , e, quando veio a aurora, a
chuva passara. Tudo estava calmo e quieto. Mais uma vez eu podia ouvir o Tmisa lambendo
os pilares de madeira de meu cais. Ento ouvi outro som o som de remos na gua. Eu
pulei de minha cadeira e corri para fora, onde vi Boothroyd e Miller remando velozmente

para a margem. Lane estava na proa com a corda de atracao nas mos, e havia outra pessoa
deitada no barco. Era ele. Eles no o tinham colocado num saco, mas o deitado
cuidadosamente na popa; um dos braos estava pendurado do lado, sua mo na gua.
Eu no conseguia tirar os olhos daquele corpo enquanto Lane amarrava o barco.
Boothroyd e Miller saltaram, e ento se ajoelharam para traz-lo para o cais.
Tomem cuidado murmurei. Pelo bem dele.
Morto faz apenas uma hora anunciou Boothroyd. Est sendo servido bem
fresquinho.
Eles carregaram o corpo para a oficina e o deitaram sobre a longa mesa de madeira que
eu preparara. Boothroyd olhou para ele com certa satisfao, como se ele mesmo o tivesse
despachado.
o servio mais perfeito que j fiz gabou-se.
Paguei a eles dez guinus, como tinham solicitado, e eles voltaram para o barco. Pude
ouvi-los rindo quando partiram remando pela gua.

Onze
Era o cadver mais belo que eu j vira. Parecia que a cor no abandonara as mas do rosto,
e a boca estava curvada, dando a impresso de um sorriso. No havia expresso de tristeza
ou horror na face, mas, ao contrrio, uma de sublime resignao. O corpo em si era
musculoso e firmemente construdo; a tsica tinha removido qualquer trao de gordura
desnecessria, e o peito, abdmen e coxas eram perfeitamente formados. As pernas eram
belas e musculosas; os braos, dos mais elegantemente proporcionados. O cabelo era cheio e
grosso, encaracolando-se atrs e dos lados, e percebi que havia uma pequena cicatriz sobre a
sobrancelha esquerda. Foi o nico defeito que pude encontrar.
No havia tempo a perder; talvez eu pudesse ainda capturar o esprito esvoaante, muito
atnito ou confuso para j ter deixado o corpo. Coloquei as faixas de metal em volta da
cabea e uma tira na testa antes de comear o procedimento de cobrir os maiores nervos e
rgos com os pontos eltricos. Os pulsos, tornozelos e o pescoo tambm foram envoltos em
pulseiras de bronze, porque eu julgava que o fluido eltrico nesses pontos impulsionaria a
circulao do sangue. O corpo estava macio ao toque, e apressei o meu trabalho para garantir
que a rigidez da morte no interviesse. Tive at mesmo certo prazer arrumando-o sobre a
mesa, como se eu fosse um escultor ou pintor completando a minha obra. Eu pretendia usar
as duas colunas eltricas, para assegurar que a maior carga possvel estivesse disponvel, mas
tomei a precauo de aliment-las com vrias baterias, de modo que fosse possvel baixar a
fora num momento de perigo.
Com as mos trmulas, acionei as duas colunas e fiquei observando, com fascnio e
empolgao, o fluido eltrico invadir o jovem corpo. Houve uma leve agitao, e, para o meu
alarme, sangue vermelho-escuro escorreu de seu nariz e orelhas; no entanto, eu garanti a
mim mesmo que aquele era um excelente sinal de movimento arterial. Se o sangue estivesse
circulando pelo corpo, ento um primeiro estgio teria sido cumprido. Eis que o corao
comeou a bater muito rpido e, quando coloquei a mo no peito dele, havia uma clara

sensao de calor. Para o meu horror, senti o cheiro de algo queimando. Havia fumaa vindo
de seus membros inferiores, e eu vi no mesmo instante que as solas dos ps estavam ficando
horrivelmente cobertas de bolhas. Fiquei tentado a baixar a corrente imediatamente, mas
ento a crise passou; a fumaa desapareceu, junto com o cheiro de queimado. Julguei que
esse sbito calor era o efeito do relmpago que observara em volta de mim mesmo, no
experimento anterior e que tinha passado em alguns segundos. Os dentes comearam a bater
com tal violncia que fiquei com medo de que ele mordesse a lngua; coloquei uma esptula
de madeira entre os lbios abertos. Nesse momento, percebi que seu pnis tinha ficado ereto,
com uma pequena gota de lquido seminal na ponta; ento, mirabile dictu, lgrimas
comearam a correr em sua face. Eu no podia acreditar que ele chorara. S podia suspeitar
que era alguma reao orgnica ou instintiva s mudanas ocorrendo em seu corpo. Os dutos
lacrimais so notoriamente suscetveis.
O que ocorreu nos minutos seguintes deixou uma imagem to profunda e aterrorizante
em minha imaginao que nunca consegui esquecer, noite e dia; assombra o meu sono, bem
como as minhas horas acordado, com um horror que mal possvel suportar. Eu notei
primeiro a alterao em seu cabelo; de preto brilhante ele mudou, aos poucos, para um
amarelo pavoroso, e de seu estado encaracolado passou para uma forma escorrida e sem
vida.
H um medo dos mortos voltando vida, mas isso foi mais assustador; num s momento
o corpo minha frente tinha passado por todos os estgios de decomposio antes de ser
resgatado e restaurado vida. Sua pele pareceu se arrepiar, com um movimento como o de
ondas. Mas ento ele ficou imvel. Agora, sua aparncia era muito similar do vime. Seus
olhos tinham se aberto, mas onde antes tinham sido de um matiz azul-esverdeado, eram
agora cinzentos. O corpo propriamente dito no tinha sido deformado de forma alguma;
estava to compacto e musculoso quanto antes, mas com uma textura diferente. Parecia ter
sido assado. Seu rosto ainda tinha os vestgios da beleza, mas agora mudara completamente
de cor, com o curioso padro de vime trabalhado que eu j notara. Isso tudo foi obra de um
instante.
Dei um passo para trs com horror, e os olhos dele me seguiram.
No pude resistir estranheza do olhar dele, e ficamos um encarando o outro. Eu estava
observando algum que tinha ido alm da morte e ento retornado, mas o que ele imaginava
que eu era? Eu no podia ver nada nos olhos dele a no ser a escurido de onde viera. Seus
lbios se abriram, e ento veio dele a mais estranha sequncia de sons que eu j ouvira: era
como uma cascata de tons e notas, mas extremamente discordantes e repulsivos. Eram os

sons das profundezas, sons que deviam estar abafados ou sufocados, mas para o meu
aturdimento me dei conta de que ele estava tentando cantar. Ele estava cantando para mim,
enquanto continuava a me encarar, e eu estava to assombrado com ele que no conseguia
me mexer. Aquilo no era mais Jack. Aquilo era alguma outra coisa.
No sei quanto tempo fiquei ali parado, mas, por fim, ele foi tomado por alguma espcie
de convulso ou inquietude e comeou a se levantar da mesa. Com um esforo no maior do
que o necessrio para quebrar um graveto, ele arrancou as faixas que prendiam seu pescoo,
pulsos e tornozelos, sentando-se enfim.
Olhou a oficina em volta como um animal examinaria a sua jaula, e ento, mais uma vez,
voltou-se para mim. Ele sorriu, se que se poderia chamar aquilo de sorriso; os lbios
enegrecidos se abriram numa expresso assustadora, indo de uma orelha a outra. Pude ver
um conjunto de dentes muito brancos brilhando, ainda mais espantosos em sua boca
descolorida.
Recuei alguns passos e me vi contra a parede da oficina onde mantinha meus frascos e
retortas de vidro para uso experimental. Por um momento ele pareceu perder interesse em
mim. Percebeu o seu pnis ainda ereto e, com um gemido, comeou a se estimular na minha
frente. Eu continuei olhando em total assombro enquanto ele se esforava para produzir o
lquido seminal. Que produto monstruoso poderia emergir de algum que morrera e ento
renascera? Os seus esforos mais dedicados foram inteis, todavia, e ele voltou-se para mim
com um olhar curiosamente submisso ou mesmo embaraado. Ser que ele me considerava o
seu protetor, seu guardio ou criador? Teria ele pecado como Ado no Jardim?
Ele deu alguns passos, e notei que seus movimentos eram leves e vigorosos. Vi que ele
estava prestes a vir em minha direo, e, em meu temor, estendi as duas mos em splica.
No! gritei. No chegue mais perto, por favor! Ele hesitou. Eu no tinha
certeza se ele ainda compreendia a fala humana, ou se foram minha voz e gestos estridentes
que o detiveram.
Ele ficou parado no meio da sala, um tanto incerto, e moveu a cabea de um lado para
outro, como que testando os msculos do pescoo. Ps as mos no rosto, e pareceu perplexo
com a textura de sua pele; examinou as mos muito cuidadosamente, e parecia no
reconhec-las como sendo suas. De novo ele olhou para mim, agora com um ar astuto, quase
ardiloso; de novo eu estendi as mos para dissuadi-lo.
Para meu enorme alvio, ele se virou e comeou a andar para a porta que levava ao
atracadouro, erguendo o rosto como se sentisse o rio ali perto. Ele no abriu a porta;
arrombou-a, derrubando-a com um golpe do brao direito. Pareceu se deliciar com os

cheiros da noite e do rio, o alcatro, a fumaa e a sujeira que se acumulam nas margens.
Observou a paisagem dos dois lados do rio, e ento pareceu olhar avidamente corrente
abaixo, na direo do mar. Ergueu os braos sobre a cabea, num gesto de celebrao ou
splica, e mergulhou na gua. Ele era capaz de nadar com uma velocidade extraordinria, e
em alguns momentos ficava fora do alcance de minha viso.
Minha primeira sensao foi de alvio, de que a minha obra odiosa me deixara, mas logo
foi seguida por um medo e um horror to intensos que mal pude me manter de p. Eu no
conseguia me forar a permanecer em minha oficina, o local daquele terrvel renascimento, e
cambaleei pela margem at chegar em Limehouse Stairs. No era um lugar para se visitar de
noite, mas eu perdera toda a noo de perigo fsico. Qualquer ameaa humana no seria
mais atemorizante do que o horror pelo qual eu estava tomado. Sentei nos degraus
molhados, cabea baixa, vendo nada minha frente a no ser trevas. Alimentei a esperana
de que o ser abominvel desapareceria para sempre poderia at ter se perdido no mar, se
esse era de fato o seu destino. Talvez fosse possvel que ele no tivesse memria de sua
origem, e nunca mais voltasse para Limehouse ou Londres em busca do mistrio de sua
existncia. Mesmo assim, eu criara um ser que poderia se tornar um terror para o mundo,
grosseiro e dotado de fora sobrenatural. Um rato passou correndo ao meu lado e pulou na
gua. Ou talvez fosse possvel que ele rapidamente perdesse a sua fora, como acontecera
com a minha mo, voltando a uma situao de incapacidade e fraqueza? Nesse caso, ele iria
ser de fato uma criatura miservel, mas nada que instilasse medo ou pnico. No entanto, que
tipo de ser ele era? Teria ele noo de que possua uma existncia humana? Teria ele at
mesmo alguma conscincia?
Eu me levantei, e fui da escadaria para a igreja de St. Laurence pela Causeway. Nunca
antes sentira uma necessidade to grande de consolo e conforto, de qualquer fonte que
viesse, e subi os degraus desgastados at a grande porta. No consegui me forar a transpor a
soleira. Eu me tornara uma coisa amaldioada, assumira uma posio fora do alcance da
criao de Deus. Eu usurpara o prprio Criador. Aquele no era um lugar para mim. Foi
ento, creio, que a febre se apossou de mim. No me lembro para onde vagueei, mas estava
em meio a uma nvoa de medos e alucinaes. Tenho a lembrana de ter entrado num pub,
e de me servirem gim e outras bebidas at eu perder a conscincia. Devo ter sido roubado e
largado na rua, porque acordei num beco fedorento. Mas, ainda assim, continuei a errar. Por
alguns momentos devo ter achado que voltara a minha Genebra natal, pois falei algumas
palavras em francs e alemo. Fui fustigado ento pela multido ao longo da via principal, e
lembro que meu corpo estava ensopado de suor e ardendo em febre. Comeou a chover, e

eu me esgueirei para uma travessa onde os beirais dos telhados podiam me proteger. Nunca
antes estivera to infeliz eu, que sonhara com o renome, era agora no mais do que um
vagabundo nas ruas dos homens. Ouvi um som repentino atrs de mim, e um gato miou.
Voltei-me, horrorizado, tomado pelo terror de que ele poderia estar me perseguindo; fugi
para a avenida e, juntando-me ao fluxo contnuo de gente sem pensar ou escolher direo,
acabei chegando aos bairros centrais de Londres. Eu estivera chorando por quanto tempo,
no sabia , e uma vendedora de pes de mel me deu um pano vermelho quando me apoiei
na parede atrs da banca dela.
Voc sabe o que est fazendo? perguntou.
Eu preciso continuar.
Eu queria perguntar a ela o caminho para a minha casa, mas naquele momento no
conseguia lembrar o nome da rua. No conseguia lembrar de nada. Ela me deu um dos seus
bolos; minha boca estava muito seca e inflamada para que eu pudesse engoli-lo, e o cuspi
antes de continuar. Algum instinto, comum a todo ser vivo, me levou para casa. Descobri-me
em Piccadilly, e cambaleei e ca contra um poste, mas ento quem me ajudou a levantar se
no Fred?
O que aconteceu, Sr. Frankenstein?
Eu no sei. Eu no sei o que aconteceu comigo.
O senhor levou uma surra, levou sim.
Levei?
O senhor sabe quem foi?
Fui eu.
Ele me levou por Piccadilly at dobrarmos a esquina na Jermyn Street. Eu reconheci a
vizinhana, mas ento entrei em delrio de novo, e Fred me explicou depois que fiquei
murmurando palavras e frases para mim mesmo que ele no conseguiu entender. Ele me
lavou, me ps na cama e chamou sua me. A Sra. Shoeberry cuidou de mim durante todo o
tempo de minha febre; descobri depois que ela empilhou lenis e cobertores sobre mim
para for-la a sair, conforme explicou. Todas as janelas e portas de meu quarto foram
fechadas, e o fogo ficou perpetuamente aceso na lareira. Ainda me pergunto como ela no
me sufocou at a morte. Minha primeira recordao ela sentada ao meu lado, com um
bordado no colo.
Ah, a est o senhor de volta, Sr. Frankenstein. Fico mesmo muito contente de v-lo.
Obrigado.
Suponho que o senhor v querer uma cervejinha, no?

Minha garganta.
Deve estar seca, senhor. Esteve um calor sufocante aqui dentro. Foi uma coisa feroz.
Fred, traga uma cerveja.
Saloop eu disse debilmente. Mal reconhecia onde estava, e tinha uma vaga noo
da velha como algum que conhecera no passado.
Fred vai prepar-lo forte falou. Ele um bom menino.
Ento eu vi Fred parado ao p da cama, sorrindo para mim e pulando de um p para
outro em sua emoo. Repentinamente, a memria de minha situao voltou a mim.
Eu sabia que o senhor estava melhorando comemorou quando aceitou beber um
pouco da gua que lhe dei. Eu no tinha lembrana disso. Antes disso, o senhor estava
delirando.
Delirando? O que eu estava dizendo?
No se preocupe nem um pouco com isso respondeu a Sra. Shoeberry no lugar
dele. Era um monte de bobagens, Sr. Frankenstein. Fred, traga logo esse saloop.
Mas que tipo de bobagens?
Diabos, demnios e coisas assim. Eu no prestei ateno. Esperei no ter dito mais
do que devia, e cuidei de manter em mente que deveria questionar Fred quanto ao assunto
depois. Ele me trouxe uma tigela de saloop, e eu a bebi avidamente.
Quanto tempo faz que estou de cama?
Um pouco mais de uma semana respondeu ela. As crianas tm lavado as
roupas. O senhor gostaria de torradas, Sr. Frankenstein? Eu balancei a cabea. Sentia-me
muito fraco para comer. Todavia, durante aquele dia e a semana seguinte, recuperei as
minhas foras. Quando a Sra. Shoeberry partiu, bastante satisfeita com o seu pagamento de
sete guinus, eu questionei Fred quanto a meus delrios.
Havia uma msica que o senhor cantou disse ele.
Uma cano montanhesca?
No saberia dizer, Sr. Frankenstein. Mas no tinha montanhas nela. E ento ele
ficou de p bem imvel, os braos ao longo do corpo, e recitou:
Como quem, numa estrada erma,
Tem de andar com medo e pesar,
E tendo uma vez se voltado, segue
Adiante sem mais a cabea virar:
Porque ele sabe, um inimigo terrvel

H de no seu encalo perseverar.


Soou ainda mais horrvel vindo da boca de um menino inocente. Reconheci os versos no
mesmo instante, j que vinham de um dos poemas do Sr. Coleridge, mas eu no lembrava de
ter ficado particularmente impressionado com eles quando os li. Eles deviam ter estado no ar
minha volta, enquanto eu jazia com febre.
Pude enfim me banhar e me vestir por conta prpria na manh seguinte. Um nico
assunto, claro, me oprimia e assombrava como um desespero gigantesco. Meu repouso
forado tinha me deixado inquieto e agitado; no conseguia ficar parado. Chamei um coche
na Jermyn Street, e fui levado para Limehouse, onde saltei dele e praticamente corri pelo
caminho at a minha oficina. Assim que me aproximei, soube que ele retornara: a porta que
dava para o rio tinha sido despedaada pelo enorme golpe que ele desferira quando, pela
primeira vez, obteve sua liberdade; mas agora parte da parede de tijolos ao lado dela tinha
sido demolida, e havia pedaos de vidro quebrado no caminho enlameado que levava at o
atracadouro. Diminu o passo, e meu impulso imediato foi fugir ou, ao menos, me esconder.
Mas alguma sensao mais grave de responsabilidade, de submisso, no sei discernir
se apossou de mim. Prossegui at a oficina e entrei pelo buraco que ele abrira. O lugar estava
destroado na mais completa desordem: as grandes colunas eltricas tinham sido derrubadas
e jaziam despedaadas no cho, e meu maquinrio experimental tinha sido sistematicamente
destrudo. Minhas notas e meus papis, bem como algumas notas fiscais do equipamento
eltrico, tinham sido removidas de minha escrivaninha; o manto e o chapu que eu deixara
para trs naquela noite terrvel tambm tinham desaparecido. Ele tinha cometido alguma
espcie de ato de vingana, e ento abandonara a cena de seu renascimento.
Eu me vi num estado de indeciso temerosa. Os registros de todas as minhas experincias
tinham sido levados por ele, e o equipamento tinha sido destrudo pelas suas mos, mas que
possvel uso poderia aquilo tudo ainda ter agora? Meu trabalho tinha chegado ao fim ou,
mais que isso, tinha sido usurpado pela emergncia de um ser vivo. No havia mais nada a
fazer. Decidi ento partir da oficina, para jamais voltar. Fiquei satisfeito ao imagin-la
tornando-se uma runa, o lar de animais e pssaros marinhos, em vez da possibilidade de
quaisquer novas habitaes sendo construdas naquele local amaldioado. Seria para mim
um lugar de pesarosa e eterna lembrana.
Voltei a p pelas ruas, as mais e menos familiares, com a apreenso de que ele de fato
em meu encalo perseverava; houve momentos em que me assustei com a minha prpria
sombra, e olhei para trs com pavor em vrias ocasies. Com frequncia havia o eco de um

passo nos becos e ao longo das ruas mais silenciosas, e de novo eu olharia em volta com
medo. Por fim, cheguei Jermyn Street, e a expresso na face de Fred foi o suficiente para
me dizer que eu tinha passado por uma ansiedade enorme.
O senhor parece que foi tocado pelo demo comentou.
No. Tocado no.
O cavalheiro veio ver o senhor.
Cavalheiro? Que cavalheiro? Por um momento eu julguei que ele estava se
referindo criatura.
Fred pareceu genuinamente alarmado com a minha resposta.
No precisa se transtornar, senhor. Foi s ele.
Ele me entregou um carto em que Bysshe rabiscara um recado dizendo que ele e
Harriet pretendiam me visitar cedo naquela noite: Temos algo, ou algum, para lhe mostrar.
Eu me preparei para a visita deles o melhor que pude. Tomei uma colher de ludano
para me acalmar, tomando cincia dos mritos desse preparo graas Sra. Shoeberry, que, ao
que parecia, o administrara generosamente a mim durante a minha convalescena.
No h nada como ele afirmara ela, pouco antes de ir embora. mais seguro
que a bebida, e acalma mais a alma.
De fato, percebi que era um paliativo para os nervos transtornados, e tinha recuperado
certo grau de compostura quando Fred me anunciou a chegada de Bysshe e Harriet. Eu no
via Harriet desde os dias antes da fuga para os Lagos, e ela parecia muito beneficiada pelo
casamento. Demonstrava maior vitalidade e segurana do que eu lembrava, auxiliada sem
dvida pelo beb que carregava nos braos.
Esta Eliza anunciou. Eliza Ianthe.
No a primeira de minhas produes, Victor, mas a melhor delas.
Havia uma diferena to vasta entre a criao de Bysshe e a minha que fiquei com
vontade de chorar. Uma jovem mulher os seguiu pela escada, qual no fui apresentado;
imaginei que fosse a ama de leite, e de fato Harriet lhe entregou o beb depois de alguns
momentos de carinho.
Voc est diferente comentou Harriet depois que os levei sala de estar. Ficou
mais srio. No mais um jovem.
Passei por muita coisa desde a ltima vez que nos vimos.
?
Mas nada de grande consequncia. Conte-me, Bysshe, quais so as novidades?
O registro de sempre de crimes e misrias. Voc no l o que sai na imprensa? Eu

balancei a cabea. Ento voc nada sabe dos ultrajes.


Vivo uma existncia isolada.
Estamos anunciando uma coleta de fundos para as famlias dos luditas. Devo ter
parecido perplexo. Voc precisa comear a viver no mundo, Victor. Quatorze luditas
foram executados em York na semana passada. Pelo crime de querer um emprego.
Ele prosseguiu ento em investidas contra o respeito indevido que os homens do
propriedade, e comeou a usar a histria da Grcia em defesa de seu argumento. Harriet e a
ama de leite sentaram-se trocando comentrios sobre o beb. O solilquio dele lembrou-me
de nossas noites em Oxford, e fiquei curiosamente reconfortado com isso.
De modo que Harriet no minha propriedade continuou a me informar. Eliza
no minha propriedade. O amor livre. A sua prpria essncia a liberdade, em nada
compatvel com obedincia, cime ou medo.
Tenho certeza de que a sua esposa ficar satisfeita em saber disso.
Harriet me compreende perfeitamente bem. Estamos em unidade. No. Somos uma
trindade agora. O beb o nosso salvador.
Ele prosseguiu na mesma veia fantasiosa um pouco mais, mas os eventos do dia logo
comearam a me deixar cansado. Com sua empatia imediata, ele percebeu que eu no estava
mais num estado de nimo adequado para desfrutar de sua companhia, e levantou-se para
partir de bom grado.
Victor precisa descansar disse ele a Harriet. Seu esprito precisa de repouso.
Vocs no vo ficar para jantar?
No. A sua necessidade maior. A sua aparncia a de que todas as preocupaes do
mundo desabaram sobre voc.
Eu no dormi. s isso.
Ento durma. O sono um blsamo para o infortnio.
Eles se despediram, com muitas declaraes de amizade, e eu os observei saindo da
Jermyn Street em busca de uma carruagem. A multido logo os cercou, e, naquele fim de
tarde luminoso, senti uma curiosa ansiedade, ou medo, quanto a eles. Foi uma sensao
momentnea, mas me deixou ainda mais miservel do que antes. Pelo resto do fim da tarde,
e da noite, fiquei andando pela cidade. No sei como passei os dias que se seguiram.

Doze
Era uma manh em novembro. A luz da aurora infiltrava-se por uma abertura nas
venezianas, e eu podia discernir a silhueta de minha camisa e palet que Fred dobrara. Na
meia-luz, pareciam curiosamente vivos, como se estivessem esperando ansiosamente que eu
acordasse. Cochilei de novo por alguns minutos, num prazeroso estado de inconscincia,
antes de ser despertado pelo som de cavalos l fora na rua. Levantei-me da cama e abri as
cortinas. Foi quando o vi, parado na esquina e olhando fixamente para a minha janela.
Todavia, a princpio eu no o vira. Ele parecia ser parte da fachada de madeira ali, madeira
sobre madeira, at dar um passo frente. Estava usando o meu manto e o meu chapu de
abas largas, mas no duvidei de quem era nem por um momento; a face era branca,
parecendo amassada e enrugada como uma folha de papel, com os mesmos olhos ausentes
com que ele me encarara da mesa em minha oficina. Ele devia ter achado o meu endereo
nas notas fiscais que furtara, e agora tinha me localizado. Manteve-se bastante imvel, e no
fez nenhuma tentativa de chamar a minha ateno; simplesmente olhava para cima sem
expresso. E ento, bem repentinamente, virou-se e foi embora.
Fiquei num estado de assombro e temor inexprimveis. Corri para a cozinha, onde Fred
estava fritando uma costeleta de vitela para o meu caf da manh.
Pare imediatamente o que est fazendo ordenei e v embora.
Ele me olhou com incredulidade.
Voc no fez nada de errado, Fred. Tome esse dinheiro para voc se manter. Eu
preciso partir. Eu preciso partir imediatamente.
O senhor ainda est sonhando, Sr. Frankenstein.
No se trata de sonho, Fred. Trata-se da realidade. Tenho que sair desta casa o
quanto antes. Um destino terrvel a ameaa.
A minha impacincia e ansiedade pareceram contagi-lo. Ele correu para o quarto de
dormir e comeou a fazer as minhas malas, mesmo eu no tendo a menor noo de para

onde ia.
Em pouqussimo tempo eu estava pronto para partir. Dei a Fred um molho de chaves,
com instrues estritas para trancar todas as portas e janela.
Se no estiver aqui como um co de guarda, porque estou com a minha me
avisou. Em Shorts Rents.
Eu lhe dei dinheiro suficiente para voc se sustentar?
O senhor foi muito generoso. Quando pretende estar de volta?
No tenho certeza. Eu no sei.
Quando sa para a rua, olhei com medo de um lado para outro, para o caso de ele ter
retornado; mas no havia nenhum sinal dele. Ainda no tinha noo de para onde iria, mas
ento a viagem recente de Bysshe me veio cabea. Ele me dissera que a diligncia para o
norte partia do Angel em Islington, e num instinto sbito e peremptrio foi para l que me
dirigi. Por uma sorte extrema a diligncia tinha sido atrasada por uma coliso que bloqueara
a Essex Road, e consegui comprar uma passagem que me levaria se eu quisesse at
Carlisle. Fiquei satisfeito de colocar tantos quilmetros quanto pudesse entre mim e Londres.
Devo ter sido uma estranha companhia de viagem, pois permaneci em silncio numa
espcie de estupor por toda a jornada; ns descansamos e trocamos de cavalos em Matlock, e
tentei dormir numa poltrona na sala da estalagem l. Mas no conseguia descansar. Na
minha mente estava sempre a imagem dele, envolto em meu manto escuro, seus olhos
ausentes observando fixamente a minha janela. Desembarquei em Kendal e peguei uma
diligncia local para Keswick, a que Bysshe uma vez se referira; durante o caminho a
paisagem pareceu de fato bela, embora eu dificilmente estivesse num estado de nimo para
contemplar as suas belezas. O grande lago lembrou-me o de Genebra, e as montanhas eram
como um pequeno suvenir daquelas em torno de minha cidade natal. Eu estava quase que
esperando o sino da grande catedral soar do outro lado da gua. Percebi tudo isso num
vislumbre, enquanto meus pensamentos ansiosos mantinham-se noutra parte. Como poderia
algum dia me livrar desse demnio, desse ncubo que me assombrava?
Fui encaminhado a uma pequena estalagem que acomodava viajantes, onde passei a
noite. Dormi apenas irregularmente, acordado por uma tempestade que descera das
montanhas e pela agitao de minha prpria mente inquieta, mas passei o meu primeiro dia
tentando me cansar, caminhando nas trilhas mais ngremes. Estar livre viver entre as
montanhas agora me parecia o auge de qualquer esforo meu. Considerei retornar a
minha terra natal e l levar uma vida de prazeroso abandono do mundo.
Voltei estalagem naquela noite, cansado e precisando dormir. Comi a refeio que a

esposa do estalajadeiro ps na minha frente, e bebi quantidades copiosas de cerveja de


Cumberland temperada com vinho do Porto e pimenta. Mas ainda assim eu no conseguia
descansar. Cochilava de leve, meu sono interrompido por clares de relmpagos nos quais
vislumbrava a forma e o vulto da criatura. Acordei de madrugada, e caminhei at a beira do
lago; o jardim da estalagem descia at chegar margem, onde parei para contemplar uma
cena de tranquilidade e silncio. Havia uma ilha quase no meio do lago, j em parte
iluminada pelos raios do sol nascendo, enquanto a paisagem de colinas e montanhas atrs
dela ainda estava sombra. Nvoa levantava-se da gua e danava sobre a sua superfcie;
curiosamente, tambm havia congregaes de vapores delicados que pareciam pairar sobre a
gua no padro de um vrtice ou redemoinho.
Um pequeno barco emergiu do outro lado da ilha, um pontinho na nvoa que me
cercava, mas ele foi continuamente ficando maior. Os pescadores acordavam cedo ali.
Quando a embarcao chegou mais perto da margem, pude discernir um homem de p na
proa, uma figura escura em silhueta contra a gua e a nvoa. Quando ele chegou ainda mais
perto, pude ver que seus braos estavam erguidos sobre a cabea, e que ele parecia estar
acenando para mim. Era possvel que ele estivesse com problemas, e acenei de volta para
tranquiliz-lo. Ento, para o meu extremo horror e espanto, percebi quem estava no barco e
me saudava. A criatura continuou a aproximar-se, e pude ver os lridos cabelos amarelos e
os ausentes olhos cinzentos. Foi quando ele estendeu os braos: suas mos estavam cobertas
de sangue.
Virei-me e sa correndo em direo estalagem, tropeando na raiz de uma rvore em
minha pressa; ao me levantar, olhei para atrs amedrontado. O barco e seu ocupante tinham
partido. Deviam ter sido encobertos pela nvoa que agora avanava pela margem. Ainda
assim, apressei-me a voltar para a estalagem, e, embora soubesse que nada poderia mant-lo
fora, tranquei a porta de meu quarto. Essa visita era a prova de algum evento terrvel, eu
tinha certeza disso. Suas mos ensanguentadas eram a evidncia de algum crime perpetrado
em vingana. Fui at a minha janela, com vista para o jardim e o lago, mas ele no estava
mais vista. Meu primeiro impulso foi fugir, mas ento reconsiderei. No podia passar o
resto da vida numa fuga eterna de meu perseguidor; at a sina de Caim era menos terrvel
do que essa.
Decidi voltar a Londres, e l verificar que crime ele poderia ter cometido. Eu estava de
certa forma curioso quanto natureza dos feitos dele, j que assim ele poderia ter
demonstrado algo de seu temperamento vil; eu teria como descobrir em primeira mo a
natureza daquilo que criara. Mas esses eram pensamentos fugidios, que no deviam ser

expressos nem a mim mesmo de uma forma definida. Ainda estava muito imerso no
redemoinho do temor e maus pressgios.
Descobri que a prxima carruagem para Londres partia de Kendal na manh seguinte;
assim, passei o resto do dia em meu quarto, vigiando continuamente o lago para ver se ele
faria outra apario. No houve nada. Eu suspeitava sabia que ele iria me seguir de
volta a Londres, do mesmo modo que me localizara neste lugar isolado. Como ele viajara, eu
no fazia a menor ideia, mas achava que ele ainda possua algo de sua fora sobrenatural.
Minha apreenso aumentou quando, na manh seguinte, embarquei na diligncia e comecei
a jornada para o sul.

***
Quando enfim comecei a sentir o cheiro de Londres, entre os campos e as hortas de sua
periferia, meu medo chegou a um grau alarmante. Era como se estivesse sentindo o cheiro
dele. Chegamos via Highgate e, da colina, pude ver a grande imensido fervendo e soltando
fumaa minha frente. Se eu descesse mais uma vez em suas ruas, suas entranhas, algum dia
ficaria livre de novo? O rudo abusivo era como o de um vasto rebanho de animais; entre
eles, tambm, eu sabia que logo ele se abrigaria.
Do Angel peguei uma carruagem para a Jermyn Street. Aproximei-me da casa com
algum receio, j que em minha imaginao eu o vira incendiando-a ou infligindo algum
dano nela. Mas l estava, to casta quanto antes, fechada e trancada na rua tranquila. Peguei
minhas chaves e entrei. Enquanto subia as escadas, ouvi um som dbil. Ento, ao subir mais,
me dei conta de que havia algum sussurrando em meus aposentos l em cima. Eu podia
ouvir uma voz, baixa, pausada. Ento houve um movimento sbito, assustando-me por um
instante, e no alto da escada apareceram Bysshe e Fred.
Graas a Deus que voc est aqui, Victor! A voz perturbada de Bysshe despertou
todos os meus prprios medos.
O que foi? O que foi que aconteceu?
Harriet foi assassinada.
Eu oscilei na escada, e agarrei o corrimo para me segurar.
Eu no...
Ela foi achada no Serpentine. Brutalmente estrangulada.
Eu o encontrei na rua, Sr. Frankenstein contou-me Fred. Ele implorou por um
local onde pudesse ter privacidade.

Eu mal o ouvi.
Quando isso aconteceu?
Quatro noites atrs. O que significava que eu vira a criatura, parada na esquina, na
manh seguinte ao seu crime. E h coisa pior.
O que poderia ser pior?
O colar dela, o instrumento que a matou, foi encontrado no bolso de Daniel
Westbrook.
Daniel, o irmo? No, isso no possvel. Est fora de qualquer cogitao. Ele a
adorava. Ele a protegia. Eu subi lentamente a escada, com a mo sobre os olhos; naquele
momento, eu no queria ver nada do mundo.
Ele foi encarcerado em Clerkenwell disse Fred.
No pode ser.
Eu tive uma sbita viso da criatura, acenando para mim do lago com suas mos
ensanguentadas; corri escada acima, e me precipitei para a bacia em meu quarto de dormir,
onde vomitei violentamente.
Bysshe me seguiu.
Ianthe est na casa das irms de Harriet. o melhor lar possvel para ela. Depois do
funeral, no sei como vai ser.
E voc?
Fred gentilmente concordou que eu poderia ficar aqui. At a sua volta, claro.
No. Aqui no seguro para voc, Bysshe.
No seguro?
Eu acho, Bysshe, que voc deveria ficar longe de Londres. At a sua dor amainar. H
lembranas demais para voc aqui. O que fez com as roupas de Harriet?
As roupas dela? Ainda esto penduradas em nossa casa.
Fred ir busc-las. Ele as doar nas ruas. o nico caminho, Bysshe.
Eu devia estar falando febrilmente, porque ele ps a mo em meu brao.
Isso no vai diminuir a minha dor, Victor. Como poderia? Ela est ausente em cada
momento em que estou desperto. Eu vi o corpo dela na margem da gua.
um comeo. Eu o acompanharei at o escritrio das diligncias. Comprarei uma
passagem. Ouvi voc falar de Marlow, beira do Tmisa. Voc no passou umas frias l
para andar de barco?
Sim. Nos meus tempos de escola.
para l que voc deve ir. Tem dinheiro para a viagem?

Ele balanou a cabea.


J exauri a minha mesada.
Peguei a minha bolsa de soberanos e a entreguei para ele.
Isso bastar.
Antes que ele tivesse tempo para refletir ou argumentar, eu o acompanhei para o
escritrio em Snow Hill e o convenci a embarcar numa diligncia. Sabia que ele tinha de
partir da cidade. Como meu amigo e companheiro, ele no estava a salvo da vingana que se
abatera sobre Harriet.

***
Eu no queria voltar para a Jermyn Street. Ainda no. Em vez disso, me dirigi ao Serpentine
no Hyde Park; uma extenso modesta de gua, mais longa do que larga, com uma
populao de aves de todos os tipos. Caminhei ao longo de seu comprimento, com a
esperana de localizar onde Harriet tinha sido estrangulada e jogada dentro da gua; queria
ver se conseguia encontrar algum indcio da criatura. No tinha dvida de que seguira
Harriet e a assassinara; eu sabia disso to sbria e exatamente quanto se tivesse
testemunhado o crime. Ele era o assassino. No podia duvidar disso. Ainda que nesse
sentido eu tambm fosse o assassino. Criara o instrumento que matara Harriet, to lquida e
certamente quanto se eu tivesse posto minhas prprias mos em volta de seu pescoo. O que
eu deveria fazer? Poderia declarar a minha culpa, mas seria considerado um louco subjugado
por todos os delrios da insanidade. Eu no salvaria Daniel Westbrook.
Havia uma parte escura na margem, sob um tnel para pedestres, para a qual me dirigi.
Houve um movimento leve entre as rvores e arbustos que cercavam a gua ali, e um quase
imperceptvel som que sugeria que algo andava l em passos lentos e constantes. Alguma
coisa estava me acompanhando. Ento eu o vi, com chapu e manto, seu rosto branco
enrugado voltado para mim, por um momento, antes que ele se afastasse. Nenhuma outra
prova era necessria. Ele queria ver as minhas lgrimas, e talvez exultar com elas. Todavia,
tambm tinha certa facilidade em antecipar meus pensamentos. Por que outra razo
esperava que eu viesse cena do crime?
Mais uma vez a total impossibilidade de revelar isso para qualquer ser humano fez com
que eu me sentisse desnorteado e degradado. Eu seria internado no Bedlam, onde, no fim,
poderia buscar at mesmo na loucura um alvio para os meus sofrimentos. Em minha
misria, todavia, comecei a sentir dentro de mim uma determinao inesperada e uma

coragem renovada. Eu retornaria oficina beira do rio e esperaria que ele viesse. Eu o
interrogaria. Poderia at implorar-lhe que abandonasse para sempre a cena de seu
desesperado crime. Nem por um instante achei que ele fosse capaz de argumentar, mas
poderia ser suscetvel ao comando. Se eu era o seu criador, ele poderia aprender a obedecer.

***
No entanto, antes o meu dever era visitar Daniel Westbrook em sua cela na priso e lhe
oferecer o consolo que pudesse. Na manh seguinte, fui at a New Prison em Clerkenwell,
provido de pagamento para seus carcereiros, bem como de livros e comida saudvel para o
prprio Daniel. Ele tinha sido posto numa cela subterrnea, e fui levado a ela por um
corredor lgubre, que era iluminado por tochas, e cheirava a urina e ar ftido.
Pior do que Newgate sussurrou para mim o carcereiro.
Daniel estava numa cela pequena no fim do corredor; ele pulou de seu catre quando
entrei, e me abraou.
to bondoso da sua parte, Victor, to bondoso.
No bondade. No sou bom. Eu mal sabia o que estava dizendo ao enfrentar a
vtima involuntria e inocente de meu prprio crime.
Voc sabe do que esto me acusando?
Acalme-se. Eu acredito fervorosamente em sua inocncia, e farei tudo o que estiver
em meu poder para libert-lo.
Eles dizem que eu matei Harriet, Victor!
Conte-me o que aconteceu.
Eu tinha ido ao Serpentine para me encontrar com ela. Ns com frequncia
caminhvamos juntos no fim da tarde. Ela no estava em nosso local de encontro usual. Eu
estava cansado depois de meu dia de trabalho; dormi sob uma rvore, ninado pelo som da
gua, mas ento fui bruscamente sacudido para acordar. Era um grupo de guardas. Para o
meu horror, vi que minhas mos estavam manchadas de sangue. Quando me revistaram no
gabinete deles, encontraram um colar em meu bolso. Era o colar dela, Victor. Como poderia
ter ido parar em meu bolso? A princpio, me consideraram no mais que um ladro ou
vagabundo. Mas ento o corpo dela foi encontrado na gua. Ela tinha sido estrangulada com
o colar, e seu nariz sangrara copiosamente. Quem poderia pensar numa coisa dessas, Victor?
Quem poderia me acusar de assassin-la?
Deve ter havido algum erro terrvel aqui, Daniel. Alguma distoro perversa dos fatos.

Voc tem um advogado?


No tenho recursos...
Deixe isso comigo. Como so as suas circunstncias aqui?
Olhe em volta. Meu nico consolo que a priso usada para democratas e
revolucionrios. Mas eles no tm nenhuma solidariedade comigo. Olham-me com horror,
como o assassino de minha irm.
Ali parado na cela miservel, com seu cho de terra batida, decidi usar todo e qualquer
meio minha disposio para salvar Daniel do carrasco. Eu julgava que compreendia a
sequncia dos eventos. A criatura, tendo cometido o crime, decidira em sua malevolncia
lanar a suspeita sobre algum outro. Ou talvez, de algum modo primitivo, ele acreditasse que
poderia evitar a culpa jogando-a em outra pessoa. Quem poderia sondar as suas razes?
Teria ele sabido que Daniel era o irmo de Harriet, ou teria encontrado por acaso aquela
figura adormecida?
Depois de me despedir de Daniel, olhei de relance para trs, para a sua cela tenuamente
iluminada, onde ele parecia o ser mais isolado e miservel da Terra. E eu o colocara ali! Era
pelo meu crime que ele seria julgado, e minha a condenao que ele receberia. Se pudesse
ter trocado de lugar com ele, o teria feito sem a menor hesitao.

***
Assim que sa de Clerkenwell, fui para Bartholomew Close, onde o meu advogado mantinha
seu escritrio. O Sr. Garnett me assistira na compra da oficina em Lambeth, mas eu sabia por
ele prprio que tambm lidava com assuntos criminais. Ele era um homem de uma
compleio sangunea, cheio de gracejos, e ouviu com ateno enquanto eu expunha os fatos
da questo.
O seu amigo comentou est em m situao. Eu li sobre o caso, Sr. Frankenstein,
no Chronicle.
A opinio pblica est contra ele?
Decididamente. Mas isso no obstculo justia.
Ele tinha uma maneira reconfortante, a que eu recorri com avidez.
Daniel pode ser salvo, ento?
Se estiver dentro dos limites do possvel, ento ser feito. Onde esto o marido e a
filha da desafortunada senhora?
A filha est com as irms de Harriet em Whitechapel. O marido... refugiou-se no

campo para algum descanso.


Ele filho de um baronete, no ? De acordo com o Chronicle.
De fato.
A situao de seu amigo fica ento mais difcil. Gostaria de me acompanhar num copo
de xerez? Tempo frio, no? Ele levantou-se de sua mesa e, depois de servir dois copos, foi
at a janela. Eu tenho uma vista muito boa do cemitrio da igreja, Sr. Frankenstein.
uma especulao interessante quantos jazem enterrados l. Ao longo dos sculos, resulta
num nmero considervel. Se todos se levantassem de novo, tenho certeza de que o bairro
iria ficar populoso.
No era uma especulao que me atraa.
H alguma chance de Daniel ser libertado antes de seu julgamento?
Ele riu da maneira mais polida.
Nem a mais remota possibilidade, receio. Impensvel. Se ele inocente, claro, ento
o assassino ainda est solta nas ruas de Londres. A esperana que ele mate de novo,
exatamente nas mesmas circunstncias.
E assim Daniel seria inocentado?
Uma defesa poderia ser construda. Voc no tem nenhuma dvida quanto
inocncia de seu amigo?
No. Nenhuma.
O que o deixa to certo?
Hesitei por um momento.
Eu o conheo muito bem. A violncia totalmente estranha sua natureza.
Especialmente contra a sua amada irm.
Mas as pessoas nem sempre so o que parecem, Sr. Frankenstein. Elas abrigam
segredos. Agem na escurido.
No Daniel.
Muito bem. Visitarei a delegacia de polcia esta tarde e me inteirarei das provas nesse
caso. No tente ver o prisioneiro, por favor. O senhor no deve se envolver nesse assunto. Eu
serei o seu mensageiro. As autoridades me conhecem bem. Enquanto isso, sugiro que o
senhor saia de Londres atrs de um ar mais limpo. A nvoa est para chegar.
Mas Daniel...
Nada pode ser feito antes do julgamento. Deixe um endereo onde eu possa
encontrar o senhor.

***
Minhas experincias daquele dia e o meu encontro com Daniel em sua cela de priso tinham
me deixado exausto. Voltei para a Jermyn Street, onde Fred me preparara um prato de ovos
com manteiga.
O senhor viu o demnio em forma humana? perguntou ele.
O qu? O que voc est me dizendo?
Devo ter olhado ameaadoramente para ele, pois ele recuou com o meu olhar.
O irmo, senhor.
O irmo? Eu me detive por um instante para ordenar meus pensamentos. Sim.
Eu o vi. Ele no um demnio. Ele to inocente desse crime quanto voc, Fred. Nesse
momento, afundei a cabea nos braos e chorei.
Fred ficou agitado, pulando de um p para o outro.
O senhor gostaria de mais manteiga?
Ele precipitou-se para fora do quarto e voltou com um leno, que colocou delicadamente
ao lado da minha cadeira. Chorei por mim mesmo, chorei por Daniel, chorei por Harriet,
uma completa tempestade de lgrimas ainda mais sombria pela ausncia de qualquer alvio
possvel. O Sr. Garnett me aconselhara a sair de Londres, e por um instante pensei em viajar
para Marlow para ficar com Bysshe, mas um momento de reflexo me dissuadiu. Eu ainda
queria encontrar a criatura: se no pudesse aplac-la, ou convencer que se retirasse para
algum lugar solitrio, teria de algum modo de terminar com a vida que criara. No havia
outra possibilidade. Ele tinha derrubado minhas mquinas eltricas na oficina em
Limehouse, mas no haveria alguma maneira de utilizar as baterias e destru-lo?

***
Em minha ansiedade para ter notcias de Daniel, voltei ao Bartholomew Close no dia
seguinte, onde o Sr. Garnett me recebeu com uma expresso grave.
bem pouca a esperana que posso oferecer falou. As provas so muito
robustas. Parece que o seu amigo, o tal do Sr. Westbrook, praticamente confessou o crime.
Como ele poderia confessar um crime que no cometeu?
Quando foi preso no Serpentine, ele estava confuso e quase incompreensvel.
Ele simplesmente foi acordado abruptamente de seu sono.
Ele murmurou que alguma coisa horrvel acontecera com a irm dele.

Uma premonio. Uma viso.


A lei no se fia em vises, Sr. Frankenstein. Ele foi at a janela, e mais uma vez
olhou para o cemitrio da igreja de St. Bartholomew. O senhor vai ficar em Londres,
afinal?
Preciso ficar, por alguns dias.
Claro. O funeral da Sra. Shelley est marcado para sexta-feira. O senhor gostaria que
eu o acompanhasse?
No. gentil da sua parte. Mas irei com Bysshe.
Ser na igreja de St. Barnabas. Em Whitechapel. Ele escreveu o local e o horrio
num carto. Por favor, mande minhas condolncias ao Sr. Shelley.

***
Assim que cheguei na Jermyn Street, convoquei Fred e pedi a ele para viajar com a mxima
velocidade possvel para Marlow.
Troque de diligncias se necessrio alertei. Voe como o vento. Leve este bilhete
com voc. Escrevi um recado implorando a ele para abandonar o seu isolamento e voltar
para o funeral de Harriet. Sem paradas recomendei, ao colocar o bilhete na sua mo.
Estou aqui falou. Mas j parti.
No vai ser difcil encontrar o Sr. Shelley.
Camarada estranho, eu diria. Vestido de azul. Gravata afrouxada.
Aguardei o retorno deles com ansiedade. O Sr. Garnett era bom em previses: as brumas
de fato chegaram no comeo daquela tarde, e eu no conseguia ver nada de minha janela a
no ser os vapores cinza e verdes movidos por um vento intermitente. S conseguia divisar
vagamente as figuras na rua, como vultos escuros contra o cambiante miasma. Houve
ocasies em que uma figura mais alta, ou mais rpida que as outras, atraiu a minha ateno.
Poderia ser a criatura, indo e voltando em frente minha porta? Em meu estado de esprito
inquieto, eu quase acolhia o confronto; estava determinado em minha inteno de dom-lo.
Na tarde seguinte ouvi os passos de Fred na escada. Ele entrou na sala sozinho.
Onde est o Sr. Shelley?
Ele lamenta, Sr. Frankenstein. Ele estava to choroso.
Fred me entregou uma carta, endereada a mim na letra caracteristicamente grande e
espalhada de Bysshe. Ele pedia desculpas por permanecer em Marlow, mas culpava seu
estado enfraquecido e devastado; ele no tinha foras para comparecer ao funeral de Harriet,

que iria apenas acrescentar outro fardo de misria tristeza que ele j sentia. Embora se
recriminasse amargamente por sua incapacidade, ele sabia que seria um golpe que o abalaria:
Eu ainda no consigo compreender a morte de Harriet, e v-la sendo baixada alguns
palmos abaixo da terra do cemitrio, e ouvir as bobagens do clrigo, iria diminuir o
significado de sua perda para mim.
Ele ento prosseguia informando-me que os Godwin tinham alugado uma casa em
Marlow para ficarem perto dele.
Eu falei antes sobre o Sr. Godwin, o filsofo social. Ele um grande expoente do
Progresso, e me oferece muito consolo. Ele veio acompanhado de sua filha, Mary, cuja
me a reverenciada Mary Wollstonecraft. O Sr. Godwin me disse que ela tem todo o
fogo e inteligncia da me. Eu realmente posso crer nisso. Por favor, beije as irms
Westbrook por mim. Eu escreverei a elas.
Seu sempre devotado Bysshe.
Fiquei surpreso com a brevidade da carta, e com a relutncia de Bysshe em comparecer
ao funeral, mas atribu ambas ao seu luto avassalador.

***
Compareci ao funeral na sexta-feira pela manh, na pequena igreja de St. Barnabas, atrs da
Whitechapel White Road. As irms de Harriet estavam plidas com o pesar. Emily estava
carregando o beb, Ianthe, que permaneceu bem quieta durante a cerimnia. Uma vez eu
olhara para Emily com afeio, mas os tnues movimentos dessa emoo tinham h muito
me deixado. O pai delas parecia mais robusto e, se posso dizer isso, mais animado do que na
ocasio que o encontrara antes. Estava nevando forte quando entramos no cemitrio da
igreja, e a cova aberta j estava coberta de branco quando o caixo da pobre Harriet foi
baixado ao solo. Bem quando ele alcanou o fundo, houve um sbito farfalhar nas rvores
atrs de ns, como se algum ou alguma coisa estivesse movendo os galhos. Estou
convencido de que todos ns naquele momento sentimos um sbito horror para mim era
indcio da criatura, conforme julguei, mas para os outros era apenas o objeto de algum medo
desconhecido.
Uma raposa disse o Sr. Westbrook em voz bem alta. As pequenas raposas que

estragam as vinhas.
Emily veio ter comigo depois, ainda segurando Ianthe no colo.
O julgamento de Daniel est marcado para segunda-feira de manh avisou. O
senhor ir?
claro.
H esperana?
No posso fingir para voc, Emily, que alimento alguma.
Eu achei que no. Mas o senhor vai estar l? Prometi mais uma vez que iria. O
Sr. Shelley nos escreveu sobre Ianthe.
Ele me contou.
Ele deseja ardentemente que continuemos a ser as guardis dela. o que queremos
fazer.
Ela no poderia ficar em melhores mos.
Ensinaremos a ela a respeitar o pai e venerar a me. Fiquei impressionado, como da
primeira vez que a encontrara, com a firmeza da determinao de Emily.

***
Fui ao tribunal de justia em Old Bailey na manh de segunda-feira; a Sessions House, onde
deveria ocorrer o julgamento, parecia para mim mais um teatro de marionetes de papelo do
que um lugar de justia. O juiz estava enfeitado em escarlate e branco, e segurava um leno
de linho no nariz para afastar a putrefao remanescente da febre das gals. Os jurados
sentavam-se em duas filas de bancos no lado esquerdo da corte; eram pagadores de impostos
de Londres, claro, com toda a presuno e autossuficincia desse tipo de gente. Havia uma
vasta multido no tribunal, composta de arteses e aprendizes, de meninos vagabundos e
cantores de baladas, de qualquer um que no tinha outro passatempo ou ocupao naquela
tarde. Havia reprteres e desenhistas l, tambm, e todos causando uma movimentao e
rudo incessantes. Era muito parecido com observar o movimento de uma rua de Londres.
No lado direito da corte encontrava-se o banco das testemunhas, para onde Daniel estava
sendo agora levado, causando entusiasmo entre os espectadores. Seus pulsos estavam presos
com algemas, e ele estava usando as mesmas roupas com que eu o vira na cela em
Clerkenwell. O juiz ento exigiu o silncio de todos os presentes, enquanto uma orao era
entoada pelo meirinho da corte ao Juiz Divino que era de se presumir iria zelar por
aqueles procedimentos. Daniel no se juntou orao, mas ficou de p calmamente,

olhando suas mos algemadas. Ento, numa voz cheia e portentosa, um dos advogados
sentado mesa imediatamente sob o juiz comeou a ler as acusaes. Daniel quase ficou em
posio de sentido, sem qualquer movimento perceptvel; ele estava atento a cada palavra,
como se fosse a histria de um crime de alguma outra pessoa. Quando o advogado terminou
o seu relato, Daniel olhou o tribunal em volta com uma expresso de impacincia.
Perguntaram a ele se queria declarar sua defesa, e ele respondeu com um decidido
inocente!. Os oficiais da guarda foram ento chamados ao local das testemunhas,
diretamente em frente ao local em que Daniel estava. O primeiro deles, Stephen Martin,
explicou as circunstncias do encontro do acusado dormindo debaixo de uma rvore perto
do Serpentine.
Trata-se de um lago explicou o juiz aos jurados que se encontra no Hyde Park.
Os jurados, que j deviam saber disso muito bem, receberam essa informao com
grande seriedade. Martin ento prosseguiu explicando como as mos e o rosto do ru
estavam ensanguentados. Quando o acusado foi, em seguida levado preso para o posto dos
vigias na esquina do Queens Gate, um colar foi encontrado no bolso de sua cala. Martin
falava rapidamente, para grande desgosto dos reprteres sensacionalistas, e numa voz aguda
que foi fonte de diverso para os espectadores mais vulgares.
Parece que na lei inglesa o acusado pode questionar e desafiar as testemunhas, de um
modo que seria considerado imprprio no continente, e Daniel imediatamente perguntou a
Martin se ele, Daniel, parecera surpreso pela descoberta do colar.
Sim. Ah sim respondeu em seu modo rpido. O senhor parecia muito surpreso.
Mas isso era porque estava representando. Fingindo.
O senhor me encontrou dormindo debaixo de uma rvore?
Claro que encontrei.
Por que um assassino e ladro iria dormir na cena de seu prprio crime?
Por que razo? Pela razo de que a pessoa acusada, sendo o senhor, no bate bem.
Martin deu um tapinha na testa, para o deleite dos espectadores.
Bom, Sr. Martin, sou um luntico ou um ator? Eu realmente no acho que eu possa
ser ambos.
O que o senhor preferir, Sr. Westbrook, no tenho preferncias. Martin riu muito
alegre.
O segundo e o terceiro membro da guarda descreveram, em termos idnticos, a
descoberta do corpo de Harriet. Ela tinha sido encontrada por duas crianas, na sombra de
uma ponte que cruza o Serpentine no meio. Daniel ouviu o depoimento das testemunhas

com grande ateno, suas mos algemadas estendidas para a frente, e no fim meramente
inclinou a cabea. Ele no quis question-los. O relato da descoberta de sua irm pareceu
deix-lo momentaneamente sem o dom da palavra.
Mas ento, quando perguntado pelo juiz se queria dar algum declarao final, ele ergueu
a cabea e olhou com firmeza para os jurados.
Eu no espero justia neste lugar respondeu. Faz muito tempo que conclu que o
sistema judicial de nosso pas uma teia de corrupo.
Nesse ponto o juiz o interrompeu.
O senhor est aqui para se defender, no para dar a sua opinio sobre a lei inglesa.
Mas essa a questo, no ? No se encontra justia no interior de um tribunal ingls.
Essa no a questo. O senhor no tem questo alguma. O juiz estava ficando
irritado. A questo no tem valor. Eu a indefiro.
Eu me defenderei ento com uma frase simples. Eu sou inocente. Eu no tive parte na
morte de minha irm. Eu abomino a ideia da violncia. Mas dirigi-la a um membro de
minha prpria famlia impensvel. Com certeza vocs no podem acusar um irmo de um
crime assim, podem? Um irmo que a amava e que ajudou a cri-la desde que era beb?
No, no. Isso no pode ser. Ele fez uma pausa, para controlar suas emoes. Eu no
fao ideia de como ela encontrou o seu fim. Eu no sei por que o meu rosto e mos estavam
ensanguentados. No sei como o colar dela foi encontrado em meu bolso. S posso imaginar
que se trata de alguma conspirao maligna. De algum mal infernal. No entanto, eu sei de
uma coisa. Eu no sou o homem. Suas palavras de uma sinceridade evidente receberam o
apoio murmurado de muitos espectadores, que foram ento rapidamente silenciados pelo
juiz. Daniel foi levado embora, e os jurados se retiraram para outra sala.
Permaneci no tribunal, no confiando em mim mesmo sozinho. Sabia que Daniel no
tinha culpa nenhuma, e no entanto ali estava ele, obrigado a defender sua vida enquanto eu
ficava assistindo inutilmente. Eu sabia, tambm, qual seria o veredicto. A lei uma rede,
uma armadilha, que amarra suas vtimas mesmo quando elas lutam para se libertar. Depois
de no mais do que uma hora os jurados voltaram, e Daniel de novo foi trazido algemado.
Seu rosto estava afogueado, e ele tropeou nos degraus do banco das testemunhas. Algum
gritou: inocente! e houve aplausos esparsos pelo tribunal. Daniel balanou a cabea,
franzindo o cenho de leve, e se inclinou para ouvir o veredicto dos jurados. Veio sem
cerimnias. Culpado de assassinato. Houve um silncio depois disso, um silncio em que as
trevas de seu destino foram absorvidas.
Ento, com uma quase imperceptvel expresso de inquietude, Daniel voltou-se para o

juiz, que fez uma grande cerimnia do ato de colocar um pano preto sobre sua peruca. Ele
recitou as circunstncias do suposto assassinato por Daniel de sua irm, demorando-se com
evidente deleite nos detalhes da descoberta do corpo, antes de pronunciar a sentena para o
que chamou de assassinato hediondo e a maldade quase inconcebvel do crime.
Concordei com ele quanto a isso, embora soubesse que o perpetrador estava em outra parte.
Daniel recebeu, indubitavelmente, a sentena de morte com grande calma; eu no podia vlo, j que suas costas estavam voltadas para a sala enquanto olhava para o juiz. Ele manteve
uma postura ereta, ao sair do tribunal, e no olhou em minha direo.

Treze
Na manh da execuo, acordei antes do amanhecer. Como conseguiria dormir? O Sr.
Garnett me informara que Daniel seria levado para Newgate, onde a cerimnia era realizada
fora dos muros, e eu passara a noite imaginando todas as torturas do homem condenado.
Vesti-me e sa para a rua, para arejar a cabea, mas ento algum impulso involuntrio e
imperioso me fez sair caminhando para Newgate. Eu estava igual a qualquer homem na
multido, apressando-se para o espetculo. Se fosse possvel ser duas pessoas, ento essa era
a minha condio: queria estar refugiado, lamentando o destino de Daniel no isolamento de
um algum lugar trancado, mas ao mesmo tempo andava para a priso com olhos ferozes para
ver o seu fim. Eu parecia possudo por aquele esprito que paira sobre Londres num dia de
enforcamento, um desejo por sangue e punio que est alm da compreenso racional.
Uma considerao adicional me ocorreu depois. Eu dera vida criatura, mas poderia a
presena da criatura estar me transformando?
Cheguei a Newgate muito cedo, mas a aglomerao de pessoas era tamanha que s
consegui chegar at o ptio da igreja de St. Sepulcre. Uma multido de crianas j estava
instalada nos lugares mais elevados, soltando uma cacofonia de gritos e uivos que teria
envergonhado uma tribo de macacos nas selvas do Nger. Seus gritos eram repetidos por
outros na multido, alguns deles comeando a danar e cantar obscenidades. Tal
divertimento grotesco em face da morte, para mim, no tinha paralelos. A turba inglesa,
gritando, rindo e berrando, uma viso de horror naquilo que ousamos chamar de mundo
civilizado. O espao aberto em frente priso tinha sido tomado por homens e mulheres que
mais pareciam ladres e prostitutas, bem como outros trapaceiros e rufies de todos os tipos.
O cheiro era insuportvel. Eles assobiavam e agiam como se estivessem em um teatro de
fantoches; bebiam direto do gargalo, e brigavam entre si. Alguns deles urinavam
despreocupadamente contra os muros da priso, gritando, de acordo com a tradio
londrina, apertado!

Houve uma calmaria quando Daniel foi trazido por uma porta pequena que se abria na
Newgate Street; ento, depois de um instante de reconhecimento, houve um grande clamor
de execrao e triunfo. Era como se a cerimnia torpe representasse algum ritual de sacrifcio
humano pelo qual a comunidade seria purificada. O sol sara detrs das nuvens quando
Daniel subiu os degraus para o cadafalso, recebido por tamanho coro de imprecaes e
obscenidades que fiquei surpreso de que ele pudesse suport-lo. Mas ele parecia no ouvir
nada da execrao. Diante da confuso geral, estava bastante calmo; na verdade, sua postura
expressava resoluo e at resignao. No entanto, isso no deteve o clamor da turba. Eu
olhei para os rostos da multido voltados para cima, to maravilhados e empolgados com a
cena que se seguiria que pareciam as prprias imagens do mal. Quem pode acreditar que a
humanidade criada imagem de Deus, ao observar uma aglomerao to desesperada e
dissoluta? A forma humana no divina.
A corda foi colocada em volta do pescoo de Daniel, e um saco grosseiro enfiado em sua
cabea; se isso era alguma cortesia em relao aos sentimentos dele, eu no sabia. Quem
poderia suportar ver o riso da morte em sua face? A multido poderia. O carrasco
posicionou-o ento cuidadosamente sobre o alapo. Os gritos e berros ficaram mais fortes,
com o carrasco sendo pressionado a puxar a alavanca. Ento com um movimento sbito a
plataforma se abriu sob Daniel. Ele mergulhou como se fosse uma pedra caindo pelo ar. A
multido ento clamava por sua morte enquanto o corpo dele se contorcia e lutava nas
ltimas palpitaes de vida. O carrasco segurou suas pernas e as puxou com fora para baixo.
Ento Daniel ficou imvel. A vida o deixara.
Eu tinha visto o momento em que uma vida nova fora instilada; agora eu via o instante
da partida, quando o fogo e a energia se desvaneciam to rapidamente como tinham outrora
vindo.
Houve uma correria generalizada em direo ao corpo, para provas ou suvenires, mas a
fileira de guardas, de algum modo, conseguiu manter a multido afastada. De novo houve
tamanho clamor de imprecaes, palavres e canes obscenas que me senti enojado e
envergonhado por meus semelhantes. O corpo foi tirado da corda e colocado numa tbua de
madeira. De acordo com o costume, Daniel seria agora entregue aos anatomistas, que
comeariam suas atividades imediatamente numa sala por perto. Eu conhecia bem o trabalho
deles, portanto no me demorei em Newgate.
Com dificuldade, libertei-me da multido e caminhei apressadamente na direo da
Fleet Street e do rio. Peguei um barco para Limehouse e, enquanto o barqueiro remava
contra o vento glido, exultei com o frio. Domava o meu sangue. Firmava os meus nervos

agitados. Desembarquei um pouco rio acima da oficina, e segui para ela lentamente ao longo
da margem deserta. Era uma paisagem bastante desolada, com os pequenos cais de madeira
e as estreitas escadas de pedra descendo para o rio.
Cheguei oficina, onde no discerni nenhum sinal de vida. Estava como eu a deixara
trs meses antes, arruinada e vazia, com o vidro quebrado e detritos cobrindo o cho. Devia
ter havido mars mais altas do que o habitual, porque poas de gua do rio eram visveis em
meio confuso. Qualquer esperana de restaurar ou reformar o equipamento quebrado era
claramente equvoca; meu empreendimento todo seria abandonado runa. Peguei uma
cadeira cada no cho e, colocando-a no meio da oficina, me sentei. Dali eu podia ver o rio,
por uma abertura na porta quebrada, e fiquei esperando. Minha determinao era to
intensa, e minha ateno to alerta, que eu mal sentia o frio. Eu sabia que ele viria para
aquele lugar que iria querer encontrar comigo e, se tivesse o uso da linguagem, conversar.
Ele tinha feito tudo aquilo com o simples intuito de se vingar de mim, e no perderia a
oportunidade de confrontar seu criador no lugar em que se levantara dos mortos.
Esperei o dia todo. Eu estava abrigado da chuva e do vento, e com um fsforo consegui
acender um fogo com a madeira das estantes quebradas que estavam no cho. Pouco antes
do pr do sol, eu sa para o cais. Havia um cheiro de leo e alcatro vindo da gua, e eu
podia ouvir o quieto murmrio da mar contra as paredes de madeira da margem. Distingui
um tronco, talvez cado de um navio mercante, subindo na corrente mas no era um
tronco. Era um nadador, bem reto na gua; vi os braos dele se movendo com uma fora
quase mecnica, e ele no deixava rastro atrs de si. A figura se aproximou e ergueu a cabea
da gua; um lampio de um beco na margem norte o iluminou por um momento. Era a
criatura, nadando com constncia em direo oficina. Deve ter me visto, mas no houve
sinal de saudao ou reconhecimento. Ele mergulhou mais uma vez na gua, e eu o perdi de
vista.
Voltei para a oficina e me sentei. Estava bastante calmo.
Ouvi o som de algo se erguendo no cais, com um movimento pesado e trabalhoso, e
ento dois passos. Num instante ele estava de p minha frente, com vapor saindo de suas
roupas; percebi que, bastante curiosamente, elas estavam secando rapidamente diante de
meus olhos. Ele era possudo por um extraordinrio calor interno.
Suprimi um sbito e avassalador desejo de fugir de sua presena, e permaneci sentado.
Voc me procurou comecei.
Ele olhou para mim com uma expresso de extrema curiosidade. Seus olhos brilhavam,
como se uma vela ou lampio tivesse sido aceso atrs deles. Eu soube, nesse momento, que

eram os olhos de uma inteligncia das mais aguadas. Ento ele inclinou a cabea.
No h substncia respondeu sem uma sombra.
Eu fiquei aturdido no, perdido em espanto com a pureza e o refinamento de sua
dico. Eu poderia estar falando com um anjo em vez de um demnio.
O que voc fez? perguntei a ele.
Eu? Eu no fiz nada. O que voc fez? Voc consegue olhar para mim e no chorar?
Como que sob o peso de uma emoo acachapante, ele se virou e caminhou at o cais;
todavia um momento depois ele voltou, e mais uma vez parou na minha frente. Eu agora o
observei atentamente. De algum modo, ele adquirira cala e camisa, e robustas botas de
couro que iam at o meio da perna. Ele ainda possua o meu manto preto que levara no dia
de sua criao, mas perdera ou esquecera o chapu. Seus longos cabelos amarelos, repartidos
no meio, chegavam aos ombros e, de alguma forma, davam-lhe uma aparncia sobrenatural
de idade; e sua pele ainda tinha a aparncia de ter sido estriada e dobrada.
Por que voc a matou? confrontei-o.
Eu queria que voc me notasse.
O qu?
Eu queria que voc pensasse em mim. Que considerasse o meu apuro.
Matando Harriet?
Eu sabia que ento voc no seria capaz de me descartar. De me desdenhar.
Voc no tem conscincia?
Eu ouvi essa palavra. Sorriu, ou o que eu tomei por um sorriso passou por sua face.
Ouvi muitas palavras para as quais no tenho sentimento aqui. Ele bateu no peito.
Mas voc compreende isso, no , senhor?
No posso compreender algo to despido de princpios, to absolutamente malicioso.
Ah, com certeza alguma noo h de ter, no? Dificilmente se diria que sou um
desconhecido para voc. Eu me dei conta ento de que a voz dele era a voz da juventude,
do jovem que fora uma vez, e que a disparidade entre a expresso melflua e a aparncia
desfigurada da criatura era motivo de horror. Voc no perdeu a memria, perdeu?
Quisera Deus que tivesse perdido.
Deus? Essa outra palavra que ouvi. Voc o meu Deus?
Eu devo ter feito uma expresso de desdm, ou desgosto, porque ele deu um uivo de
angstia num tom muito diferente de como ele vinha falando. Com um movimento sbito,
ele catou a grande mesa de tbuas de carvalho, cada e danificada no cho, e a colocou de
p.

Voc vai lembrar disso. Este foi o meu bero, no foi? Aqui eu fui ninado. Ou voc vai
fingir que o rio me deu luz? Ele deu um passo em minha direo. Voc foi a primeira
coisa que vi nesta terra. H alguma surpresa em que sua forma seja mais real para mim do
que a de qualquer criatura viva?
Eu me voltei, desgostoso por ter criado aquele ser. Mas ele entendeu errado o meu
movimento. Pulou na minha frente, com uma agilidade sem precedentes.
Voc no pode me deixar. Voc no pode ignorar minhas palavras, por mais
desagradveis que sejam para voc. Estivesse coberto por oceanos, ou enterrado em
montanhas, ainda assim me ouviria. Ele fez uma pausa. No sou destitudo de
inteligncia. Talvez isso tenha sido obra sua?
Eu tive a esperana respondi com a mais extrema tristeza e exausto do nimo
de que voc fosse um homem natural.
A est. Eu o peguei. Voc confirmou o que descobri faz tempo. Voc de fato o
responsvel pela minha existncia. Inclinei a cabea, mas o meu silncio foi
suficientemente confirmativo para ele. Eu pedi a voc para me moldar? Eu solicitei a voc
para me tirar das trevas? Eu no conseguia me forar a olhar para ele. Est ouvindo o
furor do vento glido? Para mim um doce sussurro que me nina o sono. Quando olhei
para ele, vi que estava ajoelhado no cho, num estado de desolao abjeta; se alguma vez
senti pena dele, foi naquele momento. Mais uma vez ele demonstrou uma percepo
sobrenatural dos meus pensamentos, pois se voltou e me encarou. Ento voc tem pena
de mim anunciou. Como eu terei pena de voc.
No preciso da sua pena.
No precisa de pena? Voc o agente culpado de meus infortnios. Eu no busquei a
vida, nem eu me fiz. Voc o homem! Com essa frase ele apontou para mim, e seu dedo
trmulo parecia ter como alvo o meu corao. Sob a fora poderosa de seu olhar, baixei a
cabea e uma vez mais chorei. Voc pode chorar agora falou. Voc ir chorar de
novo.
No sei quanto tempo ficamos sentados em silncio juntos, apenas com o rudo do vento
e o murmrio do rio como companhia. Por fim, ele se levantou e caminhou at a porta que
dava para o Tmisa.
Veja disse ele. At os ratos fogem de mim quando chego perto. O medo que
inspiro nessas criaturas foi a primeira prova de minha existncia quando deixei este lugar na
noite fria e uivante de meu nascimento. Vou lhe contar a histria. Voc precisa saber o que
voc mesmo fez.

Quatorze
Eu tive a sensao de que sara das trevas, mas no compreendi a natureza dessa
escurido. Ento fizeram-se luz e calor, um conforto e deleite infinitos quando me vi
suspenso num meio voluptuoso. Acredito que foi ento que emiti os meus primeiros sons.
Voc cantou.
Aquilo foi cantar? Os sons emergiram de dentro de meu mago, como se todas as
fibras do meu ser estivessem se exprimindo em harmonia pela primeira vez. Eu estava num
estado de extrema excitao. Aqui. Ele tocou seus genitais sem qualquer evidncia de
vergonha ou embarao. E ento eu o vi. Creio que soube no mesmo instante que voc era
o meu autor, que voc transmitira a vida para meu prprio corpo. No experimentei
nenhuma sensao de gratido, todavia, mas sim de curiosidade. O que eram essa respirao
e movimento dos quais eu fora dotado? Naquele instante, o mundo no poderia me mostrar
maravilha maior do que a minha prpria existncia; e no entanto eu no sabia o que era
existir! Creio que voc disse algo para mim, alguma imprecao, alguma recusa, contudo
para mim a sua voz estranha parecia vir da escurido da qual eu acabara de escapar. Era to
escura e oca quanto um eco. Afastei-me de voc. No foi medo. Creia-me, eu mal sei o que
o medo. Foi contentamento. Eu vi alm dos limites deste espao um grande rio, e um
mundo. Eu intu um oceano. Eu intu a vida.
Lembro de ento mergulhar na gua, na qual eu me movia como se fosse o meu
elemento natural. Eu sabia de que maneira, no tenho como dizer que estava indo na
direo do mar aberto, e exultei com a minha velocidade e agilidade. Eu no sentia frio; ou
melhor, no sabia o significado do frio. A gua parecia estar viva, tambm, e acolher a minha
presena; flua ao longo de meus membros, e me levava em frente. Assim, em pouco tempo,
cheguei ao mar. Ento mergulhei e pulei em suas ondas na pura alegria de minha natureza.
Mas um veleiro se aproximou de mim. Quando eu sa superfcie da gua, os homens no
barco mostraram tais sinais de terror e horror que um deles se jogou ao mar num esforo

para escapar de mim, e dos outros vieram gritos e imprecaes que me convenceram de que
eu no era da mesma espcie deles. Voc poderia me perguntar como eu tinha conscincia
de coisas assim, tendo s recentemente sido impelido ao mundo; eu acredito agora que a
mente um poder criativo que d tanto quanto recebe. Como o poder da fala, me veio
espontaneamente.
Fiquei cansado da montona extenso do oceano, e fiz minha jornada de volta a terra.
Por algum instinto, achei o caminho para c, retornando ao lugar de minha origem. Voc
tinha partido, eu descobri, mas todos os instrumentos da sua arte estavam minha volta.
Voc pode achar que eu os destru pela fria e pelo ressentimento por ter sido criado. No
o caso. Eu os derrubei, e os despedacei, pelo medo de que atravs deles eu seria mandado de
volta que eu poderia ser devolvido ao estado de no existncia do qual viera. Eu peguei o
seu chapu e manto ento, para cobrir minha nudez e desolao dos olhos dos outros, e
tentei achar algum lugar longe da habitao humana. Achei uma trilha deserta ao longo da
beira do rio e no encontrei ningum por alguns quilmetros at que, pouco antes do
amanhecer, vi um viajante solitrio andando minha frente. Eu me movia muito
rapidamente ao longo do caminho, dotado, como pareo ser, de grande fora e agilidade.
Levou s alguns momentos para ele perceber a minha presena. Eu parei e fui at a beira da
gua, para que no o alarmasse mais. Com o seu chapu e manto consegui no ser
detectado, mas num passo apressado ele saiu da trilha para um campo vizinho. Algum
instinto o afastou. Caminhei at chegar a uma regio que agora sei que o esturio, um
lugar de pntanos e pastos que pareceu ser selvagem. Mas, a distncia, vislumbrei uma luz.
Aproximei-me devagar e vi que chegara a uma habitao solitria. Havia um celeiro com
cobertura de sap ao lado, uma construo tosca de pedra com uma entrada; ao chegar at
ele, tendo facilmente atravessado o riacho, senti a necessidade de abrigo e repouso. Sim,
mesmo eu tenho de descansar. Tinha ficado fatigado depois de minha jornada, e para meu
alvio encontrei o lugar vazio. Havia uma escada que dava acesso a um pequeno sto ou
alcova no qual tinha sido colocada palha; ali deitei e dormi.
Fui acordado pelo som de vozes. Mas voc gostaria que eu contasse os meus sonhos
antes de continuar a minha histria? Isso fcil de fazer. Eu no sonhei. Eu nunca sonhei
desde que vim vida nesta sala. Quando ouvi as vozes do lado de fora do celeiro,
imediatamente me levantei. Ainda lembro das palavras. H uma lebre no campo, pai. Veja-a
l correndo rapidamente entre os cavalos. Essas so as primeiras palavras que lembro de ter
compreendido compreendido no como meros sons, mas como palpitaes e movimentos
da mente. Conhecia essas palavras em algum lugar em meu interior. Eu as reconheci, e no

mesmo instante uma hoste de analogias e associaes transbordou atravs de mim. O mundo
minha frente tinha mudado muito. O campons e sua filha, como descobri que eram,
pareceram aos meus olhos monarcas e anjos: tinham me levado a um reino de luz, onde as
palavras abriam os verdadeiros portais da luz. Eu permaneci naquele lugar de descanso a
maior parte do dia, ouvindo as conversas deles. Eles no entraram no celeiro eles nunca
entraram nele , e aos poucos comecei a consider-lo a minha habitao. Voc gostaria de
perguntar como eu vivo? Minhas necessidades so mais simples que as suas. Posso sobreviver
com uma dieta mais escassa do que os homens que subsistem no luxo; descobri que podia
comer as folhas das rvores e beber as guas do riacho, sem o menor desconforto. Mas havia
comida melhor. O campons e sua filha tinham um depsito de rabanetes num pequeno
barraco atrs da casa deles, e bem tarde na noite eu os catava e me banqueteava com eles
como se fossem a comida mais deliciosa do mundo. No demorei a ouvir o quanto estavam
perplexos com o desaparecimento da colheita deles, mas eles atriburam a ratos ou raposas.
Eu lhe falei do poder das palavras deles, abrindo o mundo para mim pouco a pouco. Eu
percebi que, ao ouvi-los, novas palavras vinham espontneas aos meus lbios formando
sequncias e associaes que se tornavam sentenas. O poder da linguagem deve ser
profundamente inato, pois, aps o meu despertar, todos os detalhes de sua constituio e
estrutura surgiram em algum lugar dentro de mim.
Eu posso suportar a intensidade do calor e a extremidade do frio sem o menor
desconforto ou perigo, mas mesmo assim sentia a falta de roupas. Eu me enrolava no seu
manto quando deitava para dormir, contudo sabia que para estar entre desconhecidos
precisaria estar mais completa e decentemente vestido. Uma noite, portanto, aventurei-me
nos pntanos do esturio procura de uma aldeia ou vila onde tais itens poderiam ser
encontrados. Para a minha sorte, e por ter seguido a margem, cheguei cidade de
Gravesend. As ruas estavam silenciosas e desertas naquela hora da noite, e numa viela
estreita eu vi o cartaz de um alfaiate de trajes para cavalheiros. Forcei a porta sem
dificuldade e l, no escuro, equipei-me com todos os trajes de que iria precisar, incluindo as
finas roupas brancas com as quais voc me v. Sou um cavalheiro, no sou?
Voltei para o meu celeiro e deitei para dormir. Passara a antecipar e desfrutar do
levantar cedo do campons e sua filha; a tagarelice infantil dela era a minha msica, e eu
ouvia vido as conversas mais leves e inconsequentes deles. Sentia-me encorajado pelos
meus novos trajes, tambm, e quando os vi trabalhando nos campos distantes, entrei na
casinha deles e inspecionei o cenrio de suas vidas. Era bastante humilde, com uma mesa e
cadeiras simples, e duas poltronas em frente a uma lareira de pedra; mas era arrumado e

limpo, com um indescritvel ar de conforto. Imaginei como seria compartilhar da vida deles;
mas isso ainda estava fora de meu poder. Ento notei a prateleira de livros. Por curiosidade,
peguei um deles na estante e sa da casa.
Eu me deparara com um tesouro em Aventuras de Robinson Cruso. A princpio, via as
palavras atravs de um vu; eram todas familiares para mim, mas pareciam estar escritas
numa linguagem desconhecida. Ainda assim, como o som e a fala, eu senti um mundo se
formando por si s ao meu redor; o poder das palavras parecia surgir em meu mago, de
forma tal que eu me reconhecia no mesmo momento em que reconhecia frases e sentenas.
Falei as palavras em voz alta, e uma parecia seguir a outra em perfeita harmonia; cada uma
parecia complementar seguinte, e todas se juntavam na grande msica do significado. No
meu estado anterior, creio que devo ter sido um leitor ardente, tamanha a avidez com que
me dediquei a percorrer as pginas em minhas mos. Fiquei to absorto nas aventuras do
nufrago na ilha deserta que no percebi o pr do sol ou o nascimento da lua. Eu lia como se
disso dependesse a vida. E era vida para mim entrar no estado de outra existncia, olhar
com olhos recm-despertos para uma paisagem desconhecida, era uma forma de xtase.
Entoei as palavras do livro de novo, e notei que uma melodia havia se criado em minha voz.
Eu lhe disse que a mente um poder criativo, e acreditei, em minha inocncia, que podia
agora aprender a expresso instintiva da paixo humana. Se eu era um homem natural,
ento devia ser naturalmente benevolente.
Das observaes que o campons e sua filha trocavam quando estavam envolvidos em
seu trabalho, eu fiquei sabendo que a me da menina morrera de febre, uma doena comum
naquela regio, e que ela estava enterrada no cemitrio da pequena igreja a 2 quilmetros
dali na baixada, como eles chamavam os campos. Eles trabalhavam duro pela sua simples
subsistncia, mas aprendi como ajud-los. Na calada da noite eu colhia rabanetes e outros
bulbos para eles, deixando-os no barraco de onde antes tirara a comida deles. Com a minha
grande fora, tambm, eu era capaz de lhes fornecer lenha e troncos secos, que deixava atrs
da pequena horta. Eles ficavam atnitos com esses presentes, mas ouvi o pai louvar os bons
espritos e fadas da vizinhana como a possvel causa da prodigalidade.
A menina obviamente no podia ter uma escolaridade adequada, mas o pai tentava
instru-la com os materiais bsicos do conhecimento. De noite, ele devia ensin-la a ler e
escrever, pois de manh ela recitava para ele em sua voz lmpida os trechos que aprendera.
Atravs dela, de fato, foi que eu primeiro tomei conscincia do poder da poesia para aplacar
o esprito perturbado e elevar a mente em direo a pensamentos de eternidade:

...esse abenoado alento


Em que o fardo do mistrio
Em que o duro e cansativo peso
Deste mundo ininteligvel
aliviado esse sereno e abenoado alento...
Confesso que no lembro o resto. O pai dela costumava instru-la tambm na histria
do pas deles todos os grandes eventos que tinham ocorrido nessas terras do esturio sem
perturbar a sua tranquilidade. Fiquei sabendo de batalhas de muito tempo atrs, de runas
de antigas civilizaes, dos romanos, dos saxes e dos normandos que velejavam ao longo do
grande rio. Eu compartilhava o contentamento da menina, tambm, com as histrias da
criao, de Ado e Eva, do anjo com a espada flamejante. Era a inteno do pai dela ler
captulos da Bblia para que ela se familiarizasse completamente com o que ele descrevia
como o livro mais sagrado do mundo. Admito que o tinha na mesma reverncia, aps ouvir
as primeiras sentenas que recitou para ela, e eu esperava ansiosamente a lio do dia
seguinte.
Teria ficado contente, creio, em ter passado o meu tempo assim; eu perambulava de
noite pelas terras planas do esturio, cantando para o vento e me pondo em comunho com
a terra. Deitava no cho e sussurrava as palavras e percepes, que aprendera. Eu era to
livre quanto o sol, e to solitrio quanto ele. Onde subiam a mar e as guas encapeladas do
rio, l era o meu lar; onde habitavam as corujas e as raposas, l estavam meus amigos e
vagabundos da noite. H um prazer nos campos sem caminhos e desertos; h um encanto na
costa solitria. Eu sentava totalmente imvel e observava os cus se revolvendo sobre a
minha cabea, e me perguntava se eles eram a origem da minha existncia. Ou teria eu vindo
das vagarosas guas do rio? Ou da terra macia que alimentava todas as plantas e flores do
mundo? Quando com a primeira luz da aurora o pombo aparecia minha frente, eu
partilhava de sua existncia e ciscava o cho; quando uma gaivota voava sobre a minha
cabea, eu compartilhava seu pairar no ar; quando observava uma marmota na margem,
conseguia sentir a agilidade de seus membros. Em todas as criaturas eu agora sentia a fora
de uma nica vida, uma vida que eu compartilhava, cujos princpios eram energia e alegria.
Poderia ter continuado nesse estado abenoado, se no tivesse tomado conscincia da
verdade sobre mim. Voc desvia os olhos, no desvia? Eu no tinha memria do que eu fora,
embora meu instinto para a fala e minha compreenso das palavras me asseguravam que eu
tinha existido aqui em alguma forma alterada. Ento lembrei dos papis que catara em sua

mesa e enfiara de qualquer jeito nos bolsos espaosos de seu manto. Eu no tivera uso para
eles antes. Mas agora que descobrira dentro de mim o dom da compreenso, eu poderia
olhar para eles com olhos diferentes. Voc sabe muito bem que encontrei os dirios das
semanas que precederam a minha criao, e as odiosas circunstncias em que fui encontrado
e entregue a voc. Aqui est, a prova de sua obra. Voc me salvou da ausncia da morte sem
eu saber que tinha morrido; voc me ergueu da sepultura e me trouxe uma vez mais luz e
ao ar onde novas correntes de pensamentos e sentimentos emergiram em mim. Voc acha
que lhe sou grato? Eu agora sei que era um jovem com as marcas da consumpo em mim;
creio que voc menciona que eu tinha sido um estudante de medicina num hospital de
Londres. Eu tinha uma irm, no tinha, que cuidou de mim at a minha morte? Ah, quisera
eu que a minha morte tivesse durado para sempre! Pois logo descobri que viver de novo
tornar-se aterrador para todos aqueles que me veem. Minha forma renovada um tipo mais
odioso da sua, mais detestvel ainda pela prpria semelhana. Eu logo descobri, tambm,
que teria de me esconder e cobrir o meu rosto de todos os olhos vivos ficar alerta se
ouvisse um passo humano, e procurar algum canto escuro e silencioso. Como voc acha que
aprendi essas lies?
Fui ensinado da maneira mais dilacerante e vergonhosa. Tinha ficado to acostumado
com as vozes do pai e da filha que quase acreditei que era parte de sua pequena sociedade;
eu realmente imaginei um tempo em que seria aceito por eles, e poderia at mesmo ser bemrecebido na casa deles como um amigo e convidado. Ento, uma manh, eu ouvi o pai
falando sobre o efeito da lua nas mars e sobre uma mar alta alguns anos antes que tinha
coberto completamente os campos da vizinhana.
Ah, a lua uma grande feiticeira, eu disse em voz alta.
Eu mal percebi que tinha falado to abertamente, e fui recebido com um silncio.
Quem est a? gritou o pai, com algo como medo em sua voz. Aparea.
Ele tem uma voz bonita, comentou a filha. Por favor, aparea, senhor.
Eu receio que a minha pessoa no ser agradvel para vocs, respondi.
No vemos muitos desconhecidos, retrucou ela. Mas no temos medo.
Eu ouvi os passos dela se aproximando do celeiro, e instintivamente me encolhi num
canto. Ento eu vi a silhueta dela na entrada.
Demorou um instante para os olhos dela se acostumarem penumbra; mas ento ela
me viu. Nunca vira tal expresso de horror e medo em outra face. Ela emitiu um som
confuso, e ento caiu no cho do celeiro. O pai chamou-a pelo nome era Jane e se
precipitou em direo a ela. Ele me viu imediatamente.

Deus todo-poderoso! O que voc ? A expresso de angstia e terror em seu rosto


uma que nunca esquecerei.
Ele ergueu a filha nos braos e, com a fora gerada pelo medo, saiu correndo a toda
velocidade pelos campos. Eles fugiram de mim como de uma coisa abominvel. Eu, que me
julgara digno de companhia humana, era para eles uma criatura de horror e pesadelo. Fui
at o lugar onde ela cara e pisoteei violentamente a terra; ento ca de joelhos, e esmurrei o
cho com os punhos. Eu posso ter uivado, ou berrado, no lembro. Mas os meus
pensamentos eram de raiva e vingana contra o pai e a filha, contra a espcie humana, e
contra voc, o meu criador!
No sei quanto tempo permaneci em minha condio de desespero total. Compreendi
ento que nunca poderia esperar empatia humana, mas eu no prejudicara a menor criatura
na Terra. Que ofensa eu cometera? Fiquei ali em minha desolao, at ser alertado pelo som
de cavalos e vozes. Tenho um sentido de audio fora do comum voc deve saber disso
, e eles ainda estavam longe. Mas estavam se aproximando.
Percebi que os cavalos estavam irrequietos ao se aproximarem de mim, e fugi do celeiro
como se tivesse cometido algum imenso e hediondo crime. Escapei pela terra, para trs da
casa, de modo que eles no pudessem me ver ao se aproximar; e me escondi num pequeno
curso de gua que secara. Naquele momento desprezei todas as coisas que viviam todas as
coisas que morriam , mas permaneci ali, trmulo em meu esconderijo. Eu poderia t-los
confrontado todos, homens e cavalos, mas no conseguiria mais uma vez suportar as
sensaes de horror que estimulava nos outros. Eu os vi aproximando-se da casa; havia oito
deles, trs com mosquetes, junto com o campons. Ele apontou para o celeiro onde eu me
abrigara. Um deles gritou alguma coisa, como advertncia ou desafio, e eles muito
lentamente avanaram com suas armas prontas. claro que no me encontraram. Ento
voltaram e foram na direo da casa; eles a cercaram, e o campons entrou s para sair
alguns momentos depois. Ficou claro que discutiram entre si, e depois de alguns minutos
foram em pares pelo campo em torno. Me abaixei mais no leito seco, de modo a ficar abaixo
do nvel da paisagem plana. Dois deles chegaram perto de mim. Ouvi-os falando, um deles
exclamou sobre um demnio ou monstro. Houve alguma referncia a antigas lendas locais
e presena de uma coisa que conheciam como Moldark. Era claro que o conhecimento
deles era parco e impreciso. Eles passaram por meu esconderijo e se juntaram aos outros
atrs da casa. Houve uma discusso entre eles, e ento todos partiram.
Esperei at ficar escuro, e ento voltei. Minha vergonha e perplexidade uma vez mais
deram lugar raiva. Como eu podia ser descrito como um demnio ou monstro? Eu me

movo, eu existo, eu me agito dentro de minha priso.


Peguei troncos e galhos, empilhando-os no alto do interior da pequena casa; um vento
feroz veio do mar e levou embora as nuvens que encobriam as estrelas. Ele me encheu de
determinao, de modo que acendi os galhos secos de uma rvore; em minha raiva
implacvel, comecei a danar em volta da casa, olhando o tempo todo a grande orbe da lua
no horizonte oeste. Ento, com um forte brado de triunfo, incendiei a habitao. As
labaredas logo foram erguidas pelo vento at tomarem tudo, e em pouco tempo a casa tinha
sido reduzida a uma runa fumegante. Eu atingira o meu objetivo.
Voltei para o interior da runa, deitei no cho enegrecido e dormi. Acordei com um
novo mpeto de energia sim, essa a sensao que devo expressar. O efeito do calor, em
qualquer forma, me restaurar e reviver. Aprendi a como prever tempestades e relmpagos.
Sei que esto prximos pelo cheiro em minhas narinas, e todo o meu ser fica agitado com a
sua aproximao. Sou fortificado pelos relmpagos e, quando estudei as suas notas sobre o
processo de minha criao, compreendi a razo. Voc descobriu os princpios eltricos do
corpo humano, eu posso testemunhar o poder deles. Eu cortejava o relmpago e o trovo, e
exultava com as tempestades que se abatiam sobre o esturio. Algum vasto princpio de
poder anima a infinidade.
Quando li as suas notas, tambm fiquei muito envolvido pela narrativa de minha
prpria descoberta. Havia alguma meno dos homens que me levaram at voc, e que me
trocaram por dinheiro. Fiquei interessado neles. Voc se referia a um pub chamado Fortune
of War em Smithfield, que eu julguei que seria capaz de encontrar no grande labirinto desta
cidade. Dei-me conta ento de que, antes de me aventurar do esturio, precisava me cobrir o
mais completamente que conseguisse. Assim me vesti; cobrindo meu corpo com o seu grande
manto, e ento desenrolando meu cachecol e o pondo em volta do rosto, eu garantia que
apenas meus olhos e testa ficassem visveis. Desse modo, esperava evitar ser descoberto. Para
a minha sorte, essa era uma poca de bruma glida, e a maioria dos cidados cobria suas
bocas e narinas com cachecis ou lenos para se protegerem dos vapores. Dessa maneira, eu
podia andar sem ser notado pela multido, exceto pela apreenso sutil daqueles mais
prximos a mim de que eu no era exatamente como posso dizer do tipo habitual.
Assim trajado, fui certa noite em direo a Smithfield e perguntei onde ficava o hospital
l. Voc conhece a rea bem, no? O pub ficava a poucos metros da entrada, e ao me
aproximar pude ouvir o tumulto de vozes e imprecaes vindo de seu interior. Ento esperei
num canto, um pouco alm da entrada. Eu estava esperando trs homens. Chovia naquela
noite, mas os pingos frios mal chegavam em mim. Sou uma poderosa fonte de calor, e a gua

dispersada. Havia muitos que passavam apressados por mim, mas nenhum deles me olhou.
Um desconhecido sombrio, numa noite sombria, algo a se evitar.
Muitas pessoas entraram e saram da estalagem, mas vinham sozinhas ou em pares;
algumas delas vomitavam na noite, outras se arrastavam na chuva, outras corriam pelas
pedras do pavimento de Smithfield. Eu estava to decidido quanto ao meu objetivo que no
cansava de esperar. Por fim, trs homens saram na noite. Um deles deu um violento chute
em seu companheiro, como se fosse o seu cachorro. Soube ento que aqueles eram os
homens que procurava. Eu os segui por uma pequena viela, mantendo distncia; eles viraram
em uma esquina, onde pararam e entraram numa discusso feroz sobre a diviso de algum
dinheiro. Sem dvida deviam ser os lucros de um de seus furtos de sepultura. Encostei na
parede, do outro lado, e ento falei muito suavemente.
Cavalheiros, onde est a minha irm?
Quem voc?
Um de seus amigos. Eu vou perguntar de novo. Onde est a minha irm?
Ento dobrei a esquina e fiquei na frente deles.
Acho que um deles deve ter tido um vislumbre de reconhecimento.
Quem diabos voc?
Vocs sabem muito bem. Eu desenrolei o cachecol, e mostrei a eles o meu rosto.
Um deles berrou, e quis correr freneticamente pela viela. Antes que ele pudesse se
mover, eu o peguei pelo brao e segurei firme.
Como veem, os mortos podem se mover bem rpido. Agora, onde est a minha irm?
Um deles, o mais velho, estava num estado de medo to espantoso que no conseguia
falar. O outro me olhava fixamente com uma expresso singular de alarme. Eu o sacudi
bruscamente, e suponho que fraturei um osso em seu brao; ele deu um grito de dor.
Esse o menor ferimento que farei em vocs, ameacei, se no me derem a localizao
de minha irm. Vocs devem lembrar. Vocs pegaram meu corpo l e o levaram pela gua
at o Sr. Frankenstein. Venderam-me por guinus. Onde ela est?
Perto do Broken Dock. Em Bermondsey. Ele pareceu muito confuso, ou alarmado,
para continuar; de modo que o sacudi de novo. Ela mora no ltimo cmodo esquerda
quando se vai na direo do rio. No terceiro andar. Uma fabricante de brinquedos.
Qual o nome dela?
Annie. Annie Keat.
Apertei o brao dele com mais fora, de maneira que mais uma vez ele gritou de dor.
E o meu?

Jack.
Eu o soltei. Assim que seus companheiros se deram conta de que estavam livres, saram
correndo pela viela. Eu envolvi meu rosto no cachecol e voltei para Smithfield.
Como um eco distante, eu lembrava do nome de Jack Keat; poderia ter sido revelado
para mim no grave ribombar do trovo, ou no instante do claro do relmpago, to discreto e
repentino que mal o percebi. Ento esse era meu nome do passado.
J era muito tarde para visitar minha irm, ento voltei ao esturio, pelo rio, e me deitei
na runa enegrecida da casa. Ningum voltara quele lugar, e creio que ningum jamais
voltar. Ficara assinalado nas vizinhanas como um local de escurido.
Passei alguns dias em repouso e silenciosa reflexo. s vezes eu ficava sentado com os
olhos fixos no cho; nessas ocasies, sentia que preferia ser uma pedra a ser o que sou. No
melhor morrer do que viver e no ser amado? Eu ansiava por extino. Pode algum ser
morrer duas vezes? Eu ia pois ao encontro de tempestades sem esperana de que elas me
fulminassem. A luz me revivia. O sol me revivia. Queria e orava pelo total aniquilamento,
mas meu desespero era mais forte do que minhas oraes. No posso morrer. Tenho de
aguentar. o meu destino. O que eu sou, eu sou. No sou mais Jack Keat, mas algo mais
profundo e sombrio do que qualquer condenao individual.
Depois que alguns dias e noites se passaram, decidi visitar minha irm. De novo tomei a
precauo de me cobrir bem, e nadei uma noite do esturio para Bermondsey e Broken
Dock. S podia evitar ser descoberto viajando de noite, quando uma forma escura no rio no
desperta nenhum interesse. Quando subi os degraus, a gua escorria de mim; eu peguei o
chapu o seu chapu do bolso do manto e o coloquei na cabea. Ento, mais uma vez,
enrolei o cachecol em meu rosto. O vilo me dera a localizao do cmodo: era um prdio
arruinado perto da doca de madeira, e compartilhava seu ar de dilapidao. Havia alguns
tocos de vela em um ou dois dos quartos, e alguns farrapos de pano tinham sido pendurados
nas janelas. Olhei para a janela do terceiro andar onde havia uma tnue iluminao
intermitente, como se uma lamparina tivesse sido colocada num canto longe dela. Aquele
quarto tinha sido o cenrio de minha morte. Tive um vislumbre do vulto de minha irm, e
fiquei olhando-a indo e voltando pelo quarto; ela parecia irrequieta, como se a minha
presena a tivesse deixado nervosa. Quando ela foi at a janela e olhou para fora, escondime nas sombras. Eu podia ver apenas seu vulto na meia-luz, mas ela me pareceu a criatura
mais bonita do mundo; havia algo de indefinidamente familiar em sua aparncia, como se eu
pudesse lembrar dela se debruando sobre mim em minha doena final. No tenho
memrias reais dessa poca, mas como se tivesse. Aps alguns momentos, aparentemente

perdida em pensamentos, ela se afastou da janela, e a luz foi apagada.


Atravessei a soleira e entrei num corredor escuro que parecia o fantasma de uma
memria perdida. Para os mortos, ser que o mundo real parece ser distorcido, habitado por
fantasmas? Havia duas portas no terceiro andar, e foi por uma questo de instinto que me
voltei para a da esquerda. Parecia que meu corpo fsico tinha alguma memria do passado
gravada nele. Eu hesitei em frente a porta; como poderia me apresentar para a minha irm
sem aterroriz-la, talvez alm da razo? Eu tinha um desejo sincero de falar com ela, mas ela
dificilmente poderia considerar com tranquilidade a apario de seu irmo morto. Coloquei
o ouvido na porta, e consegui ouvir sons de movimentos. Num instinto repentino, bati e
sussurrei:
Annie!
Quem est a?
Annie?
Eu conheo essa voz. Quem voc?
Meu medo de apavor-la retornou, e eu precipitei-me escada abaixo at a rua. Escondime quando a janela foi aberta, e ela se debruou.
Annie!, chamei de novo.
Ela fechou a janela. Ento, alguns momentos depois, saiu na rua com um xale, mas sem
chapu; seus cabelos compridos caam em seus ombros, e ela parecia num estado de agitao
ou transtorno. Ainda no podia me ver, pois eu recuara no mesmo instante para a soleira de
uma porta que me mantinha fora da vista dela; quando espiei de onde estava, a vi correndo
para a margem do rio, olhando em volta. Eu a segui, a alguma distncia, mas no consegui
mais conter o meu desejo de falar com ela. Avancei lentamente na sua direo.
Annie, no tenha medo. Nada de mal vai acontecer com voc. No. No olhe para trs.
Essa voz...
Voc me conhece?
Se eu estivesse sonhando, eu o conheceria.
Isto no um sonho. Voc se lembra do seu irmo?
Oh, meu Deus. O que voc ? Ela se virou e, ao me ver, gritou. Deus meu! Sado da
sepultura!
Num frenesi de medo ela correu at a margem do rio; no parou ou nem mesmo
hesitou, e, em seu terror, se atirou na gua. Eu fiquei parado um instante, extremamente
horrorizado e desamparado com a reao dela comigo. Ento mergulhei no rio e nadei em
direo a ela. O Tmisa fundo naquele ponto, e a corrente da mar vazante j a levara um

pouco adiante. Num momento eu estava ao lado dela e a tirei da gua; mas ela no deu
nenhum sinal de movimento. Eu a levei de volta margem, e a deitei nas pedras do
calamento. No havia vida nela. Ela morrera de pnico, ou da imerso, eu no sabia
dizer. Eu sabia apenas que era o responsvel por sua morte. Eu, que a procurara como um
companheiro ou amigo, me tornara o seu assassino. Gritei de dor na margem, prostrado
sobre o corpo dela num estado de luto abjeto. Mas ento ouvi o som de passos correndo, e
gritos. Em meu estado extremo, ainda retinha o instinto de autopreservao, e mergulhei na
gua.
Julguei que no tinha sido visto sob o manto da escurido, e voltei para o esturio.
Tinha lido em algum lugar que o sofrimento compartilha a natureza do infinito; que
permanente, obscuro e sombrio. Assim tinha sido a minha experincia. Eu era um ser to
repugnante que a minha prpria irm perdera a vida num esforo de escapar de mim. Eu
tivera a esperana de que, perdoando minha aparncia externa, ela acabaria me estimando
pelas excelentes virtudes que eu seria capaz de revelar. Era uma grande esperana. Ela
correra de mim gritando de terror. No consigo chorar. Voc tem uma explicao para isso?
No tenho lgrimas. Presumo que o calor de meu nascimento me ressecou. Mas se eu no
podia chorar, lamentar ainda podia. Amaldioei o dia em que voltei vida, e o amaldioei
com uma amargura para a qual no h expresso. Mas a expressei de uma maneira diferente.
Eu o procurei. Descobri onde voc morava. A principio, considerei ser eu mesmo o seu
carrasco, mas h um elo entre ns que nenhuma fora humana pode romper; eu contive a
minha mo. Em vez disso, fiquei observando quem lhe era caro, e escolhi uma que, como
minha irm, era jovem e inocente de qualquer mal. O resto voc sabe.

Quinze
Ele terminara de falar, e se voltou de novo para o Tmisa. Eu podia ver que ele estava
tomado por alguma emoo poderosa, e eu quase conseguia sentir pena por seu estado
miservel. Ele estava condenado a vagar pela Terra, em busca de algo que o mundo no
poderia lhe dar amor, amizade, compaixo, tudo isso lhe seria negado. Se fosse verdade
que ele no podia morrer, que os terrveis termos de sua existncia seriam sempre renovados,
ele teria ter de suportar essa desolao.
O que voc quer que eu faa? perguntei.
Que voc faa? Uma vez que voc criou a vida, voc tem de assumir responsabilidade
por ela. Voc o responsvel!
Eu no vou mais criar vida. Isso eu lhe juro.
Uma resposta frouxa. Voc no percebe o elo entre ns? H um pacto de fogo que
nunca poder ser revogado. Eu estou to intimamente ligado a voc que poderamos ser a
mesma pessoa. Eu fui concebido e formado em suas mos. Ele se virou naquele momento,
e me encarou. Eu no tenho ningum a no ser voc. Voc vai me abandonar? Voc a
minha ltima esperana. Meu ltimo refgio. Eu baixei a cabea e chorei. Voc chora
por voc mesmo, no por mim.
Eu tenho pena de voc.
Poupe sua pena para si mesmo.
Eu daria tudo o que tenho para libert-lo de seu sofrimento. Se eu pudesse de novo
reduzi-lo a matria inanimada, o faria de bom grado. Voc desejaria isso?
Ambos ficamos em silncio por um longo tempo. Eu ainda estava sentado, enquanto ele
ia para l e para c na oficina, numa agoniada reflexo. Por fim, ele parou junto minha
cadeira.
Eu posso ser seu filho. Ou seu criado. Eu posso cuidar de voc, e proteg-lo de
qualquer mal.

Isso est fora de questo.


Fora de questo? No conheo tal expresso. Ns temos um elo inquebrantvel. O
que est fora de questo?
Esse elo algo medonho. Voc se tornou o agente sombrio da desolao.
Atravs da sua vontade.
O meu propsito era benigno. Eu tinha a esperana de criar um ser de infinita
benevolncia. Um em que as foras da natureza teriam cooperado para despertar um novo
ser espiritual. Eu acreditava na perfectibilidade da humanidade...
Ah, no me venha com isso. Desde que voc me despertou, conforme diz, eu nada
testemunhei alm de medo, infortnio e violncia.
Voc os causou.
Mas voc a causa primeira.
Oua-me. Eu compartilhei com meus amigos um novo credo de liberdade e altrusmo.
Eu tinha a esperana de faz-lo prosperar.
Seu novo credo provou-se uma iluso, ento. A humanidade no tem como ser
melhorada.
Voc est enganado quanto a isso. Haver, ter de haver, progresso nas cincias.
Contemple o seu progresso. Aqui estou.
Quando eu o vi tripudiando de mim, minha pena tornou-se raiva.
Eu o abjuro. Eu lhe imploro que se mude para algum lugar distante e no mais
incomode os homens.
Voc quer que eu viaje para algum vasto deserto ou ilha distante. Ou talvez um
precipcio de gelo entre as montanhas mais altas?
Qualquer lugar longe deste mundo.
De modo que o meu sofrimento menos importante que o seu sossego.
O sossego de todos.
uma proposio interessante. Nesse caso, ento, eu pediria a voc que formasse uma
companhia para mim nessa vida isolada.
O qu?
Crie para mim outro ser que possa se tornar minha noiva, da mesma natureza e com
as mesmas caractersticas que eu.
Isso uma insanidade.
Onde est a insanidade? Ns estaremos alienados de todo o mundo, mas nunca nos
separaremos um do outro. Eu no digo que viveremos em xtase, mas ao menos ficaremos

livres do sofrimento. Com quem eu posso falar? No h ningum. Estou sozinho no mundo.
Voc sabe o que essa aflio? Acho que no. Voc no experimentou a sensao de ser
totalmente expulso, de estar deriva na margem da vida sem ser visto ou ouvido. Se eu
choro, no h ningum para cuidar de mim. Se estou em agonia de esprito, no h ningum
para me consolar. Est em seu poder dar uma soluo minha solido. No me negue esse
pedido.
Como posso realizar tarefa to monstruosa? Meus instrumentos foram todos
destrudos por voc.
uma questo de gastos. S isso. Voc sabe como conjurar o poder eltrico. Voc
pode construir as mquinas.
Voc seriamente pretende que eu tire uma mulher da sepultura e a anime?
Se voc consentir, nem voc nem nenhum outro homem vero esta face de novo.
Minha companheira e eu levaremos uma vida harmoniosa e simples. Encontraremos nossa
paz na terra gentil, e nos contentaremos com o isolamento de uma ilha oculta; beberemos a
gua das nascentes e comeremos sementes. Seremos suficientes um para o outro.
Eu fiquei numa confuso de perplexidade e apreenso. Visualizei todas as cenas desse
processo; a montagem das mquinas eltricas, o corpo ou as partes de uma mulher retiradas
da sepultura e trazidas para Limehouse, a luz e o calor da terrvel criao. E ento mais outro
ser erguendo-se da mesa, com todos os poderes que eu sabia que possuiria! Eles poderiam
copular e ter descendncia? No. Os mortos no podem criar vida nova. Disso eu tinha
certeza.
Ela tem de ser jovem e bonita disse ele.
No posso consentir.
Ns deixaremos o mundo para aqueles que so felizes nele. Libertado do dio de
meus semelhantes, eu expressarei toda a benevolncia que uma vez voc teve a esperana de
encontrar em mim. Eu no mais o amaldioarei e me enraivecerei com voc. Juro pela luz do
sol. Juro que o deixarei para sempre.
Eu considerei esse argumento apenas por um momento, j que permanecia firme em
minha objeo e rejeio de uma proposta que poderia ter consequncias intolerveis.
Est fora de considerao.
Voc destruiria a minha nica chance de felicidade? De salvao?
Eu negaria a voc a chance de infligir mais destruio e tristeza ao mundo, com uma
companheira igual a voc em fora e propsitos.
Muito bem. Eu sou destemido e, portanto, poderoso. Eu digo isso claramente a voc,

mesmo estando tomado pela raiva e pela vontade de vingana. Seus dias iro se passar em
pavor e horror, e logo voc ir se arrepender de todas as injrias que me infligiu. Um dia
voc ir amaldioar o sol que brilha sobre o seu infortnio.
Eu lhe ordeno algo. No me siga!
Ah, essa a soma de todos os seus medos? Deixe que eu lhe diga agora que voc
nunca conseguir escapar de mim. Se voc no vai me criar uma companheira, ento eu o
escolho para ser o meu consorte. Ns seremos inseparveis, duas coisas vivas unidas. Voc se
encanta com a perspectiva tanto quanto eu?
Eu posso viajar para os mais remotos confins do mundo...
Nem pense em fugir para alguma regio remota. A fria em mim maior. Eu o
encontrarei.
No posso tentar fazer com que voc veja a razo?
Razo? O que tem a razo a ver com isso? O pacto entre ns de fogo e sangue.
De modo que voc vai ser a minha sombra, certo? Ento ser uma criatura
subordinada, o escravo de meus desejos.
No. No vou estar com voc sempre. No vou estar com voc com frequncia. Mas
quando voc menos esperar, ento eu estarei l. E se eu aparecesse na noite de seu
casamento?
Como poder haver tal coisa, quando sei que voc estar em algum lugar minha
volta?
Precisamente. No sou um escravo. Sou o seu amo. E lembre-se disso. Pode ter certeza
de que o assombrarei. Ele foi at a porta e pareceu exultar com o poder da noite e do rio.
E agora, para o esturio anunciou. Eu me empenharei num eterno tormento!

***
Eu fiquei sentado, ou melhor, encolhido, em meio ao detrito que era tudo que sobrara de
meu trabalho, enquanto as horas passavam. Dizem que os males chegam a um fim, mas o
medo dura para sempre. Eu tinha entrado num estado da existncia que s poderia ser
encerrado com a minha morte. E como eu quis, nessas primeiras horas, que a morte viesse!
Fiquei na oficina at amanhecer, mas ento, por algum instinto bruto ou animal, voltei para
casa pelas ruas de Londres. Caa uma chuva forte, com a qual pouco me importei: no
parecia ser mais que o acompanhamento de minha sina, despejando vises de nvoa e lama
em cada rua.

Quando por fim cheguei minha porta na Jermyn Street, Fred me recebeu com a mais
perplexa das expresses.
O senhor est uma gua s, Sr. Frankenstein. Vai escorrer pela sarjeta.
Leve-me para dentro, Fred. Mal consigo ficar de p.
Ele me ajudou a entrar, e imediatamente comeou a tirar as minhas botas.
H gua o bastante aqui falou para abastecer uma frota. Ele comeou a torcer
as minhas meias de l. Ento foi ao armrio e me trouxe vrias toalhas; com elas eu me
retirei para o meu quarto, onde me despi e deitei na cama.
Quantas horas dormi, no sei. Fui despertado pela entrada de Fred, trazendo um prato
de costeletas e tomates. Ele o colocou cuidadosamente ao meu lado na cama, e de um bolso
tirou uma carta selada com um sinete.
Isto veio de um cavalheiro explicou. O senhor sabe qual.
Era uma carta de Bysshe, convidando-me a viajar para Marlow, para juntar-me ao que
ele chamava de meu paraso ribeirinho. Eu me dei conta, no instante de reflexo sobre sua
proposta, de que eu contrara a mais curiosa fraqueza. Tinha perdido toda a minha energia
mental, meu entusiasmo com os assuntos da vida. De fato, eu perdera toda a motivao e
noo de vontade. Era a sensao mais singular do mundo. Do pavor e horror, vieram a
humildade e submisso. O medo no me abandonara. Longe disso. Mas tinha se tornado o
meu parceiro perptuo, meu duplo, minha sombra, sem o qual eu no podia existir. De
modo que me vi singularmente incapaz ou sem nimo de tomar qualquer deciso por mim
mesmo, em qualquer assunto concernente ao meu destino. Comi as costeletas e tomates que
Fred preparara para mim, e disse a ele que fizesse as malas para Marlow. Ele me perguntou
se podia me acompanhar nela como meu valete como ele disse, na linguagem das ruas
, e eu concordei sem nem sequer pensar no assunto.

***
Partimos da Jermyn Street logo depois, e contratamos uma diligncia de Catherine Street
para Marlow; Fred manteve um fluxo ininterrupto de conversa o tempo todo, o que me
agradou muitssimo. Livrava-me de qualquer necessidade de falar, ou pensar, enquanto
saamos da capital e seguamos pelos campos e cercas vivas de Buckinghamshire. Ele apontou
os marcos no caminho, o nmero de poos de cascalho em Kensington, os gansos em
Chiswick e as estradas ruins de Brentford; disse que ele e seu irmo costumavam nadar no
Tmisa, at a sujeira no rio ficar insuportvel; contou que 12 mil pessoas atravessavam a

London Bridge a cada dia, e que havia elfos nas florestas de Highgate; admitiu que Marlow
era uma cidade confortvel, e explicou-me em detalhes como encontrara a casa de Bysshe
atravs do expediente de inquirir francamente os comerciantes. Depois de um breve silncio,
ele ofereceu a informao de que tambm testemunhara a execuo de Daniel Westbrook.
O qu? indaguei. Voc foi at Newgate depois que eu sa de casa?
Sim, senhor. Espero no ter feito nada de errado. No havia nada para fazer na casa,
veja s. Estava tudo na mais perfeita ordem.
Seu patife. Voc me fez acreditar que mantinha a guarda perpetuamente.
Ningum pode ser perptuo, Sr. Frankenstein. Eu precisava tomar ar.
Um ar torpe em Newgate.
Assim foi, Sr. Frankenstein. Eu nunca tinha estado num enforcamento antes. Eu
queria ver a coisa.
E voc viu. Debrucei-me na direo dele. E eu tambm.
Repentinamente comecei a chorar. Curvei-me na carruagem e solucei, as lgrimas
incontidas e inesperadas. Fred me passou um leno, e olhou fixamente pela janela at eu me
recompor. Por fim recostei-me e apoiei a cabea no descanso de couro. Estvamos viajando
por um trecho de estrada ao lado do Tmisa, e percebi que a corrente do rio estava turva e
irregular. Havia algo na gua, impedindo o seu progresso.
Eis a pedra da fronteira anunciou. Logo estaremos l.
Chegamos ao anoitecer. O ar perto do rio estava frio e pesado de umidade, mas Fred
conduziu-me rapidamente pela rua principal da cidade. Era larga o bastante para duas
carruagens, e estava enlameada aps a recente chuva, mas ns a atravessamos sem nenhuma
dificuldade. Viramos esquerda numa via menor, em que se sucediam lojas e casas de bom
nvel.
Chegamos, Sr. Frankenstein. Esta a casa.
Era uma manso de dois andares, de construo recente, com uma varanda de trelia
despojada e grandes janelas no andar trreo.
Voc poderia bater, Fred? Eu no tinha a menor energia.
A porta foi aberta pelo prprio Bysshe, que pareceu atnito ao ver-me to pronto aps ter
enviado o convite.
Meu caro Frankenstein exclamou , voc como uma apario. Acabei de falar de
voc! E aqui est o menino, parecendo to lustroso como uma ma de Tenterden. Entrem.
Passamos a um corredor estreito, onde havia um suprimento abundante de livros e
guarda-chuvas. Eu havia esquecido que Bysshe tinha uma estranha inclinao por guarda-

chuvas, de qualquer tipo, e uma propenso igualmente forte para perd-los. Ele nos levou a
uma sala de estar brilhantemente iluminada, com compridas cortinas adamascadas e
confortvel moblia no estilo provincial. Sentados junto lareira estavam um cavalheiro de
meia-idade e uma jovem dama, evidentemente entretidos numa conversa.
Este o homem anunciou Bysshe que eu estava descrevendo. uma
coincidncia das mais estranhas e singulares. Este o Sr. Godwin, Victor, e a sua filha Mary.
O homem levantou-se de sua poltrona e me cumprimentou com grande cordialidade;
sua filha me deu a mo e desejou as boas-vindas a Albion House, como se fosse a senhora
dela.
Estivemos discutindo o nome Albion, Sr. Frankenstein explicou o pai dela.
Bysshe acredita que seja derivado de Alba, a palavra celta para a Bretanha. Mas eu
acredito que seja algo mais clssico. Considero que provenha de albus, significando branco.
Ou seja, dos rochedos brancos. Qual a sua opinio? Ele estava usando um par de culos
que pareciam realar seus olhos claros e quase sem rugas. Seus modos eram cordiais, como
eu disse, mas um pouco intensos e professorais demais; parecia uma cordialidade forada.
Eu no fao a menor ideia, senhor. Sinto muito.
Bysshe trouxe uma cadeira para mim e me ofereceu um copo de Madeira, que aceitei de
bom grado.
Voc est cansado da viagem, Victor. Ele tinha percebido minha inquietude e
fadiga. Isso ir reanim-lo.
O pai e a filha olharam para mim com um plcido interesse, aguardando que eu falasse.
Tem sido uma poca difcil comentei.
claro. William e Mary esto a par de todos os tristes fatos. Voc pode falar
livremente.
No sei se consigo sequer falar.
Voc foi ao funeral de Harriet?
Sim.
E estava presente na execuo de Daniel?
Eu olhei em volta procurando Fred, mas ele silenciosamente deixara a sala, sem dvida
em busca da companhia dos criados de Bysshe.
Sim. Ele morreu corajosamente. Ele era inocente.
Como o senhor sabe disso? O Sr. Godwin me fez a pergunta num tom de desafio.
Eu sei disso. Eu conheo digo, conheci Daniel Westbrook. Eu o vi em sua cela na
priso. No havia ser mais gentil na Terra. Ele nada teve a ver com o crime. Absolutamente

nada.
No havia nenhum outro suspeito o Sr. Godwin disse. Ns lemos o que sai na
imprensa, mesmo aqui em Marlow.
O assassino est solta.
O senhor tem informaes confidenciais, Sr. Frankenstein? A Srta. Godwin me fez
essa pergunta com a mais leve insinuao de um sorriso.
No. No tenho outras informaes sobre o caso exceto aquelas que o instinto e a
intuio me deram. Tenho certeza de que, como uma dama, a senhorita ir me conceder
esse direito.
Ela ento me deu um olhar afiado.
O instinto algo bastante certo e justo. Meu pai adota princpios mais racionais, mas
eu sempre acreditei nos poderes divinatrios da imaginao.
Ela leu Coleridge disse o pai. Uma entusiasta do sopro divino.
Sem a imaginao, pai, a forma humana s p e cinzas.
Voc no pode ir longe assim, Mary.
Eu posso entrar no mundo do ideal, no posso?
Bysshe estava ouvindo em silncio a conversa, e eu no pude deixar de notar a profunda
admirao que demonstrava por Mary. Pareceu-me estranho que, aps a morte recente de
Harriet, ele pudesse estar to impressionado por outra mulher. Contudo, eu no estava de
todo surpreso com o seu interesse. Tinha ouvido falar da me de Mary, Mary Wollstonecraft
Godwin. Ela era a autora de Uma defesa dos direitos da mulher, e eu, quando estudante na
Sua, lera o livro com grande fervor. Sim. Fervor a palavra. Ela me instilara um amor pela
liberdade em todas as suas formas, e eu acreditava que a felicidade humana devia ser uma
prerrogativa de todos, independentemente do sexo. Eu esperara ver na Srta. Godwin algum
sinal ou evidncia do gnio de sua me, e logo me inteirei que ela tinha virtudes mais
discretas, porm no menos interessantes.
Bysshe pareceu adivinhar o meu interesse porque, um momento depois, me conduziu ao
outro lado da sala sob pretexto de que desejava ter comigo um simpsio privado.
Eu no teria conseguido suportar o funeral, Victor confidenciou. O horror da
coisa. A sua falta de sentido. Eu ainda penso nela como uma boa e querida, menina. Nunca
perderei essa lembrana.
E quanto filha de vocs?
Ianthe ficar melhor com os Westbrook. Eu providenciei que uma renda anual seja
paga a eles atravs do meu banco. Ele me olhou com certa splica, como que querendo a

minha aprovao.
Voc fez o que era necessrio, Bysshe.
E o que certo?
claro. Eu fiquei quieto por um instante. Voc me havia mencionado o Sr.
Godwin antes.
Eu lhe contei que o visitei em Somers Town? Eu sempre o admirei, desde que li seu
Investigao relativa justia poltica. Compartilho a crena dele de que o homem pode ser
melhorado, e at aperfeioado.
De fato? Como ele chegou a essa concluso?
Voc no costumava ser to ctico, Victor.
Eu apenas fiz uma pergunta.
O Sr. Godwin propelido por uma noo ntida do homem natural. Os primeiros
homens no eram selvagens ou cruis. Em seu estado natural, eles eram pacficos e
benevolentes. Foi apenas a tirania da lei e dos costumes que nos tornaram o que somos. Mas
possvel a perfectibilidade do homem. Uma vez que tenhamos removido os seus grilhes,
ele ser capaz de um aperfeioamento contnuo.
E voc tambm acredita nisso?
um artigo de f. Houve um tempo, Victor, em que tambm voc teria aderido a ele.
Eu no tenho mais todo o meu velho entusiasmo, Bysshe.
Voc tem certeza de que realmente est bem? Voc parece ter perdido a sua
primavera.
O inverno chegou, receio. Eu ansiava por me abrir com ele, por explicar tudo o que
havia ocorrido da maneira mais exata e metdica, mas eu sabia claramente que at Bysshe
teria me tomado por um louco.
As mortes de Harriet e Daniel observou foram um golpe monstruoso para ns.
Voc sucumbiu, caro Victor, a uma melancolia da qual eu prometo salv-lo. Voc vai ficar
conosco aqui em Marlow at estar recuperado. Passaremos longos dias tranquilos
inteiramente vontade. Vamos passear ao longo do Tmisa. Voc ver. J agora est
retornando vida. Venha. Vamos nos juntar aos Godwin.
Ficou claro, ao longo da conversa, que o pai e a filha tinham decidido se instalar em
Marlow para consolar Bysshe aps a morte de Harriet. Eles tinham alugado uma casa por
perto, mas, com o empenho urgente de Bysshe, concordaram em se acomodar na prpria
Albion House. Havia lugar para todos, ele disse, em Albion. Eu fiquei com a impresso de
que o Sr. Godwin estava passando dificuldades e, por conta disso, acolhera de bom grado a

oferta. Eu me perguntei, tambm, se ele estaria recebendo contribuies do bolso de Bysshe,


que no dava a menor importncia ao dinheiro.
Eu me pergunto, Sr. Shelley questionou a Srta. Godwin , por que mantm um
barco nesse tempo horrvel.
Eu pedi que voc me chamasse de Bysshe.
Eu sei. Preciso aprender a esquecer minhas boas maneiras.
Ela era uma jovem atraente, com uma massa de cabelos pretos caindo em cachos e
caracis; tinha uma bela testa, sugerindo ideais altamente desenvolvidos, e expressivos olhos
escuros. Sempre tinha a aparncia de quem acabara de acordar, e em repouso tinha uma
expresso sonhadora, at mesmo passiva. Ela me olhava com ateno quando falava comigo,
mas ento voltava para algum mundo de reflexo privada.
Voc viria comigo, Mary, pela gua? perguntou Bysshe. Vou lhe mostrar as
delcias do rio mesmo com o tempo horrvel, como voc disse. H um consolo inexprimvel
em ver a chuva se dissolvendo na gua, e podemos nos abrigar sob os galhos de um
salgueiro. H com frequncia uma nvoa onde o rio e a chuva se renem.
No vai estar muito frio? retrucou ela.
No se voc estiver com o seu xale e chapu.
O ciclo hidrolgico disse o Sr. Godwin. No h uma s gota de gua, a mais ou a
menos, do que havia na criao do mundo.
No um pensamento encantador, Victor? Bysshe tinha me servido outro copo de
vinho Madeira. Como era no comeo, agora, e sempre ser.
Voc est citando uma velha orao de libertao falei.
Uma orao de celebrao, eu acho.
A eternidade me enche de temor repliquei. No se pode imagin-la.
Pois nisso disse o Sr. Godwin o senhor est aludindo a uma grande verdade. A
eternidade incompreensvel. Nem mesmo os anjos, se tais seres existem, conseguem
contempl-la. Toda criatura que existe imbuda de uma noo de trmino.
A conversa continuou nesse teor por mais algum tempo, at eu alegar cansao e ser
conduzido por uma criada para o meu quarto. Ela me disse que seu nome era Martha.
Onde est Fred? perguntei.
Ele est na cozinha, senhor, servindo-se de presunto.
Ento no quer ser incomodado.
O senhor precisa dele?
No. No mesmo. Deixe-o com o seu presunto. Posso cuidar de mim mesmo.

Eu me despi e me deitei na cama. Era uma noite tempestuosa, e a chuva batia nas
janelas; eu senti que o som me reconfortava, e muito depressa adormeci.

***
Fui repentinamente despertado por um grito prolongado vindo de alguma parte da casa
perto de mim. Era um grito de terror extremo. Peguei o meu robe e me precipitei pelo
corredor, com muitos pensamentos sombrios me assolando. De repente, Bysshe apareceu em
seu camisolo, do outro lado do corredor, e fez um sinal para que eu fosse at ele.
Voc ouviu isso? perguntou.
Quem no teria ouvido?
Acho que veio do quarto de Mary. Aqui. Ele bateu de leve na porta, sussurrando o
nome dela.
A porta se abriu alguns momentos depois.
Desculpe falou ela. No h nada a temer. Estava usando uma camisola de
musselina branca, mas no era to luminosamente plida como suas face e mos trmulas.
Ela parou incerta, e a porta permaneceu entreaberta. Sonhei que estava vendo um
fantasma na janela. Foi um sonho. Tenho certeza disso. Havia um rosto.
Claro que foi um sonho, Mary. Mas os sonhos podem assumir a aparncia de uma
realidade terrvel. Voc teve razo em gritar.
Sinto muito t-los acordado. Eu mesma acordei.
No se preocupe com isso. Agora tente voltar a dormir.
Ela fechou a porta. Bysshe e eu retornamos a nossos quartos. Eu nada disse durante a
conversa, mas demorou muito tempo at eu conseguir dormir de novo.

***
Na manh seguinte, o Sr. Godwin estava muito bem-disposto. Tinha dormido
tranquilamente a noite toda, ele nos disse no caf da manh, e estava se sentindo muito
so. A Srta. Godwin ainda estava plida; no conseguiu comer, e falou muito pouco.
Eu estive exaltando para Martha as virtudes das beterrabas de Baxter dizia o pai
dela. So doces. So macias. So deliciosas. Melhores que todas as outras do reino. Voc
precisa lembr-las a Martha.
Eu no vi Martha esta manh respondeu Bysshe. Ela deve estar no mercado.

Vou falar com ela quando voltar.


No mencionamos o incidente da noite, mas percebi que a Srta. Godwin e Bysshe
trocavam olhares de natureza privativa. No pude deixar de pensar que o meu amigo estava
ficando bastante afeioado a ela. Depois de terminada a refeio, Bysshe repetiu a sua
proposta de uma expedio pelo rio. A tempestade tinha passado, e o cu estava limpo. Que
manh poderia ser melhor para um passeio no Tmisa? O Sr. Godwin ficou entusiasmado
com a perspectiva, de modo que sua filha devidamente concordou. Eu apenas segui a
disposio geral.
Descemos da casa pela rua principal at o rio. Os Godwin iam na frente, e Bysshe
aproveitou a oportunidade para discutir os eventos da noite anterior.
Mary viu fantasmas antes comentou.
Voc quer dizer espectros? Espritos?
No. Criaturas que parecem ser de carne e osso. Mas no esto realmente vivas. Ela
sonha com elas com frequncia.
Ela no viu nenhum na realidade?
claro que no. O que voc est pensando?
Em nada em particular.
Ela sabe que s existem em sua mente adormecida. Mas eles a aterrorizam. Ah, eis o
rio.
Bysshe alugara um esquife pelo perodo de sua estadia, e mantinha o barco perto da
Marlow Bridge. Era grande o bastante para todos ns, e ele empunhou os remos com brio,
guiando-nos da margem para a corrente central do rio. Em seu entusiasmo, comeou a
recitar um poema que no reconheci, mas que parecia ser de sua prpria composio:
corrente,
Cuja nascente inacessivelmente profunda,
Aonde tuas guas misteriosas levam?
s a imagem de minha vida!
Isso muito bom elogiou a Srta. Godwin, que estava com os dedos da mo
esquerda na gua. Onde a nascente?
Alguns dizem que Thames Head. Outros insistem que fica em Seven Springs. H
grande controvrsia sobre o assunto.
Qual voc prefere? perguntou ela.
Eu no compreendo por que um rio no pode ter duas nascentes. Um ser vivo requer

dois pais, no?


Acredita-se disse o Sr. Godwin que alguns moluscos fazem gerao espontnea.
Muito doloroso para considerar argumentou Bysshe. Passamos por uma pequena
ilha no meio do rio, onde dois cisnes descansavam. Fiis at a morte falou.
A Srta. Godwin olhou por um momento para ele, e ento retomou a contemplao da
gua.
Costumava-se dizer que os cisnes saudavam os barcos navegando para casa com o seu
canto comentou, para ningum em particular. Mas como isso poderia ocorrer?
Precisamente o Sr. Godwin disse. Eles so cisnes mudos.
Eu espero ter um fim como de cisne, se esvaindo em msica replicou Bysshe.
Eu preferiria torta de cisne.
E assim continuamos rio abaixo, seguindo a corrente. A Srta. Godwin pareceu estar
sendo ninada pelo movimento da gua, e por um momento fechou os olhos. Esperei que ela
no estivesse sonhando com fantasmas.
O que foi isso? perguntou Bysshe subitamente.
A Srta. Godwin abriu os olhos, arregalando-os.
O qu?
L, perto da margem. Eu achei que algo ergueu a cabea e ento entrou debaixo da
gua.
Uma marmota disse o Sr. Godwin. Que eu saiba, so comuns por aqui.
No parecia uma marmota. Era grande demais. Desajeitada demais.
Olhei na direo que Bysshe estava apontando, e de fato percebi alguma perturbao na
superfcie do rio; era como se algo tivesse mergulhado para o fundo, deixando seu rastro
para trs. Mary tirou a mo da gua.
Bysshe fez o barco deslizar para a frente com um movimento quase imperceptvel dos
remos; o rio estava lamacento, e eu pude ver onde a margem tinha sido erodida por mais do
que o movimento usual. E, ento, senti os primeiros pingos de chuva. O cu, to limpo antes,
tinha subitamente nublado. A gua mudara de um verde translcido para um cinza de
ardsia, e uma brisa fria soprou sobre ns. Bysshe olhou para o cu e riu.
Veja, Mary, voc foi particularmente agraciada. O rio deseja que voc o veja em todos
os seus humores.
s uma chuva leve retrucou ela.
Ns nos abrigaremos sob os ramos do salgueiro. Aqui est o lugar.
Ele manobrou o esquife para baixo dos galhos de um salgueiro que se debruava sobre a

gua; era um abrigo natural, de um tipo que outrora teria me deliciado, e meus
companheiros pareceram felizes de permanecer escondidos em meio ao suave rudo da
chuva em nossa volta. Ento a Srta. Godwin disse em voz baixa:
O que aquilo? Oh, Deus, o que isso?
Seus olhos estavam fixos num trecho da gua logo alm da rvore. Havia uma mo em
meio vegetao, aparentemente segurando-a; e ento, com um movimento da corrente,
uma face irrompeu na superfcie da gua. Alguns momentos depois o corpo inteiro emergiu,
com uma camisola de linho branco boiando em sua volta.
Deus, Deus, Deus entoou a Srta. Godwin.
O que essa coisa terrvel?
No sei quem falou. As palavras podem ter vindo de minha prpria boca.
Bysshe saltou do banco e rapidamente manobrou o esquife na direo do corpo; ento,
com os remos, ele foi capaz de empurr-lo para a margem, onde ficou preso entre as razes e
ramos. Ele pulou do barco para a margem, e conseguiu arrastar o corpo para a margem antes
que flutuasse mais alm corrente abaixo.
No pode ser disse ele. Martha. Deu um passo para trs, e ficou a uma
curta distncia do corpo sem dizer mais nada. A Srta. Godwin segurou-se no pai e escondeu
o rosto no palet dele.
O que aconteceu? Godwin parecia genuinamente perplexo, como se tivesse se
deparado com uma conta que no conseguia resolver. Eu sa do barco para a margem e
examinei Martha. O corpo dela tinha sido mordido e lacerado depois de morto, sem dvida
pela imerso na gua, mas havia tambm marcas lvidas em volta do pescoo e na parte
superior do trax. Eu no tinha dvidas de que ela fora estrangulada antes de ser depositada
no rio; Harriet Westbrook tivera praticamente o mesmo destino no Serpentine.
Eu a vi na noite passada falou Bysshe. Ela estava comendo presunto na cozinha.
Com Fred.
Ela estava toda risonha, como sempre. O que devemos fazer, Victor? Como devemos
reagir a essa coisa apavorante?
Vamos manter a calma, Bysshe. Vamos levar o corpo de volta a Marlow e alertar os
policiais da parquia. Devemos deixar o assunto nas mos deles.
Por que ela teria desejado se afogar?
Eu no sei se ela quis.
Poderia ela ter cado no rio em algum acidente terrvel?
Voc est vendo as marcas no pescoo e corpo dela? Ela foi agarrada com muita fora.

Ele me olhou com horror.


Isso possvel? Que ela tenha tido tal destino pelas mos de algum?
Acredito que sim. Agora no o momento de especular, Bysshe. Temos de agir com
urgncia. Venha. Ajude-me com o corpo.
Eu no posso tocar nela. No posso.
A Srta. Godwin no iria ficar no barco com o cadver de Martha, mas com a ajuda de seu
pai consegui pr o corpo no esquife. Ficou decidido que Bysshe e o Sr. Godwin o levariam de
volta a Marlow, enquanto a Srta. Godwin e eu voltaramos a p ao longo da margem do rio
para a cidade. Ficamos observando o barco seguindo lentamente corrente acima, com a sua
desafortunada carga. Ela estava em silncio quando comeamos a caminhar pela margem.
Eu sei que errado da minha parte disse ela por fim. Mas no consigo no
pensar em Oflia. H um bosque de salgueiros reclinados sobre um riacho. O senhor conhece,
Sr. Frankenstein?
Por favor, chame-me de Victor.
Acho que j passamos da necessidade de cerimnia. Voc pode me chamar de Mary.
Oflia suicidou-se por afogamento, no foi?
Seus trajes, pesados com o que beberam, levaram a pobre infeliz de seu melodioso leito
para a morte lamacenta. Essas so as palavras da rainha. No minhas.
Eu receio que, no caso de Martha, no foi um suicdio.
Ela se deteve, e foi tomada por um acesso de tosse. Era como se estivesse tentando
expelir alguma coisa de seu corpo. Aps alguns momentos ela se recuperou.
Voc quer dizer que algum a matou?
Acredito que sim.
Eu sabia. Eu sabia quando a vi no rio.
O que a fez suspeitar disso? Estava ansioso para ouvir a opinio dela, roando,
como bem poderia, em meu segredo.
O rosto na janela respondeu. No foi um sonho. Nem um fantasma, tenho
certeza disso agora. Eu tentei me tranquilizar, e a vocs, com a minha explicao na noite
passada. Mas no era um rosto que eu tivesse visto antes em meus sonhos.
Voc capaz de descrev-lo, Mary?
Parecia amassado, amarfanhado, como uma folha de papel descuidadamente jogada
fora. Os olhos eram de tamanha malevolncia que at agora me arrepia.
Ficou bastante claro para mim que ela vira a criatura. Tinha vindo para a casa em
Marlow atrs de mim e de meus amigos, com o objetivo de cometer outro ato de vingana.

Voc precisa contar aos policiais tudo o que viu falei. Vai haver uma caada a
esse demnio. Ocorrera-me a esperana, s parcialmente clara, de que a criatura poderia
ser pega e morta pela turba; ou que de alguma outra maneira ela poderia ser destruda pelas
foras da lei.
Demnio? No. Ele era um homem, creio, mas um de aparncia terrvel.
Precisamos falar com os guardas o mais rpido possvel. Eles talvez consigam capturar
esse homem antes que ele possa escapar.
possvel, Victor, que ele quisesse me matar. S o meu grito o impediu. Mas ento a
pobre Martha... Ela nada mais disse. Andamos em silncio o resto do caminho.

Dezesseis
Quando Mary e eu chegamos a Marlow, vimos a comoo junto ponte. Uma pequena
multido se aglomerara no caminho descendo para o rio. Pude ver Bysshe numa conversa
animada com um cavalheiro idoso de preto, que, conforme descobri mais tarde, era o vigia
da rua principal. Quando fomos at eles, percebi que a multido tinha feito um crculo em
volta do corpo de Martha. O Sr. Godwin e um dos policiais da parquia, de cartola e
sobretudo azuis, estavam parados junto ao corpo e olhando para baixo com um mal contido
deleite.
Olhe nos olhos dela, Sr. Wilby gritou uma das mulheres na multido para o
policial. O senhor ir ver o rosto do assassino neles.
Faa voc isso, Sarah respondeu o homem. Voc a curandeira. No eu.
Essas supersties so muito fortes sussurrou Mary para mim.
Sarah fez o que o policial disse, avanando e se ajoelhando ao lado do corpo. Ela espiou
nos olhos abertos de Martha, e subitamente jogou a cabea para trs.
Vejo um demnio anunciou.
O Sr. Godwin riu.
Se for um demnio, Sr. Wilby, o senhor no vai conseguir peg-lo.
Teremos dificuldades, senhor. Disso no tenho dvidas. Seja gentil, Sarah. Levante-se
agora. A multido murmurava, incerta quanto a aceitar ou ridicularizar o veredicto da
mulher. Decidi ento agir. Fui at o Sr. Godwin e o policial. A Srta. Godwin comecei
tem algo muito importante para lhes dizer. Ela viu o assassino na noite passada. Do lado de
fora da janela de seu quarto de dormir.
O qu? O Sr. Godwin pareceu ofendido. Por que Mary no me contou?
Antes de encontrarmos o corpo de Martha, no havia razo para alarmar o senhor. Ela
pensou que poderia ter sido um sonho.
Onde est essa senhorita? o Sr. Wilby parecia muito solene.

Ela est falando com o Sr. Shelley. Ali.


O policial foi at ela, e eles entabularam uma conversa franca. Bysshe pareceu
estranhamente empolgado; seus olhos ficaram brilhantes e, ao se aproximar de mim, eu vi
que seu rosto estava levemente afogueado.
Eu devia ter dado uma busca no jardim disse ele. Eu devia ter pegado esse louco
antes que ele pudesse atacar Martha.
Ns no tnhamos a menor ideia de que ele era real, Bysshe.
Eu devia ter confiado em Mary.
Nem ela confiou em si mesma. Ela considerou-o uma viso. Um sonho.
Mas ela v o mago das coisas. Ela sabia que algum evento terrvel estava para
acontecer.
tarde demais para isso, Bysshe. Todos os nossos esforos devem se voltar agora para
encontrar o assassino.
Ele fugiu. Tenho certeza disso.
Mas poderemos encontrar vestgios de sua presena. Ele pode ser caado.
Caado. uma boa expresso. Ele olhou de relance para Mary, ainda parada junto
ao policial. Vou manter Mary em segurana.Vou proteg-la.
O Sr. Wilby comeou a organizar um grupo de homens para dar busca na vizinhana
mais imediata; era composto de comerciantes, barqueiros e outros trabalhadores da cidade.
Alm disso, trs homens foram enviados para informar os habitantes das aldeias nos
arredores. O policial tinha a esperana de que o assassino pudesse ter sido visto na
localidade, mesmo se o prprio vilo no tivesse sido encontrado. Em meu ntimo, eu
exultava. A criatura no mais era a encarnao de meu desespero pessoal; ela se tornara, em
alguma medida, um agente pblico, um objeto do horror e suspeita coletivos. Eu me juntei
ao grupo dos moradores de Marlow e expliquei a eles que deviam comear a busca ao longo
do trecho do Tmisa onde tnhamos encontrado o corpo de Martha. Por um momento, eles
ficaram desconfiados de meu sotaque suo, mas Bysshe assegurou-os que eu era um bom
amigo dele e da Inglaterra. Assim, eles me seguiram de bom grado ao longo do caminho at
chegarmos ao local onde o corpo de Martha emergira em meio vegetao. No havia sinal
de movimentao em volta. A recente chuva tinha deixado uma pelcula ou nvoa de
umidade sobre as rvores e arbustos ao nosso redor, e tudo estava quieto. Avanamos mais
alm na trilha e, depois de uma leve curva no rio, chegamos a um charco onde o mato
crescera alto.
Algo esteve aqui falei. Esto vendo a linha escura no mato? Algo deixou uma

pista.
Uma vaca sugeriu um dos homens.
No vejo nenhum gado. E no h cavalos nos campos. Quando nos aproximamos
da pista, percebi que era descontnua. Esto vendo como o mato foi pisoteado em
sequncia, com espaos entre cada marca? como se algum tivesse avanado aos saltos e
investidas.
Pulando. Como uma lebre. Era o mesmo homem que falara antes; ele usava os
trajes de comerciante do mercado, com um cachecol vermelho amarrado frouxo no pescoo.
Quem poderia pular uma distncia assim?
Exigiria grande fora e energia, suponho.
Nenhum homem na Terra poderia fazer isso, senhor.
No tenho tanta certeza disso respondi. Dizem que assassinos, depois de
cometerem seu crime, ficam possudos por uma energia enorme.
Ento seguimos a pista, certo?
Com certeza. Assegurem-se de que as suas armas estejam carregadas. Ele pode ser
feroz.
Eu tinha a vaga esperana de que, se a criatura pudesse ser ferida ou de algum modo
desacordada, eu poderia atuar sobre ela. Poderia eu remover seus hemisfrios cerebrais,
tirando-lhe todos os seus poderes de fala e movimento? Ns seguimos a pista dele at a
borda do charco, onde nosso progresso foi interrompido por um largo canal de gua
correndo entre os campos.
A margem foi mexida aqui observei. Esto vendo as pedras e terra soltas? H
uma depresso, onde ele sentou.
Recobrando o flego, suponho replicou um dos homens.
Ou considerando o seu prximo passo. Para onde ele foi? Eu nada conseguia ver no
campo frente, mas ento percebi que as guas do canal estavam barrentas. Ele entrou na
gua sugeri. Seguiu o canal. profundo o bastante para ele ficar fora de vista.
Por que um homem iria preferir seguir por gua ao invs de ir por terra? perguntou
o homem com o cachecol vermelho.
Ele pode no ser um homem comum.
Um demnio aqutico, ento? Ele estava sorrindo para mim.
No sei dizer.
Ento ouvimos uma risada; foi a risada mais serena e melodiosa que j ouvi. E ento veio
a voz dele.

Eu os estava esperando, cavalheiros. Querem me ver agora?


Preparem suas armas alertei.
Um dos homens ento disparou a esmo no campo. Com o som do tiro vi um movimento
num bosque a alguma distncia; ele projetara a voz por algum meio fsico desconhecido para
mim; e ento um vulto escuro escapuliu.
Ele se foi falei. Vocs precisam prevenir os aldees na vizinhana. No temos os
meios para captur-lo.
Os homens ficaram transtornados com a fuga da criatura to sbita e to rpida e
voltaram abatidos para Marlow. Alguns deles se perguntaram em voz alta como um homem
poderia correr com tamanha velocidade.
Ele deve estar possudo comentei. J ouvi falar de casos assim.
Voltei lentamente para a Albion House, onde Bysshe e os Godwin estavam sentados na
sala de estar.
Mary deseja voltar para Londres avisou Bysshe assim que entrei. Ela ficou
transtornada com este lugar.
Eu no acredito que a criatura... o homem vai voltar repliquei. Ns o vimos
fugindo pelos campos.
Voc o viu? Mary estava me olhando com a concentrao que eu notara antes.
O que ele era? O que ele vestia?
Ns s o vimos correndo. Creio que ele estava envolto num manto escuro. Mas no
tenho certeza.
Ele falou alguma coisa?
Sim. Ele disse algo como: eu os estava esperando, cavalheiros. Ento um dos homens
em meu grupo atirou. Ele fugiu. Isso tudo o que posso lhes contar.
E isso a satisfaz, Mary? perguntou o pai dela.
Eu me sentirei segura apenas em Londres, pai. Aqui ficamos muito... muito
vulnerveis.
Voc e Fred podem ficar disse Bysshe para mim. Vocs acabaram de chegar. E
duvido que o vilo vir atrs de voc.
As aes dele no so previsveis.
Voc acha que no?
Isso o que presumo. Receio, Bysshe, que compartilho a ansiedade de Mary. Onde
est Fred?
Na cozinha.

Com licena por um momento. Fui at a cozinha, onde Fred estava sentado
mesa, mexendo uma tigela de pudim de leite. Voc est bem, Fred?
Ela era uma boa menina. Eu gostava de Martha, Sr. Frankenstein. Ela era muito
alegre.
Voc ouviu alguma coisa durante a noite?
Nem mesmo um percevejo em minha cama. O presunto me faz dormir. A primeira
coisa que ouvi foi o policial chegando na casa. Ele estava todo aflito. Quando me contou,
quase desmaiei. Ela estava inchada, Sr. Frankenstein? Vi alguns no Tmisa.
Ela estava ferida.
Onde, senhor?
Em volta do pescoo.
Ele continuou a mexer o pudim de leite.
Isso no nada bom.
Nem um pouco. Os outros esto voltando para Londres, Fred. O Sr. Shelley sugeriu
que poderamos ficar aqui na Albion House.
No h nada aqui. S o campo.
Ento voc gostaria de voltar com eles? Ele olhou para mim. Muito bem. Vamos
voltar.
Na verdade, eu no tinha vontade de ser deixado em Marlow. Sabia muito bem que no
havia como estar a salvo da criatura em nenhum lugar da Terra. Mas em Londres, ao menos,
havia o reconforto das massas de gente. Ali, no espao aberto, eu sentia medo.
No poderamos, logo se ficou sabendo, retornar imediatamente. O guarda da parquia
veio nos informar que dali a dois dias seramos obrigados a comparecer ao inqurito do
magistrado encarregado de investigar casos de morte suspeita, que iria ocorrer no andar
superior de um pub na rua principal.
Isso muito desagradvel, Sr. Wilby o Sr. Godwin decidira argumentar com ele.
A minha filha est num estado de nimo lamentvel como consequncia desse caso. Ela
gostaria de voltar para Londres.
No h nada que se possa fazer, Sr. Godwin. Toda Marlow est abalada pelo caso.
preciso que se veja a justia sendo feita.
Onde est a pobre Martha? perguntou Mary.
A falecida est numa cmara de gelo. Atrs do aougue em Lady Place. Ela ficar um
pouco afetada, mas vai durar.
Passamos os dias seguintes em estado de desolao; a chuva continuou, mais intensa do

que antes, e numa das tardes Bysshe leu para ns algumas estrofes do poema que estava
ento compondo. Alguns versos me impressionaram muito:
Eu te amaldioo! Que a maldio de um sofredor,
Aquele que torturas, te agarre como um remorso,
At que a tua Infinidade seja
Um manto de agonia envenenada;
E a tua Onipotncia, uma coroa de dor,
Aderindo como ouro incandescente a teu crebro dissolvente.
Muito bom observou o Sr. Godwin. Muito forte.
uma maldio poderosa completou Mary. Provm de um corao partido.
Vejo a maldio falei como uma plancie fumegante, repleta de fogos e fissuras
de onde rolos de fumaa lvida emergem. Eles me olharam surpresos, e ento Bysshe
continuou sua leitura.

***
Na manh do inqurito, havia uma grande comoo na cidade. Uma multido se aglomerara
em frente ao pub, o Cat and Currant, onde a sesso teria lugar; mas, assim que o meirinho
nos viu, fomos conduzidos com grande cerimnia em meio aos moradores e, em fila,
subimos a escada para o salo do primeiro andar. Cheirava fortemente a serragem e
destilados, com o aroma de cerveja e tabaco em algum lugar na mistura; algumas mesas
tinham sido juntadas no meio da sala e estavam, o meirinho nos informou, reservadas para
os cavalheiros do jri. O magistrado ento entrou. Estava vestido com trajes religiosos, e
Bysshe me sussurrou que ele era de fato o reitor da igreja paroquial; ele o vira no jardim do
presbitrio, podando suas trepadeiras. Esse cavalheiro foi seguido pelos jurados; entraram na
sala com um ar de solene distino, embora eu tivesse visto um ou dois deles bebendo
cerveja no bar quando chegamos. Ento o povo de Marlow encheu a sala, tomando cada
partcula de espao at o ar ficar quase irrespirvel. Bysshe apontou dois ou trs cavalheiros
sentados numa mesa evidentemente reservada para eles.
Reprteres sensacionalistas avisou. D para saber por suas abotoaduras. Vo
fazer a reportagem para a imprensa. A notcia chegou at Londres.
Cavalheiros comeou o magistrado.
Silncio! exigiu o meirinho.

Cavalheiros. Os senhores viram a desafortunada jovem conhecida como Martha


Delaney.
Eu nunca soube o sobrenome dela sussurrou Mary para mim.
Os senhores esto reunidos aqui para apurar as causas de sua lamentvel morte.
Indcios lhes sero apresentados quanto s circunstncias relativas a essa morte, e os
senhores daro o veredicto de acordo com essas informaes e nada mais. Tudo o mais deve
ser desconsiderado e eliminado do registro. Bysshe me deu um estranho olhar divertido.
Uma jovem est presente aqui. Bysshe assumiu uma expresso de intensa seriedade.
Uma jovem que pode ter visto o perpetrador desse crime ignbil. Posso lhe pedir que se
levante, Srta. Godwin, e faa o juramento?
Houve um murmrio generalizado de aprovao do povo de Marlow quando Mary ficou
de p junto aos jurados e fez o juramento. Mas houve um silncio absoluto enquanto
relatava os eventos daquela noite. Ela tivera o vislumbre de um rosto na janela, um
semblante oblquo, conforme disse. Quando seu grito acordou os outros na casa (ela se
refreou de mencionar quem), o intruso tinha se ido. Mary possua grande talento para a
narrativa, e acrescentou pequenos toques descritivos sua histria simples. Ento assentiu
para o magistrado e voltou ao seu lugar, enquanto os reprteres sensacionalistas ainda
estavam afanados com suas penas.
Obrigado, Srta. Godwin, por esse depoimento comovente. Agora vou chamar um
cavalheiro eminente que, fui informado, estava acidentalmente presente quando a
descoberta da morte ocorreu. Eu chamo o Sr. Percy Bysshe Shelley.
Houve um murmrio de interesse entre os presentes e uma evidente e vida ateno dos
reprteres sensacionalistas; eles sem dvida sabiam, ou tinham sido informados, do destino
de Harriet. Bysshe ficou de p junto mesa dos jurados, mas, quando lhe pediram para fazer
o juramento, ele replicou numa voz clara e calma:
Eu direi aos senhores que juro dizer a verdade perante os olhos de meus semelhantes.
Isso muito irregular, Sr. Shelley.
Eu espero e confio que seguirei os princpios de total honestidade em tudo o que
disser.
O Sr. Shelley filho de um baronete, cavalheiros informou o magistrado aos
jurados. Os senhores ficaro satisfeitos em aceitar as suas palavras sem apoio?
Eles ficaram satisfeitos. Assim, Bysshe narrou a histria de nossa recente jornada pelo
Tmisa e a descoberta do corpo de Martha em meio vegetao; ele ressaltou em particular
as marcas de agresso em volta do pescoo e da parte superior do torso. Ento um membro

do grupo que rastreara a pista da criatura foi chamado, aquele que disparara o tiro no
campo, e ele descreveu a perseguio e a fuga do suposto assassino. Ele o relatou como
monstruosamente grande e espantosamente veloz. Na sua opinio, tratava-se de um
prisioneiro fugitivo, ou um luntico, escondendo-se nas florestas perto do rio. A sesso foi
rapidamente encerrada, com o veredicto do jri de que a jovem dama, Martha Delaney,
tinha sido morta ilegalmente por uma pessoa desconhecida. Ela poderia agora ser enterrada
no cemitrio da igreja.
Bysshe contratou uma carruagem para nosso retorno a Londres. Ele pretendia ficar com
os Godwin, na casa deles em Somers Town, at achar acomodaes na cidade. Eu suspeitava,
entretanto, que ele iria querer se manter na maior proximidade possvel da Srta. Godwin.
Fred e eu desembarcamos na Jermyn Street, para a grande alegria do cachorro dos
varredores, que tinha criado uma afeio por Fred nos ltimos meses. O cachorro pulou
sobre ele e deixou marcas de lama e lodo em seus cales de sarja.
Isso me lembrou, Sr. Frankenstein disse ele enquanto subamos a escada , que
deixei suas roupas para minha me lavar.
Ento voc deve ir busc-las, Fred. Preciso de roupas limpas depois de Marlow.
O campo um lugar sujo. Tem terra demais.
Somos afortunados, ento, por morar numa cidade limpa?
Ah, sim. A lama de Londres no gruda. Veja, eu posso espan-la. Depois de
desfazer as malas e juntar as roupas sujas numa grande trouxa, ele foi visitar a Sra.
Shoeberry.
Tinha havido uma mudana marcante em meu nimo, eu descobri, depois da viagem a
Marlow. No estava mais to desanimado, to desprovido de energia. O assassinato de
Martha servira para inflamar meu desejo de vingana, e, na carruagem, deliberei comigo
mesmo todos os meios possveis de realiz-la. Foi ento que decidi por um curso de ao.
Voltaria a Limehouse, onde reconstruiria o meu equipamento despedaado, com a esperana
de reverter o experimento que fiz e reduzir a criatura uma vez mais a matria sem vida.
Quanto mais eu considerava o empreendimento, com mais fervor eu o abraava. Seria
possvel construir um maquinrio que, por meio da fora magntica, pudesse extrair a
eletricidade do corpo da criatura? Ou haveria algum modo de descarregar uma energia
negativa que pudesse contrabalanar o fluido eltrico j em seu interior? Decidi recomear
meus estudos, com o nico propsito de destruir aquilo que havia criado. Eu tambm
concebera um plano que poderia iludir e enganar a criatura. Se ele me visitasse em
Limehouse, eu o receberia bem. Diria a ele que os seus atos terrveis tinham me forado a

rever a minha opinio, e que eu estava disposto a criar para ele uma noiva se ele fizesse um
juramento solene de partir destas terras para sempre. Talvez at conseguisse persuadi-lo a se
submeter a certos experimentos; eu lhe asseguraria que eles teriam de ser realizados antes de
eu poder comear a trabalhar em seu duplo feminino. Ele ento estaria em meu poder.
Tamanhos eram o meu entusiasmo e otimismo que cheguei a considerar ir at o esturio e l
confront-lo em seu esconderijo com a notcia de minhas intenes. Eu no tinha pudor
quanto a engan-lo. J no tinha ele me trado da maneira mais fatal que eu podia conceber?
Ouvi a voz da Sra. Shoeberry. Ela estava seguindo o seu filho escada acima, o tempo todo
se queixando de seus pobres joelhos que mal conseguiam suportar o esforo da subida.
Bem, a est o senhor falou quando chegou ao topo. Ela pareceu surpresa de me ver
em minha prpria casa. Eu trabalhei duro e um bom tempo em suas roupas, Sr.
Frankenstein. Fred, d ao Sr. Frankenstein o pacote. Tudo fresco e branco como um campo
nevado.
Fico contente em saber disso, Sra. Shoeberry.
Os lenis esto uma perfeio. O senhor vai dormir to limpo quanto uma freira.
Espero que sim. Eu a fiz entrar e paguei-lhe com um florim, que ela aceitou com
vivacidade.
Ouvi dizer, Sr. Frankenstein, que esteve em terras estranhas.
Me!
o meu jeito de conversar com os meus cavalheiros, Fred. No sou um poste.
Estivemos em Marlow, se disso que a senhora est falando.
No sei exatamente onde isso fica, senhor.
Nas margens do Tmisa.
Ah, o Tmisa, ? Um rio bem comprido, no, senhor? Ficou claro para mim que
Fred no informara para a me a morte de Martha; era sem dvida um tpico muito
explosivo. H uma quantidade enorme de gua no Tmisa. Oua o que digo.
Sem dvida, Sra. Shoeberry.
E para falar a verdade, Sr. Frankenstein, ns realmente no sabemos de onde ela toda
vem. H muita sujeira nela. sempre um incmodo para ns, mulheres lavadeiras. Eu nunca
mais vou nas escadas. Voltaria mais morta do que viva. Cheiro horrvel, Sr. Frankenstein.
Bah! Ela imitou todos os sintomas de repugnncia, para grande embarao de Fred.
A senhora precisa voltar, me insistiu ele. O pequeno Tom deve estar esperando
o jantar.
Pare com o seu empurra-empurra, garoto. O Sr. Frankenstein e eu estamos tendo uma

conversinha agradvel. Os olhos dela passearam pela sala. Eu vou cuidar das camisas
como se fossem minhas, Sr. Frankenstein. O senhor por acaso no teria um gole de alguma
bebida por a? Essa chuva me fez mal. As mulheres ficam frgeis, Sr. Frankenstein, com o
tempo mido. Fui at o meu armrio e servi para ela um copo de gim, que ela engoliu
num instante, tomando o cuidado de depois lamber os lbios, para o caso de alguma parte
do lquido precioso ter lhe escapado. A gua entranha em nossos ossos.
Me, eu tenho de preparar o jantar do Sr. Frankenstein.
Ah, ? O que o senhor vai jantar?
O que eu vou jantar, Fred?
Costeletas de porco com molho de cebola. Com uma boa poro de torresmo.
Isso suntuoso, se . Garanta que o torresmo fique mido, Fred. Isso chupa a
gordura.
No devemos det-la nem mais um pouco, Sra. Shoeberry. Eu sei que a senhora
uma mulher ocupada.
Ocupada, senhor? Eu sou como uma roda de carroa, Sr. Frankenstein. Sempre
girando. Fred saiu da sala e comeou a descer a escada, com a clara insinuao de que sua
me devia segui-lo. Sim, menino disse ela. No me afobe. Voc vai me deixar toda
bamba. Ela saiu pela porta, e ento se deteve. Eu vou engomar as suas mangas, Sr.
Frankenstein. Elas vo ficar to firmes que o senhor nem vai reconhec-las.
Fico muito agradecido, Sra. Shoeberry.

***
Na manh seguinte, eu mais uma vez fiz o caminho familiar at Limehouse, mas agora
tomado por uma nova disposio de encontrar os meios de destruir a criatura. A oficina
estava uma baguna, claro, mas no havia indcios de novas incurses por parte dele. Tudo
estava em desordem. Os pedaos das colunas eltricas, construdas para mim por Francis
Hayman, espalhavam-se pelo cho. Tinham algumas marcas dos elementos, onde a chuva
cara nelas, mas observei que cada parte ainda permanecia intacta: os discos, as barras de
cera e resina, o vidro e o metal vtreo estavam separados. Havia ferrugem no metal, mas seria
fcil de remover. Se conseguisse obter a ajuda de Hayman de novo, eu poderia recriar as
condies do equipamento original. Mas primeiro precisava restaurar a prpria oficina. Nos
dias seguintes, com a ajuda de operrios que tinham reconstrudo o interior meses antes,
consertei as paredes e recoloquei as estantes e armrios. Disse a eles que um bando de caa-

rixas, o nome local para ladres vindos pelo rio, tinha invadido e saqueado o lugar atrs de
dinheiro. Eles me advertiram dos perigos de trabalhar perto do Tmisa, e instalaram um
grande cadeado na porta nova.
Fui visitar Hayman nos escritrios da Convex Light Company em Abchurch Lane. L
expliquei-lhe os danos no equipamento que ele construra para mim pondo mais uma vez
a culpa nos ladres e pedi sua ajuda na restaurao. Ento fiz a pergunta que mais me
interessava.
O senhor j considerou as possibilidades de um fluido negativo?
O senhor ter de ser mais preciso, Sr. Frankenstein.
O que quero dizer o seguinte: acreditamos que o fluido eltrico transmitido em
forma de onda, no?
Essa a teoria. Embora alguns considerem que seja constitudo de partculas.
Vamos pressupor que sejam ondas. Estaria eu certo em conceber essas ondas, de fato,
como uma srie de curvas?
Quase isso. Estou convencido de que h inumerveis curvas magnticas, ajuntadas
com to estreita proximidade que parecem formar uma linha indivisvel.
Mas cada curva pode, em teoria, ser rastreada e medida?
Em teoria.
E teria um ponto alto e um ponto baixo?
Haveria arcos parablicos e hiperblicos.
Precisamente o que quis dizer. E o que aconteceria, Sr. Hayman, se elas fossem
invertidas?
O senhor me deixa atnito, Sr. Frankenstein. Iria mudar inteiramente a natureza do
fluido eltrico. Mas no poderia ser feito. As leis da cincia fsica so um obstculo a isso.
Estou acostumado a desafiar tais leis.
De verdade?
Eu s quis dizer que, como o senhor, quero fazer avanos em nosso conhecimento do
mundo. Todas as leis fsicas so provisrias, no so?
At onde o senhor chegou, Sr. Frankenstein, com a sua pesquisa anterior?
Eu tinha lhe dito, em nossas conversas anteriores, que por meio do fluido eltrico eu
desejava restaurar a vida e a energia ao tecido animal.
Avancei alguns pequenos passos respondi. Descobri que possvel restaurar a
animao para certos peixes. Mas s por um curto espao de tempo.
Prossiga com o seu trabalho, Sr. Frankenstein. do maior interesse e importncia para

o resto de ns. Pode ter certeza disso.


Ele concordou em visitar a oficina em Limehouse no domingo seguinte e me auxiliar na
restaurao do equipamento quebrado. Quando veio, como eu esperava, ele concluiu que os
danos podiam ser reparados sem demasiado esforo; de fato, ele comeou o servio
imediatamente.
Domingo falou o meu dia para trabalhos pessoais. Isso me d foras. O
trabalho a minha igreja.
Fico contente em ouvir isso, Sr. Hayman. H muito o que fazer. Ele trabalhou
incansavelmente o dia todo, testando vrias vezes e com bastante cuidado cada componente
das colunas eltricas.
uma sorte comentou que os elementos originais sejam to slidos. A
durabilidade ajuda muito na montagem deles.
Esse o seu gnio, Sr. Hayman. O senhor o artfice.
O gnio nada tem a ver com isso. S bom senso, Sr. Frankenstein. E prtica. Resolve
todos os empecilhos. Eu sabia que essa era a maneira inglesa. No entanto, acreditava que
a paixo e a imaginao tinham o seu lugar nas investigaes da cincia. O que seria de um
filsofo natural sem a viso? Eu estive considerando, Sr. Frankenstein, suas questes sobre
o fluido eltrico. O senhor lembra de me ter perguntado o efeito das ondas invertidas, no?
De fato.
Eu fiz os clculos matemticos. E, em teoria, no deve ocorrer diferena discernvel na
natureza do fluido. Mas sua direo seria inteiramente modificada. Iria fluir para dentro, ao
invs de para fora.
Como isso possvel?
Esse o enigma. O que, nesse caso, para dentro? Significa que ele retornaria para si
mesmo? Mas, como ns no entendemos a sua natureza, o conceito desprovido de sentido
para ns. Significa que ele iria conter seus poderes num espao infinitamente pequeno?
Ento implicaria um risco extremo. Ou iria ele mudar sua natureza e se tornar uma fora
inteiramente nova e desconhecida? E nisso eu deixo o bom senso para trs, Sr. Frankenstein.
Dou graas a Deus que nunca ser realizado. Poderia infligir um caos sem precedentes no
mundo.
E o senhor acredita que no pode ser feito?
Sem a menor dvida. O prprio Faraday no conseguiu.
Ele no tinha completado o servio, no fim do dia, e me garantiu que retornaria no
domingo seguinte. Eu passei os dias intervenientes pesquisando intensamente os fenmenos

eltricos; visitei a biblioteca da Royal Society, onde me mostraram os ltimos tratados de


Hans Oersted e Joseph Henry; estudei os detalhes da mquina de Wimshurst e da mquina
eltrica de balano. Nos ltimos meses Oersted tinha publicado seus experimentos com o
que ele chamava de campo magneto eltrico, tendo criado testes em que uma agulha
magntica se movera em ngulos retos em relao a uma corrente do fluido eltrico. Poderia
o poder e a direo da corrente serem assim medidos, e, se medidos, modificados? O
poderoso Newton observara que para cada ao h uma reao igual e oposta no
poderia, portanto, o poder do magnetismo modificar a direo do fluido?
No domingo seguinte, Hayman terminou o servio. Ele acrescentou refinamentos a mais,
tambm, na capacidade das baterias voltaicas e na substituio de parte da cera e da resina
por betume.
Espero que o senhor possa prosseguir o seu trabalho em paz disse ele. H muita
gente que teme o fluido eltrico. Eles o consideram monstruoso. Uma tentativa de distorcer
as leis de Deus.
Eu no tenho a inteno de criar um monstro, Sr. Hayman. Muito pelo contrrio.
Depois que ele partiu, sentei-me na comprida mesa de madeira reparada pelos operrios.
Ali, a criatura tinha se erguido da morte. E seria ali que ela, uma vez mais, seria devolvida ao
silncio e s trevas. Eu ouvi o som do Tmisa com a mar subindo, batendo contra os pilares
de madeira do atracadouro, e pela primeira vez ele me proporcionou uma sensao de
expectativa e esperana.

Dezessete
Os reprteres sensacionalistas no perderam tempo. Dois dias aps nosso retorno de Marlow
apareceram reportagens nos jornais de Londres sobre a tragdia sem paralelo e a terrvel
desventura que se abatera sobre Bysshe. As circunstncias da morte de Martha foram
descritas em detalhes, com particular ateno para a criatura torpe e o vilo demonaco
visto na janela de Mary; mas a essa notcia imediatamente se seguiam mais e mais
sensacionais informaes sobre a morte de Harriet no Serpentine. A coincidncia dessas
mortes na gua levou alguns dos rgos da imprensa a questionarem a competncia da
polcia em Londres e nos Home Counties; mas outros, tais como o Mercury e o Adviser,
obtiveram de algum modo a informao de que Bysshe tinha sido expulso de Oxford sob
acusao de atesmo. Os escritores desses jornais sugeriram, embora sem de fato afirmarem,
que os dois assassinatos podiam ser vistos como uma advertncia terrvel ao mpio Shelley.
Como um Deus misericordioso me disse Bysshe em sua primeira visita Jermyn
Street desde os acontecimentos em Marlow poderia providenciar a morte de duas jovens
para o meu benefcio fica alm da minha compreenso. Seria uma razo to boa para o
atesmo quanto qualquer uma das que eu mesmo propus.
No d ateno. Esses jornais sero esquecidos uma hora.
No tenho a menor considerao por eles. Eu os leio como comdia; os recito para
Mary, com todas as aes e atitudes dos bufes.
Como est Mary?
Como est ela? Ela doce, adorvel, graciosa. Ela mais sbia do que as de seu sexo.
Algo mais que voc quer que eu acrescente?
Ento a vida em Somers Town um puro den?
O Sr. Godwin s vezes um obstculo ao contentamento. Mas ns caminhamos juntos
no cemitrio da igreja de St. Pancras. Voc o conhece? Onde as sepulturas e as razes dos
carvalhos se emaranham?

No.
onde fica o tmulo da me de Mary. Ns o visitamos.
Voc faz a corte em cemitrios, Bysshe?
Fazer a corte no a frase adequada, Victor. Eu e ela somos amigos em profunda
concordncia e harmonia mtua. Somos devotados aos interesses um do outro.
Bem, isso amor com outro nome.
Voc acha mesmo? Falando nisso, h algo a que precisamos assistir. Vai nos deliciar
sem fim. Ele tirou do bolso e desdobrou uma folha de papel que se revelou um folheto
anunciando a iminente apresentao de A maldio do atesta. Tinha o subttulo Duas
mortes so demais.
No delicioso, Victor? No precioso?
Era evidente que se tratava de um drama sobre Bysshe e os eventos dos meses anteriores.
Devo dizer que fiquei surpreso com o seu bom humor. Mas ele tinha uma habilidade notvel
de se manter acima das circunstncias, se posso dizer dessa maneira, e de ver a si mesmo sob
uma luz inteiramente impessoal.
No vamos contar a Mary falou. Iria transtorn-la. Mas devemos ir, pela
novidade da coisa. Voc acha que serei retratado no palco?
Sem a menor dvida.
Ento precisamos ir esta noite.
Ns fomos ao Alhambra Theatre na mesma noite, como ele queria. Conseguimos um
pequeno camarote ao lado do palco, no nvel do fosso, onde ficvamos sujeitos aos clamores
e obscenidades usuais das classes baixas. Bysshe no foi reconhecido, claro, mas, por sua
aparncia e postura, era obviamente um cavalheiro. Se os sujeitos no fosso soubessem que
era ele o assunto do melodrama, teria havido um tumulto. A pequena orquestra apenas
comeara a tocar uma msica melanclica quando houve uma batida na porta de nosso
camarote.
Quem diabos ser? perguntou Bysshe. Entre.
Com licena? Uma face apareceu por trs da porta, rechonchuda, mas no
desagradvel. Posso me juntar aos senhores? Um jovem, vestido com cala azul-celeste
e um palet de gabardine, entrou cautelosamente. No h camarotes sobrando, e esses
cavalheiros... Ele fez um gesto para o fosso ... no me deixam em paz.
Sem a menor dvida respondi. H um lugar aqui.
Foi o que os atendentes me disseram.
Eu conheo esse homem sussurrou Shelley para mim. Ele no teve tempo de dizer

mais nada. A cortina se abriu, com um crescendo da orquestra, e o palco se revelou. Um


ator, vestido de preto, estava sentado dentro do que poderia ser uma caverna, um quarto
isolado ou um retiro num jardim. Ele estava escrevendo num pedao de pergaminho com
uma pena absurdamente grande.
Eu ajo em desafio de todas as leis conhecidas anunciou para a plateia. Eu digo que
no h divindade nos cus l em cima. Deus no existe! Alguns escarneceram desse
sentimento, enquanto outros se rejubilaram e bateram palmas.
Eu acho murmurou Bysshe que esse cavalheiro supostamente sou eu. As
troas e aplausos foram sucedidos por assobios quando uma jovem apareceu no palco. Ela
caminhou de maneira muito altiva at o suposto atesta e delicadamente o acariciou.
Ah, meu amado falou. Voc a luz do mundo para mim.
Ela no parece nem um pouco com Harriet apontou Bysshe.
Houve alguns desenrolamentos sem importncia no palco, depois dos quais a mulher
deu um passo para a frente e se dirigiu plateia.
Se ao menos eu conseguisse persuadi-lo da existncia de um Deus justo e misericordioso.
Ento com a conscincia limpa eu poderia me casar com ele! Eu daria a minha vida para que
ele enxergasse a verdade!
Enxergasse suas tetas! gritou algum no fosso.
Ela pode se casar com ele comentou Bysshe ou dar a vida dela. No pode fazer
as duas coisas.
Seguiu-se ento uma cena em que o diabo ou, pelo menos, um ator vestido de
vermelho comeou a pular em volta da jovem, para sua evidente aflio. O atesta no
palco mostrou-se incapaz de ver esse demnio, com a evidente pressuposio de que aquele
que no reconhece Deus, no reconhece o diabo. Era tudo muito ridculo, e o cavalheiro que
compartilhava nosso camarote comeou a dar sinais de inquietude.
da minha opinio comentou que os homens criam mais prejuzos uns aos
outros do que o diabo jamais criou.
Eu concordo com o senhor replicou Bysshe.
uma pea bem lamentvel.
Execrvel.
Eu no a teria perdido por nada neste mundo. O cavalheiro estava bastante
vontade naquele camarote apertado e encardido, e eu supus que ele ficaria vontade em
qualquer lugar. Era jovem, e tinha o sorriso mais divertido, como se ele entendesse todas as
tramoias do mundo, e visse a comdia nelas.

Perdo, senhor falou Shelley. Mas acho que sei o seu nome.
Ah, mesmo?
O senhor Byron.
Eu era da ltima vez que olhei.
Eu expressei a minha surpresa:
Lorde Byron?
Ele me olhou de relance com ar divertido.
H algum outro?
A informao me interessou muito. Eu tinha ouvido falar de Lorde Byron, claro, mas
no lera nenhum de seus versos. Bysshe, nesse aspecto, estava em vantagem em relao a
mim, e j me falara entusiasmado dos primeiros cantos de A peregrinao de Childe.
Estou encantado em conhec-lo disse ele. Sou seu admirador.
Eu retornaria o elogio, tenho certeza, se soubesse o seu nome.
O senhor acabou de me ver no palco, creio.
O senhor o prprio?
O atesta.
Shelley? Eu me perguntei por que um cavalheiro teria vindo a este lugar! Ento o
senhor Shelley! Ouvi falar muito do senhor por Hogg.
O senhor conhece Tom?
Ele se tornou meu vizinho em Nottinghamshire. Ele me leu toda a sua poesia. Ela me
deliciou. pura msica. Byron se voltou para mim com uma lisonjeira expresso de
interesse.
E este anunciou Shelley um amigo muito estimado meu, Victor Frankenstein.
O senhor tambm um poeta?
Ah, no. No sou nada.
Fico satisfeito em saber. H poetas demais no mundo. Um suficiente. Isso certo,
no, Shelley?
Victor muito modesto, Lorde Byron.
S Byron. Eu atendo pelo nome, como um cachorro.
Victor um grande inventor.
E o que descobriu? Ele tinha uma maneira rpida, espirituosa de falar. Se no for
um segredo muito grande.
Eu no tenho segredos. Como Newton, estou catando conchas na beira do mar.
Admirvel. Isso o que todos fazemos. Ficamos fascinados pela formas e cores, no?

A orquestra comeara a tocar, como um intervalo entre os atos, e Byron se voltou de novo
para Shelley. Voc ainda no cansou de voc mesmo, Shelley?
Eu no poderia suportar nem mais um minuto.
Esplndido. Ento os dois iro jantar comigo no Jacobs. Faremos um brinde ao
atesmo, e alarmaremos os garons.
Samos do teatro e percorremos o caminho at o Strand, com Byron falando o tempo
todo e gesticulando com uma bengala de bano requintadamente entalhada.
Eu nunca entendi comentou essa verdadeira mania por teatro ruim em Londres.
O pblico cockney nada adora tanto quanto um desempenho lamentvel de atores
desgraciosos. H tantos melodramas melhores nas ruas da cidade. Nada no palco resiste
menor comparao com os personagens que se veem todos os dias na atividade cotidiana da
vida. O senhor no concorda, Sr. Frankenstein, que os eventos na vida real so infinitamente
mais surpreendentes e inslitos do que qualquer coisa escrita por um escrevinhador?
Eu tenho essa impresso, sim, Lorde Byron.
Apenas Byron.
H incidentes na vida que seriam considerados improvveis ou mesmo impossveis por
um observador comum.
Precisamente o que eu acho. Ora, eu poderia lhes contar mil coincidncias e acidentes
que seriam motivo de riso na ribalta. Polidori. Voc est aqui? Isso uma surpresa. Ele
parou para cumprimentar um jovem baixo de aparncia pouco saudvel.
Eu estava com a esperana de encontr-lo bebendo no Jacobs disse o homem.
E em vez disso nos encontrou indo para o Jacobs. Ele nos apresentou a Polidori,
Dr. Polidori, como o chamou, e juntos caminhamos as poucas jardas que faltavam para o
antigo e pouco iluminado restaurante onde Byron era obviamente um cliente assduo e
apreciado. Fomos instalados num salo privativo no primeiro andar, onde ele pediu steak
tartare.
a minha homenagem ao povo francs explicou. Napoleo os conduziu ao
desastre. Podemos ao menos apoiar a cuisine deles.
Fiquei sabendo, ao longo da conversa, que Polidori era o mdico e assistente pessoal de
Lorde Byron; ele tinha estudado na universidade de Praga, cidade da qual era nativo, antes
de vir para a universidade de Edimburgo. No pude deixar de notar o paralelo com a minha
prpria jornada de Ingolstadt para Oxford, e ele manifestou muito interesse em meus
estudos.
Victor quer criar vida nova disse Bysshe do outro lado da mesa.

mesmo? Sou um estudante de medicina tambm, Sr. Frankenstein. Estudei na


faculdade de medicina em Edimburgo. Agora estou lendo os filsofos hermticos. Havia
um elemento de condescendncia em seu comportamento que julguei desagradvel.
Polidori disse Byron um grande ocultista. Ele sussurra para o meu fgado e o
deixa bom. Agora posso beber tanto quanto quero.
A comida foi trazida por dois garons idosos, que removeram as tampas e serviram os
molhos num unssono perfeito. Era evidente que eles ainda tinham prazer na performance,
ensaiada h tantos anos. Durante a refeio, Byron e Bysshe comearam a falar de poetas e
poesia, enquanto Polidori e eu retomamos nossa conversa.
O senhor encontrou muita coisa de interesse entre os antigos, Dr. Polidori?
Sabedoria antiga. O que mais h neles para se encontrar? O senhor no ficar surpreso
de saber que Galeno ainda ensinado em algumas de nossas universidades. Mas eu o
descarto. Estou mais interessado em Paracelso e em Reuchlin. O senhor conhece o De arte
cabalstica dele? Balancei a cabea. Mas o senhor est interessado em criar vida, no ?
Por meio do fluido eltrico, doutor.
E teve sucesso?
S dos mais limitados.
Precisamente. H outras maneiras. No Corpus hermeticum, reunido por Turnebus, h
a figura do golem. O senhor j ouviu falar dele?
claro. a criatura da cabala, feita de poeira e barro vermelho. A vida lhe insuflada
pela invocao de palavras rituais. Eu no dei a esse mtodo nenhuma ateno sria, Dr.
Polidori. A carga eltrica mais poderosa do que as palavras.
O senhor j esteve em Praga, Sr. Frankenstein?
Infelizmente no.
Nos registros pblicos mantidos na biblioteca, h muitos relatos da criatura. Relatos
atravessando os sculos. Ele se inclinou para a frente, e eu pude sentir o cheiro de vinho
em seu hlito. Supe-se que haja um em existncia mesmo agora.
mesmo?
Dizem que um rabino local o criou, e o mantm confinado.
Devo admitir que Polidori despertou a minha ateno com essa histria.
Quais so as dimenses dessa criatura?
Um pouco maior do que a altura humana, mas proporcionalmente muito mais forte e
rpido.
E por que esse prodgio no apresentado ao mundo? Com certeza, ele iria subverter

todos os conceitos existentes de vida e criao.


Os judeus o mantm escondido. Eu mesmo sou dessa f, de modo que falo do que sei.
Eles no querem ser ridicularizados como feiticeiros ou diabolistas.
E como esse ser, esse golem, mantido oculto?
Ele vive com um temor respeitoso do rabino, o seu senhor. O rabino poderia destrulo to facilmente como o criou.
Isso interessante, Dr. Polidori. O senhor poderia me explicar?
Ele guardou um resduo dos materiais que criaram o golem. Polidori olhou para
mim atentamente, como que para apurar o motivo que me levara a fazer tal pergunta. Ele
teria apenas de retorn-los criatura, de uma maneira aberta ou dissimulada, e ento
pronunciar algumas palavras rituais. Quando elas so ditas, o golem se desfaz em p.
O senhor conhece essas palavras?
Infelizmente no.
O senhor poderia descobri-las para mim?
O senhor ficou muito agitado. Est se sentindo mal?
De forma alguma. Fico empolgado ao obter novos conhecimentos. Eu os busco para
seu prprio bem.
Um verdadeiro filsofo.
Eu venero a sabedoria em qualquer forma que ela se oferece, doutor. O senhor teria
como ou teria permisso de descobrir essas palavras?
possvel. Eu mantenho uma correspondncia com eruditos de Praga.
Isso seria um grande obsquio para mim.
E por qu?
Como eu disse, busco o conhecimento.
Naquele momento, Byron props um brinde; no ao atesmo, como sugerira no teatro,
mas aos luditas que fizeram o seu protesto contra a sociedade da mquina. Bysshe juntouse entusiasticamente ao brinde e saudou o esprito de revoluo que se manifestara no
Norte.
um exerccio aborrecido citar as palavras de um homem de volta para ele disse
Byron. Mas assim que Tom Hogg as leu para mim, Shelley, eu quis abra-lo. Ele se
manteve de p, e numa voz alta e clara recitou:
Da poeira das crenas exauridas,
Das bandeiras dos tiranos rompidas,

Em minha volta, frente impelidas,


Juntavam-se as vozes em mais de um grito
Liberdade! Esperana! Morte! Vitria!
Bysshe juntou-se a ele no ltimo verso, e ergueu o copo com um hurra! que trouxe um
dos garons de volta ao salo.
Tudo est a contento? perguntou ele a Polidori.
Eles esto saudando o futuro, Edmund.
Ento eles tm uma vista melhor que a minha, senhor.
Eles so poetas.
Desejo sorte a eles, ento. O garom fez uma reverncia e se retirou, tendo
decidido que seus servios no eram necessrios no momento.
E agora, cavalheiros anunciou Byron , vamos beber boceta.
Bysshe pareceu espantado com a proposta; ele era de um temperamento mais delicado
do que Lorde Byron, e sempre se retraa de qualquer vulgaridade na expresso. Mas ele
ergueu seu copo e bebeu o vinho com evidente deleite.
O senhor empregado de Lorde Byron?
O lorde me alimenta. Em troca, eu preparo compostos para a sua sade geral. No
momento, estou pressionando-o a perder um pouco de sua gordura.
Ele parece rechonchudo. Mas no mais que isso.
O senhor j viu a me dele? Ele herdou a tendncia. melhor cont-la agora.
Que mtodos o senhor emprega?
Purgantes. Eu acelero a passagem da comida pelo organismo. E os purgantes queimam
o tecido gorduroso.
Pareceu-me uma nova modalidade de medicina, mas eu estava mais intrigado que nunca
com o prprio Polidori.
O que o senhor acha do povo ingls? perguntei a ele.
Lorde Byron sendo a exceo?
Se o senhor assim diz.
Gosto o bastante para viver entre eles. E o senhor?
So grandes experimentadores. No aceitam nada como dado.
Eu estava para me estender nesse tema quando ele ps a mo em meu brao.
Eu notei, Sr. Frankenstein, que o senhor tem um leve tremor sob a sua bochecha
esquerda. O que o est preocupando?

Nada em particular me preocupa.


O senhor no est sendo franco comigo. Tornou-se um ingls. Ele riu. No
importa. No vou perguntar mais nada. Talvez seja uma questo do corao. Talvez seja
tremor cordis.
O meu corao est intacto, doutor.
Todavia, posso ajudar com o desconforto nesse nervo. Eu suponho que o senhor j
provou a tintura de pio?
J me ministraram. Quando eu estava com febre.
Eu tenho algo melhor. Tenho o meu prprio preparado especial em p, para ser
misturado com o opiato.
O senhor o ministra a ele? Eu olhei para Byron, que estava absorto na conversa com
Bysshe. Eu o ouvi dizer a frase um Prometeu moderno.
claro. Ele o chama de sua musa.
E esse tremor, como o senhor o chamou, cessaria?
Sem a menor dvida. No mesmo instante.
Ficaria muito agradecido ao senhor, Dr. Polidori.
Eu estaria ajudando a causa da filosofia natural. O senhor voltar a seu trabalho com
um vigor renovado e uma percepo mais clara.
poderoso assim?
Faz maravilhas.
Parecia provvel que Bysshe e Byron iriam passar a noite conversando, mas eu j estava
fatigado e precisava descansar. Despedi-me deles depois de alguns minutos, mas, antes de
partir, anotei o meu endereo para Polidori, que me prometeu uma visita no dia seguinte.
Saindo no Strand, lembrei das palavras de Byron em referncia aos dramas da vida
urbana quantos desses homens e mulheres encapotados, agora encobertos pela neblina,
seriam afetados pelos eventos que eu pusera solta no mundo? Como a criatura tinha o
poder de ferir, e de matar, quantos seriam direta ou indiretamente tocados pela sua
maldade? Numa grande cidade muitos estavam em risco.
diablico disse algum para sua companhia. No consigo ver um metro
minha frente.
Fiquei um pouco reconfortado com a descrio do golem por Polidori; no punha muita
f na existncia desse ser, mas ficara mesmo assim gratificado pela histria de sua possvel
destruio. Se ele obtivesse uma cpia das palavras rituais, ento eu ficaria tentado a
empreg-las sobre a criatura. Eu meditava sobre isso quando, inadvertidamente, me choquei

com um homem alto que subitamente aparecera na bruma.


Perdo, senhor falou. Por Deus, o Sr. Frankenstein.
Eu reconheci Selwyn Armitage, o oculista.
Peo desculpas, Sr. Armitage. No estava olhando aonde ia.
Ningum consegue enxergar muito longe nesse clima, Sr. Frankenstein. Mesmo os
meus olhos no penetram essa escurido. Posso caminhar um pouco com o senhor?
Eu ficaria agradecido. Como est o seu pai? Tenho as lembranas mais agradveis de
nossa conversa.
Meu pai faleceu, infelizmente.
Sinto muito ouvir isso.
Foi sbito. Um tumor na garganta. Em seus momentos de agonia ele chamou o Dr.
Hunter para extra-lo. Estava delirando.
Sua me conseguiu superar?
Sim. Ela forte. Insistiu que continussemos o negcio. Agora sou eu que fico atrs do
balco. Mas sabe de uma coisa, Sr. Frankenstein? O senhor me inspirou.
Como assim?
Seu discurso sobre o fluido eltrico me fez pensar. E pensar me fez inventar. E
inventar me levou a uma mquina galvnica.
O senhor a construiu?
Eu voltei aos princpios bsicos. um maquinrio muito simples de fios e baterias.
Com qual objetivo?
O senhor sabia que o meu pai tinha uma coleo de olhos?
No, senhor. No sabia.
Muitos deles esto perfeitamente preservados em lcool. Olhos de cachorros. Olhos de
lagartos. Olhos de seres humanos.
O senhor no precisa me contar o resto, Sr. Armitage.
Eu fiz com que as pupilas se contrassem. E as ris tremerem.
Fico agradecido, Sr. Armitage, mas preciso ir. Boa noite para o senhor.
Antes que ele pudesse responder ao meu cumprimento, eu j tinha atravessado a rua e
desaparecido no nevoeiro. No conseguiria suportar o relato de seus experimentos. Estava
agora to completamente envergonhado de meus prprios esforos e ambies que no
conseguia tolerar v-los compartilhados por ningum mais. E se essa mania eltrica estivesse
se espalhando? Qual seria o fim disso tudo? Lentamente eu segui para casa atravs da
bruma.

Dezoito
H um desconhecido na porta anunciou Fred.
Que desconhecido?
Ele baixinho. Parece uma mazinha passada.
Deve ser o doutor. Faa-o entrar.
Doutor? O que h de errado com o senhor?
Ele vai amputar a minha perna. Ele me olhou horrorizado. No h nada de
errado comigo. O doutor um amigo.
Se o que o senhor diz. Nunca ouvi falar de algum que tinha um doutor como
amigo antes.
Assim, com certa dose de desconfiana, Fred trouxe Polidori sala.
Ah, Frankenstein. Julgo que o senhor vai bem.
Ele est muito bem, senhor avisou Fred. Nos trinques.
Isso tudo, Fred.
Chame-me se o senhor precisar de mim. Ele saiu relutantemente da sala, sendo
atentamente observado por Polidori.
Eu percebi que esses meninos londrinos comentou tm uma tendncia para o
raquitismo. Deixa-os um pouco com as pernas arqueadas.
No observei isso nele. Eu acho que na cidade esse jeito de andar conhecido como
um gingado.
mesmo? social, ento, no fsico?
Eles imitam uns aos outros. Ou ao menos o que eu acho.
O senhor um observador atento, Sr. Frankenstein. Ento, eu trouxe o que prometi.
Ele abriu uma pequena valise que carregava e tirou dela um frasco com tampa de vidro.
J misturei o p com o ludano. Cinco ou seis gotas sero o suficiente para o senhor no
comeo.

No comeo era o verbo. No sei por que disse isso. Eu simplesmente disse.
No haver verbo ou palavras, eu espero. S tranquilidade.
Qual a hora do dia em que recomendvel?
Sou favorvel ao comeo da noite. O senhor sentir os benefcios no dia seguinte, aps
um sono profundo. Mas se o tremor lhe causa ansiedade, ou h alguma outra grande
ansiedade, o senhor deve tom-lo imediatamente.
Qual o custo, Dr. Polidori?
No ter nenhum efeito negativo em sua constituio fsica.
No, eu quis dizer o preo do lquido.
um presente para o senhor. No aceitarei nada por ele. Se no futuro o senhor quiser
me procurar, ento chegaremos a algum acordo razovel.
Deixamos o assunto nesses termos. Eu estava grato pelo tnico, mas no conseguia me
desvencilhar das sensaes desagradveis que Polidori despertava em mim. Ele era muito
impertinente. Contou-me que Bysshe e Byron tinham passado a noite inteira embriagandose no Jacobs, enquanto ele dormira com a cabea apoiada na mesa. Quando por fim eles
saram no Strand, passaram uma hora ou mais procurando uma carruagem para alugar.
Eu deixei o lorde contou cuidando de uma cabea cheia. Devo retornar ao meu
paciente. Eu agradeci a ele de novo pelo preparado, e ele insistiu que eu devia visit-los, a
ele e Lorde Byron, na casa deste em Picadilly.
Eu deixei o frasco na mesa onde Polidori o colocara.
O que isso? perguntou-me Fred quando entrou na sala.
um tnico respondi. Para me ajudar a dormir.
Como a cerveja preta?
No exatamente. Mas tem um efeito similar.
O senhor tome cuidado, ento. Meu pobre pai...
Voc j me contou da morte prematura do Sr. Shoeberry.
Seus dedos do p estavam encolhidos. Ele fez uma pausa e pegou frasco. O rosto
dele estava frio como pedra.
Faa a gentileza de deixar o frasco onde estava, Fred. um lquido precioso.
Precioso? Ele colocou de volta o frasco muito delicadamente.
Como ouro.
Na verdade, desde o comeo de minha maldita ambio, eu vinha agindo sob o peso de
uma agitao nervosa e de uma irritabilidade que nenhuma constituio humana podia
suportar adequadamente; meus espritos animais se elevavam e baixavam

desproporcionalmente, de modo que eu estava numa batalha contnua com o medo e a


dvida. Houve muitas ocasies em que sofri uma sensao peculiar dentro de meu
estmago, de abrigar ratos que estavam tentando roer seu caminho para fora.
No entanto, no toquei o opiato o dia todo. De minha poltrona eu via o frasco de vidro,
refletindo os raios do fraco e intermitente sol que penetravam na Jermyn Street. No comeo
da noite, uma forma particular de melancolia, nem um pouco agradvel, costumeiramente se
abatia sobre mim. Foi ento que eu dosei seis gotas do opiato e as engoli.
O efeito no foi imediato. Mas gradualmente, no espao de aproximadamente meia hora,
percebi uma sensao de calor suave se espalhando por meus membros. A isso sucederam-se
sensaes de tranquilidade e equilbrio, dando-me a impresso de estar deslizando pela sala
em vez de andar. Senti-me totalmente controlado, com uma elevao do esprito que nunca
antes tinha sentido. Fred entrou na sala, com o meu ch noturno e, a princpio, pareceu no
perceber o meu estado alterado.
Ah, Fred, imortal Fred.
Perdo, senhor?
Voc traz a fragrncia das plancies da ndia.
Eu s estive em Picadilly, Sr. Frankenstein. Ento ele notou a colher de prata onde
eu medira as gotas. a bebida, senhor? Talvez devesse sentar.
Eu no percebera que estava andando pela sala.
No, Fred. Eu devo saborear os momentos de paz.
Eu fui at a janela. Os pedestres, carregadores e carruagens na rua l embaixo me
pareceram unidos numa s melodia contnua, como se tivessem se tornado uma linha de luz.
Instintivamente, percebi que aquele no era um composto que iria estupeficar as minhas
faculdades, mas, ao contrrio, um que iria despert-las para uma vida renovada e vigorosa.
Fui para o meu quarto e deitei-me na cama num devaneio delicioso. Fred ainda hesitou ali,
na porta, mas ele se tornara parte de minha sensao de jbilo. Eu talvez no tenha
dormido, mas sonhei. Estava deitado num barco clido, movendo-se pela superfcie calma de
um lago ou mar, enquanto em minha volta a luz refletia na gua. Sobre mim no havia
nuvens, mas o profundo azul empreo se estendendo ao infinito.
Foi um sonho contnuo, e levantei de minha cama na manh seguinte totalmente
relaxado e renovado. Julguei tambm que meus poderes intelectuais tinham sido
despertados, e com grande ardor tirei de minha estante um exemplar de Tabelas de fluxos
eltricos de Tourneur. Percebi que estava em condies de calcular com facilidade, e da
prpria forma e adequao dos nmeros extraa um imenso prazer intelectual. Eu podia at

mesmo visualizar a corrente da carga eltrica. Com o frasco em meu bolso, fui para
Limehouse, onde mais uma vez comecei a experimentar com as minhas mquinas eltricas.
Acredito que a sensao de equanimidade perdurou por mais oito horas, quando ento
fiquei cansado bastante para me instalar numa poltrona.
No tomei mais do opiato, mas tinha a sensao de estar sendo levado atravs de uma
ampla superfcie de gua, com a luz brincando em toda a minha volta. O cu ficara de um
azul mais profundo do que antes, e percebi que a natureza da gua mudara. Estava me
movendo num rio. Eu sabia que era o rio Tmisa. Podia ver os reflexos das copas das rvores
sobre a superfcie dele, e no mesmo instante tomei conscincia de um outro mundo onde as
rvores cresciam para baixo e o cu estava sob mim; por l andei, fascinado, e como atravs
de uma atmosfera velada vi uma imagem de mim mesmo olhando de cima para mim. Em
minha face eu via contentamento.
O barco estava viajando mais rpido do que no meu primeiro sonho, e a noo de um
destino provocou em mim algum descontentamento. Contudo, me entreguei de novo ao
devaneio, onde as margens e os campos ao meu lado estavam banhados em luz e onde a
relva parecia dourada. Murmurei para mim mesmo: eu descobri que o mundo dourado.
O barco agora perdera todo o seu mpeto, e estava lentamente deriva na correnteza do
Tmisa. Senti um vento suave sobre mim, e o farfalhar das folhas foi como o sussurrar de
muitas vozes. Por alguma razo, senti os primeiros vagos sintomas de desconforto. Cheguei
ao alcance da margem, e senti a maciez da terra e da relva; as cores das flores eram to
brilhantes e intensas que por um momento fechei os olhos. O barco por sua prpria vontade
virou-se e encontrou a correnteza de novo. Nunca o cu me parecera to lmpido, e ali,
debaixo de mim, estava o seu reflexo ainda mais brilhante. Eu estava cercado por cus.
Deixei meus dedos imersos na gua, sentindo o frescor de seu fluxo. Ento algo agarrou a
minha mo. Segurou-me com firmeza, e tentou me puxar para baixo. Acordei sobressaltado,
o meu sonho de opiato dissolvido num momento de terror.
J era noite. Eu dormira por vrias horas, e rapidamente acendi as lamparinas para que
no ficasse totalmente imerso na escurido. Sentei trmulo na poltrona, receoso de que
ainda estivesse sonhando.
Ento, com um esforo enorme, retomei os meus clculos. Eu me dei conta, tambm, de
que ir embora de Limehouse quela hora da noite iria atrair a ateno de salteadores e
vagabundos. Sim, meus medos tinham voltado. Em minha condio sob a influncia do
opiato, fantasiara que no mais fazia parte do tumulto da vida que a agitao e o embate
tinham sido suspensos e que eu era capaz de repousar e descansar. O fardo tinha sido

descarregado; a ansiedade tinha se evaporado. Mas agora todas essas tristezas tinham sido
revividas. O inimigo, o medo, voltara. A batalha recomeara. Eu no era mais senhor de mim
mesmo.
Contemplei o frasco por vrios minutos; como podia uma dose to pequena provocar
mudanas to extraordinrias no ser humano? Havia ali mistrios to obscuros quanto o
galvanismo e a reanimao. Decidi experimentar com apenas duas gotas da tintura. Depois
de um breve momento eu me descobri, como acreditei, andando numa avenida
brilhantemente iluminada por lmpadas de nafta. Eu estava de volta a Genebra, e estava me
apressando para ir encontrar meu pai e minha irm com notcias de meu sucesso na
universidade. Estava tomado de tal entusiasmo juvenil que pulava no ar e pairava sem
dificuldades sobre a cidade e o lago.
Ento me vi de novo sentado na oficina, como antes, meus clculos espalhados minha
frente na mesa. Minhas equaes eram de uma lucidez extrema reconheci isso pelas
formulaes lmpidas que obtivera e pelos comentrios preciso! e maravilhoso nas
margens. Mas o que era isso? Ouvi o som de remos contra a mar, e de um barco avanando
na gua. Quem estaria remando no Tmisa quela hora? Fui at a porta da oficina e a
entreabri. O cheiro familiar de lama e maresia me assaltou. Mas havia um outro odor,
tambm. Espiei l fora e vi um barco baixo vindo lentamente na direo do per.
Quem est a? chamei. No houve resposta. Pelo amor de Deus, me diga quem
voc !
O barco tinha parado ao lado da plataforma de madeira do cais. Eu podia ouvir a gua
batendo nele. Ento Harriet Westbrook Harriet Shelley desceu dele. Ela no se parecia
em nada com o que fora em vida. Estava infinitamente mais brilhante e esplndida. Foi
quando notei que ela estava carregando no ombro um saco grosseiro de pano.
Por que voc est aqui, Harriet? Ela no respondeu, mas pareceu estar se voltando
para algum mais no barco. Ouvi um murmrio, e reconheci a voz de Martha. Ento houve
o tom mais leve de uma risada. De novo ela se voltou para mim.
Eu no estou aqui, Victor. Voc est aqui. Foi assim que acordei de novo em minha
mesa, os papis espalhados nela.
Durante aquela noite e na manh seguinte os sonhos ou vises emergiam e
desapareciam. Encontrei-me numa posio de completa escravizao, desamparadamente
submisso a qualquer alucinao que passasse na minha frente. Eu estava no esturio,
andando em meio a suas plancies tristes e pntanos selvagens com as gaivotas gritando no
ar; o forte sabor de sal estava no ar mido. Eu tinha de algum modo conscincia de algum

vulto grande, escuro, se assomando na distncia fora de vista , e ento soube que a
presena malvola era de Londres. Os homens criaram Londres. Os homens no criaram o
esturio. Fui tomado por um grande medo de que aquela terra tinha acabado de emergir do
mar, e que a gua a caminho ia me submergir. Ento corri para o interior ou o que
acreditava ser o interior e procurei abrigo numa pequena cabana grosseiramente
construda que se erguia solitria num morro de um campo de pastagem. Em contraste com
o mundo l fora, estava perfeitamente seca e quente. Havia um som de crepitar, como o de
ramos e gravetos em chamas, mas eu no podia ver nenhum fogo.
Ento me vi andando numa rua em Londres. Era uma rua de pedra preta, sem portas,
janelas ou aberturas de qualquer tipo. Mas, enquanto eu andava sobre ela, a pedra comeou
a gritar de agonia, de medo, de consternao, no sabia ao certo. Virei a esquina e l
minha frente havia outra rua de pedra; assim que me aventurei nela, ela deu um forte grito
de dor, que veio tanto das paredes quanto do cho. Eu no conseguia suportar a cacofonia,
mas enquanto me precipitava pelas ruas e entrava em outras vielas os gritos se tornavam mais
imensos.

***
Quando acordei, j era dia alto. Eu estava muito transtornado por esses sonhos de ludano
para retomar o estudo de meus papis, de modo que sa da oficina e caminhei por
Limehouse. Havia um ponto de carruagens junto taverna perto da igreja, e esperei ali pelo
veculo seguinte. Eu conhecia o varredor daquele local e que, por um centavo, segurava os
cavalos enquanto o cocheiro se refrescava na taverna ou se aliviava no cemitrio da igreja.
Era um homem negro chamado Job.
Job chamei , quando a ltima partiu?
Faz meia hora. Vai demorar mais uma meia hora at a prxima.
Estava cheia?
Lotada, senhor. Havia um lugar em cima.
Entrei ento na taverna e comprei dois canecos de cerveja preta.
Aqui est, Job. Lave a poeira em sua garganta.
Job me contou que no passado ele fora embarcado em Barbados como um criado do
capito, ou escravo, e que tinha sido abandonado por seu senhor quando chegaram na
Inglaterra. O navio tinha aportado em Limehouse, e ele morava no bairro desde ento.
Sobrevivia agora na base das poucas moedas que obtinha daqueles que usavam o ponto e dos

cocheiros das carruagens.


Onde voc mora? perguntei a ele quando nos sentamos num banco em frente
taverna.
Um pouco mais adiante naquela rua. Ele me apontou uma viela de casas de
cmodos de aluguel que saa da Limehouse Church Street. um buraco de rato, senhor.
Voc casado, Job?
Nunca casarei. Quem quer um homem preto e pobre como eu?
A sua raa parece ser desafortunada.
Somos oprimidos, amaldioados e surrados. Alguns desses finos cavalheiros me do
um chute quando passam por mim. Alguns xingam feio.
No sei se foi efeito do preparado, mas fui tomado por um avassalador sentimento de
piedade pelo varredor.
Entre convidei. Est um dia feio.
No tenho permisso, senhor. A Sra. Jessop no admite pretos.
Ento vou trazer outra bebida para voc, Job. Quero saber mais de voc.
Quando voltei, perguntei muito sobre a vida dele em Limehouse. Para a minha
considervel surpresa, Job tinha histrias piores do que a prpria para relatar: de bebs
recm-nascidos abandonados nas ruas, de crianas pequenas foradas a rastejar nas fossas
fedorentas em busca de itens baratos de qualquer valor, de mortos enterrados sob o assoalho
para economizar o gasto nfimo de um enterro de indigente.
De noite, o prprio Job ia at a margem e procurava objetos que pudesse usar ou vender;
numa ocasio, ele encontrara uma adaga antiga que vendera por um xelim para um
vendedor de tabaco na Church Road. Estava agora exposta na vitrine da loja.
Mas em algumas noites falou h algo acontecendo no rio.
Acontecendo?
Algo chegando. Subindo a corrente.
Voc quer dizer algum tipo de barco?
No um barco. No. Algo que se move rpido debaixo da gua. Toda a margem fica
silenciosa quando aquilo passa.
Uma baleia?
No. No um peixe. Uma coisa.
No estou entendendo, Job.
O senhor no ouviu falar que o esturio est mal-assombrado? Na regio dos
pntanos de Swanscombe? Meneei a cabea. Ningum chega perto. Nem mesmo os

pescadores trabalham ali.


O que essa apario? Tem um nome?
Sem nome, senhor. uma coisa morta que ainda vive. maior que um homem.
Como voc sabe disso, Job?
a minha suposio. Minha me me conta as histrias que ouviu.
So histrias dos escravos?
Sim, senhor. Mas as histrias vm de muito antes. Quando no havia escravos. Minha
me me contou do dogon. um homem morto trazido vida por meio de mgica. Vive nas
florestas e nas montanhas. Um fantasma, senhor, com olhos de fogo.
Com certeza voc no acredita que uma coisa assim vive no esturio, acredita?
No sei de nada, senhor. Sou um pobre varredor preto. Mas me pergunto o que essa
coisa que se move debaixo da gua.
Nesse momento a carruagem chegou, tendo Holborn como destino. Job levantou-se e foi
at os cavalos, que pareceram reconhec-lo. Eles ficaram quietos quando ele lhes falou e
acariciou. Eu chamei o cocheiro.
Tem lugar?
Dentro, senhor. Um dos passageiros vai descer.
Ento entrei na carruagem, e em pouco tempo ela estava a caminho da cidade.

***
Quando voltei Jermyn Street, fui imediatamente para o meu escritrio, onde deixara
alguns de meus clculos. Retomei o meu trabalho com um entusiasmo renovado, sabendo
que estava perto de uma frmula para a inverso da carga eltrica no processo de sua
formao. Se eu fosse capaz de criar e manter essa fora negativa, ela poderia subverter e
desfazer inteiramente o poder da carga original.
Fui interrompido pelo som de vozes e de risadas; ento Bysshe e Mary entraram na sala,
com Fred em seu encalo.
Eu no consegui par-los, Sr. Frankenstein protestou. Eles passaram por mim na
porta.
Eu no posso ser parado, Fred. Bysshe estava no melhor dos humores. Sou
Faetonte em sua carruagem de fogo. Voc j ouviu falar em Faetonte?
H um cocheiro de cabriol em Haymarket, Sr. Shelley.
Cabriol? Essa uma palavra nova, no? Ento ele se virou para mim. Posso lhe

apresentar, Victor, Mary Shelley?


Eu levantei de minha cadeira e abracei a ambos afetuosamente.
Quando vocs se uniram?
Precisamente nesta manh. Na igreja de St. Mildreds, na Bread Street.
Para o bem de qualquer futuro filho anunciou Mary , seguimos as formalidades.
Foi uma bela cerimnia, Victor. O Sr. Godwin chorou. Eu chorei. O clrigo chorou.
Que Deus nos abenoe a todos!
Eu no chorei Mary estava sorrindo enquanto falava. E no acho que Deus v
nos abenoar.
O Velho Pai Ningum no teve nada a ver com isso retrucou Bysshe. Somos
livres. No somos exilados na Terra. Voc vai nos acompanhar num jantar no Chapter?
Posso lhe garantir o melhor Marsala de Londres.
Venha, sim insistiu Mary.
No era um lugar, na verdade, que eu recomendaria aos recm-casados. Era um desses
estabelecimentos que preservaram as maneiras do sculo passado e, ao mesmo tempo,
manifestavam todas as inconvenincias do atual. O salo era escuro, mesmo de tarde, j que
muito pouca luz entrava pelas janelas de vidraas pequenas. As vigas eram grandes, o teto,
baixo, e o lugar era dividido em compartimentos de madeira escura ou caixas, como os
londrinos os chamam. A palavra sempre me lembrou caixes.
Ns trs fomos conduzidos a uma caixa, e Bysshe imediatamente pediu uma poro de
sanduches de presunto com uma garrafa de xerez. Um garom idoso, de atitude sombria,
nos atendeu. Usava cales na altura dos joelhos, no velho estilo, com meias compridas de
seda preta e uma gravata no exatamente impecvel. Fiquei sabendo por Mary que o nome
dele era William.
O cavalheiro estrangeiro perguntou ele a Bysshe deseja mostarda?
Vou perguntar ao cavalheiro estrangeiro disse Bysshe da maneira mais grave.
Deseja mostarda?
Acho que no.
Voc tem a sua resposta, William.
Muito bem, senhor.
Mary explodiu numa gargalhada, depois que ele se afastou num passo digno.
Ningum nunca o viu sorrindo comentou. Pessoas morreram tentando fazer
com que ele sorrisse.
Ela se interrompeu quando William voltou com os sanduches. Bysshe se atirou a eles

como se estivesse bem faminto.


Temos boas notcias, Victor anunciou ele. Byron nos convidou a nos juntarmos a
ele nas margens do lago Lman. Sua terra natal.
Ele alugou uma quinta l informou-me Mary. No evento de um casamento
iminente, conforme disse, ele nos abriu as portas. Voc est convidado.
Eu?
E por que no? replicou ela.
Voc sabe o nome da quinta?
Diodati respondeu Bysshe por ela.
Diodati? Eu a conheo bem. Pulei o muro em seu jardim de noite, e provei as frutas.
Um augrio, meu caro Victor disse ele. Voc precisa provar o fruto de novo.
Vamos todos viajar juntos para a Sua.
Bysshe estava num estado de grande empolgao, e no consegui resistir mar de seu
entusiasmo, de modo que consenti. Eu julgava, tambm, que uma suspenso de meus
esforos e clculos poderia me auxiliar; a mente precisa de descanso to certamente quanto o
corpo, e confiei que um perodo de cio iria restaurar todas as minhas faculdades.
Concordamos em partir ainda naquele ms.
Vamos atravessar cleres as plancies da Holanda... falou Mary.
... E ver os castelos do Reno aninhados em sua torpeza acrescentou Bysshe.
E voc, Victor, vai rever todos os seus velhos lugares familiares.
Eu receio respondi a ela que irei parecer um forasteiro l.
Bysshe riu e fez sinal para outra garrafa.
Voc um forasteiro em qualquer lugar, Victor. Esse o seu charme.
Eu me pergunto por que Lorde Byron me convidou.
Ele deve gostar da sua companhia respondeu Bysshe. Eu no tinha tanta certeza se
gostaria da dele, mas nada disse. Byron uma figura estranha. Ele ao mesmo tempo
corajoso e na defensiva, profundamente orgulhoso e profundamente inseguro.
Eu acho que ele tem vergonha de sua deformidade opinou Mary.
Pelo que sei eu perguntei a ela ele tem um p torto? Essa a expresso, no?
Sim. Essa a expresso. Mas a dor vai mais fundo. Ele se envergonha da vida. Quer
gast-la muito rapidamente.
Ele pode ser muito exigente afirmou Bysshe com as pessoas em volta dele.
Isso porque ele exigente consigo mesmo replicou ela. Ele no tem
misericrdia.

William, sem que ningum pedisse, trouxe outro prato de sanduches de presunto.
Bysshe atacou-os com um apetite renovado.
Eu me pergunto disse Bysshe como ele no foi inteiramente estragado pelo
sucesso. Eu disse que Byron orgulhoso. Mas no tem vaidade.
Voc quer dizer replicou Mary que ele se digna a falar com meros mortais como
ns. Bysshe pareceu ofendido com isso. Ela percebeu essa reao e acrescentou,
rapidamente: claro que ele o respeita como poeta, Bysshe. Ele depreciativo com os
prprios versos.
Eles lhe vm muito fcil. Ele no v mrito naquilo que flui livremente. Ele aprecia a
dificuldade.
Nisso eu concordo com ele falei. Da adversidade vem o triunfo. Todas as
grandes naturezas tm aspiraes.
Bysshe ergueu seu copo.
Eu brindo ao seu esprito, Victor. Morte ou vitria!
Mary evidentemente no apreciara o caminho por onde enveredara a conversa.
Isso fcil para vocs dizerem. Os homens tm apetite pela glria.
E as mulheres no? questionou Bysshe.
Ns aspiramos a um tipo diferente de renome. No buscamos o conflito. Buscamos a
harmonia.
Bebo a essa aspirao disse ele. Mas s vezes o mundo no permite tais feitos.
Isso me lembra, Victor. Byron escreveu sobre tempestades terrveis.
Estamos acostumados s tempestades nas montanhas.
No. Essas so alm do normal. O povo do local profetiza uma estao de trevas. Por
alguma razo desconhecida.
No vejo a hora de estar l respondi. Eu gosto das aberraes da natureza.

***
No fim do ms ns nos encontramos em Dover; Bysshe e Mary com sua jovem criada, Lizzie,
eu e Fred. Era a primeira viagem de Fred para fora da Inglaterra, e ele estava num estado de
grande empolgao. Nunca vira o mar aberto.
Imagino comentou que vamos ver ilhas e coisas assim.
H muito poucas delas nessa poro de gua, Fred repliquei.
S o mar plano e vazio, ento?

Receio que sim.


Quo profundo , Sr. Frankenstein?
No fao ideia. Voc precisa perguntar ao capito quando estivermos a bordo.
Fundo o bastante para baleias?
No sei ao certo.
Eu gostaria de ter a oportunidade de ver uma delas falou. Vi uma gravura de
uma virando aquele barco. Ele estava se referindo a um incidente que ocorrera 11 meses
antes, quando o Finlay Cutter tinha sido partido por uma baleia furiosa. Perdo, Sr.
Frankenstein. No tive inteno de sugerir nenhum perigo. Ele tinha reunido a nossa
bagagem e, assobiando para um carregador, falou com ele muito confidencialmente e o
persuadiu a transport-las at o cais onde nosso barco estava atracado. O Lothair no tinha
convs, e com muitas idas e vindas fomos, por fim, instalados em duas pequenas cabines
desconfortveis. aconchegante comentou Fred.
No vamos ficar muito tempo.
Essa deve ser a menor janela do mundo.
No acho que seja essa a palavra em ingls. H um termo nutico para ela. Escotilha.
de vidro, senhor, e mal d para ver por ela. De modo que o que eu chamo de
janela.
O capito, um sujeito mal-humorado chamado Meadows, mal se deu ao trabalho de
parar enquanto caminhava pelo corredor entre as vrias cabines.
Zarparemos agora avisou. Sem mais demoras. O vento est soprando.
Em uma hora j tnhamos comeado nossa travessia e estvamos em mar aberto. Fred
mal conseguia conter seu entusiasmo.
muito turbulento, senhor. Meu estmago vai at o cho e ento sobe at a minha
boca.
Voc devia sentar-se, Fred. Vai passar mal.
Eu no, Sr. Frankenstein. Eu andava na carroa de meu pai. As ruas de Londres so
piores do que qualquer mar. Veja, senhor. L. L est a baleia que mencionei. Eu olhei
pela escotilha, mas no consegui ver nada em meio espuma. O senhor no viu aquela
criatura nos seguindo? Punha a cabea para fora e para dentro da gua. Olhei de novo e,
por um momento, achei que vislumbrava algo. Mas tinha submergido sob as ondas.
Era um pedao de madeira, Fred. Uma tbua.
Bysshe entrou em nossa cabine.
Mary no est bem alertou. Ela quer ficar sozinha com Lizzie. Eu dei a ela um

preparado, mas o mar est muito alto.


Alto e baixo ao mesmo tempo disse Fred. uma verdadeira gangorra.
Mas estamos avanando, acho. Venha sentar ao meu lado, Bysshe.
Sim. Ns iremos evocar velhas histrias de aventuras no mar. Vamos reviver as
jornadas a Virginia e Barbados. Vamos saudar o oceano de safira!
Bysshe tinha uma maravilhosa habilidade de se colocar acima das circunstncias, e ali,
sentados na cabine que sacolejava, ele entreteve a Fred e a mim com histrias das jornadas
martimas que lera quando criana. Ele recitou com vigor os versos da Odisseia em que
Ulisses veleja no estreito exguo entre as ilhas de Scila e Caribdes, onde o mar espumava e
borbulhava no mais extremo tumulto, e muito acima das cabeas a espuma caa no topo dos
rochedos. Era uma traduo do prprio Bysshe, e tenho certeza de que ele a comps no ato.
Houve uma batida repentina na porta da cabine, e Lizzie estava na nossa frente. Ela fez
uma ligeira reverncia.
Tenho a satisfao de informar, Sr. Shelley, que a minha senhora est bem melhor e
gostaria muito de ter a companhia do senhor.
Estarei l, Lizzie, antes que voc saia. Ele me deu um adeus apressado e se foi.
Fred e eu ficamos sentados em silncio, ele assobiando enquanto olhava pela escotilha.
Por favor, pare com esse barulho, Fred. Est me dando dor de cabea.
L vai aquela baleia de novo.
Voc tem certeza? No estou convencido de que baleias frequentem estas guas.
Onde h gua, senhor, h baleias. Olhe.
Fui at a escotilha.
No consigo ver nada, Fred, deve ser sonho seu. Voc poderia ir procurar o capito e
perguntar-lhe quanto tempo mais ficaremos no mar?
Ele um velho pancada resmungou Fred ao voltar dos aposentos do capito.
uma questo de horas, ele diz. Quantas horas, eu digo. E eu sou Deus, ele pergunta. Longe
disso, eu digo. Ento ele bate a porta no meu nariz.
Foi de fato uma questo de horas; muitas mais do que eu antecipara, porque por um
tempo estivemos numa calmaria no mar inquieto. Por fim, Bysshe apareceu na cabine.
Estamos nos aproximando da terra anunciou. Os marinheiros esto todos
agitados.
Na verdade houve ainda algum atraso, com nosso navio numa calmaria pouco antes de
chegarmos ao porto; mas uma sbita lufada foi admiravelmente aproveitada pelo capito, e
atracamos. Havia uma fila de vrios coches e carruagens ao longo do cais, alguns j

contratados e outros espera de serem alugados. Mary, com o que logo descobri ser sua
eficincia habitual, foi at um dos cocheiros e entabulou alguma forma de negociao:
tnhamos concordado em contratar uma carruagem para nos levar atravs da Holanda e
parte da Alemanha, mesmo Bysshe tendo expressado um desejo de viajar pela Frana e pela
Itlia. No entanto, seu desejo foi simplesmente ignorado por Mary, e ficou acertado que o
cocheiro nos levaria pelas plancies da Holanda antes de seguir adiante para Colnia.
Fiquei sabendo por outras pessoas da runa da Frana disse ela quando nos
instalamos na carruagem. Os cossacos no pouparam nada. As aldeias esto queimadas, e
o povo mendiga por po. Os auberges esto imundos, tambm. H doenas por toda a parte.
Na realidade, Bysshe, a Frana no o pas que sua imaginao pinta.
Nenhum pas jamais consegue ser respondeu ele. Mas eu vivo com uma
esperana infinita.
Ns cinco nos acomodamos confortavelmente no veculo, e havia uma escada para um
assento no teto, caso algum de ns preferisse o ar livre. Lizzie e Fred estavam ocupados com
uma elaborada demonstrao de indiferena; eles no falavam um com o outro, nem mesmo
se olhavam de relance. Fred sentou-se ao meu lado, junto janela, num canto da
carruagem, olhando a paisagem que passava; Lizzie estava sentada ao lado de Mary, no lado
oposto, igualmente muito entretida com a paisagem. Era bastante uniforme naquela parte da
Holanda, com habitaes ou aldeias ocasionais que poderiam ter sido desenhadas pela pena
de Van Ruysdael, exceto pelo fato de que invariavelmente eram sujas, malcuidadas e
precisando de manuteno. Observei isso para Bysshe, que preferiu tecer encmios sobre a
vista dos Alpes que iramos encontrar em nosso destino.
A humanidade precisa de grandiosidade e solido falou. No destas pastagens
plcidas.
H muito a ser dito em favor da tranquilidade repliquei.
a tranquilidade da decadncia insistiu. O esprito da poca passou adiante.
Agora pertence ao heri, alma individual enfrentando o seu destino. Ento comeou a
citar um de seus prprios poemas, declamando as palavras para fora da janela da carruagem
quando passvamos por uma vila holandesa:
Eu no vi, no ouvi, no me movi, s senti
Sua presena fluir e se imiscuir em meu sangue
At torn-lo a sua vida, e a dele a minha,
E assim fui absorvido, at ter passado.

Nossa jornada continuou atravs da Holanda, e por fim comeamos a subir a estrada
levando a Colnia. O ar era mais fresco ali, perto das montanhas Eifel, e ns nos distramos
com paisagens diferentes de charnecas e florestas. Eu conhecia o zimbro e a faia dos meus
dias de infncia, mas nunca os vira crescendo em tamanha profuso: aqui, tambm, havia
grandes irrupes de rocha que com certeza eram indcios das montanhas mais alm.
Descansamos em Colnia, numa pequena penso perto da praa principal.
No visitarei a catedral anunciou Bysshe. Detesto catedrais. Elas so
monumentos dor e insensatez. So tributos superstio. Lugares frios e lgubres.
Voc ir passear comigo pelos mercados replicou Mary. A prosperidade das
pessoas no o incomodar.
Nem um pouco. O comrcio o grande solvente para a unio final da humanidade.
uma bno generalizada.
Assim samos, na manh seguinte, num passeio pelos distritos mercantis de Colnia
prximos ao rio. As velhas casas dos comerciantes ali me lembraram Genebra, e fui tomado
por um fervente anseio de voltar ao local de meu nascimento. Consenti de bom grado,
portanto, quando Bysshe props que fossemos de barco pelo Reno at Estrasburgo. Dali
contratamos uma carruagem para a prpria Genebra.
Minha lngua nativa era agora til, e eu negociei com o capito de uma barcaa; seu
negcio principal era transportar tecidos do Leste para os mercados de Colnia e outras
partes, e ele estava prestes a voltar para Estrasburgo depois de entregar uma grande carga.
Nossa rota nos faria passar por Mainz e Mannheim antes de chegarmos ao nosso destino.
Compramos provises frias, e nos fizemos bastante confortveis para uma jornada que iria
durar vrios dias. Mary estava de excelente humor quando partimos do cais em Colnia.
Acredita-se informou ela que o Reno e o Tmisa se juntavam numa era remota
da Terra. Formavam um s rio poderoso.
Essa a teoria de Thomas Burnet replicou Bysshe. Como poder algum dia ser
provada?
Os poetas no precisam de prova, Bysshe. Voc sempre louva o poder da imaginao.
Da intuio.
verdade, Mary querida. Eu declaro que esse o Tmisa. Estamos passando por
Oxford em nosso caminho para Richmond e a Torre!
Fizemos um progresso constante ao longo do Reno, e devo dizer que fiquei maravilhado
com a paisagem; ao longo de certos trechos do rio havia extensos vinhedos e colinas de
aclives suaves, onde as virtudes de uma natureza tranquila eram preservadas. Mas eles eram

sucedidos por montanhas abruptas, e penhascos, e precipcios, onde castelos tinham sido
erguidos em meio a rochas e torrentes.
Ali disse Bysshe, apontando para um deles est a tirania tornada visvel. Cada
pedra foi erigida com sangue. construdo sobre fundaes de sofrimento.
Mary estava sentada na proa do barco, contemplando com interesse enquanto
avanvamos.
O esprito deste lugar mais simptico do que voc supe, Bysshe retrucou ela.
mais ntimo humanidade. Voc no v? Quo mais harmonioso do que esses picos e
abismos nas montanhas que voc elogia to intensamente! Esta paisagem tocada pelo
esprito humano.
Por favor, senhora, seu cabelo est solto falou Lizzie do meio do barco. A
senhora quer que eu o arrume?
No, Lizzie. No barco aberto estamos em liberdade.
Ele vai ficar solto de uma maneira horrvel insistiu a garota.
Bysshe riu.
Sem dvida, cuide sim da aparncia de sua patroa, Lizzie. Ela agora uma mulher
casada.
Eu tinha me movido para a popa da barcaa, onde um pequeno banco de madeira fora
instalado. Fred sentou-se ao meu lado e sussurrou:
Lizzie muita atrevida, senhor. Falar com a patroa dela desse jeito!
Ela atrevida em outros assuntos, Fred?
Eu no falo com ela. Eu no olho para ela. Eu no a levo em conta.
Voc no precisa ser desdenhoso.
Mame me preveniu quanto s garotas de Londres. Essa Lizzie vem de Bethnal Green.
Como voc sabe disso?
O Sr. Shelley me contou. Ele disse que ela foi resgatada pela senhora. Ele no
precisou dizer mais nada.

***
Nosso progresso foi rpido pelo Reno. De dia passvamos por vrias aldeias populosas, bem
como por campos e vinhedos trabalhados por camponeses; de noite eu podia ouvir o sopro
do vento nas rvores misturado aos sinos distantes e aos uivos dos lobos ressoando nas
florestas. Nunca o mundo me parecera to vvido. A nova poesia da natureza, que Bysshe

tanto louvava, pareceu ento se instalar em meu ntimo.


Mesmo assim fiquei jubilante ao chegar a Estrasburgo. Marcava o fim de nossa jornada
no rio, e a ltima escala em nosso avano para a minha cidade natal. A paisagem aos poucos
se tornava mais irregular e majestosa, repleta das insinuaes da grandiosidade da regio
alpina em que logo estaramos entrando. Contratamos uma carruagem para Genebra assim
que chegamos praa do mercado, e logo estvamos na estrada para a Sua. Deletei-me ao
rever o meu pas natal, onde cada paisagem me lembrava a minha infncia feliz. Observei
com orgulho para Bysshe que aqui as estalagens eram mais limpas e arrumadas. Ele
concordou, e comentou tambm sobre o ar revigorante da regio.
Alimenta a alma afirmou. Estamos vivendo nas regies mais altas.
Minha primeira vista de Genebra elevou meu nimo num grau incomparvel; aqui eu
poderia retornar ao que caberia talvez chamar de minha inocncia nativa. Minhas visitas aos
sagrados locais onde meu pai e minha irm estavam enterrados serviriam para me dar foras
contra qualquer calamidade, e minhas caminhadas pelas florestas familiares iriam restaurar a
minha tranquilidade. Essas, ao menos, eram as minhas expectativas. Mandei o cocheiro nos
levar diretamente Quinta Diodati, onde Byron j estava acomodado. Era junto ao lago,
cercada por um grande jardim que descia at a gua; eu lembrava bem dela, tendo quando
menino explorado a regio. Tnhamos sado da avenida principal que margeava o lago, e
estvamos com considervel dificuldade para manobrar nosso progresso pela estreita estrada
que levava at a quinta quando, repentinamente, Byron apareceu, nos acompanhando a
passos largos. Eu os vi da sacada anunciou. S vocs iriam chegar numa carruagem
de Estrasburgo.
Logo estvamos desembarcando atabalhoadamente do veculo no gramado. Byron
abraou Mary com saudaes de Bonjour, madame Shelley! Ento ele apertou a mo de
Bysshe e a minha.
O senhor est em sua terra natal, Sr. Frankenstein. No esquea de reverenciar os
penates desta casa. O senhor nos trar boa sorte.
Eu ia responder quando o Dr. Polidori emergiu do outro lado do gramado. No posso
dizer que fiquei contente ao v-lo.
William est aqui para cuidar de mim explicou Byron. Mas ele passa os dias
lendo sombra das rvores. Eu o preveni quanto ao estudo dos livros, mas ele se recusa a me
ouvir.
Eu podia ver em toda a minha volta as azleas silvestres e as rosas-da-montanha que
conhecera quando criana; o ar estava muito parado, e a superfcie do lago estava lisa. Eu

sabia que nessa regio o crepsculo durava pouco, e podia sentir a chegada da escurido e da
noite.
Este cavalheiro falou Byron, olhando para o cocheiro est com uma necessidade
desesperada de ser pago. Rogo-lhes que faam isso. Os criados levaro suas bagagens.
Logo estvamos confortavelmente instalados na quinta. O meu quarto tinha vista de
cima para o jardim e o lago, e na escurido iminente eu podia ver as fracas luzes das aldeias
na outra margem. Havia sons de gritos e de uma comoo geral, vindo de algum lugar ao
longe; mas dei pouca ateno a isso. Estava muito tomado pelo encanto daquele lugar e pela
fora de minhas prprias velhas lembranas.

Dezenove
Os criados me informam contou Byron quando nos sentamos para tomar caf da
manh no dia seguinte que um monstro marinho tem sido vislumbrado no lago. Com
certeza isso uma contradio, no?
Que tipo de monstro? perguntou Bysshe.
Suponho que um monstro muito parecido com qualquer outro. Li sobre as grandes
serpentes que habitam as profundezas, mas elas nunca eram claramente descritas. Byron
ps o garfo no prato. Eis o que faremos. Vamos lanar uma expedio atravs do lago.
Vamos caar o monstro! Vai ser uma aventura!
Isso sensato? Mary estava visivelmente perplexa.
Se eu fizesse o que sensato, nunca faria nada. Meu barco seguramente equipado,
se isso que voc quer dizer.
No. Eu quis dizer caar uma serpente...
No h serpente, Sra. Shelley. Tenho bastante certeza disso. Mas ainda assim ser uma
aventura. Vamos avanar bravamente como os argonautas, enfrentando as ondas para caar
uma criatura lendria. Ser esplndido.
Fiquei em silncio durante essa conversa, mas, depois que a refeio terminou, concordei
em ir com eles no barco de duas velas que Byron comprara em Genebra. Mary declinou o
convite, preferindo, conforme disse, observar os lagartos que habitavam o muro sul do
jardim.
Eu prefiro monstros menores explicou ela.
E assim partimos, animados pelo excelente humor de Byron, para o centro do lago.
Atravessamos para a outra margem, para que pudssemos ver a Quinta Diodati tendo como
pano de fundo as montanhas; era uma vista que eu conhecia bem, mas Bysshe e Polidori
declararam-se encantados. Alm das margens havia encostas de vinhedos, com algumas
outras quintas com seus jardins em meio a eles. Atrs disso havia vrias cordilheiras de

montanhas pretas, e se elevando atrs de todas elas ficava o Monte Branco, ocultando o seu
cume entre nuvens. O lago estava to azul quanto o cu, com reflexos e cintilaes luz
variada da manh. Eu olhei para a gua, cuja transparncia me permitia ver os seixos no
fundo e os ocasionais cardumes de peixinhos formando-se e reformando-se numa dana
galvnica. Tudo era puro e lmpido. Deixei minha mo na gua por um instante.
Subitamente Byron comeou a cantar ou melhor, a uivar uma nota longa que ecoou
sobre a gua. Ento deu uma risada.
Esta a minha cano albanesa falou. Aprendi-a com os prprios homens das
tribos. um uivo feroz, no? Quem sabe possa atrair a serpente marinha de seu esconderijo?
Seguimos pelo lago, afastando-nos mais da margem; Shelley e Polidori discutiam os
mritos respectivos de Alexandre e Napoleo quando nossa ateno foi atrada por gritos e
chamados na margem norte. Um grupo de pessoas se juntara num rochedo que avanava na
gua, e estavam apontando para o meio do lago. Para a minha grande consternao, Byron
deu um grito de alegria, ou de empolgao, e comeou a manobrar o barco para aquele lado.
Os bons cidados exclamou viram alguma maravilha. Precisamos investigar.
Um grupo de nuvens escuras descera das montanhas, trazidas por um desses repentinos
ventos fortes que so to comuns na regio; Byron e Bysshe no deram ateno mudana
no tempo, em vez disso olharam atentamente frente.
H alguma coisa alertou Bysshe com impacincia. Precisamos chegar perto dela.
Ali. Eu no vi nada na superfcie escura da gua cada vez mais turbulenta. Est vendo
agora, Byron?
Vejo uma forma respondeu o outro. Tem um movimento peculiar. Parece estar
se contorcendo na gua.
a luz incomum do lago falei. Projeta sombras inslitas.
Prosseguimos velejando. E ento se abateu sobre ns uma sbita tormenta, feroz, que
balanou o barco, quase virando-o. Eu j tinha, claro, ouvido falar dessas tempestades
lacustres, caindo e passando em minutos, mas nunca antes tinha estado no meio de uma
delas. Ento, da maneira mais estranha, o barco comeou a girar em crculos cada vez
menores; o vento tomara suas velas e o estava fazendo girar. Ainda mais estranho foi que
comecei a ouvir o som de raspar ou arranhar no lado de baixo do barco.
Vocs ouviram isso? gritei. H alguma coisa debaixo do barco!
Os outros estavam distrados pelo uivo do vento e o rpido girar do barco. Estvamos
desamparados ante o perigo da tempestade.
Segurem-se bem! berrou Byron. Ainda no acabou!

Com fora bruta e agilidade ele conseguiu agarrar o mastro e soltar a vela, segurando a
lona enquanto o barco ainda corria o risco de virar. Seus dedos eram rechonchudos, com as
unhas rodas at o sabugo. Quando a vela se soltou, o mpeto do barco foi detido. A
tempestade passou, e ns nos deixamos levar para a margem. Tinha sido um momento de
sbito e intenso perigo que deixara todos exaustos. Alguns trabalhadores do vinhedo
prximo correram em nossa direo. Eu falei com um deles, que descreveu como ele e seus
companheiros tinham visto une forme se movendo na gua. Ele teve um involuntrio calafrio
de horror enquanto descrevia para mim a sua forma incomum. No entanto, eu ainda
persistia em minha crena de que essa forma nada mais era do que o efeito acidental da
luz e das sombras, interpretadas equivocadamente pelos camponeses supersticiosos.
Assegurei a mim mesmo tambm que os sons que ouvira sob o barco eram o arranhar de
seixos jogados para cima pela tempestade no lago.
A sbita tormenta era o pressgio de uma tempestade maior. Quando chegamos
quinta, algumas horas depois, o cu j se tornara muito escuro. Mary e Lizzie tinham ficado
sentadas no jardim, maravilhadas com as nuvens, mas j haviam se retirado para dentro.
Foi a mais extraordinria sensao! Byron estava contando a Mary quando
entramos na sala de estar. O barco jogou e girou na gua como se no tivesse peso
nenhum. Eu pude sentir o poder selvagem da natureza. cheia de caprichos, como uma
mulher. Como eu gostaria de ser consumido por ela!
A natureza uma ao, no uma atitude disse Polidori. No tem uma inteno
pessoal.
Voc na realidade no acredita nisso retrucou Byron. Voc acha que est certo.
Mas sabe que est errado.
Muito pelo contrrio. O meu conhecimento e a minha crena coincidem. Ah, eis o
ch. Lizzie tinha trazido uma chaleira de cobre para colocar no fogo.
notvel apontou Bysshe como o calor de nossos corpos secou inteiramente as
nossas roupas. Eu estava ensopado at a pele. Cada um de ns deve ter uma fornalha no
interior.
Energia falei. Energia eltrica. Pulsa em todas as coisas vivas. a fora da vida.
ela perguntou-me Polidori, com o vestgio de um sorriso o mesmo que o
esprito humano?
Ah, no. Eu acho que no. Esse se ocupa com valores e morais. O pulso eltrico
energia pura. uma fora cega.
Mas a energia pode ser alegre replicou Bysshe. Um beb ri, no ri?

O beb est experimentando a vida retorqui. S isso. No tem virtude ou vcio.


Ri ou chora por instinto. O instinto no possui tais qualidades.
Naquele momento houve um trovo. Bysshe riu.
Voc tem os elementos ao seu lado, Victor. Eles o aplaudem. A temporada da
escurido se inicia.
O trovo eltrico tambm, no? perguntou-me Mary. Ela estava pegando a
chaleira com um pano e despejando gua fervente num bule. Como se distingue a energia
da natureza da fora eltrica dentro do corpo?
No h distino. No diferente em essncia. Ela anima toda a matria. Mesmo as
pedras no jardim podem ser eletrificadas.
Estamos cercados por ela, ento?
Receio que sim.
Por que o receio? indagou-me Bysshe. O que h para temer na natureza primal
do mundo?
Tinha ficado bastante escuro, e Lizzie estava ocupada acendendo velas. Era uma sala de
jantar grande, indo da frente aos fundos da casa, e algumas partes ainda ficaram em sombra.
Numa noite como esta props Bysshe , o caso de nos divertirmos depois do
jantar contando histrias de elfos e demnios. Se houver uma tempestade com relmpagos
ser ainda melhor.
O cozinheiro, que era da casa, preparou uma refeio de vitela e repolho cozido; era um
prato tpico da regio, mas no agradou muito aos nossos poetas ingleses. Eles reclamaram
do excesso de manteiga e da pimenta no molho. Contudo, instalamo-nos com bastante
conforto depois do jantar, e Byron trouxe de seu quarto uma coletnea de contos alemes
traduzidos para o ingls. Ele nos disse que eram todos de uma natureza maravilhosamente
mrbida e inslita, tendo como ttulo geral Fantasmagoriana. luz das velas colocadas de
ambos os lados de sua poltrona, Byron comeou a ler uma das histrias em voz alta. Mas
ento ps o livro de lado.
Isso tudo muito interessante falou. Mas no o certo. O artigo genuno. O que
eu quero dizer o seguinte: ns devamos contar nossas prprias histrias nestas noites. Ns
devamos entreter-nos uns aos outros; com verdades, com invenes, o que vocs quiserem.
Ser um acompanhamento maravilhoso para as tempestades. Ele se virou para Bysshe.
Quero dizer, isso se voc puder suportar...
Ah, sim. No tenho um temperamento nervoso. Ficarei perfeitamente contente de
tomar parte.

Ficou acertado entre ns que, durante os dois ou trs dias seguintes, cada um de ns iria
preparar um conto de terror, que ento seria lido para os outros. Eu me retirei para o meu
quarto, naquela noite, num estado de certa perplexidade. Eu tinha uma histria que iria
deix-los horrorizados, atingi-los no mago, mas como poderia eu narrar a histria de meus
ltimos meses sem meu corao bater violentamente como um testemunho de sua verdade?
Pareceria a eles uma coisa amaldioada, um manaco ou um pria no importava qual.
No, no poderia ser feito. De modo que no caf da manh no dia seguinte, pedi para ser
dispensado da tarefa coletiva.
No sou um poeta disse a Bysshe. No sou um escritor de histrias. Sou apenas
um mecnico e um experimentador. No consigo divisar os segredos da alma.
Voc se menospreza injustamente respondeu ele. Os grandes experimentadores
so poetas a seu modo. Eles so viajantes em territrios desconhecidos. Eles exploram os
limites do mundo.
Mas no em palavras, Bysshe. nisso que irei fracassar.
Mary estivera escutando com ateno.
Eu tenho as palavras interrompeu-nos. Pensei numa histria. Permaneci na sala
depois que vocs se retiraram, quando subitamente me veio pronta uma ideia bem mais
poderosa do que qualquer devaneio. Uma sequncia de imagens ergueu-se perante mim,
espontaneamente...
Conheo essa sensao Bysshe disse.
Na primeira delas, um plido estudante das artes mpias estava ajoelhado junto a um
homem deitado, mas que ainda no era de todo um homem...
Nesse instante Byron entrou na sala.
Perdi as costeletas? perguntou ele a Lizzie, que estava parada de p atrs da cadeira
de Mary. Seja uma boa menina e resgate uma para mim da cozinha. Sentou-se ento
ao lado de Shelley. Onde est o bom Dr. Polidori?
Ainda no se levantou respondi. Fred me disse que o ouviu roncando.
S se ele encostou o ouvido na porta, suspeito. Fred incorrigvel.
Nesse momento, Polidori entrou na sala. Sua camisa estava amarfanhada, e seu colete,
aberto.
Voc no lavou o rosto, Polidori disse Byron como cumprimento. Bom dia para
voc.
Estou atrasado, receio. Passei metade da noite acordado pensando.
Pensando em qu? perguntou Byron.

Num horror. Ele olhou para mim por um momento.


Para o nosso banquete de histrias, suponho? Mary tambm estava me olhando
estranhamente.
Acho que pode ser muito pavoroso para ser contado.
?
Alguma vez vocs j estiveram em meio ao desenvolvimento de um pensamento, ou
mesmo de um sonho, quando uma face emergiu na sua frente? Uma face apavorante. Cheia
de terror e de malevolncia. E ao ver essa face os seus mais secretos e intensos temores se
manifestam; o medo da morte, o medo do que pode acontecer depois da morte. O medo do
prprio medo, todas essas sensaes convergem nessa face maligna.
Isso tudo? indagou Byron.
No. De forma alguma. Eu tenho uma histria.
V em frente.
Eu a chamo O vampiro.
Voc tem um bom comeo elogiou Byron. Mas tem tambm um meio e um fim?
Eu a situei ao longo da romntica costa de Whitby. Algum a conhece?
H uma abadia l disse Mary. Da abadessa Hilda.
Precisamente. A igreja da abadia se empoleira sobre rochedos ngremes. As pedras l
embaixo so traioeiras, e a espuma do mar batendo atinge bem alto as superfcies laterais
dos rochedos. Eu j vi. L, numa noite escura no fim do sculo passado, uma escuna estava
procurando seu arriscado caminho em meio s ondas encapeladas. Havia uma tempestade
forte, e todas as habitaes em Whitby estavam fechadas, com as janelas barradas e
trancadas. De modo que ningum viu o barco chegando cada vez mais perto das pedras.
Ento uma grande onda ergueu o barco mais alto do que antes; ele foi carregado pelo mar
turbulento, e com um suspiro de agonia encalhou nas pedras na base do rochedo. L ficou
suspenso, tremendo como uma coisa ferida.
Ao raiar do dia, depois que a tempestade passara, o grito de naufrgio se espalhou. Os
habitantes de Whitby se reuniram avidamente nos topos dos rochedos e olharam para o seu
butim l embaixo; cordas foram jogadas, e os jovens da cidade desceram para o convs da
nau partida e destroada. Mas no havia tripulao nenhuma para ser encontrada. No
havia capito, imediato ou comissrio. O navio estava deserto. Eles relataram um achado
notvel. Quatro caixes estavam presos no convs principal com cordas grossas. Eles tinham
sido presos to seguramente que sobreviveram tempestade e ao naufrgio. Era
verdadeiramente uma nau dos mortos. Os caixes foram levados num bote para o pequeno

porto, onde foram colocados em fila na costa...


Chega! exclamou Byron. Voc todo contedo e nada de estilo. muito
aborrecido.
Percebi que Polidori ficara com raiva, ainda que tenha permanecido em toda a sua
aparncia externa bastante controlado. Eu ri, e ele me deu um olhar de tal malevolncia que
eu devia ter me precavido.
Quando um dos caixes foi aberto prosseguiu , ergueu-se uma voz, gritando: O
que mais vocs querem de ns?
Nesse momento, Shelley deu um grito estridente e correu para fora da sala. Mary o
seguiu consternada. Ela nos chamou pedindo auxlio e, ao entrarmos na sala, encontramos
Bysshe desmaiado, estendido no tapete. Com muita presena de esprito, Polidori, trazendo
um jarro da mesa do caf da manh, despejou cerveja preta sobre o rosto dele. Isso o reviveu
um pouco.
Eu tenho um restaurador contou Polidori a Mary. Por favor, d-me o seu leno.
Ele trouxe uma pequena valise de seu quarto e, tirando dela um frasco com um lquido
verde, despejou um pouco no leno. Polidori o colocou no nariz de Bysshe; para nossa
grande surpresa, Bysshe ento espirrou e sentou-se ereto.
Desculpe ter causado tal comoo falou. A verdade que... eu tive uma
experincia muito similar que Polidori acabou de nos contar! Ele se levantou do tapete e
segurou a mo de Mary. Vamos voltar sala de jantar? perguntou ele com considervel
tranquilidade. Estou bem recuperado.
Retomamos nossos assentos, e Bysshe, j com a compostura inteiramente retomada,
contou-nos sua histria:
Eu estava em meu ltimo ano em Eton, morando na casa do Dr. Bethel. O nome nada
dir para vocs, mas eu o menciono por um desejo de ser acurado. Numa noite, em um de
meus irrequietos passeios, deixei a escola e a cidade bem para trs e me vi caminhando ao
longo do rio nas proximidades de Datchet. Cheguei a uma pequena casa de barcos, que
tinha uma galeria aberta de ambos os lados; era uma construo das mais curiosas, da qual
ainda tenho uma ntida lembrana. Estava totalmente deserta, e o prprio barco no estava
nela; presumi que o proprietrio decidira embarcar numa jornada noturna, e sentei na
galeria para desfrutar do silncio e da solido desse local tranquilo. Quem sabe que sonhos
se apossaram de mim? S sei que, nesse pedao da minha vida, eu me deliciava com fantasias
extravagantes e apenas ideias incompletamente concebidas. Minha mente era o cu por onde
nuvens passavam. Ento, aps algum tempo entretido nesse ocioso mas inexprimivelmente

delicioso passatempo, ouvi o som de remos na gua. Desci da galeria e fui at a margem; o
som da embarcao chegou mais perto, e pus a mo por cima dos olhos para v-la mais
claramente quando passava numa ilhota no meio do rio. Era um barco branco, to
puramente branco como eu jamais vira. Seu remador tinha se desviado, olhando corrente
acima; ele parecia mover distrado os remos, com o barco suavemente deixando-se vir para a
margem. E ento ele se virou para me encarar. Era a minha prpria imagem, meu duplo,
meu alter ego, olhando fixamente para mim. Ele abriu a boca, e suas palavras foram: por
quanto tempo voc pretende permanecer satisfeito? Eu desmaiei na margem. Quando
acordei o barco e seu ocupante tinham se ido. A casa de barcos desaparecera. Eu estava
deitado numa parte completamente desabitada do rio. De modo que foi por isso, vejam, que
gritei ao ouvir as palavras do caixo em Ahitby. Lembrou-me to poderosamente daquele
momento de minha vida.
Voc nunca tinha me contado isso protestou Mary.
Eu nunca tinha contado para ningum, e no sei por que estou contando a vocs
todos agora. Deve ter sido a surpresa, eu acho.
Ora, ora esto vendo disse Byron como nossas prprias histrias so mais
interessantes do que os contos alemes? Ele foi at Bysshe. Esse o caso mais
interessante de doppelganger que j ouvi. Voc lembra se, no momento em que ele estava
mais ntido, voc se sentiu fraco?
Eu estava a ponto de desmaiar. E ento desmaiei.
Precisamente. A imagem do duplo sempre suga a energia de sua fonte. Sem dvida ir
lhe aparecer de novo, Shelley. Poder lhe oferecer advertncia ou conselho. No o oua.
Com certeza o estar enganando.
Ele no tem sombra acrescentou Mary. Ao menos foi o que eu li.
Tenha cuidado de no o confundir com o seu marido. Byron estava rindo. Daria
uma briga dos diabos.
Quem pode dizer o que verdadeiro e o que falso? questionou ela.
Mary estava para nos descrever a sua histria falei. Tinha como assunto as artes
mpias. No isso, Mary?
No. No vou dizer mais nada sobre ela. Vou pensar mais a respeito, Victor. Vou
aliment-la em segredo, at estar pronta para entrar no mundo. Ela levantou-se da mesa e
foi at a janela. Essas tempestades nunca cessaro.
Voc pode sentar sob o toldo na varanda replicou Bysshe. Ento a chuva ser
encantadora. Voc a ver alimentando a terra. O jardim aqui ser reabastecido.

Nesse momento, Polidori se debruou sobre mim e disse, em voz baixa:


Era minha inteno inform-lo ontem. Mas no surgiu ocasio adequada. Eu descobri
as palavras para voc.
Soube no mesmo instante o que ele queria dizer, mas no a sua inteno.
As palavras para o golem?
Estive me correspondendo com o meu velho mestre em Praga. Ele no queria escrevlas, mas o persuadi de que, no interesse da cincia, seria um gesto nobre. Aqui est. Do
bolso do colete ele tirou um pedao de papel. Eu o coloquei no interior do meu palet. No
queria v-lo. Ainda no.

Vinte
Algumas manhs depois, Mary confessou uma sensao alarmante em seu estmago: ela se
queixou de uma grande dor acompanhada de um formigamento. Bysshe e Byron ainda no
tinham aparecido, de modo que Polidori e eu estvamos sozinhos com ela na sala de jantar.
Ela no conseguiu comer, e sentou num pequeno sof prximo s janelas.
H um bloqueio em algum lugar disse Polidori a ela. Os fluidos esto obstrudos.
Voc me permitir que eu a ajude?
Com certeza respondeu ela. Lorde Byron me contou de sua magnetizao.
Posso sentar sua frente? Aqui. Ele pegou uma cadeira da mesa do caf da manh
e a levou at onde ela estava. Agora, voc poderia se permitir ficar bastante inerte? Deixe
seus braos carem ao longo do corpo. Deixe a cabea pender. timo. Voc est relaxada
agora?
Posso falar?
claro.
Sim. Estou relaxada.
Polidori arrastou a cadeira para mais perto de Mary, de modo que os joelhos dos dois
ficaram encostados. Ento ele se inclinou e pegou o brao dela.
Estou aplicando uma frico suave disse ele. J est sentindo alguma coisa?
No. Ainda no. Sim. Agora sim. Estou sentindo um calor na forma de um crculo.
Uma moeda pequena.
Agora, Mary, no estou sendo indelicado. Quero que voc ponha seus joelhos entre os
meus para que, de certa maneira, fiquemos conectados. Voc faria isso?
Desde que meu marido no nos veja.
Shelley j conhece e aprova o meu trabalho. Nada tema. Onde exatamente a dor?
Aqui. Logo acima do abdmen.
Esse o local do rgo hipocondraco. No preciso colocar minhas mos a. Eu as

colocarei em suas tmporas. Elas sero o bastante. Se voc fizer a gentileza de baixar a
cabea. S isso. Ele ps os dedos na cabea dela e comeou uma srie de movimentos
circulares. O que voc est sentindo agora?
H um calor no dedo do p. No p direito.
Muito bem. Visualize esse calor se movendo para cima em seu corpo. Veja-o como um
fogo. Ele vai queimar as impurezas em seu progresso. Eu ia dizer algo, mas com um olhar
Polidori exigiu que eu me mantivesse em silncio. O corpo falou para ela
constitudo de pequenos centros magnticos, formando o grande magneto da forma
humana. Ele olhou para mim como que buscando confirmao.
De modo que o fluido eltrico est comeando a fluir livremente atravs de mim?
isso?
Precisamente. Voc no est sentindo, Mary, o calor da corrente?
Oh, sim. Suspirou. A dor est passando.
Ela logo passar completamente.
Eu preciso dormir disse ela. Eu quero dormir. Ela se levantou e, sem olhar
para ns, saiu da sala.
Polidori me espiou quase matreiramente.
Ela est atrada a um sono magntico afirmou. Todos sentem a necessidade de
dormir.
Acredito, Polidori, que voc est no caminho errado. O sono magntico no a causa.
o efeito. A consequncia de poderes bem maiores.
No o estou compreendendo.
H foras sobre as quais voc nada sabe.
Ento ficaria agradecido se voc me esclarecesse sobre elas.
ainda prematuro, Polidori.
Creio que, a partir desse momento, ele decidiu me perseguir com toda a sutileza e
dissimulao de que dispunha. Ele se tornou o caador, e eu, a sua presa.
Seja como for, Frankenstein, voc me permitiria indicar os pulsos em seu prprio
corpo?
Se assim deseja respondi.
Ah, sim. Com certeza.
Quando Byron desceu para o caf da manh, encontrou Polidori debruado sobre mim
com as mos em minhas coxas.
Costumvamos fazer isso em Harrow comentou, aparentemente nem um pouco

surpreso.
Estou instruindo Frankenstein nos mistrios do magnetismo.
mesmo? Eu pensei que voc estava disposto a enrab-lo. Onde esto os rins?
Byron inspecionou alguns pratos servidos no aparador. E nenhuma resposta veio. Ele
empilhou alguns pedaos de bacon num prato e o levou para mesa. Para onde viajaremos
hoje? Onde nesta regio desbravaremos um caminho? Diga-nos, Frankenstein.
Bem, meu lorde, poderamos escalar. Temos montanhas. Na presena de Byron era
impossvel Polidori continuar sua instruo, de modo que fui at a janela.
Acho que no. Eu tinha esquecido, por um momento, seu p deformado. Ele
nunca aludia a isso, mas creio que era uma fonte de constrangimento para ele. Eu sabia,
tambm, que pessoas deformadas com frequncia nascem com paixes intensas. Agora
que estamos prximos a um lago, devemos aproveit-lo. A gua o meu elemento. Voc
sabia que uma vez atravessei a nado o Helesponto?
H um pequeno castelo um pouco mais adiante nas margens falei. Talvez lhe
interesse visit-lo. Foi outrora uma fortaleza e uma priso.
Como o famoso Castelo de Chillon?
No to impressionante respondi. Mas pitoresco. H rumores de que malassombrado.
Voc acredita em fantasmas? perguntou Polidori a Byron.
Eu nada nego. Mas duvido de tudo. Precisamos encontrar esses fantasmas,
cavalheiros. Shelley ir desmaiar.
Mary poder ampar-lo zombou Polidori.
Sim replicou Byron. Ela a mais forte dos dois, eu acho. um caso da galinha
fodendo o galo. Fiquei chocado com a linguagem dele, mas cuidei de no demonstrar.
Pode contar com isso, aquela garota tem ao em seu mago.
Ela tem a fora eltrica dentro de si afirmou Polidori. Acabei de acalm-la por
meio dela.
Voc acariciou as coxas dela?
Apliquei alguma frico em sua pele.
Byron estava prestes a dizer mais alguma coisa, mas se interrompeu quando Shelley
entrou na sala, desgrenhado e zonzo de sono.
Ora, Shelley cumprimentou Byron , um bom-dia para voc. Vamos partir numa
expedio a uma priso. Como se chama o tal lugar, Frankenstein?
o Castelo de Marmion. Pertencia a uma famlia com esse nome. No sei quem o

proprietrio agora.
Deixaremos nossos cartes de visita, de todo modo. Coma logo, Shelley, estou ansioso
por partir.
Retirei-me para uma pequena alcova, onde fiquei fora da vista deles por um biombo que
separava a mesa do caf da manh de algumas cadeiras e mesas espalhadas ao lu, nas quais
jornais e revistas estavam empilhados. Shelley logo levantou-se da mesa, admitindo que
precisava se aliviar, de modo que Byron e Polidori ficaram sozinhos. Iniciei a leitura de um
ensaio sobre os mritos da seita de Clapham, ignorando o murmrio das vozes deles. Mas
ento comecei a escut-los.
Ela tem dois defeitos imperdoveis numa mulher dizia Byron. Ela sabe ler e sabe
escrever.
No consegui ouvir a rplica murmurada de Polidori.
Perdoe-me desculpou-se o lorde. Eu sou to antissocial quanto um lobo fora da
matilha. Pareceu-me que eles no tinham conscincia da minha presena.
Voc parece ser socivel o bastante replicou Polidori.
Fao o melhor que posso para ocultar os meus sentimentos. No quero desperdi-los
com ningum mais a no ser comigo mesmo.
Voc muito magnnimo.
Tenho minhas raivas silenciosas, entretanto, quando para o mundo pareo
indiferente. Voc sabe disso.
Ah, sim. Testemunhei as suas contores. Voc fica de um vermelho muito vivo. Mas
algumas de suas raivas, Lorde Byron, no so to silenciosas assim. Lembra daquela noite em
Haymarket, em que derrubou aquele homem?
Meu caro Polidori, sempre tenho exploses e insultos sob o meu controle. Voc sabia
que posso chorar quando quero? Observe. Vou lhe mostrar. Houve um silncio por alguns
segundos.
Bravo exclamou Polidori. Parecem inteiramente genunas.
So inteiramente genunas. S o que me falta uma razo para elas.
No ouvi as palavras seguintes entre eles; acho que Byron foi at o aparador para se
servir de mais caf. Quando voltou, deve ter ficado de p, porque sua voz ficou mais clara.
Sabe, quando eu era criana, no podia ler poesia em voz alta sem um profundo
desgosto. Agora estou incompreensivelmente preso a esse hbito.
Desde que seja a sua prpria poesia.
No. No necessariamente. Diga-me quem escreveu isso. Sua voz ento

transformou-se em uma mais profunda e melodiosa:


Acaso a vs pedi, Criador, de meu barro
Moldar-me em homem? A vs solicitei
Da escurido ser assim promovido?
Milton! exclamei por trs do biombo.
O qu? Voc est a?
Sim. Paraso perdido.

***
Mais tarde naquela manh zarpamos. Mary expressou o desejo de juntar-se a ns,
declarando-se bastante bem; de modo que ramos cinco viajantes no Alastor, como ele
chamara o barco. O castelo ficava a uns 3 quilmetros de distncia, ao longo da margem
leste, e, enquanto velejamos lentamente em direo a ele com uma brisa intermitente,
lembrei de minhas perambulaes quando criana pela mesma regio do lago. Muitas vezes
caminhei entre os pinheiros ou me deitei na terra, num xtase de comunho com o mundo.
Esses remotos dias felizes agora voltavam a mim.
L est indiquei para eles, inclinando-me na proa e apontando a margem. Era uma
velha fortaleza de pedra escurecida, se erguendo sobre uma escarpa junto ao lago; tinha
havido alguma sublevao ali, em eras mais antigas da terra, pois a margem naquele ponto
era feita de pedras e rochas h muito tempo depositadas.
Olhem s a solido dele disse Bysshe.
Vai ser bem complicado amarrar o barco. Byron estava de p na proa, com a corda
nas mos. No tem onde prender a corda nessas pedras.
H um per ali observou Polidori. Onde a pedra avana.
Em poucos minutos estvamos em terra. Havia um caminho que saa do per e subia para
o castelo; eu fui na frente, para apresentar nosso grupo aos atuais moradores. Quando eu
bati, a porta foi aberta por um jovem de aparncia no muito simptica; tinha o olho
esquerdo vesgo e a mancha prpura de uma marca de nascimento na bochecha esquerda.
Com certeza, um lado deixara o outro na mo. Apresentei-me como fazendo parte de um
grupo de viajantes, entre os quais um famoso lorde ingls de uma famlia importante. O
lorde tinha demonstrado interesse em visitar a fortaleza. Seria possvel nosso grupo ser
recebido? Ele respondeu em francs que ele e sua mulher eram os caseiros e que o

proprietrio, um homem de negcios alemo, estava longe de casa. No mesmo instante


soube qual lngua ele entenderia melhor. Peguei minha bolsa e o ofereci um lus francs, que
ele aceitou de bom grado. A essa altura, os outros j tinham chegado porta.
O jovem nos conduziu aos aposentos do senhor, conforme os chamou, um sute de
cmodos em dois andares cujas janelas davam para o lago e as montanhas do Jura.
No viemos ver a vista protestou Byron comigo. Voc poderia pedir a ele para
nos levar s masmorras?
O caseiro reconhecera a ltima palavra e, com um relance para Byron, fez sinal para que
o segussemos descendo uma escada de pedra. Havia dois andares na parte inferior da
fortaleza. No mais alto deles havia trs celas, lado a lado, cada uma com uma janela estreita
cavada na rocha. Estavam to conservadas que ainda tinham os grilhes de ferro nas
paredes. Shelley pareceu que ia desmaiar, e Mary segurou a mo dele.
J passou consolou-o.
No. No passou replicou ele. O flagelo ainda est no ar.
Byron entrou em uma das celas e examinava meticulosamente os grilhes.
Esto enferrujados. O que voc acha, Polidori? Resultado da gua ou de sangue?
Uma mistura de ambos, eu diria.
E aqui h marcas no cho observei , onde as correntes arranharam a pedra. Esto
vendo esses sulcos?
So as marcas da desgraa. Bysshe tinha ido at a ltima cela e estava segurando as
grades com uma expresso meio trmula, meio expectante. Estou tentando invoc-los
anunciou quando fui at ele. Estou tentando encontr-los.
H muito se foram, Bysshe. Por que desejariam ficar aqui? Entre todos os lugares
possveis?
Onde o sofrimento foi mais intenso, encontramos vestgios deles.
Eu me pergunto em quem consistia essa feliz populao exclamava Byron para
Polidori. Envenenadores? Herticos? D tudo na mesma agora. Os prisioneiros e os que os
aprisionaram so todos p agora. E onde voc est indo, Mary?
Para os nveis mais baixos. H outra escada aqui.
Eu a segui nos degraus estreitos de pedra, que levavam a um espao fechado. No havia
celas ali, mas me veio uma sensao indescritvel de ameaa e privao assim que vi as
paredes e o cho de pedra. O caseiro desceu atrs de ns.
Esse era o local das execues contou-me ele em francs. Est vendo isso?
Havia uma viga de madeira enegrecida que ia de um lado a outro sob o teto. Ali a corda

era presa.
Traduzi para Mary.
E isso? perguntou ela. O que isso? Apontou para um alapo de madeira no
meio do piso.
As guas do lago eram mais altas na poca explicou-me o caseiro.
Eu acho que isso era um sumidouro para os corpos dos condenados comuniquei a
ela.
Vivos ou mortos acrescentou ele. Os vivos eram amarrados com cordas.
Ele me disse que eram jogados na gua.
Ento esse o local condenado. Ela me olhou com firmeza. Abandonai a
esperana.
Eu acho repliquei que devamos nos juntar aos outros.
Subimos a escada de pedra, encontrando Byron e Bysshe discutindo a palavra em ingls
antigo para os grilhes que acorrentavam os prisioneiros parede.
Gyve um verbo dizia Bysshe.
um substantivo retorquiu Byron. So chamados de gyves. Ele se voltou para
Mary. Esteve nas profundezas?
Eu me sinto como uma sonmbula respondeu ela. Uma sonmbula entre os
mortos.
Ento precisamos acord-la. Por que no sobe com Frankenstein para a manso l em
cima? Com certeza deve haver vinho para voc.
Perguntei ao zelador se podamos descansar nos aposentos habitados por um breve
tempo, e ele concordou de bom grado; sem dvida estava antecipando mais um lus. Ele nos
trouxe dois copos do vinho doce da regio, e sentamos junto a uma janela que tinha vista de
cima do vinhedo da propriedade.
No poderia dizer que gosto deste lugar comentou Mary. A bem da verdade, me
desagrada.
Byron deleita-se com ele.
Ah, ele tem uma paixo por emoes fortes. Visitaria o prprio inferno, s pela
empolgao de estar l.
Ele poder no ter escolha quanto a isso.
Fico surpresa com voc, Victor.
Sinto muito. No devia falar de um amigo dessa maneira.
No. No isso. Eu no sabia que voc acreditava no inferno.

Tanto quanto eu saiba, Mary, o inferno est nossa volta. Vivemos num mundo
abrasador.
Byron e Bysshe entraram na sala, seguidos por Polidori.
O que estavam falando sobre brasas? indagou-me Byron. Precisamos de fogo
aqui. Seria possvel acender um?
Devia ser muito frio naquelas masmorras. Bysshe tinha ido at a janela. E h
outra tempestade vindo. Graas a Deus no estamos no lago.
Houve um sbito claro seguido por um trovo. Byron pediu vinho, e mostrou todos os
sinais de uma expectativa jubilante. As nuvens de tempestade que se acumulavam
escureceram a sala em que estvamos sentados, e o jovem caseiro, depois de acender a
lareira, espalhou velas por cantos esparsos, em um efeito que Mary chamou de lvido
bruxulear.
Tive uma ideia anunciou Byron. Devamos aproveitar esse clima lgubre, como
Mary acha. Devamos fazer uma sesso esprita.
Aqui? questionou Polidori.
o melhor lugar no mundo. Shelley sem dvida alguma concluiu que h fantasmas
na masmorra.
No exatamente o que pensei.
Onde melhor para invocar os espritos?
Os suos so um povo prtico falei. Eles no abrigam fantasmas.
Todos os lagos so assombrados, Frankenstein. Grandes corpos de gua atraem almas
perdidas.
Talvez elas no queiram ser chamadas retorquiu Mary.
Estaro ento lutando contra isso. Prontos para uma escaramua com os vivos. No
fique alarmada, Mary, sempre tenho uma arma de fogo em meu bolso. Vamos sentar nesta
mesa no canto. Traga as cadeiras, Polidori.
Byron ento fechou as pesadas cortinas de veludo nas janelas, de modo que a luz
trmula das velas ficou mais intensa. A tempestade estava violenta l fora, como se todos os
elementos estivessem em contenda.
Voc est agindo disse Bysshe como se fosse o diretor de palco do caos.
Eu sei disso. Nasci para a minha prpria runa. Precisamos de mais uma cadeira,
Polidori.
Assim, sentamos em volta da mesa, nossas mos abertas num crculo com as pontas dos
dedos se tocando. A mesa estava num canto escuro da sala, mas era favorecida pelo calor do

fogo.
Senti-me pouco vontade no comeo, em boa parte pela intensidade de meus
companheiros. Eu imaginara que Byron fosse um ctico quanto a todos os assuntos
espirituais, mas ele tomou parte com todo o entusiasmo de um devoto fervoroso. Eu
suspeitava fazia muito tempo que os ingleses, apesar de seu ar de diligncia e pragmatismo,
eram uma nao inteiramente crdula e supersticiosa. Por que outra razo eles adoram os
contos de horror, como os chamam? Todos ficamos esperando na escurido enquanto Byron
tentava se dirigir aos espritos. Depois que ele terminou sua conjurao, julguei ter ouvido
algo se mexendo sob a mesa. Mary tambm ouviu, e deu um relance para mim. Byron falou
em voz alta mais uma vez, e houve um sibilar. Eu senti algo rastejando em meu p. Gritei e
ento essa... coisa pulou sobre mim. Tudo se tornou uma confuso. Polidori acendeu outra
vela, cuja luz revelou sua face como uma mscara de terror, e ento ele apontou para o meu
colo.
Um gato! anunciou. Incomodamos o gato que estava dormindo debaixo da
mesa!
Bysshe ficara sentado durante o ocorrido com a mais estranha expresso de apreenso no
rosto. Mary estava olhando para ele, sem dvida lembrando de sua reao histria de
Polidori. Mas ele no recaiu no mesmo estado. Comeou a rir, uma risada quieta e
convulsiva que sacudia todo o seu corpo. Mary foi at Bysshe e ps o brao em volta de seu
ombro.
Estou calmo falou. No h nenhum problema.
Polidori abriu as cortinas.
Estou vendo umas partes de um azul tnue aparecendo sobre as montanhas. A
tempestade est passando.
Por Deus, espero que no. Byron se ps de p. Eu prospero em tempestades.
Creio que foi nesse momento que decidi que deixaria os meus companheiros. Eu j os
prevenira de que, em algum momento, visitaria a propriedade de minha famlia em
Chamonix. Eu queria visitar os tmulos de meu pai e minha irm, onde no estivera desde a
morte deles; mas na verdade tambm estava ansioso por solido e silncio. A conversa sem
fim dessa jornada tinha me cansado. Quando anunciei minha deciso naquela noite, ao
voltarmos quinta, Mary olhou para mim com algo como ressentimento; creio que ela me
invejava por estar partindo para as regies alpinas de gelo e neve. Bysshe insistiu que eu
ficasse, argumentando comigo nos termos mais lisonjeiros da amizade, mas eu no estava
para ser demovido nem mesmo por suas persuases. Byron nada disse, obviamente

considerando a minha deciso como sendo de pouca ou nenhuma consequncia para ele.
Eu, na realidade, desenvolvera certa antipatia pelo lorde. Ele dava a impresso de ser um
grande predador, tanto espiritual quanto moralmente, que iria se alimentar da substncia de
algum antes de descart-lo casualmente. Ele era um ator nato, tambm, que o tempo todo
tinha prazer com a sua performance. Homens assim so perigosos.
Retirei-me para o meu quarto, onde Fred tinha disposto minhas roupas de dormir, e me
deitei. Devo ter dormido por uma hora, quando fui acordado por algum batendo em minha
janela.

Vinte e um
A criatura estava olhando para mim. Com a sua habitual agilidade e velocidade, devia ter
subido at o balco em frente ao meu quarto, e estava agora esperando que eu abrisse a
janela. Hesitei, e ele bateu com bastante violncia na janela. Temendo que ele fosse
descoberto, permiti que entrasse. E l estava ele diante de mim, me olhando com o que
parecia ser uma expresso de infinita pena.
Por que voc est aqui? perguntei.
Aonde mais posso ir, se quero companhia?
Fui avassalado no mesmo instante por uma sensao de infelicidade e mau agouro.
Eu no esperava v-lo. No depois de...
Marlow? Ele ps a mo sobre o rosto, num gesto de humilhao. Eu preferia ser
um pedao de barro em vez do que sou. Qualquer coisa sem sensao alguma.
Voc est sentindo tristeza, ento? E arrependimento?
Eu no sei o que sinto. Sei apenas o que no sinto. Sim. Outrora eu senti alegria. Na
primeira expresso de minha nova vida, senti contentamento e gratido. E estava livre.
Olhava para o mundo com uma percepo renovada de sua glria. Eu era recm-nascido, e
nesse estado senti o jbilo de toda a criao. A esperana e o jbilo se foram. Essa coisa se
insinuou no meu corao, recurvando-me at o cho com o seu peso.
Culpa pelos seus crimes.
Se voc assim diz.
Voc assassinou duas jovens, por nenhuma outra razo a no ser elas estarem em
minha companhia.
Ele se voltou e caminhou de volta at a janela.
Gostaria que eu tivesse me juntado a elas.
Voc quer dizer que gostaria de morrer?
Olhe para mim. Est me vendo claramente? Por que eu desejaria viver?

Deixe-me entend-lo melhor.


No encontro repouso na noite mais escura, ou conforto no dia mais brilhante. A
morte no fica fcil, em comparao? No devo desej-la?
Voc deseja romper o pacto que temos? O pacto da vida?
Para que eu no mais exista. Para que possa jazer na escurido e no espao vazio.
Curvei a cabea, pensando no que ele poderia ter sido e no que realmente se tornara. E
havia tambm alguma culpa a ser atribuda a mim?
De todas as criaturas, no sou eu quem deveria ser salvo da morte.
Se voc quer cessar de existir, ento com certeza poderia se atirar do cume de uma
montanha alta ou se incendiar, no?
Voc bem sabe que no o caso. Voc mesmo me disse. Aquele que j morreu uma
vez nunca morre de novo. Deitei-me no fundo do rio, e meus pulmes se encheram de gua,
e no entanto no consegui sucumbir. Atirei-me de um penhasco no mar bravio, mas emergi
inclume. Por isso voltei a voc. A fonte. A origem de meu infortnio. Ele se voltou de
novo, me encarando. Eu sei que voc consertou as mquinas eltricas.
Uma vez voc as tentou destruir.
Agora elas poderiam ser a minha libertao.
Como assim?
Estive refletindo sobre a minha sina. No sei quais precisamente foram os meios pelos
quais voc me restaurou vida, mas andei especulando. Passei dias e noites meditando.
Tenho conhecimento da fora galvnica e do fluido eltrico. Esse deve ter sido o seu mtodo,
de uma forma ou outra. Com certeza voc pode alterar o fluido devidamente e reverter o
processo da animao, no? Com certeza voc pode neutralizar a fora?
Fiquei atnito por a criatura ter chegado a concluses to similares s minhas; era como
se houvesse uma conexo entre ns que superava os poderes ordinrios da empatia.
Surpreendeu-me, e deleitou-me tambm, que ele parecesse agora abraar a perspectiva de
sua prpria destruio. No haveria razo para engan-lo com promessas de uma parceira
fmea.
Eu posso trabalhar nesse sentido repliquei. Posso estudar e experimentar.
No demore muito.
Trabalharei com expedincia, quando voltar Inglaterra, mas vou precisar que voc
seja paciente. Voc ainda mora no esturio?
Em minha pequena cabana? Sim. Ningum chega perto de mim.
Voc vai voltar para l, enquanto eu persevero em meus estudos?

Onde mais posso repousar a minha cabea? Sou um andarilho plido na noite, mas na
noite e na escurido permanecerei.
Eu o encontrarei.
No. Eu saberei quando voc estiver pronto. Eu estarei l. Com essas palavras, ele
me deixou. Foi at a janela e pulou no balco antes de desaparecer na noite tranquila.

***
Eu no consegui dormir. Quando supus que os outros tinham se recolhido, desci e sa no
jardim. Eu estava refletindo sobre as palavras da criatura quando algum sentou ao meu
lado. Era Mary.
Eu gostaria que voc no nos deixasse, Victor. Preciso da sua companhia.
Voc tem os outros.
Quem? Byron? Polidori? Eles so muito preocupados consigo mesmos para me
levarem em conta. Ela ficou em silncio por um momento. Estou receosa quanto a
Bysshe. Lembre-se de sua histeria no caf da manh. Quando eu o conheci, tal
comportamento teria sido impensvel. Voc no acha? Alguma coisa o est enfraquecendo.
Voc poderia pensar que o casamento dele comigo acrescentou rapidamente. Eu no
acho isso.
Isso nunca me passou pela cabea, Mary.
E isso tambm estranho. Ele nunca mencionara a histria de seu duplo antes.
Alguma coisa est oprimindo a sua mente. Ele est ficando distrado por causa da ansiedade.
Por algum medo. Ou premonio, talvez.
De seu destino?
. Precisamente isso.
Eu soube ento que ela temia a morte prematura dele; Mary acreditava que Bysshe
estava agindo estranhamente porque tinha algum pressentimento da prpria morte. Por que
outra razo se tornara to interessado em sesses e histrias de fantasmas? Tentei confortla.
Com certeza ele est empolgado com suas viagens falei. E, mais especialmente,
pela companhia de Byron. Bysshe nunca viveu em tal proximidade com outro poeta. Isso
deve afet-lo.
Voc acha mesmo? Gostaria que isso fosse verdade.
Ele um organismo delicado, Mary. Um pequeno toque...

Sim. Eu sei. Mas h algo mais. Eu tambm temo um desastre! Todo este ms tenho
vivenciado as mais intensas sensaes de apreenso nervosa. Julgo que o infortnio est
prximo de ns.
No diga isso. Coloquei a mo em seu brao. Tambm percebi uma mudana
em Bysshe. Mas acho que voc est errada, Mary. No medo. frustrao. Anseios
insatisfeitos. Ele se considera um bom poeta...
... Um grande poeta.
Concedo isso. Mas a sua obra conhecida por muito poucos. Ele no tem uma plateia
para encantar. No ainda. Na companhia de Byron, cujos volumes vendem aos milhares,
alguma surpresa que ele se sinta desconfortvel? Que ele tenha momentos de
comportamento extravagante? Seria mais surpreendente se no fosse assim.
Eu pensei nisso. Mas Bysshe no tem um carter mundano, Victor. Ele todo fogo e
ar. No h terra nele. Nenhum cime.
Eu no estava falando em cimes. Sei que ele no um homem invejoso. Mas, veja
voc, suas palavras no esto sendo recebidas. Ele escreve sobre o amor e a liberdade, mas
ningum o ouve. Voc pode imaginar como isso deve exasper-lo. Ser compreendido por to
poucos.
Sim, eu de fato compreendo isso. Talvez voc tenha razo. Pode ser que a amizade
dele com Byron no lhe faa bem. O lorde de muitos modos bastante insensvel. Voc
percebeu isso? Ele trata Polidori como se fosse um criado. E Polidori se ressente disso. Ele se
ressente amargamente. Eu no ficaria nada surpresa se eles logo se separassem.
E quanto a voc e Bysshe?
Ela pareceu horrorizada.
No estamos para nos separar!
No. Eu quis dizer, para onde vocs iro em seguida? Se no esto satisfeitos na
quinta.
Falamos na Itlia. Ah, estou to cansada de viajar, Victor. Sinto saudades da
Inglaterra. Queria tanto ter uma casa com Bysshe. E meu pai. Uma casinha em Camden seria
perfeita. Houve um sbito movimento entre as rvores, e um farfalhar das folhas cadas.
Ela se levantou e espiou na escurido. Detesto ratos comentou. Voc se importaria
em voltar casa?

***

Na manh seguinte, eu os deixei. Viajei com Fred numa carruagem alugada para Chamonix,
bem alto nas montanhas. Observamos as rochas e as geleiras, passamos pelos desfiladeiros.
Eu apontei para Fred uma grande cachoeira.
Est vendo falei como o vento a carrega para longe das pedras? A espuma fina
dela caindo passa em frente montanha como uma neblina.
Estou vendo, senhor. Lembra-me de hidrantes.
Ns subimos o vale do Arve, de Bonneville a Creveaux, onde as cataratas faziam um
estrondo no rio. Fred olhava sem se impressionar muito. Os cumes da montanha ali estavam
ocultos pelas nuvens, mas havia momentos em que seus picos eram visveis no cu, como
monumentos entalhados por uma raa de gigantes antes do Dilvio.
Imagine estar l em cima sugeri a Fred. Imagine olhar das alturas o abismo l
embaixo.
Eu acho, Sr. Frankenstein, que melhor o senhor no fazer isso. O senhor nunca iria
voltar.
Voc no tem poesia, Fred.
Se ela me fizer subir montanhas, senhor, ento estou melhor sem ela.
Depois da jornada de dois dias, chegamos velha casa de minha famlia em Chamonix;
estava fechada e trancada, sob os cuidados de um antigo zelador, Eugene, mas consegui
acord-lo depois de bater repetidamente nas portas e janelas. Ele ficou atnito de me ver,
chegando sem anunciar depois de uma ausncia to longa, e comeou a falar de uma
maneira aflita sobre o desejo de meu pai de que algum dia eu voltasse a viver ali.
Isso para o futuro expliquei a ele. No presente, voc poderia arrumar as camas?
O meu menino ir dormir nos seus aposentos.
Ele pareceu se dar bem com Fred, e eu os observei naquela noite alimentando os
esquilos. Vi Eugene apontando a geleira acima de Chamonix, que a cada ano avanava vrios
metros, deixando um rastro de pinheiros partidos e derrubados. Eu observava aquela geleira
desde quando era criana, e ela se tornou para mim um smbolo de cataclismo avassalador.
Como estudante, eu lera a profecia de Buffon de que em algum perodo futuro o mundo se
transformaria numa massa de gelo. Quem poderia negar o poder de um mundo congelado?
A natureza tinha dentro de si as sementes da destruio, extremamente vasta e rida. Eu
crescera em meio desolao.

***

Na manh seguinte, fui sozinho at o pequeno cemitrio de Chamonix, onde minha irm e
meu pai estavam enterrados. Eles tinham sido postos na mesma sepultura, com
Frankenstein entalhado na lpide de mrmore. Baixei a cabea com tristeza, mas no pude
deixar de considerar a paz da morte. Era prxima inocncia. Tudo em minha volta era a
brancura das montanhas, com o Monte Branco se sobressaindo acima delas; a luz do sol
atingiu seu pinculo, e o brilho tornou-se intenso, quase intolervel. Fechei os olhos por um
instante. Naquele momento, a morte e a luz se reuniram.
Voltei do cemitrio com a minha f renovada no poder do sublime. Eu estava tomado
por um sentido de determinao. Iria voltar a Londres e testar o fluido eltrico. Avaliaria o
sofrimento da criatura fazendo-a retornar no existncia.
Vamos voltar anunciei para Fred assim que entrei na casa.
Para a quinta? Ele pareceu consternado.
No. Para Londres.
Eu o vi mais tarde danando no jardim.

***
A jornada foi lenta e laboriosa. No fim da primeira semana, estvamos completamente
exaustos. Ento enfrentamos os rigores do mar, onde ficamos parados numa calmaria por
dois dias at um vento amigvel nos enviar em direo Inglaterra. Eu nunca ficara to
agradecido como quando passamos pelo Nore e comeamos nossa breve viagem Tmisa
acima. As terras planas do esturio se estendiam nas duas margens, e claro que olhei com
muita ateno na direo da regio em que eu achava que a criatura habitava. Mas tudo
parecia ermo e selvagem. O contraste com a regio dos Alpes de que tnhamos vindo ficou
mais marcante: no havia grandiosidade ali, nada de sublime, apenas enfado e melancolia.
Talvez fosse por isso que a criatura, exilada nos pntanos, cansara da vida.
Passamos por Limehouse, e pude ver a oficina na luz tnue do crepsculo.
A mar estava subindo, e flutuamos com ela at a London Bridge. Ao chegarmos na
Jermyn Street, Fred desfez as malas e preparou para mim uma tigela de sassafrs, que, ele
disse, era um restaurador depois de uma viagem. Devo dizer que senti o bem-vindo alvio do
leite quente, mas minha paz foi subitamente perturbada por uma exclamao estridente dele.
O qu? gritou. O que voc quer? Fred ento jogou uma de minhas botas num
canto. Um rato! exclamou. Entrou aqui quando estvamos fora! Ele foi at o
canto e espiou o cho. Eu o matei.

Bom, jogue-o pela janela.


No gosto da ideia de toc-lo.
Voc no teve problemas para mat-lo. Mas est com medo de tocar nele. Qual o
seu problema?
Eu no gosto da ideia de coisas mortas voltando vida, Sr. Frankenstein. Pode parecer
morto, mas e se comear a se contorcer nas minhas mos?
Eu abri a janela e olhei a noite l fora. Podia sentir o cheiro do carvo mineral e vegetal
dos fogos domsticos. Ento fui at o canto, catei o rato e o joguei na rua.
Pronto. Todo o seu terror se foi. Voc poderia preparar a minha cama?

***
Na manh seguinte eu estava prestes a sair para Limehouse, ansioso por testar a minha nova
teoria a respeito da carga eltrica, quando Fred anunciou uma visita. Polidori entrou na sala,
visivelmente aflito, e se jogou numa poltrona sem ser convidado.
Est surpreso de me ver, Frankenstein? Eu tinha esperana de encontr-lo aqui. Voc
no voltou quinta, de modo que supus que tinha retornado para casa. Eu no conseguia
suportar mais. Byron tornou-se intolervel, e o pobre casal Shelley parece segui-lo em tudo.
Voltei ontem noite. Falava de uma maneira confusa. Voc sabia que Byron um
perigo?
Eu tinha minhas dvidas quanto a ele.
Dvidas? Certezas. Ele seduziu uma das garotas da vizinhana da quinta, e o povo de
l est disposto a linch-lo. Seu humor tornou-se insuportvel. Ele gritou com os criados, e
insultou Shelley na cara dele.
De que modo?
Ele o chamou de um diletante e um escrevinhador desconhecido.
E como Shelley reagiu?
Ele ficou plido. Ento se virou e saiu da sala. Eu no conseguia suportar mais,
Frankenstein. Sa sem avisar ningum, para o caso de Byron tentar me impedir. Quando o vi
pela ltima vez, ele estava numa de suas bebedeiras, perambulando pelo jardim e fustigando
as rvores com a sua bengala.
O seu ludano o teria acalmado.
No se pode dar um opiato a um louco. Alimenta a sua loucura.
Voc acha que ele est insano?

Transtornado. Degradado. Qualquer palavra que voc quiser.


No, Polidori. A loucura silenciosa e secreta. Voc no acha? Essa ebulio do
humor o sinal de uma constituio hipersensvel. Nada mais.
Qualquer que seja a causa do seu frenesi, eu no queria testemunh-lo. Assim, voltei.
Voc tem acomodaes?
No. Ele me olhou de um jeito quase desafiador.
Onde voc vai ficar?
Eu estava com a esperana, Frankenstein, de poder ficar aqui em sua casa.
No consegui pensar em nenhuma desculpa conveniente naquele momento.
Aqui?
aqui que voc mora, no? Sei que voc tem espao vago.
Ao longo daquele dia, ento, o ousado e empreendedor Polidori se mudou para a
Jermyn Street. Havia um quartinho nos fundos que ele disse que lhe convinha
admiravelmente bem. Quando dei a notcia a Fred, ele apenas olhou para o alto e suspirou.
O doutor ser bem-vindo, no? perguntei a ele.
Ah sim, senhor. Muito bem-vindo. Espero que ele coma costeletas.

***
Quando Polidori estava instalado, disse a ele que precisava voltar ao meu trabalho. Ele
concordou. Pareceu no requerer nenhuma explicao adicional. Dessa forma, no
crepsculo, fui para Limehouse. Eu tinha fechado e trancado a oficina, para evitar a intruso
de vizinhos, e bloqueara as janelas para desencorajar olhos inquisitivos. Assim, tudo
permanecera intocado. Comecei imediatamente a carregar as colunas eltricas, e fiquei feliz
em v-las brilhar com vida nova. Em poucas horas, estava em condies de comear os meus
experimentos para alterar a direo do fluido eltrico; observei, por exemplo, que ao mudar a
posio das placas metlicas e circuitos que cercavam as colunas, havia uma momentnea
deflao do fluido. Continuei esse trabalho at tarde da noite, mas no consegui obter nada
mais. Precisava de uma fora maior que a que eu poderia obter. Suspeitava, tambm, que
precisaria descobrir outra fonte de atrao eltrica que pudesse dobrar o fluido com a sua
fora. Tudo isso ainda me esperava.
Decidi voltar a p para a Jermyn Street, esperando arejar a mente na hora tranquila antes
do amanhecer. Todavia, um forte vento comeara. Enquanto caminhava pelas ruas, cada
folha que caa parecia projetar a sua sombra ao ser jogada ao cho pelo vento. Eu podia ver a

minha prpria sombra, tambm, projetada nas paredes de tijolos. Estava inclinada para a
frente, apressando-me adiante como se tivesse uma existncia prpria. E ento, mais uma
vez, ele estava andando ao meu lado. Nada me disse, mas me acompanhou passo a passo.
Eu mantive a minha promessa anunciou por fim naquela voz clara e melodiosa que
eu viera a conhecer to bem. Veja, sempre estarei mais perto de voc do que voc capaz
de imaginar. Ele se deteve, e esperou enquanto eu dava mais alguns passos na rua.
Quando me voltei, ele tinha se ido.

***
Quando cheguei na Jermyn Street, fiquei surpreso de encontrar Polidori em meu escritrio.
Peo desculpas, Victor. Eu entrei neste cmodo por puro acaso. Estava com vontade
de perambular. Ele parecia incomodado.
Voc pode entrar onde quiser. Eu no tenho segredos.
De verdade? Ele me olhou desconfiado, e no sem um trao de malcia.
Por que eu mentiria para voc?
Voc profundo, Victor. Muito profundo. No acho que alguma vez alcanarei as
suas profundezas.
Nunca haver razo para tentar.
Eu com certeza sei que voc sofre de um medo nervoso.
Ah, eu sofro de muitas coisas. Limpei a garganta. Admito que h momentos em
que sinto medo.
Voc est com medo agora?
De qu?
De mim.
Qual a sua razo para dizer algo assim?
Voc suspeita de mim por alguma razo.
Suspeito?
Voc me diz que no tem segredos. Mas voc tem medo de que eu os descubra. Ele
riu, mas estava me olhando firmemente. Alguma vez voc fez alguma coisa m, Victor? S
para provar que era capaz de faz-lo?
Byron me fez exatamente a mesma pergunta.
Ele obcecado pela ideia. Ele me contou a histria de certo Monro, um clrigo nas
ordens sagradas. Ele a contou para voc?

No.
Foi h alguns anos. Antes de voc e eu termos chegado aqui. O clrigo tinha perdido
totalmente a sua f. Ele declarou em seu corao que Deus no existia. No entanto, ele ainda
tomava parte dos servios, dava o vinho e a hstia a seus paroquianos, fazia sermes do
plpito sobre o Julgamento Final e a salvao.
Um hipcrita dos mais rematados.
Ele sabia disso. E se recriminava com amargura. Chorava. Cortava-se com facas. Tudo
isso ele confessou depois. Ele tinha um grande desejo de se libertar de seus tormentos. Mas
como poderia se libertar? Aos poucos concebeu um plano... no, deve ter acontecido num s
instante. Ocorreu-lhe um ato da mais extrema falta de razo.
Prossiga.
Se ele cometesse um crime de diablica maldade, sem motivo, seria capaz de se
redimir. Digamos que fosse matar uma criana, por exemplo. Ele no teria prazer nisso; iria
escolher uma ao acaso, e ento sufoc-la. Assim, ele estaria livre de Deus. E se tivesse prazer
no ato? Ele se tornaria, foi como disse a si mesmo, um deus. No haveria fora no universo
maior do que ele mesmo. No haveria consequncias para a sua ao: nenhuma punio,
nenhuma vergonha, nenhuma culpa, nenhum inferno. Ele teria ido alm dos portes do
bem e do mal. Provaria que tudo era permitido. Isso foi o que ele disse para si mesmo.
E ele cometeu o crime que concebeu?
Assassinou uma velha. Conforme o seu depoimento, ele a escolheu em meio
multido em um fim de tarde, quando o crepsculo chegava, e a seguiu at a casa dela.
Tinha tirado seus trajes clericais, e usava um casaco e calas comuns. Ela morava sozinha
numa casinha logo depois de Hammersmith. Foi l que ele a matou. Esfaqueou-a
repetidamente com uma faca que pegou na prpria cozinha dela, e ento escapou protegido
pela escurido. O crime foi amplamente noticiado, mas no se conseguiu descobrir o
assassino. O clrigo, enquanto isso, continuou a sua vida normal na igreja. Mas ele estava
exultante. Conduzia o servio divino com grande fervor, e pregava com mais eloquncia do
que nunca. Tinha encontrado a sua salvao num nico ato irracional.
Mas ento, como ele foi pego?
Essa a parte curiosa. Ele no sentia remorso algum. No sentia culpa alguma. Nem
mesmo vergonha. Ao contrrio, sentia-se orgulhoso. De modo que, com as semanas se
passando, ele sentiu um desejo avassalador de contar o seu crime. Queria anunciar a parte
que tivera nele. Queria coloc-lo em palavras. Ele tentou se conter. Mas o desejo de falar, de
exprimir o captulo final, por assim dizer, provou-se avassalador. Numa manh de domingo,

em sua igreja, ele subiu ao plpito e divulgou o seu feito para os fiis. Ele tirou a faca das
dobras de sua batina.
E ento?
Ele foi preso e interrogado. Foi apresentado Comisso de Insanidade. Agora est no
asilo para insanos St. Luke.
A histria me impressionou de uma maneira estranha. Eu pedi licena e me retirei para a
minha cama, mas no consegui dormir. Fiquei tomado de um sbito medo que baniu
qualquer esperana de repouso: e se eu sentisse uma necessidade avassaladora de falar e
confessar? Foi exatamente ao ter esse pensamento que plantei a semente. Sim. claro que eu
queria divulgar todos os horrores pelos quais eu era responsvel. Livrar-me do fardo de ter
dado vida quela criatura. Mas terei eu sentido dentro de mim o triunfo em vez da culpa?
Disso eu no tinha certeza. Creio que ardi com uma febre sbita, e, quando por fim dormi,
meus sonhos foram aterradores.

***
Acordei tarde na manh seguinte. Eu ouvi Polidori conversando com Fred na cozinha, e me
pus a escutar com mais ateno. Polidori estava perguntando a ele sobre a rotina habitual de
meus dias minhas refeies, meus horrios e assim por diante , e tive a sensao de que
Fred estava relutando em lhe responder.
Toquei o meu sino e esperei.
Sim, senhor? Fred abriu a porta e ps a cabea.
O de sempre falei.
Ele me trouxe ch, e comeou a preparar o sabo e a lmina de barbear.
Voc estava fazendo sala para o nosso hspede, Fred. Sobre o que conversavam?
Nada, senhor.
Nada pode ficar no nada.
Perdo, senhor?
Diga o que est na sua cabea.
Ele diz que est preocupado com o senhor. Mdicos, ele diz, esto sempre
preocupados com os outros. Ento ele diz alguma coisa sobre equaes. De equaes eu nada
entendo, e eu disse isso a ele.
E o que mais voc disse a ele?
Eu nada disse que fosse uma mentira, Sr. Frankenstein. Mas tambm nada disse que

fosse uma verdade.


Voc fez bem, Fred. A partir de agora, vigie o Dr. Polidori quando eu no estiver em
casa.

***
Eu me vesti e fui a p at Covent Garden. Era o dia que os londrinos chamam de Festa da
Chamin, e, para a minha inquietao, vi um bando de meninos escaladores do outro lado
da Piazza. Era uma viso esquisita. Suas roupas eram trapos, to pretas e cheias de fuligem
que indicavam a profisso deles no ato: poderiam ter acabado de sair de uma chamin,
exceto por estarem usando fitas brancas, amarradas em seus braos e pernas. Havia um
enfeite prateado no cabelo deles, e seus rostos estavam pintados. Quando me aproximei,
pude ver pedaos de papel prateado e dourado grudados em suas roupas e rostos sujos; era
no todo um espetculo dos mais desoladores. Ento, ao som de tambores, os meninos
comearam a sua marcha. Eles acenavam com suas ferramentas de escalar, seus bastes e
escovas no ar acima de suas cabeas; cantavam alguma cano horrvel, cheia de imprecaes
e execraes, da qual os espectadores riam. Ento vi Polidori, bem junto ao prtico da igreja
ali. Ele estava olhando em volta com grande ateno, e soube no mesmo instante que estava
me procurando. Ele estivera me seguindo. Virei na primeira esquina e fiz sinal para um
coche, para me levar a Limehouse.

***
J era bem depois da meia-noite quando voltei Jermyn Street. Chamei Fred, mas no
houve resposta. Fui at a janela e olhei a rua escura l embaixo; por um momento achei que
havia algum movimento em meio s sombras, mas ento a sensao passou, e assim fui para
a cama.
Ao acordar na manh seguinte, notei que minhas roupas no tinham sido arrumadas.
Levantei-me imediatamente e sa do meu quarto; a porta da cozinha estava aberta, mas no
havia sinal de Fred. Ele nunca faltara ao servio antes, e no me ocorria nada que pudesse
t-lo detido pela noite toda. Vesti-me e sa na rua, sem ter um plano definido de ao, e
caminhei at Picadilly. Havia uma barraca de caf l, na esquina da Swallow Street, da qual
eu sabia que Fred era fregus.
Voc viu o meu criado? Fred Shoeberry? perguntei garota que servia caf em

canecos de lata.
Fred? O do cabelo ondulado com um dente faltando?
Ele mesmo.
Eu no o vejo desde ontem de manh, senhor, quando ele comentou sobre o estado
do tempo. Estava bem ruim.
Segui adiante, levado tanto pela multido quanto pela minha prpria vontade. Claro, eu
no tinha a menor chance de encontr-lo. Londres pode ser uma selva para algum que
procura um rosto em particular. E, embora eu soubesse que Fred era experiente em todos os
costumes da cidade, eu tambm sabia o quanto era fcil para um menino desaparecer
completamente como se arrancado das ruas para o esquecimento. Creio que muitos eram
forados a se tornarem marinheiros conscritos; quanto ao destino dos demais, no tinha a
menor ideia. claro que eu temia que a criatura poderia t-lo pego; mas em nosso ltimo
encontro ele tinha demonstrado tamanha vergonha e arrependimento, tinha to
decididamente renunciado a qualquer violncia a mais, que descartei tal especulao. Que
possvel motivo teria para perpetrar um ato assim, quando estava ansiosamente antecipando
o fim de sua vida na Terra?
Voltei desanimado Jermyn Street. Muitos teriam tratado a sbita partida de um criado
sem grandes emoes, mas no tinha percebido o quanto me afeioara a Fred. E ento
lembrei da Sra. Shoeberry. Era possvel que ela estivesse doente, ou enferma, e que Fred
tivesse sido obrigado a ficar com ela. Eu sabia por ele que ela morava num dos becos que
saam da Drury Lane, na parte alta da rua, e fui at l a p. Todo mundo conhecia a Sra.
Shoeberry naquele local, e me informaram que eu devia ir aos cmodos de aluguel em
Shorts Rents, onde me asseguraram que ela estaria enxaguando. Havia outra lavadeira no
chafariz, com sabo e pedra-pomes, e supus que a gua corria mais abundante ali. Perguntei
a ela onde a Sra. Shoeberry morava, e ela apontou para uma janela aberta no segundo andar.
Ela respondeu, enfatizando a palavra est l dentro.
Subi a escada, no to limpa quanto deveria estar, e encontrei o apartamento da Sra.
Shoeberry. A porta estava entreaberta, e eu j estava sentindo o odor acre dos servios de
lavanderia em Londres. Bati na porta e a abri, mas no vi nenhum sinal da prpria lavadeira.
Lenis e roupas brancas estavam pendurados em profuso por todo o cmodo.
Quem ? a voz da Sra. Shoeberry veio detrs de um lenol.
Victor Frankenstein.
Ora, Sr. Frankenstein. Com licena. Ela apareceu, segurando um feixe de
pregadores e uma calandra. O que o Fred aprontou agora?

Ele no aprontou nada, Sra. Shoeberry. Tinha a esperana de encontr-lo aqui.


Ele no esteve aqui, Sr. Frankenstein. Ele s vem aos domingos, quando preciso dele
para um levantamento. No fazia ideia do que ela queria dizer. Ele se foi, ento?
No o vejo desde ontem noite.
Ela considerou a questo por um instante.
Isso no coisa do Fred.
Eu sei.
Ela me olhou com firmeza.
Ele se meteu em alguma encrenca, Sr. Frankenstein?
No que eu saiba.
Deve ter alguma coisa na cabea dele. Conheo aquele menino. Quando o finado Sr.
Shoeberry faleceu, Fred se escondeu por dois dias. Disse que andou dormindo nos barcos.
Ele nunca mencionou isso de novo. Ele srio, aquele menino. Ela foi para trs dos
lenis, de onde veio o som de um espirro enorme. Depois de alguns momentos, ela se
recuperou. No se preocupe com isso, Sr. Frankenstein. Ele vai voltar at o domingo. Ele
no vai me deixar sozinha no levantamento.
Eu parti alguns minutos depois, tendo dado a ela um florim por seu problema, e voltei
Jermyn Street. Eu ficara de certa forma tranquilizado pela confiana dela de que Fred
retornaria at domingo, de modo que voltei a me dedicar a meus experimentos. Fui oficina
todos os dias, onde refinei o mecanismo galvnico de acordo com as minhas pesquisas
adicionais; o problema da inverso ainda era um que me extenuava, e me levou a mil
diferentes variaes nas baterias e mquinas. Eu tinha confiana de que chegaria a uma
soluo, todavia, e no esmoreci em meus esforos.

***
Fred no voltou at domingo. A Sra. Shoeberry veio Jermyn Street num estado de
consternao, e me perguntou se devamos alertar os guardas da parquia. Eu no punha
muita f nos policiais, ou em sua patrulha, mas concordei em ir com ela at o ofcio deles na
St. James Street. Claro, no tinha havido nenhum informe de um menino desaparecido, mas
ela sentiu que de alguma forma tinha cumprido o seu dever. No entanto, ela no estava num
estado mental confortvel. Temia alguma coisa. Perguntou-me se eu queria que algum dos
seus outros filhos substitusse Fred, mas eu declinei da oferta.
Com o passar dos dias, eu estava to concentrado em meu trabalho que pouca ateno

prestei s circunstncias externas. Polidori continuou hospedado em meus aposentos, e com


frequncia me perguntava sobre o estado de minhas pesquisas. Eu no podia, como um
cavalheiro, pedir a ele que partisse. Nunca mencionei sua sbita apario na Festa da
Chamin, mas tomei o cuidado de nada revelar a ele. Ficvamos, em decorrncia disso
tudo, pouco vontade na companhia um do outro.
Duas semanas aps o desaparecimento de Fred, recebi uma carta de Mary Shelley,
informando que a famlia (na qual ela inclua Lorde Byron) partira da Sua indo para o sul
em Pisa, onde tinham achado acomodaes no Lungarno.
So suficientemente cmodas, e pagamos apenas 13 sequins por ms. Temos um
excelente mezanino, e trs quartos no quarto andar. Daqui temos vista dos pores do
sol, que Shelley considera incomparveis. Lorde Byron instalou sua residncia numa
casa muito mais imponente, mas ele se digna a jantar conosco todas as noites. Ele est
no momento lendo para Shelley algum trecho de um poema que comps recentemente.
Eu no estou ouvindo as palavras. Ele quer nos mudar a todos para o golfo de Spezia,
mas a perspectiva de mais uma viagem me desconsola.
Quando li isso para Polidori, ele fez uma careta.
O homem um demente comentou. Ele capaz de levar um santo loucura.
Ele tem um demnio dentro de si que no deixa ele e ningum ao seu redor em paz.
Mas espere. Voc no leu o ps-escrito de Mary. Ela deve t-lo escrito alguns dias
depois. Eu li para ele a desolada mensagem com a qual ela terminava a carta:
Ns agora nos mudamos para uma casa construda na costa em Lerici. conhecida
como a Casa Magni, e, embora seja de fato grande, mal merece ser chamada de casa.
mais como uma fortaleza assediada pelo mar e pelos ventos marinhos. H uma
trilha rstica que nos leva pequena aldeia de San Terenzo, onde s podemos comprar
as provises mais rudimentares. E s h uma chamin para cozinhar! No h jardim, e
os fundos da casa do para um mato cerrado. o lugar mais lgubre que se possa
imaginar, e s a vista do mar melhora o meu nimo. Ah, como eu queria estar em
Londres agora!
Coloquei a carta na mesa.
Ela est cansada de viajar.
Ela est cansada de Byron, tambm, eu suponho disse Polidori.

***
Ento, duas semanas depois, recebi outra carta. Reconheci a letra no envelope como sendo
de Mary, mas estava to contorcida e tensa que eu soube que continha notcias terrveis:
H algo que eu no consigo dizer. E mal posso expressar em palavras. Shelley est
morto. Ele se afogou no mar. Ele morreu com um companheiro, num barco que ainda
no foi encontrado. Eles zarparam de Livorno para o golfo de Spezia, onde segundo
todos os relatos foram surpreendidos por uma sbita tempestade de vero.
A carta dela se interrompia neste ponto, mas depois, em algum momento posterior, ela a
retomou numa outra folha.
Ontem ele foi encontrado. Fora levado costa perto da foz do rio Serchio, a 2
quilmetros daqui. Lorde Byron reconheceu formalmente o corpo. Eu no poderia fazer
isso. Bysshe estava usando o palet de lapela dupla e a cala de nanquim que
comprara em Genebra. Voc lembra dela? Os policiais aqui exigiram que ele fosse
enterrado onde foi encontrado, com a sua sepultura sendo preenchida com cal viva,
mas Byron e eu nos revoltamos contra esse procedimento to grosseiro. Ao menos dessa
vez fiquei grata por Byron ter assumido os modos e a autoridade de um lorde.
Recebemos a permisso de cremar o pobre Bysshe beira-mar. Dois criados da casa,
junto com Byron, construram uma pira funerria na praia. Era um dia de um sol
brilhante. Como eu gostaria que voc tivesse estado comigo, Victor, durante esse rito
final. Colocamos Bysshe nas chamas, e Byron despejou vinho, sal e incenso na
conflagrao. Eu no consegui olhar, mas Byron enfiou a mo no fogo e pegou o
corao de Shelley ainda intacto. Ele pretende enterrar as cinzas no cemitrio
protestante de Roma, mas eu no consigo suportar nem mais um momento neste pas.
Preciso partir. E h um fim para tudo, exceto o desespero.

***
A morte de meu companheiro me afetou to completamente que por dois dias eu perdi toda
a sensao de estar vivo. No sei como me comportei, ou aonde fui; acordava em lenis
sujos e, tanto quanto saiba, nada comi. Creio que Polidori me evitou, em respeito ao meu
luto, mas na terceira manh ele bateu na porta de meu escritrio.

Mary estar de volta na semana que vem anunciou. Aqui est um bilhete de
Byron.
O iminente retorno de Mary despertou-me de meu estupor. Por alguma razo
inexplicvel para mim mesmo, desejei destruir a criatura antes que ela chegasse Inglaterra:
no me permiti supor que houvesse alguma ameaa real a ela, como tinha havido para
Harriet e Martha, mas queria estar livre desse fardo impuro antes de ver Mary de novo. Eu
desejava proteg-la em seu luto e talvez consol-la. Como eu poderia desempenhar tal
tarefa com a criatura ainda viva? Eu tinha em todo caso chegado ao pice de meus
experimentos, em que o sucesso me parecia garantido. Pelo uso de cabos condutores, e uma
srie de placas de metal posicionadas em graus e nveis variveis de inclinao, por fim, eu
tinha conseguido alterar a direo e a fora do fluido eltrico. Eu tentara o experimento com
um cachorro vira-lata, tranquilizado com ter, e ele tinha imediatamente expirado sob a
descarga.
Por uma soma extravagante eu havia agora comprado um macaco do Norte da frica de
um marinheiro em Wapping; no podia testar a minha teoria em meus semelhantes, e
acreditava que o macaco era o mais prximo de nossa espcie para os propsitos da
experincia. Eu o tranquilizei com ter, como antes, e, depois de prend-lo mesa com
correias de couro, eu o submeti carga eltrica. Ele entrou em convulses graves, com
muitos espasmos e contores, e expirou aps 16 segundos. Ento apliquei a carga de novo;
enquanto observava, o corpo comeou a se decompor, a pele se enrugando, a carne se
dissolvendo. O fedor foi terrvel, mas eu estava determinado a ir at o fim do experimento.
Administrei mais um choque, e no demorou para o corpo se reduzir a um esqueleto; e
ento os prprios ossos comearam a se fragmentar at se desfazerem em p. Eu tinha sido
bem-sucedido.

Vinte e dois
Parti de Limehouse num estado de exaltao. Eu tinha certeza de que a minha longa
servido criatura estava agora no fim. Andei at a via principal, passando pelas ruas
menores onde aqueles em busca de vistas e sensaes estranhas sempre podem ser
encontrados. Caminhava em perfeita segurana. Dobrei uma esquina e, dando um rpido
relance direita, vi Polidori. Ele estava parado nas sombras, mas perfeitamente reconhecvel
para mim. Em meu nimo de triunfo, decidi entrar no jogo da perseguio dele. Fiquei
parado na rua, dando a ele tempo de sobra para me notar. Ento sa andando a passos
rpidos na direo de Ratcliff e Whitechapel, e tracei meu caminho atravs das ruas estreitas
daquele bairro. Julguei estar ouvindo passos atrs de mim, de modo que entrei numa
travessa e aguardei. Quando Polidori passou por mim, avancei e peguei-o pelo brao.
Boa noite cumprimentei. Vejo que frequentamos o mesmo bairro.
Ele se voltou para mim e ficou imvel.
Talvez estarei atrs de aventuras?
No. Voc est atrs de mim.
Ele ficou em silncio por um instante.
Voc me interessa, Victor. Eu admito. Voc tem uma compreenso bem mais vasta
que o mero...
Ento voc examinou os meus papis, como eu suspeitava. No verdade? Eu no
me importava mais em esconder o que fosse. O que voc viu?
Coisas maravilhosas. Mas no consegui encontrar a chave.
E eu a detenho. por isso que voc est me seguindo.
Ele tinha recobrado o autocontrole.
Eu disse a voc que queria saber os seus segredos. Creio que voc est conduzindo,
realizando, como devo dizer, algo fora do comum?
Ele me encontrara no momento apropriado. Meu entusiasmo e a minha sensao de

realizao eram tamanhos que eu poderia declar-la aos brados na rua.


um caso estranho o meu falei.
Eu sabia disso.
Voc no vai acreditar em mim.
H convico em seu rosto. o bastante para mim.
No convico. Mas triunfo. No podemos falar aqui. Eu devia estar transpirando
abundantemente, pois minhas roupas estavam midas.
Fiz sinal para um coche e fomos para a Jermyn Street. Sentamos em meu escritrio. Eu
mal podia esperar para contar a histria de meu sucesso.
um caso estranho o meu. No acho que alguma vez coisa mais estranha tenha
acontecido. Creio que seja nica.
Voc est falando srio, Frankenstein?
Ouso dizer que voc ir rir de mim.
De forma alguma. Eu quero compreend-lo.
Ah, ento voc precisa voltar muito para trs. Contei a ele a histria completa de
meus experimentos. Durante o longo relato, ele nada disse. Estava me observando da
maneira mais inslita. Posso lhe assegurar, Polidori, que o que eu lhe contei verdadeiro
e exato. Cada estgio do processo foi como eu descrevi.
Quando fiz uma pausa, tendo contado a ele do primeiro despertar da criatura, ele se
inclinou para a frente e sussurrou:
Ento essa coisa viveu? isso que voc est me dizendo? Ele ps a mo na testa,
num gesto de extremo aturdimento. Seus olhos estavam muito arregalados.
Eu assenti. Ento acrescentei, em voz baixa:
Ainda est viva. Polidori olhou o quarto em volta com terror. No. No aqui.
Mora no esturio do rio. Longe de qualquer habitao humana.
Voc o viu de novo?
Espere eu chegar ao fim de minha histria. Ento contei a ele a histria de Harriet
Westbrook, e da condenao injusta de seu irmo pelo assassinato dela. Chorei durante a
narrativa, pois na realidade eu fizera tudo o que pudera para suprimir isso de meus
pensamentos. Relatei tambm o rapto e o assassinato da criada, Martha, junto ao rio em
Marlow. Comecei a contar a ele a histria das visitas subsequentes da criatura. Ela me
ameaou confessei com to terrvel... interrompi-me, tremendo.
Polidori levantou-se da poltrona num movimento involuntrio.
Isso possvel, Frankenstein? De novo ele olhou o quarto em volta. Como isso

no foi apregoado pela imprensa? Como pode viver entre ns? Por que no foi caado?
Deseja viver oculto e incgnito. No quer ser caado, como voc colocou. Ele tem
maneiras de se esconder da viso pblica.
Voc precisa de mais vinho disse Polidori. Ele estava to inteiramente com medo
quanto eu, mas me serviu outro copo, que bebi de uma s vez. Est mais calmo agora?
Sim, muito calmo. E voc?
Calmo o bastante.
Depois de um tempo, a criatura parou de ameaar, e comeou a me implorar. Ele
queria ser libertado de suas misrias. Acho que ele sentia vergonha, remorso, horror. Tudo
isso. s vezes acho que ele cometeu mais algum ato vil, e que isso oprimia a sua mente. Disso
no posso ter certeza. Mas ele veio me pedir por seu fim.
Graas a Deus.
E eu posso conceder o seu desejo. Descrevi a ele o experimento com o macaco do
Norte da frica no omitindo nada que fosse interessante, e ento compartilhei com ele o
meu plano de destruio da criatura. Ele vai vir ter comigo agora. Eu sei disso. Ele tem
uma estranha suscetibilidade a mim. Ele compreender que o momento chegou para a sua
libertao. Amanh eu o verei pela ltima vez.
Posso lhe sugerir, Frankenstein, que voc me convide tambm?
Eu no acho que ele v querer qualquer outra testemunha.
No entanto, no caso de um fracasso ou s um sucesso parcial...
No haver fracasso.
Voc lembra da palavra secreta para o golem? Eu no lhe contei uma coisa. Precisa ser
dita ao golem por um judeu. Caso contrrio no prevalecer. Ele fez uma pausa.
Perteno a essa f.
Ah, estou compreendendo-o agora. Voc quer dizer a palavra de antema. Voc ir
pronunciar a maldio judaica contra ele. No ser necessrio.
Permita-se a possibilidade, ao menos.
Se voc assim deseja. Mas ele ficar perturbado com a sua presena. Eu sei disso.
Ento esperarei em algum lugar, em segredo, por uma mensagem.
E como encontrarei um mensageiro? No. Eu acredito que a criatura vir ter comigo
no crepsculo. O crepsculo a sua hora. Deixe-me a ss com ele por algumas horas. Ele
pode querer fazer uma confisso final para mim, ou falar de outras coisas. Venha meianoite.

***
Eu no consegui dormir. Estava exausto, mas em tal estado febril de expectativa que no tive
como repousar. Eu era despertado assim que tentava, com uma nova imagem da criatura. S
perto do amanhecer cochilei um pouco, sendo acordado pelo som de Polidori descendo a
escada e abrindo a porta para a rua. Levantei-me imediatamente, lavei-me e preparei-me
para o que acreditava ser um dia conclusivo em minha vida terrvel.
Assim que cheguei a Limehouse, abri a porta que dava para o rio.
Esperei por trs ou quatro horas, olhando com expectativa para a gua; no fim da tarde,
fui at o pequeno cais e inalei o cheiro de lama e alcatro que emanava da margem. Eu no
estava impaciente. Eu sabia, mesmo quando me apressara a vir da Jermyn Street, que ele no
viria at o crepsculo. Lentamente o ar ficou mais escuro. Uma brisa leve agitava a gua,
fluindo constantemente com a mar subindo, e pude ver um bando de estorninhos voando
para os pntanos do outro lado do rio. Havia uma leve luz no horizonte, com o sol se pondo
em meio s nuvens. E ento eu o vi movendo-se na gua; ele se ergueu para fora da gua ao
se aproximar de mim, e ento mergulhou de volta no rio. Virei-me e fui para a oficina;
estava bastante calmo quando ele apareceu na porta.
Eu o estava esperando anunciei. Sabia que voc viria.
Como eu poderia ficar longe, se a minha libertao est prxima?
Voc sabe que os meus experimentos tiveram sucesso? Que a minha ambio se
realizou? Ele fez que sim. Ento. O que voc quer que eu faa?
Voc sabe o que quero. Morte. Esquecimento. Esquecimento e escurido.
Eu posso lhe prometer essas coisas. Venha.
Ele entrou sob a luz do lampio a leo. Vestia um par de calas de lona, como as que os
marinheiros usam, e um palet marrom; estava com uma camisa, mas sem cachecol, e eu
podia ver os pelos amarelos em seu peito. Ele estava descalo, tambm. Desconfiei que ele
andara levando uma vida mais dura no esturio.
Voc quer dizer alguma coisa antes? H algo que queira me dizer?
S que sofro por meus crimes. E desejo que esse sofrimento termine.
Voc se arrepende?
Certamente no voc que deveria se arrepender? Eu no pedi para vir a este mundo.
No quis me levantar de novo nesta forma. Serei eu monstruoso? Ou voc monstruoso? O
mundo monstruoso? Ele ficou parado na luz tremeluzente, numa infelicidade em que
eu jamais o vira, e pareceu estar examinando o equipamento eltrico. Devo me deitar

aqui? Foi aqui que nasci, no foi?


Se puder tirar as roupas.
Seno elas podero se queimar?
possvel. Sim. E ento tome o seu lugar na mesa, com a cabea para este lado. Ele
se despiu e se deitou na posio que eu indiquei. Eu prendi seus pulsos e tornozelos com as
correias de couro. Dele vinha o cheiro de lama e maresia.
O cheiro dos pntanos falou como se tivesse adivinhado meus pensamentos. Eu
ficarei bem imvel. Voc no precisa apertar muito as correias.
Quando ele estava preparado, coloquei os terminais eltricos em suas tmporas e na base
de sua espinha. Olhei para ele, para assegurar-lhe que tudo estava pronto. Ele fechou os
olhos e suspirou. Quando liberei o fluido eltrico, seu corpo inteiro sacudiu-se
violentamente, e ento arqueou-se para cima, rompendo uma das correias nos pulsos; ele
pareceu que ia gritar, mas o som que veio dele foi o de uma tosse rouca. P saiu de sua boca.
Ento seu corpo ficou imvel.
Para o meu horror ele abriu os olhos. No conseguiu falar, mas me tocou com a mo
livre. Recuei bruscamente, com o conhecimento de que ele no tinha sido destrudo.
Nem tudo est perdido disse. Percebi que podia me compreender. Ele fez que sim.
Vou aumentar o nvel do fluido. Est preparado para isso? Ele fechou os olhos
assentindo.
A segunda tentativa foi pavorosa. De novo seu corpo tremeu e se convulsionou; houve
um chamuscamento em sua perna esquerda, e o cheiro de carne queimada tomou a sala. Ele
pareceu ficar inconsciente, com uma respirao pesada e estertorosa. Mas ainda no estava
morto. Sem pedir sua permisso, tentei uma terceira vez; de novo sua carne foi chamuscada,
mas todos os sinais vitais permaneciam. Eu nada mais podia fazer. Soltei as correias que o
prendiam sem verificar se ele iria se levantar. Sentei numa cadeira voltada para a janela que
dava para o rio. Estava totalmente exaurido e derrotado. Eu fracassara em destru-lo: essa
coisa, esse fardo, ainda pesava sobre a minha vida. Depois de um tempo, ele se juntou a
mim, sentando na cadeira ao lado da minha; eu podia sentir o cheiro de sua carne
queimada, mas no senti desgosto ou desdm. Era eu, afinal, quem tinha sido o responsvel.
Ele tentou falar. Sua voz no era mais melodiosa como no passado, mas um murmrio baixo.
Eu no posso morrer falou. Ficarei no mundo at o fim dos tempos. assim?
Eu no sei.
Voc sabe.
No tenho coragem para pensar no futuro.

Ainda assim, o que faremos? A minha carne logo ficar curada. Isso no foi nada. No
entanto, a minha mente e meu esprito jamais se curaro.
Iremos compartilhar essa sina ento.
Ele ficou ali sentado, balanando para a frente e para trs.
Faa parar pediu. Faa parar.
Eu baixei a minha cabea, tambm. No sei quanto tempo ficamos ali, lado a lado, mas
por fim fomos despertados pelo som de passos. Era Polidori que tinha vindo pela margem do
rio, e estava passando pelo cais. Ele veio at a porta da oficina e se deteve na soleira. Havia
uma expresso de perplexidade em sua face.
Agora voc est vendo a minha obra falei.
Ele entrou, segurando um lampio, e parou na nossa frente.
Contemple a criatura. Foi isso o que eu criei.
Onde?
Aqui. Na sua frente.
No h ningum aqui protestou.
Voc perdeu a razo? Olhe aqui. Ao meu lado. Aqui est ele, sentado.
No h nada ao seu lado a no ser uma cadeira vazia.
Nada? Eu no acredito em voc. Eu sei que voc est mentindo.
Por que eu mentiria, Victor?
Para me enganar. Para me trair. Para me enraivecer.
No h nada aqui. Ningum est com voc. No h criatura. Ele andou at os
equipamentos eltricos. Isso muito triste, Victor.
O que voc est dizendo? Diga-me uma coisa, ento. Diga-me quem matou Harriet e
Martha.
Ele olhou atentamente para mim.
Eu no sei quem as matou.
A est. Voc no tem uma resposta.
Voc est vivendo em sua imaginao, Victor. Voc sonhou isso tudo. Inventou tudo.
Como assim?
Talvez voc quisesse rivalizar com Bysshe. Ou Byron. Voc tinha anseios pelo sublime
e pelo poder.
Basta. Voc est me deixando sem esperanas.
E que mal voc pode ter feito! Ele fez uma pausa. O que aconteceu com Fred?
Quem Fred? indagou a criatura num sussurro.

Eu no sabia como responder. Como eu poderia explicar o desaparecimento do menino


que me amara? Como eu poderia dizer que o corpo dele seria encontrado no poo de cal na
margem do rio?
Polidori olhou para mim e ento me perguntou:
Voc destruiu Fred tambm?
Eu disse basta!
Eu o ataquei. Investi contra ele e o destru. No, eu no. A criatura despedaou-o com as
mos nuas.
Ento ns samos, a criatura e eu, para o mundo, onde fomos presos pelos guardas.
Entregue a mim pelo paciente Victor Frankenstein, quarta-feira, 15 de novembro de 1822.
Assinado por Fredrick Newman, Superintendente do Asilo Mental para Incurveis de
Hoxton.

Este e-book foi desenvolvido em formato ePub


pela Distribuidora Record de Servios de Imprensa S.A.

A caderneta de Victor Frankenstein


Resenha do livro:
http://acommonreader.org/the-casebook-of-victor-frankenstein-peter-ackroyd/
Artigo sobre o autor na Wikipdia:
http://pt.wikipedia.org/wiki/Peter_Ackroyd
Entrevista com o autor:
http://www.bbc.co.uk/news/entertainment-arts-17790481
Perfil do autor no British Council:
http://literature.britishcouncil.org/peter-ackroyd
Perfil do autor no GoodReaders:
http://www.goodreads.com/author/show/16881.Peter_Ackroyd
Fanpage do autor no Facebook:
https://www.facebook.com/pages/Peter-Ackroyd/104012882967592?v=wall#

Sumrio
CAPA
ROSTO
CRDITOS
UM
DOIS
TRS
QUATRO
CINCO
SEIS
SETE
OITO
NOVE
DEZ
ONZE
DOZE
TREZE
QUATORZE
QUINZE
DEZESSEIS
DEZESSETE
DEZOITO
DEZENOVE
VINTE
VINTE E UM
VINTE DOIS
COLOFON
SAIBA MAIS