Breve historia de ausencias en la Literatura (borgeana)

de Lucas G. Lpez Martn

Borges podra convertirse en el smbolo de una
humanidad sin dogmas ni sistemas y, si existe una utopa
a la cual yo me adherira con gusto, sera aquella en la
que todo el mundo le imitara a l, a uno de los espritus
menos graves que han existido, al ltimo delicado
mile Cioran, El ltimo delicado1.

Quien ha visto el fondo de las cosas y de la tierra, / y todo

lo ha vivido para ensearlo a otros, / propagar su
experiencia para el bien de cada uno

Annimo, Poema de Gilgamesh2

El sistema literario es finito, originado, como el cosmos y el tiempo, pero su origen se

remonta a tiempos tan lejanos que el hombre no posee memoria, ni registro que le permita construir
esa memoria. De ese origen mtico, del fondo de la desaforada imaginacin humana 3, de ese germen
primordial, emergi la literatura, acompaando a la Humanidad en la construccin de su periplo
vital. Los hombres habrn perdido ese recuerdo primigenio, pero ser la Literatura misma la que
permita retornar a ese imaginario camino genealgico, cifrando en la totalidad de su existencia, la
propia existencia humana. Ser el camino de lo que concebimos como literatura la constatacin de
la perdurable Humanidad, su espejo, su bitcora ntima. No casualmente Sir Thomas Browne
escribi the man without a Navel yet lives in me4. Y, ms all de la interpretacin religiosa que le
podemos atribuir a esta cita, encontraremos sin esfuerzo una metfora que favorece a nuestro
argumento.
La Humanidad, en su vago periplo, ha buscado la verdad, la raz del ser, el sentido. Pero el
hombre circula en el incesante devenir del tiempo, en la sucesin, sin asidero, sin posibilidad de
encontrar un rostro definitivo. La realidad, como categora filosfica y material, es inalcanzable ya
que est mediada siempre por nuestra esencia finita y limitada. Por eso, la realidad es, en definitiva,
lo que podemos concebir de ella. Y nuestra principal herramienta para ello es el lenguaje. Vagamos
entre los pasillos de la interpretacin, como Asteriones buscando el rostro especular del redentor
entre los anaqueles de una infinita biblioteca, donde la Escritura cifra, en los pliegues de la Historia,
la informacin que conforma el vasto universo literario, infinito y amplindose sobre s mismo,
exponencialmente, sea cual sea la forma y materia que aborde el discurso construido en esa
Escritura. Pero all, sin embargo, slo aparecen simulacros del ser, sin respuestas definitivas, signos
1

(CIORN, 1995: 158)

(ANNIMO, 1986: 13)
3
los sueos constituyen el ms antiguo y el no menos complejo de los gneros literarios. (BORGES, 1976 :7)
4
El hombre sin Ombligo perdura en m. (BORGES, O.C. II, 1993: 28)
2

y huellas de existencias pretritas refractadas por el inevitable prisma del tiempo. La literatura
responde (como todo discurso, es un dialogo) a la construccin que hacemos de la Historia y del
Ser por eso, quizs, podramos entender a la literatura como una mscara. En la imposible ley
humana universal hay silencios y ausencias sobre las que la mente ha tratado de dibujar bocetos
fantsticos de entendimiento. La literatura es una mscara de lo que Humanidad quiso ser, de lo que
anhela y lamenta de s misma y una prefiguracin perpetua de lo que desea. Una mscara deforme,
dinmica, donde las marcas y los gestos van rotando, asistemtica y perpetuamente. Una
construccin sin centro, sin verdad, sin gua. Un indefinido fluir, como el ro de Herclito, constante
y perplejo, en cuyas orillas detenerse es impensado. Porque all, en los mrgenes, suele encontrarse
la materia que provoque una ruptura, cambio de giro que revolucione la bsqueda ilusoria de un
camino donde el origen sea veladamente observable. As como la astrofsica busca en los confines
originarios del universo, el hombre persigue su originalidad, su propio origen, en los bordes de lo
irreal como verdad (o, mejor, de la farsa como realidad), all donde reside la literatura. Tarea vana
y eterna, como eternos Ssifos.
Si no existe tal cosa como un origen, entonces, es impensada la originalidad. As, con esa
ausencia como prdida original, la realidad se ha ido construyendo con suposiciones, con
funambulescas farsas. Mscaras que nos ocultan o nos reflejan, pero que son utilizadas para
comprender, aunque sea un boceto, aquello que se entiende por verdad (belleza, vida, dios). Las
personas (vocablo que en varias lenguas antiguas significa, justamente, mscara) como hablantes,
como seres sociales con capacidad lingstica, nos construimos y reconstruimos, constantemente,
en eterno y fluido dilogo con los otros. Se construye as la realidad y la historia. Llevamos la carga
del pasado y abrimos paso al futuro, bifurcndolo y avanzando irremediablemente.
No es una metfora impertinente decir, que el propio rostro humano, foco de su esencia, es
una mscara multifactica que moldea el tiempo. Somos, como el hecho literario, un rostro formado
por mil y un rostros, por mil y una experiencias simbolizadas a lo largo de toda la Historia humana.
Somos, constantemente, un simulacro accidental del tiempo. En El Zahir, se refiere que Teodelina
Villar, en su empobrecido y por eso algo vergonzante funeral, mud su rostro ahora esttico porque
en los velorios, el progreso de la corrupcin hace que el muerto recupere sus caras anteriores
(BORGES, 1993, I-590). No hay para Teodelina un solo rostro, definido y constante, aun en su
muerte. El tiempo adquiere su forma ms consistente en la memoria y, sin embargo, ella tambin
es ilusoria ya que el recuerdo es una construccin ficcional, es, en definitiva, junto con los sueos,
una forma de literatura. Quizs, la ms extendida.
Si no hay posibilidad de ser en el tiempo, es decir, de adquirir una forma definida y constante
(esa concepcin llana del ser) pensar en la identidad, es un despropsito. Si nada es definido por el
devenir del tiempo, si todo est en perpetuo fluir y cambio, pues nada ser esttico, nada ser, en
definitiva, identificable. El tiempo, por tanto, es aquello que inevitablemente nos impide la

construccin de una identidad. Todo, entonces, toda la Historia Universal es una farsa, una
construccin ficcional algo carnavalesca donde lo absurdo es ley y lo brutal es norma que permiten
comprender el imbricado universo que creamos a nuestro paso5.
Pensado de este modo, el conocimiento es inalcanzable. Slo en un plano discursivo
podramos acceder a una limitada interpretacin de la infinita realidad. Es decir, utilizando un
lenguaje que funcione, a su vez, como una forma de construir la realidad. Nuevamente, una mscara,
una construccin que media entre el sujeto y la totalidad. Una realidad adecuada para un sujeto que
no es, ya que su existencia es multiforme y cambiante. Nada, entonces, es; nada puede ser
concebido esencialmente, ni el sujeto. Y es el lenguaje lo que permite mantener la ilusin de la
existencia ya que configura la percepcin de lo real, que, en definitiva, pasa a ser la realidad misma.
Como aquel personaje llamado Borges que, a orillas del Rdano (y el ro Charles), reconoci en
una meloda al yo que haba sido cincuenta aos atrs. En ese momento, las mscaras del individuo,
moldeada por el tiempo, le demostraron que aqul que fue es, irremediable y fatalmente, otro. El
hombre de ayer no es el hombre de hoy (BORGES, 1991: 11), sentencia el personaje. Y ellos,
Borges y su otro, sentados en Ginebra o en Cambridge, siguen siendo la comprobacin de tal
inexistencia. Y, ese otro que es uno mismo o que uno mismo supone haber sido-, es reflejo, es una
posibilidad de multiplicar, ilusoriamente, lo nico cuya existencia es segura, el yo, ambiguo y falaz.
Reflejo velado, refractracin de uno mismo. Una reconfortante compaa 6 o una atroz e
inconcebible repeticin de aquello que no creemos ser (o, peor, que los otros creen que somos), el
rostro ilusorio bajo la fachada construida7. Sin embargo, la esperable y fatal mscara en este juego
especular de transformaciones es la que configura la continuidad infinita del permanente juego en
su incesante fluir, el ro de Herclito, aquel otro que sienta como yo, y se destruir mi muralla,
como yo he destruido los libros, y se borrar mi memoria y ser mi sombra y mi espejo y no lo
sabr (BORGES, 1993, II-12) Cada individuo, de fugaz y annima existencia, como un eslabn
en la eterna cadena de la Historia, supone la continuidad en su ausencia.
La ausencia de una norma universal, la propia condicin humana, nos permite (y, bien
pensado, nos obliga) a la invencin de dispositivos lgicos que permitan enfrentar el caos de lo
objetivo, sistemas ilusorios que nos alejen del inasible contexto de lo real emprico y nos permitan

5
Cito estas palabras de Borges en Historia de la eternidad como aporte sobre la identidad: Es sabido
que la identidad personal reside en la memoria y que la anulacin de esa facultad comporta la idiotez. Cabe pensar
lo mismo del universo. Sin una eternidad, sin un espejo delicado y secreto de lo que pas por las almas, la historia
universal es tiempo perdido, y en ella nuestra historia personal lo cual nos afantasma incmodamente. () La
eternidad es una ms copiosa invencin. Es verdad que no es concebible, pero el humilde tiempo sucesivo tampoco
lo es. Negar la eternidad, suponer la vasta aniquilacin de los aos cargados de ciudades, de ros y jbilos, no es
menos increble que imaginar su total salvamento. (BORGES, 1993, I: 365)
6
Nos acecha el cristal. Si entre las cuatro / paredes de la alcoba hay un espejo, / ya no estoy solo. Hay
otro. Hay el reflejo / que arma en el alba un sigiloso teatro. (BORGES, 1993, II: 192)
7
Las antesalas se confunden con los espejos, la mscara est debajo del rostro, ya nadie sabe cul es el
hombre verdadero y cules sus dolos (BORGES, 1993, I: 413)

construir una aproximada concepcin de la existencia, ms all de los sujetos, en la que ella se
afirme sobre las bases del simulacro. En esa ausencia de sujetos, el autor es intrascendente. El
conocimiento deber erigirse en la mnada, en lo nico. Como en Tln, donde, el sujeto de
conocimiento es uno y eterno. En los hbitos literarios es todopoderosa la idea de un sujeto nico
() se ha establecido que todas las obras son obra de un solo autor, que es intemporal y annimo
(BORGES, 1993, II: 438-439). Y si toda la obra literaria es obra de un solo autor, pues toda la
literatura est contenida en un libro (cualquiera, todos). La triste condicin de los muertos y la
bsqueda de la inmortalidad personal son temas esenciales. Dirase que todo ya est en este libro
babilnico. Sus pginas inspiran el horror de lo que es muy antiguo y nos obligan a sentir el
incalculable paso del tiempo (ANNIMO, 1986: 10). Gilgamesh, el adn de la Literatura, el Big
Bang que contuvo y esparce su contenido seminal para la expansin del universo semisico del
pensamiento. Todo est en el libro porque el libro es la biblioteca y el mundo. Un autor, entonces,
es todos los hombres. Un irremediable camino del Ser: la existencia, la presencia y la ausencia, la
distancia entre ese Alguien que habitamos (un nombre, un artista, un disfraz) a ese Nadie que
seremos, fatalmente (Ulises volviendo a su patria, el olvido, la muerte, Quijote muriendo antes que
Alonso el Bueno).
Ciorn afirma sobre Borges que mereca haber permanecido en la sombra, en lo
imperceptible, haber continuado siendo tan inasequible e impopular como lo es el matiz. se era su
terreno. (CIORN, 1995-159), est constatando la idea de un saber, intemporal e impersonal,
superior al individuo. Una bioblioteca laberntica. Un abarcativo, dinmico y fluctuante universo
de sustituciones, donde todos somos nadie, donde la prdida de todo disfraz es lo que nos permite
ser, lo que provoca la fantasmal identificacin con una imposible totalidad. Como Ulises al regresar
a taca o ante el ingenuo Polifemo. O Gilgamesh8, sabindose uno ms, el annimo individuo no es
otra cosa ms que un silencioso eslabn en la cadena de la humanidad, en su eterno retorno y vaivn,
en una cclica noche de ensueos en que alguien so la historia de Gilgamesh. Esa nica y perpetua
noche que, bajo el las luces del universo literario, vivieron Gilgamesh y Enkid. O el leal gaucho
que decide, insensatamente, sometido al deseo irrefrenable de la Justicia (la Belleza, en definitiva),
pasarse al lado de lo prohibido, porque las mscaras son intercambiables y se ajustan a las
necesidades. Mscaras que, fatalmente, nos pertenecen aunque sean inalcanzables.

Lucas G. Lpez Martn. (Octubre 2016)

Gilgamesh advirti que su destino no difera del destino del resto de la humanidad (ANNIMO,
1986-15)
8