Вы находитесь на странице: 1из 23

PRLOGOS Y EPLOGOS A OBRAS DE IRNE

NMIROVSKY EN EDITORIAL SALAMANDRA


(Proc.: Javlangar)
(Prlogo de lisabeth Gille a Un nio prodigio)
Irene Nmirovsky tena veinticuatro aos cuando se public Un nio prodigio
en Les uvres Libres. Haba nacido en Kiev, Ucrania, y su padre era un banquero lo
bastante prspero como para que se le permitiera residir en los barrios de la ciudad vieja
prohibidos a los judos. A raz de la Revolucin de Octubre, Irene sigui a su familia a
Pars, un desarraigo doloroso a pesar de su amor por Francia, pas que conoca bien, en
primer lugar por haber pasado en l numerosas vacaciones, y adems porque su
institutriz francesa, que sustituy en su cario a una madre indiferente, le haba
familiarizado con su lengua y su literatura. Y lo hizo con tal xito que no hay nada en
sus escritos, ni siquiera en los ms precoces, que deje percibir su origen extranjero. Sin
embargo, a pesar de una aclimatacin fcil, todo hace pensar que el exilio dej en ella
una profunda herida. Sera una asmtica que siempre echara en falta el aire puro y
glacial de las vastas estepas blancas; una parisina que aorara el abigarrado bullicio de
los puertos del Mar Negro. En quince aos publicara quince libros, seis de los cuales
desde el David Golder, que la encumbr a la gloria, a la Vida de Chejov, publicada
despus de su muerte tienen como escenario su tierra natal.
Quin de entre sus compaeros de la Sorbona, para los que probablemente no
era ms que una jovencita algo ms rica y ms mimada de la cuenta, despreocupada y
frvola, poda sospechar que, al volver de un baile o de una loca escapada a Deauville en
el asiento trasero de una moto, se encerraba en su habitacin y escriba sin que nadie lo
supiera? Y no con la alegre superficialidad que se esperaba de las mujeres de su poca,
sino textos sombros, violentos, incluso cnicos. Hasta el punto que el editor de su
primera novela, que ella envi sin identificarse, se qued estupefacto cuando al fin la
conoci, al ver aterrizar en su despacho a aquella chiquilla de grandes ojos miopes, a la
que someti a un estrecho interrogatorio para asegurarse de que no estaba haciendo de
tapadera de algn autor ya curtido que quera gastarle una broma.
Bajo su apariencia alegre y sencilla se ocultaba ni ms ni menos una persona tan
atormentada, misteriosa y precoz como Ismael Baruch, el nio prodigio para quien tanto
los juegos de la luz sobre las olas como las callejuelas sombras de las barriadas pobres,
tanto las lgrimas de una madre llorando sobre su hijo muerto de hambre como los
livianos amores de las chicas del puerto con los marineros, todo era tema para sus
canciones. Y sus novelas impresionaron a crticos y lectores lo mismo que los poemas
improvisados de su pequeo hroe cautivaban tanto a los marineros, a las prostitutas y a
las gitanas de los garitos del puerto de Odessa como a los aristcratas y sus princesas en
sus palacios. Tambin ella posea ese don que nada puede hacer florecer si no se ha
tenido desde siempre, aunque las circunstancias puedan favorecer su revelacin; ese
injusto regalo de la vida por el que el receptor paga a veces en exceso con una
sensibilidad frente al mundo tan aguda que es causa de un sinfn de heridas y tormentos.
Con su espontnea poesa, el pequeo Ismael encanta a quienes le escuchan. Un
aristcrata enamorado decide regalrselo a su amante como quien regala un mono
inteligente. El cro harapiento cambia de universo de pronto. Slo conoca la fealdad, la
grosera, la ignorancia; y queda prendado del lujo y la belleza. Pero sobre todo de su
Pgina 1 de 23

bienhechora, la princesa, a cuyos pies, vestido a su vez como un pequeo prncipe,


mimado, consentido, admirado, canta sus canciones inocentes mientras ella alarga hacia
sus bucles unos largos dedos blancos cargados de caricias.
Un da cae gravemente enfermo. Su enfermedad puede ser sencillamente la
adolescencia, esa fiebre que disuelve los fciles encantos de la infancia, hace agudos los
ngulos y desvela los rasgos abruptos de un rostro, despojndolo de su mscara de
dulzura, y despeja lo esencial de una personalidad que ya no es espontnea, sino
construida y asumida. A veces el don no resiste el huracn. Ismael, que lo haba
recibido y compartido sin cuestionrselo, ahora lo hace. Sus poemas le parecen pueriles
y sin arte. Intenta paliar sus carencias con el estudio, el esfuerzo, la imitacin. Ya no es
un nio prodigio. Y no consigue convertirse en un hombre de talento. Abandonado por
la princesa, en cuyos ojos lcidos, burlones y sabios hubiera debido fijarse ms que
en la boca que tanto le gustaba, busca refugio entre los suyos. Por desgracia, ha
cambiado demasiado. No le reconocen. Dividido entre dos mundos, no pertenece a
ninguno de ellos.
Rusa y francesa, juda y catlica se bautizara muy poco despus, tambin
Irene Nmirovsky estaba desgarrada entre mundos diversos. Al descubrir este cuento,
escrito cuando la autora nada poda adivinar del terrible destino que le esperaba, no es
posible dejar de medir hasta qu punto la metfora se aplica a su propio caso. Siendo
rusa, durante la mayor parte de su carrera literaria se empe en ser una escritora
francesa, privando as a su talento de uno de sus ingredientes esenciales: su musicalidad
eslava. Siendo juda, rechaz sus orgenes, llegando incluso a hacer suyos algunas veces
ciertos tpicos antisemitas que afloran en la primera versin de Un nio prodigio.
Como francesa, am los suaves paisajes, tan diferentes a los violentos decorados de su
infancia, e hizo suyas unas costumbres civilizadas que le parecan ser la garanta contra
la barbarie. Y, sin embargo, la asimilacin la destruy en lugar de salvarla. Los
pogromos, que en su narracin causan la ruina del abuelo de Ismael, no se limitaron a
los barrios bajos de Kiev o al puerto de Odessa; galoparon a travs de Europa y
alcanzaron a Irene en el distrito VII de Pars. Porque la intolerancia que conduce a la
barbarie no es privativa de un pueblo ni de una poca y, antes de asesinar fsicamente,
mata moralmente, al asfixiar las diferencias que son la riqueza de los hombres. Los
guijarros que, siguiendo el rito judo, siembra el padre de Ismael sobre la tumba de su
hijo, tras haber pisoteado con rabia las flores que ha hecho depositar en ella la princesa,
cubren tambin la fosa comn a la que fue arrojado el cuerpo de Irene Nmirovsky.
No ir al exilio por segunda vez, contest en 1942 al gendarme que le
propona la fuga para escapar del tren que iba a conducirla primero a Pithiviers y luego
a Auschwitz. Puede que con ello estuviera aludiendo no slo al cruel viaje que la haba
alejado para siempre de su querida Ucrania en 1918, sino tambin al exilio interior del
que, como sin duda haba comprendido desde la promulgacin de las leyes del rgimen
de Vichy sobre el estatuto de los judos, ya no se salvara. Como tampoco se haba
salvado el pequeo Ismael al cambiar su familia pobre por las casas de los ricos; al
perder la confianza en su don e intentar sustituirlo por lecciones aprendidas.
lisabeth Gille

Pgina 2 de 23

(Eplogo de Philipponnat y Lienhardt a El maestro de almas)

Eplogo
La condenacin del doctor Asfar
El 18 de mayo de 1939 el semanario parisino, poltico y literario Gringoire
iniciaba la publicacin por entregas de Les chelles du Levant,1 la ltima novela de
Irne Nmirovsky, la gran novelista eslava, que publicaba regularmente en sus
pginas desde 1933.
Con el nombre de escalas de Levante se conoce a las factoras comerciales, las
ciudades y puertos de Oriente Prximo enclavados en las encrucijadas de las especias y
la seda, la miseria y los pogromos, que siempre han articulado a Europa con Asia.
Durante el perodo de entreguerras, cuando Francia conoci las mayores cotas de
inmigracin de su historia con la llegada de refugiados de toda Europa Oriental y
tambin de Espaa, las escalas simbolizan ese flujo demogrfico, que da origen a una
mutacin de la xenofobia, al contaminar el viejo antisemitismo cristiano con el rechazo
ms general del meteco. En su uso peyorativo, el trmino haba aparecido a finales
del siglo anterior, en la estela del escndalo de Panam y del caso Dreyfus. Para quienes
lo emplean, es sinnimo de extranjero, de aptrida, de judo. El hroe de El maestro de
almas es un meteco. Su apellido, Asfar, de origen cartagins, an se halla en la
actualidad extendido por Oriente Prximo. En rabe significa viajero, pero tambin
parece remitir a la figura universal de Ahasverus, el Judo Errante, personaje clave del
imaginario novelesco de entreguerras y la historia contempornea, como prueba, en el
momento que apareci Les chelles du Levant, la trgica odisea del Saint-Louis,
muchos de cuyos pasajeros judos, rechazados a ambos lados del Atlntico, acabaron en
campos de concentracin nazis.
En la poca en que arranca la accin de la novela, el ao 1920, un curioso debate
agita al Senado francs. Una misteriosa epidemia, un microbio anrquico, amenaza
con transformar Pars en una necrpolis. Un senador describe el agente patgeno:
Una invasin de extranjeros de nfima categora, extenuados y comidos por los
piojos, que se abaten sobre Pars por cientos de miles. Por supuesto, esos invasores
son judos que llegan en incesantes oleadas de Europa Oriental 2 Las escalas de
Levante son tambin pasarelas de abordaje lanzadas al barco de Occidente (no es
casualidad que la propiedad de Wardes en Niza se llame La Caravelle, la Carabela), el
ascensor social, la dura escalera del xito que Asfar desespera de ascender, temiendo
su ineluctable naufragio: He venido de tan lejos, he subido desde tan abajo...
Llegada de muy lejos tambin ella, Irma Irina Nmirovsky no subi desde tan
abajo. No sali de la misma clase de fango que Asfar, por ejemplo del podol judo de
Kiev, cuya miseria describe en Los perros y los lobos, sino que sus padres vivan en los
La coincidencia con una novela de Amin Maalouf (1996) ha motivado que para la
presente edicin se haya elegido el ttulo El maestro de almas (Master of souls), sobrenombre con
que se conoce a Asfar en Pars. (N. del E.)
1

Vase Michal Prazan, L'entre-deux-guerres et Paffaire de la "maladie n 9", en


Lcriture gnocidaire, Calmann-Lvy, Pars, 2005.
2

Pgina 3 de 23

barrios residenciales del Petchersk y hablaban francs. Sus abuelos maternos, Iona y
Roza, eran del barrio judo de Odessa, a dos pasos del gueto de la Moldavanka, donde,
como atestiguan los borradores, Asfar inici su vida de nio salvaje. Pero Iona, titulado,
trabajaba en un banco, y Roza provena de una familia acomodada. Entregaron una
elevada dote a Lon Nmirovsky, el padre de Irne, que no la necesitaba: se mova en
los crculos de las altas finanzas y formaba parte del grupo de los afortunados judos
considerados persona grata en San Petersburgo. No obstante, el ascenso literario de
Irne Nmirovsky en la Francia de posguerra, a la que sus padres haban llegado
huyendo de los desrdenes revolucionarios, no deja de recordar la epopeya del doctor
Asfar, que en quince aos pasar de la categora de joven medicucho extranjero a la
de maestro de almas. Categora que slo lo protege parcialmente de la sospecha,
espada de Damocles respecto a la cual la autora es sumamente consciente a lo largo del
libro. Porque incluso habiendo logrado el xito, Asfar sigue estando a merced de la
moda, es decir, del capricho de burguesas ignorantes y, sobre todo, de las habladuras;
sigue siendo el animal acosado que Clara, su mujer, nunca ha dejado de ver en l. El
mundo que lo rodea es un mundo de locos, el que yo he conocido -precisa Irne
Nmirovsky-, el mundo de los ricos, pero de los ricos conformistas.
Libro terrible, insistente, presuroso, El maestro de almas es el relato de una
integracin indigna comprada con una abjuracin, el mito de Fausto trasladado al
mundo de la inmigracin. El mdico que se vende es el doctor Daro Asfar, un Knock
sobornable nacido en Crimea de sangre griega e italiana. Irne Nmirovsky haba
considerado la posibilidad de llamarlo Papadopoulos y hacerlo originario de una aldea
perdida griega o incluso de Estados Unidos; al final, lo convirti en su propio
hermano. Abortista por necesidad, parsito por obligacin pero tambin por naturaleza,
Asfar, nacido como un lobo hambriento, morir como un animal salvaje. Definido
desde las primeras lneas por el tipo levantino y rasgos diferentes de los de all,
heredero de toda una raza de muertos de hambre, se halla marcado por el atavismo, el
brazo que mantiene agarrado al extranjero en su hez: Creo que estaba condenado a ser
un sinvergenza, un charlatn, y que no escapar. Nadie escapa a su destino. Sus
ansias de una carrera honrada son una ilusin que el trato con las clases adineradas
disipa rpidamente. Objeto de lstima o desprecio, ir perdiendo los escrpulos. Por su
parte, la inmaculada Sylvie Wardes, icono virginal de un Occidente consolador, no es en
ningn momento ms que un fantasma piadoso, el opio del extranjero. Desengaado
respecto a la corrupcin del mundo, Asfar se resigna a seguir siendo un desaprensivo,
un vagabundo miserable, en una palabra, a seguir sus inclinaciones y convertirse de
presa en cazador: lgica implacable de la novela nemirovskiana, reduccin del
naturalismo de Zola a su expresin ms feroz. El hombre es un lobo para el hombre, y la
rapacidad y el engao prevalecen tanto en los guetos de Ucrania como en las villas de
Neuilly o la Riviera. Philippe Wardes y Daro Asfar son dos depredadores que
sobreviven el uno a expensas del otro. Tarde o temprano, rico o pobre, francs o no,
ambos se entregan a la caza mutua, que es lo propio de la especie humana.
Irne Nmirovsky tuvo la oportunidad de observar los efectos de esa ferocidad
durante el tiempo en que Bernard Grasset fue su editor, de 1929 a 1934. Desde los aos
veinte, ese animal herido que era Grasset aliviaba en Divonne-les-Bains sus
preocupantes trastornos nerviosos, hasta el punto de abandonar durante largos meses la
direccin de sus negocios. De 1927 a 1931 tuvo que someterse a los cuidados del doctor
Ren Laforgue, uno de los pioneros del psicoanlisis, al que acab calificando de
charcutero del alma; luego, tras prorrumpir en imprecaciones sobre sus
colaboradores, hundirse en el alcoholismo y probar la camisa de fuerza, acus a su
familia de asesinato moral y secuestro con el fin de apartarlo de su editorial. En
Pgina 4 de 23

1932, en Toln, el doctor Angelo Hesnard le concedi un respiro al poner coto a los
fantasmas del hechizo judeo-germnico -lase, el psicoanlisis- para someterlo a una
cura de desculpabilizacin. En realidad, Bernard Grasset pareca estar bajo su yugo, y
todo Pars lo consideraba un enajenado. Exasperados, los accionistas sugeran ponerlo
bajo tutela. Presionada por stos, la propia familia de Grasset entabl un pleito por
incapacidad contra el editor de David Golder. Irne Nmirovsky fue uno de los pocos
escritores que, en noviembre de 1935, le prest su apoyo.
Este asunto, que conmocion al mundo editorial parisino, 3 es una de las fuentes de
inspiracin de El maestro de almas. Pero, para redondear el personaje de Wardes, la
autora mezcl los rasgos de carcter de Bernard Grasset, el hombre que triunfa en todo
y que tiene el alma enferma, con los de un jugador compulsivo llamado Andr Citren.
En cuanto a Asfar, est compuesto de una multitud de rasgos de personas reales, entre
ellas el mdico Pierre Bougrat, condenado a prisin en 1927 tras un sonado proceso.
Tampoco es aventurado ver en el maestro de almas a un doble de la novelista: Tiene
imaginacin. No slo ve una flebitis, una parlisis general, etctera. Tambin ve al
hombre. Le interesa el hombre. Al que desea seducir, vencer o engaar es al hombre, no
a la enfermedad. Tanto es as que, cuando en marzo de 1938 Irne comienza a redactar
la novela, con el ttulo provisional de El charlatn, como de costumbre empieza por
idear la biografa completa de cada uno de los personajes.
Novela sobre la sangre, que no puede negarse, sobre la flecha de Oriente, que
no puede desviarse, para decirlo en palabras de Paul Morand, El maestro de almas
cuenta la vida de un salvaje vido de respeto, xito y riqueza, que se convertir en
vampiro para sorber almas, pero tambin para gozar de cuerpos jvenes. No en vano
Elinor, que representa la llamada de la raza, es un emblema de Oriente, trmino que en
Maurras, en Lon Daudet, en Cline, pero tambin en Martin Buber, es sinnimo de
judo. Y no en vano Asfar cita a Ezequiel en el captulo 29. Ser El maestro de almas la
versin dramtica -o melodramtica- de France-la-doulce, novela de Morand que en
1934 describa en tono burln la invasin de los plats franceses por una hormigueante
purria y algunos de los piratas, naturalizados o no, que se han abierto camino por las
tinieblas de la Europa Central y Oriental hasta las luces de los Campos Elseos, lo que
poco ms o menos es el tema que aborda Irne Nmirovsky? Nuestra autora ha ledo
France-la-doulce, de cuya comicidad da cuenta en una nota personal. Por otra parte,
ese mismo ao Morand publica en Gallimard cuatro de sus novelas cortas
cinematogrficas, con el ttulo Films parls. Y por ltimo, cmo no relacionar David
Golder (1930) y Lewis et Irne (1924), dos novelas de las finanzas, la primera de las
cuales comienza -No -dijo Golder y la segunda -Quince -murmur Lewis? Es
tambin el arranque de El maestro de almas: -Necesito dinero! -Le he dicho que no.
En suma, era natural que Irne Nmirovsky fuera recibida con los brazos abiertos
en Gringoire, el semanario francs ms importante, que en esa poca tiraba ms de
medio milln de ejemplares. En 1939 nadie ha olvidado el extraordinario xito de
David Golder, que ocho aos antes se haban disputado el teatro y el cine. El primer
gesto amistoso haba procedido de Gaston de Pawlowski, que en el nmero del 31 de
enero de 1931 situaba a la novelista al lado de Tolstoi y Dostoievski en el bosque
literario. No obstante, ese mismo da Le Rveil Juif emita un veredicto totalmente
distinto, irritado porque los tpicos sobre los grandes plateros judos que aparecen en
David Golder agradan a los numerosos antisemitas. Por lo dems, tambin era natural
que Irne Nmirovsky, expulsada de Rusia por el bolchevismo, fuera acogida en un
semanario cuyo antimarxismo, antes del antisemitismo que lo gangren, era el caballo
de batalla de su propietario, Horace de Carbuccia. Por otra parte, fue la orientacin
3

Vase Jean Bothorel, Bernard Grasset. Vie et passions dun diteur, Grasset, Pars, 1989.

Pgina 5 de 23

mussoliniana de Gringoire lo que en 1935 llev a desvincularse de la publicacin a su


director literario, Joseph Kessel, que sin duda haba auspiciado la colaboracin de Irne
en el semanario. No obstante, ella se quedar. Y es que hasta la respetable y
conservadora Revue des Deux Mondes haba rechazado sus relatos, calificados un tanto
precipitadamente de sospechosos de antisemitismo segn Ren Duomic. Por el
contrario, Gringoire, deseoso de abrirse a todas las corrientes, no teme descarriarse. Si
en mayo de 1934 Marcel Prvost haba denunciado en el semanario la persecucin de
los judos y saludado el temperamento eslavo y la claridad francesa de Irne
Nmirovsky, el 10 de noviembre de 1938 la misma publicacin proclamaba: Fuera los
extranjeros. En julio de 1939, al tiempo que publica en sus pginas El maestro de
almas, Gringoire abre sus puertas a un nuevo editorialista de un antisemitismo
recalcitrante, Philippe Henriot. Tambin es cierto que -tirada obliga- la flor y nata de
Pars gravita alrededor de Horace y Adry de Carbuccia, desde Jean Cocteau hasta Pierre
Drieu la Rochelle, por ceirnos a los escritores.
De hecho, Irne Nmirovsky no careca de admiradores en la prensa
antibolchevique y antisemita. En 1932, Robert Brasillach haba alabado en LAction
Franaise la poesa, tan conmovedora y autntica, de Las moscas del otoo. Jean
Pierre Maxence, prximo al movimiento Accin Francesa, saludaba en 1939 sus
conmovedoras historias, lentamente maduradas;4 un ao antes, aplauda en Gringoire
el grito de la sangre de Bagatelles pour un massacre, delirante panfleto de LouisFerdinand Cline contra todas las manifestaciones de lo judo. Y es cierto que el clich
de joven juda rica, elegante, de nariz larga y puntiaguda en un rostro plido y delgado
[...] con ojos vidos haba aparecido ya a raz de la publicacin de Le Malentendu,
cuando Irne Nmirovsky contaba veintitrs aos. En cuanto al bimensual Fantasio,
donde en el verano de 1921, siendo todava estudiante, haba publicado sus primeros
Dialogues de Nonoche et Louloute, se distingua por la estupidez y la vulgaridad de
su chovinismo. Basta eso para calificar de novelista antisemita, como se apresur a
hacer Lon Poliakov, a alguien que siempre evit las generalizaciones y slo esboz
seres singulares? Si recurra conscientemente a tpicos que son los de esos autores no
era para juzgar a sus criaturas, sino para imponerles una fatalidad, un peso dramtico
suplementario. Humillar, empequeecer a los personajes protagonistas, se ser, por
lo dems, el arte potico de la autora al margen de Suite francesa. Siempre pagar con
ese tipo de malentendidos su libertad como escritora, su estilo corrosivo y su voluntad, a
menudo falseada, de no producir la obra que se esperaba de una novelista de origen
ruso y judo a un tiempo, emigrada a Francia tras la Revolucin de 1917, como la
presentaba Robert Brasillach a sus lectores. Porque Irne Nmirovsky siempre se cuid
de no caer en la beatfica novela juda ilustrada en los aos 1920 por la serie de los
judos de hoy de Jacob Lvy. Le repugnaba que su talento fuera sospechoso de
empata. Prohibirse ensombrecer a un personaje, aunque dicho ensombrecimiento la
condujera al masoquismo, sera pecar de subjetividad. Es se el precio que hay que
pagar por convertirse en una escritora francesa? No fue Emmanuel Berl, movido por
los mismos escrpulos, el primero en publicar France-la-doulce,5 que da el tono de
Bagatelles: Realmente, Francia es el campo de concentracin de Dios?
Para unos, valindose de la perspectiva histrica y entristecidos por el hecho de
que la propia Irne Nmirovsky fuera una inmigrante, y adems juda, el srdido
Jean-Pierre Maxence, Histoire de dix ans, Gallimard, Pars, 1939; Editions du Rocher,
Pars, 2005, p. 225.
4

France-la-doulce se prepublic en Marianne, el semanario poltico y literario que Berl


diriga por encargo de ditions Gallimard.
5

Pgina 6 de 23

folletn balzaquiano de El maestro de almas es una imperdonable caricatura del


extranjero mal vestido y mal afeitado, dotado de atributos rebuscados entre los
muchos estereotipos de una poca prdiga en ellos: Asfar, el miserable joven
extranjero de tez amarillenta y ojos febriles, el animal salido de su madriguera, el
joven levantino de los tugurios, de rasgos atormentados y piel morena
caractersticos de la mscara de oriental, es el prototipo de la raza oscura, hecha
con el limo de la tierra. Alguien culpable de tener mala pinta, diramos hoy.
Hasta tal punto ignora Irne Nmirovsky la amenaza antisemita que es capaz de
hablar de purria levantina con tanta ligereza como lo hace en este libro? No son
palabras anodinas en una poca en que Bagatelles pour un massacre obtuvo el
reconocimiento popular: publicado en los ltimos das de 1937, este panfleto que
denigra entre otros a los judos llegados de los cenagales de Ucrania haba logrado
vender ochenta y cinco mil ejemplares. Y no suea Asfar con arrancarse el fango
oriental que lleva pegado a la piel, del mismo modo que los cineastas de France-ladoulce tiemblan ante la idea de ser devueltos a los barrizales de Ucrania de los que
salieron? Irne Nmirovsky saba muy bien que, como escriba Bernard Lecache en un
estremecedor reportaje publicado en 1927, su Ucrania natal es la tierra de los
pogromos, donde entre 1919 y 1921 haban sido sacrificados en el altar de la guerra
civil decenas de miles de judos.
Se trata, pues, de una negacin de sus races? Bien al contrario, la temtica juda
de sus libros prueba que Irne Nmirovsky no cesa de hurgar en ellas. Nunca se me ha
ocurrido ocultar mis orgenes -protesta-. Siempre que he tenido ocasin, he proclamado
que soy juda. Incluso lo he clamado! 6 Se critica a Mauriac por sus biliosos retratos
de la burguesa bordelesa? Lo que se finge reprocharle a ella no se le echa en cara a
Isaac Babel, que en sus Cuentos de Odessa retrata a la gente humilde del gueto sin
contemplaciones, ni a Shalom Asch, que en Ptersbourg no duda en hablar del tipo
judo o el capital judo. Por qu esta diferencia? Porque Nmirovsky no escribe ni
en yidis ni en ruso, sino en francs, la lengua del antisemitismo literario, la de Drumont,
el Antijudo, Maurras e incluso Julio Verne, que lo convierten en un modismo del estilo
nacional, que puede rastrearse en los autores ms respetables, por ejemplo en Andr
Gide. A riesgo de la comparacin, nuestra autora se torna amable a los lectores
franceses, del mismo modo que en sus primeras tentativas literarias acumulaba frmulas
de la novela sentimental: qu artista no ha empezado colocando su caballete en un
museo?
Irne Nmirovsky no debera haber ledo tanto a los buenos autores franceses en
su adolescencia. No se ha hecho el suficiente hincapi en que el estereotipo del
financiero como rey del mundo que aparece en David Golder es el mismo que
encarna Gundermann en El dinero de Zola o Andermatt en Mont-Oriol de Maupassant.
Pero si Irne Nmirovsky toma prestados esos personajes, la sealan con el dedo. Sin
embargo, fueron los lectores antisemitas de David Golder quienes lo volvieron
sospechoso, del mismo modo que sern los nazis quienes proyectarn el antisemitismo
en El judo Sss de Lion Feuchtwanger. La autora es tan consciente de ello que en la
poca en que escribe esta novela todava duda en abordar una obra tremendamente
provocadora, una suma que haba previsto titular Le Juif. Al final renunciar por miedo
a no ser comprendida: Evidentemente, lo mejor sera Le Juif, pero en mi temor se
mezclan consideraciones extraliterarias. Cabe mayor claridad? En las novelas de
Irne Nmirovsky los judos no son carne de panfleto; son su magdalena, formidables
catalizadores del imaginario. Muerte a los judos, pone en boca de uno de sus
personajes, un ruso, un regocijado Morand. se es el tipo de indignidad ausente de las
6

L'Univers Isralite, julio de 1935.

Pgina 7 de 23

novelas de nuestra autora. Porque quin llama sucio extranjero a Asfar? Sus
distinguidos vecinos de la avenida Hoche. Quin lo acusa de llevar el trapicheo en la
sangre? Ange Martinelli, a quien reconcome el resentimiento social.
Por lo dems, la ola xenfoba y antisemita que afect al estamento mdico francs
durante los aos treinta es muy real. Qu reprocha en 1930 a sus colegas de origen
extranjero el secretario general de la Confederacin de los Sindicatos Mdicos, por
ejemplo, sino que practiquen abortos clandestinos, proporcionen estupefacientes a los
drogadictos y vendan la medicina entre nosotros como se venden alfombras en las
terrazas?7 En 1933 y 1935 dos paquetes de medidas legislativas restringirn el derecho
a ejercer la medicina, subordinado desde ese momento a diversos certificados de calidad
franceses.
As pues, Irne Nmirovsky no crea estereotipos infames -forman parte de la
panoplia literaria francesa desde Voltaire y la Ilustracin, como ha probado Arthur
Hertzberg-,8 sino que les da la vuelta. Pero sus personajes, antes que judos son
exiliados; sus dificultades son resultado de la violencia econmica, racial e ideolgica.
Ciertamente hay ingenuidad, todava intacta respecto a la barbarie nazi, en la
despreocupada descripcin de los ambientes de las finanzas judas de David Golder,
cuyos dramas pretende conocer la autora. Pero esos clichs de segunda mano traslucen
ms piedad que repulsin. Siempre hay un momento en que la compasin se explicita:
Oh, pobre Daro!... No tiene la culpa de que le hayas dado esa sangre. Acaso
Shylock, el prototipo del tpico antisemita, es culpable de ser un usurero judo? Sin
embargo, no sangra como cualquiera?
Irne Nmirovsky toma prestados esos estereotipos para subvertirlos. En su puesta
en escena, el personaje del extranjero enriquecido entra en contradiccin consigo
mismo. Del mismo modo que Golder se halla dispuesto a arruinarse por su hija y vuelve
sosegado junto a sus antepasados, as Asfar slo acepta vender su alma para alimentar a
los suyos, aunque lo olvida. Pese a haber sido modelados sobre caricaturas, Golder y
Asfar rebosan humanidad, sufrimiento y belleza. Asfar ayuda a la seorita Aron, joven y
pobre, convirtindola en su secretaria. Se envilece para salvar a su hijo de la maldicin.
Su condena es un sacrificio. En realidad, Asfar no es despreciable; es despreciado. Tiene
hambre: hambre de honor, de respeto, de comprensin. La novelista se limita a trasladar
al escenario racial, que es el decorado de su poca, resortes que son propios de la
novela psicolgica.
As como hay cien maneras de ser antisemita, hay otras cien de no serlo, y una de
ellas implica no abandonar a los Asfar y los Golder a los xenfobos. Pero a Irne
Nmirovsky no se le tolera que manifieste tan poca identificacin gregaria, lo que
supone un prejuicio ms. De odio a uno mismo, se la acusa entonces. Mas, aparte de
que nadie est obligado a adorarse a s mismo, Nmirovsky no se menosprecia, slo
presenta la imagen que le devuelve una Francia llena de espejos deformantes,
peridicos, novelas y panfletos. En El maestro de almas no es a Asfar a quien condena,
sino a la indigna criatura a que lo reduce la expresin de cordialidad, compasin y
desprecio que es la esencia de la hipocresa. Como matiza l mismo, Asfar no es un
meteco, sino lo que ustedes llaman un meteco. La autora no haba ledo en vano El
retrato de Dorian Gray a los quince aos. El tema del reflejo odiado se halla presente en
toda su obra, desde Golder, que se ve envejecer ante el espejo, a Asfar, que se asusta de
7

p. 149.

Ralph Schor, LAntismitisme en France dans I'entre-deux guerres, Complexe, Pars, 2005,

Arthur Hertzberg, Les Origines de l ntismitisme moderne, Presses de la Renaissance,


Pars, 2005.
8

Pgina 8 de 23

su sombro y ansioso rostro, sus puntiagudas orejas, sus largos dientes reflejados en
los escaparates de las tiendas. Odio hacia uno mismo? Ms bien odio hacia el reflejo de
uno mismo. Si El maestro de almas es un autorretrato de una srdida negrura es
porque su autora moj la pluma en la tinta de sus futuros perseguidores.
El maestro de almas es un cuento que recurre a los recursos propios del gnero:
Asfar es un animal salvaje perdido lejos del bosque y ms tarde un hechicero. Se
trata del cuento del licntropo, el hbrido al que la prensa de la poca declara
inasimilable, como primer estadio hacia una lenta deshumanizacin. Es el cuento de
las races que no pueden arrancarse: los personajes de Irne Nmirovsky se levantan con
la esperanza puesta en Occidente, pero se acuestan siempre en Oriente, como Clara, que
en el lecho de muerte cree haber vuelto a casa de su padre. El cuento podra empezar
as: Coja un animal hambriento y acosado, con una hembra y cachorros que alimentar,
y pngalo en un buen redil, entre tiernos corderos, en un verde prado... No ser El
maestro de almas la stira del desprecio burgus, de esa Francia que ya no es la
madre hospitalaria de los hurfanos de la tierra? El 2 de febrero de 1939, la Iglesia se
dign conceder el bautismo a Irne Nmirovsky, pero el Estado le neg la
naturalizacin, pese a que Brasillach, hijo deforme del antisemitismo, pona el talento
de la autora como ejemplo para las novelistas francesas.
Intiles melindres de Europa! Esta novela es una respuesta a las mentiras de
Occidente. Si nos ofendis, no habremos de vengarnos?, observa Shylock. En las
pginas precedentes, los retratos de burgueses y mujeres de la buena sociedad no estn
exentos de crueldad; se los presenta ignorantes, arrogantes, codiciosos, hipcritas,
taimados... Del psicoanlisis, que es uno de los temas de El maestro de almas y cuyo
objeto es precisamente remover las vergonzosas heces del alma, Irne Nmirovsky
haba retenido lo esencial: el principio universal del ego. Y de igual modo que lo han
ilusionado con palabras prfidas (Pero usted lleva en Francia mucho tiempo... Casi es
uno de nosotros!), Asfar el humillado, Asfar el ofendido, se venga con falsas promesas.
Me gusta sentir que est muy por encima de m -le confiesa a la inaccesible Sylvie-. Y
a veces la odio. Pero el resto del tiempo la amo. Es Irne Nmirovsky quien se dirige
a Francia de ese modo?
La publicacin por entregas finaliz en agosto de 1939, unos das antes del inicio
de la guerra. Haba previsto el editor Albin Michel sacarla en formato de libro? Por el
momento, consideraba ms urgente asegurar su apoyo a la autora en aquellas horas
angustiosas, teniendo en cuenta que su ascendencia rusa y juda podra crearle
problemas. En abril de 1940, antes de la ofensiva alemana, apareci su testamento
literario, Los perros y los lobos. Una vez ms, Irne Nmirovsky lleva a cabo un retrato
nada complaciente, no de los judos franceses, sino de judos llegados del Este, de
Ucrania o Polonia, los mismos a quienes la prensa califica de judos salvajes. No
obstante, consciente del odio que persigue a los judos, y del que todava se cree a
resguardo, juzga necesario incluir una advertencia: Por qu iba a negarse un pueblo a
ser visto como es, con sus virtudes y sus defectos? Creo que ciertos judos se
reconocern en mis personajes. Puede que me lo reprochen. Pero s que digo la
verdad. Seis meses ms tarde, el primer Estatuto de los Judos la obligar a publicar
sus novelas cortas con seudnimo. En las dos novelas que termin entonces y en la que
dejar inacabada, los personajes judos desaparecen: en una poca que ama las
caricaturas, la sutileza ya no est de moda. El 15 de julio de 1942, cuando tras dos das
de arresto Irne Nmirovsky es internada en el campo de Pithiviers, la ltima novela
corta que publicar en vida aparece en el semanario petainista Prsent. En esta obra, la
desilusin de la autora es patente: Mreme. Ahora estoy sola. Pero mi soledad no es
elegida, buscada, sino humillada, amarga, la peor de todas, la del abandono, la de la
Pgina 9 de 23

traicin.9 En noviembre de 1942 su marido Michel Epstein, que llevaba casi tres meses
sin noticias suyas, consigue reunirse con ella mucho ms lejos de lo que pensaba, en
Europa Oriental: en Oswiecim, Polonia, Auschwitz en alemn. Dnde estn ahora los
lobos, dnde los brbaros, dnde los salvajes?
Qu me est haciendo este pas, Dios mo?, escriba la autora en junio de 1941,
como un eco de la desgarradora declaracin de Asfar: S, a todos vosotros que me
despreciis, franceses ricos, franceses felices: lo que yo quera era vuestra cultura,
vuestra moral, vuestras virtudes, cuanto es ms noble que yo, diferente de m, diferente
del lodo en que nac. Ella no haba nacido en el barro, pero justo es decir que aspiraba
al reconocimiento literario de Francia. Esa Francia obsesionada por el fantasma del Otro
y cuya mueca de terror siguen reflejando las brillantes novelas de Irne Nmirovsky
setenta aos despus.
OLIVIER PHILIPPONNAT
PATRICK LIENHARDT10

(Prlogo de Myriam Anissimov a Suite francesa)

Prlogo
En 1929, Bernard Grasset recibi por correo un manuscrito titulado David Golder.
Entusiasmado tras su lectura, de inmediato decidi publicarlo, pero el autor, tal vez
temiendo un fracaso, no haba incluido ni su nombre ni su direccin, tan slo un
apartado de correos. As pues, Grasset public un breve anuncio en los peridicos
invitando al misterioso escritor a que se diera a conocer.
Cuando pocos das despus Irne Nmirovsky se present ante l, al editor le
cost creer que aquella joven de aspecto alegre y llano que resida en Francia desde
haca slo diez aos fuese la autora de aquel libro brillante, cruel, audaz y que, sobre
todo, trasluca un perfecto dominio narrativo. Era la clase de obra que un escritor logra
en su madurez. Admirndola ya, pero an dudoso, la interrog largo rato para
asegurarse de que no se trataba del testaferro de un escritor que deseaba permanecer en
la sombra.
Cuando se public, la novela David Golder fue unnimemente aplaudida por la
crtica, hasta el punto de que Irne Nmirovsky se convirti en una celebridad, adulada
por escritores tan dispares como Joseph Kessel, que era judo, y Robert Brasillach,
monrquico de extrema derecha y antisemita. Este ltimo alab la pureza de la prosa de
aquella recin llegada a las letras francesas. Aunque nacida en Kiev, Irne Nmirovsky
haba aprendido francs con su aya desde la ms tierna infancia. Hablaba asimismo con
fluidez ruso, polaco, ingls, vasco y finlands, y entenda el yidis, cuyas huellas es
posible rastrear en Los perros y los lobos, escrita en 1940. No obstante, no permiti que
su triunfal debut literario se le subiera a la cabeza. Incluso le sorprendi que se
dispensara tanta atencin a David Golder, que calificaba sin falsa modestia de
novelita. El 22 de enero de 1930 escribi a una amiga: Cmo se le ocurre suponer
9

Denise Mrande [Irne Nmirovsky], Les Vierges, Prsent,15 de julio de 1942.

Olivier Philipponnat y Patrick Lienhardt son autores de una biografa sobre la autora:
La vie dIrneNmirovsky, Grasset/Denol, Pars, 2007.
10

Pgina 10 de 23

que pueda olvidarme de mis viejas amigas a causa de un libro del que se hablar durante
quince das y que ser olvidado con la misma rapidez, como se olvida todo en Pars?
Irne Nmirovsky naci el 11 de febrero de 1903 en Kiev, en lo que en la
actualidad se conoce como yiddishland. Su padre, Lon Nmirovsky (de nombre hebreo
Arieh), originario de una familia procedente de la ciudad ucraniana de Nemirov, uno de
los centros del movimiento hasdico en el siglo XVIII, haba tenido el infortunio de
nacer en 1868 en Elisabethgrado, donde en 1881 iba a desencadenarse la gran oleada de
pogromos contra los judos de Rusia, que se prolong varios aos. Lon Nmirovsky,
cuya familia haba prosperado en el comercio de granos, viaj mucho antes de hacer
fortuna en las finanzas y convertirse en uno de los banqueros ms ricos de Rusia. En su
tarjeta de visita se poda leer: Lon Nmirovsky, presidente del Consejo del Banco de
Comercio de Voronej, administrador del Banco de la Unin de Mosc, miembro del
Consejo de la Banca Privada de Comercio de Petrogrado. Haba adquirido una vasta
mansin en la parte alta de la ciudad, en una apacible calle bordeada de jardines y tilos.
Irne, confiada a los buenos cuidados de su aya, recibi las enseanzas de
excelentes preceptores. Como sus padres sentan escaso inters por su hogar, fue una
nia extremadamente desdichada y solitaria. Su padre, a quien adoraba y admiraba,
pasaba la mayor parte del tiempo ocupado en sus negocios, de viaje o jugndose
fortunas en el casino. Su madre, que se haca llamar Fanny (de nombre hebreo Faga), la
haba trado al mundo con el mero propsito de complacer a su acaudalado esposo. Sin
embargo, vivi el nacimiento de su hija como una primera seal del declive de su
feminidad, y la abandon a los cuidados de su nodriza. Fanny Nmirovsky (Odessa,
1887-Pars, 1989) experimentaba una especie de aversin hacia su hija, que jams
recibi de ella el menor gesto de amor. Se pasaba las horas frente al espejo acechando la
aparicin de arrugas, maquillndose, recibiendo masajes, y el resto del tiempo fuera de
casa, en busca de aventuras extraconyugales. Muy envanecida de su belleza, vea con
horror cmo sus rasgos se marchitaban y la convertan en una mujer que pronto tendra
que recurrir a gigols. No obstante, para demostrarse que todava era joven se neg a
ver en Irne, ya adolescente, otra cosa que una nia, y durante mucho tiempo la oblig a
vestirse y peinarse como una pequea colegiala.
Irne, abandonada a su suerte durante las vacaciones de su aya, se refugi en la
lectura, empez a escribir y resisti la desesperacin desarrollando a su vez un odio
feroz contra su madre. Esta violencia, las relaciones contra natura entre madre e hija,
ocupa un lugar capital en su obra. As, en Le vin de solitude se lee: En su corazn
alimentaba un extrao odio hacia su madre que pareca crecer con ella... Jams deca
"mam" articulando claramente las dos slabas, que pasaban con dificultad entre sus
labios apretados; pronunciaba "m", una especie de gruido apresurado que arrancaba
de su corazn con esfuerzo y con un sordo y melanclico dolorcillo. Y tambin: El
rostro de su madre, crispado de furor, se aproxim al suyo; vio centellear los
aborrecidos ojos, dilatados por la clera y el recelo... "La venganza es ma", dijo el
Seor. Ah, pues qu se le va a hacer, no soy una santa, no puedo perdonrselo!
Aguarda, aguarda un poco y vers! Te har llorar como t me hiciste llorar a m!...
Espera y vers, mujer!
Dicha venganza se vio cumplida con la publicacin de El baile, Jzabel y Le vin
de solitude.
Sus obras ms fuertes se ambientan en el mundo judo y ruso. En Los perros y los
lobos retrata a los burgueses del primer gremio de los mercaderes, que tenan derecho a
residir en Kiev, ciudad en principio prohibida a los judos por orden de Nicols I.
Irne Nmirovsky no renegaba de la cultura juda de Europa Oriental, en cuyo
seno haban vivido sus abuelos (Yacov Margulis y Bella Chtchedrovitch) y sus padres,
Pgina 11 de 23

aun cuando se hubieran apartado de ella una vez labrada su fortuna. No obstante, a sus
ojos, el manejo del dinero y la acumulacin de bienes que ste conlleva estaban
mancillados de oprobio, aunque su vida de soltera y de adulta fue la de una gran
burguesa.
Al describir la ascensin social de los judos, hace suyos toda clase de prejuicios
antisemitas y les atribuye los estereotipos en boga por entonces. De su pluma surgen
retratos de judos perfilados en los trminos ms crueles y peyorativos, a los que
contempla con una especie de horror fascinado, si bien reconoce que comparte con ellos
un destino comn. A este respecto, los trgicos acontecimientos venideros acabaran
dndole la razn.
Qu sentimiento de odio hacia s misma se descubre bajo su pluma! En un
balanceo vertiginoso, al principio adopta la idea de que los judos perteneceran a la
raza juda, una raza inferior y de signos distintivos fcilmente reconocibles, pese a
que resulta imposible hablar de razas humanas en el sentido que se daba al trmino en
los aos treinta, luego generalizado en la Alemania nazi. Veamos algunos rasgos
especficos otorgados a los judos en su obra, ciertas elecciones lxicas utilizadas para
caracterizarlos, para conformar un grupo humano a partir de peculiaridades comunes:
cabello crespo, nariz ganchuda, mano fofa, dedos afilados, tez morena, amarillenta o
aceitunada, ojos juntos, negros y hmedos, cuerpo enclenque, vello espeso y negro,
mejillas lvidas, dientes irregulares, narinas inquietas, a lo cual cabe aadir el afn de
lucro, la pugnacidad, la histeria, la habilidad atvica para vender y adquirir baratijas,
traficar con divisas, dedicarse a viajante de comercio, a corredor de encajes falsos o de
municin de contrabando....
Lacerando con palabras una y otra vez a esa chusma juda, escribe en Los
perros y los lobos Como todos los judos, l se senta ms vivamente, ms
dolorosamente escandalizado que un cristiano por defectos especficamente judos. Y
esa energa tenaz, esa necesidad casi salvaje de obtener lo que se deseaba, ese desprecio
ciego de lo que otro pueda pensar, todo eso se almacenaba en su mente bajo una nica
etiqueta: "insolencia juda". Paradjicamente, concluye, esa novela con una especie de
ternura y de fidelidad desesperada: Esos son los mos; sa es mi familia. Y de pronto,
en un nuevo vuelco de perspectiva, hablando en nombre de los judos escribe: Ah,
cmo odio vuestros melindres de europeos! Lo que denominis xito, victoria, amor,
odio, yo lo llamo dinero! Se trata de otra palabra para designar las mismas cosas!
Por otra parte, Nmirovsky lo ignoraba todo sobre la espiritualidad juda, la
riqueza, la diversidad de la cultura juda de Europa Oriental. En una entrevista
concedida a L'Univers isralite el 5 de julio de 1935, se proclamaba orgullosa de ser
juda, y a aquellos que vean en ella a una enemiga de su pueblo les responda que en
David Golder haba descrito no a los israelitas franceses establecidos en su pas desde
hace generaciones y en quienes, en efecto, la cuestin de la raza no interviene, sino a
muchos judos cosmopolitas para quienes el amor al dinero ha pasado a ocupar el lugar
de cualquier otro sentimiento.
David Golder, novela comenzada en Biarritz en 1925 y concluida en 1929, narra
la epopeya de Golder, magnate judo de las finanzas internacionales, originario de
Rusia: su ascensin, esplendor y cada tras el crac espectacular de su banco. Gloria, su
esposa que empieza a envejecer, notoriamente infiel y que lleva un tren de vida
fastuoso, exige cada vez ms dinero para mantener a su amante. Arruinado y vencido, el
viejo Golder, otrora el terror de la Bolsa, vuelve a ser el pequeo judo de sus das de
juventud en Odessa. De pronto, llevado del amor por su ingrata y frvola hija, decide
reconstruir su fortuna. Tras haber jugado victoriosamente su ltima baza, muere de
Pgina 12 de 23

agotamiento mientras balbucea unas palabras en yidis a bordo de un buque de carga


durante una formidable tempestad. Un inmigrante judo, embarcado como l en
Simferopol con destino a Europa, con la esperanza de una vida mejor, recoge su postrer
suspiro. Golder muere, por as decirlo, entre los suyos.
Cuando vivan en Rusia, los Nmirovsky disfrutaban de un alto nivel de vida.
Todos los veranos abandonaban Ucrania ya fuese con destino a Crimea o a Biarritz, San
Juan de Luz y Hendaya, o la Costa Azul. La madre de Irne se instalaba en un palacio,
mientras que su hija y su aya se alojaban en una casa de huspedes.
Tras la muerte de su institutriz francesa, Irne Nmirovsky, a la sazn de catorce
aos de edad, empez a escribir. Se acomodaba en un sof con un cuaderno apoyado en
las rodillas. Haba elaborado una tcnica novelesca inspirada en el estilo de Ivn
Turguniev. Al comenzar una novela escriba no slo el relato en s, sino tambin las
reflexiones que ste le inspiraba, sin supresin ni tachadura algunas. Por aadidura,
conoca de forma precisa a todos sus personajes, incluso a los ms secundarios.
Emborronaba cuadernos enteros para describir su fisonoma, su carcter, su educacin,
su infancia y las etapas cronolgicas de su vida. Cuando todos los personajes haban
alcanzado semejante grado de precisin, subrayaba con ayuda de dos lpices, uno rojo y
otro azul, los rasgos esenciales que deba conservar; a veces bastaban unas lneas.
Pasaba rpidamente a la composicin de la novela, la mejoraba, y acto seguido
redactaba la versin definitiva.
En el momento en que estall la Revolucin de Octubre, los Nmirovsky residan
en San Petersburgo desde haca tres aos, en una casa grande y hermosa. Estaba
construida de tal manera que, desde el vestbulo, la mirada poda alcanzar las estancias
del fondo; a travs de anchas puertas abiertas se vea una hilera de salones blanco y
oro, escribe en Le vin de solitude, una novela en gran parte autobiogrfica. San
Petersburgo era una ciudad mtica para muchos escritores y poetas rusos. Irne slo vea
en ella una sucesin de calles oscuras, cubiertas de nieve, recorridas por un viento
glacial que suba de las nauseabundas aguas de los canales y el Neva.
Lon Nmirovsky, a quien sus asuntos llamaban con frecuencia a Mosc,
subarrendaba en dicha ciudad un piso amueblado a un oficial de la guardia imperial, por
entonces destinado en la embajada rusa en Londres. Creyendo poner a su familia a
salvo, Nmirovsky instal a los suyos en Mosc, pero fue precisamente all donde la
revolucin alcanz su apogeo de violencia en octubre de 1918. Mientras el fuego de
fusilera causaba estragos, Irne exploraba la biblioteca de Des Esseintes, aquel
cultivado oficial. Descubri a Huysmans, Maupassant, Platn y Oscar Wilde. El retrato
de Dorian Gray era su libro preferido.
La casa, invisible desde la calle, se hallaba encastrada en otros edificios y rodeada
de un patio, bordeado a su vez de una casa ms alta que la precedente. Luego haba otro
patio circular, y otra casa ms. Irne bajaba discretamente a recoger casquillos cuando el
lugar se hallaba desierto. Por espacio de cinco das, la familia subsisti en el piso con un
saco de patatas, cajas de chocolatinas y sardinas como nicas provisiones.
Aprovechando un perodo de calma, los Nmirovsky regresaron a San Petersburgo, y
cuando los bolcheviques pusieron precio a la cabeza del padre de Irne, ste se vio
obligado a pasar a la clandestinidad. En diciembre de 1918, aprovechando el hecho de
que la frontera an no estaba cerrada, organiz la huida a Finlandia de los suyos,
disfrazados de campesinos. Irne pas un ao en un casero compuesto de tres casas de
madera rodeadas de campos nevados. Confiaba en poder volver a Rusia. Durante esa
larga espera, su padre regresaba con frecuencia de incgnito a su pas para tratar de
salvar sus bienes.
Pgina 13 de 23

Por primera vez, Irne conoci un momento de serenidad y paz. Se convirti en


una mujer y empez a escribir poemas en prosa, inspirados en Oscar Wilde. Como la
situacin en Rusia no haca mas que empeorar y los bolcheviques se les acercaban
peligrosamente, los Nmirovsky alcanzaron Suecia al trmino de un largo viaje. Pasaron
tres meses en Estocolmo. Irne conserv el recuerdo de las lilas malva que crecan en
los patios y jardines en primavera.
En julio de 1919, la familia embarc en un pequeo carguero que los llevara a
Run. Navegaron durante diez das, sin escalas, en medio de una espantosa tempestad
que habra de inspirar la dramtica escena final de David Golder. En Pars, Lon
Nmirovsky asumi la direccin de una sucursal de su banco, y de ese modo pudo
reconstituir su fortuna.
Irne se matricul en la Sorbona y obtuvo una licenciatura en Letras con mencin.
David Golder, su primera novela, no era su primer intento. Haba debutado en el mundo
editorial enviando lo que denominaba breves cuentos divertidos a la revista
bimensual ilustrada Fantasio, que apareca el 1 y el 15 de cada mes, que los public y le
pag por cada uno sesenta francos. Luego se lanz y ofreci un cuento a Le Matin, que
tambin lo public. Siguieron un cuento y una novela corta en Les Oeuvres Libres, as
como Le Malentendu, una primera novela -redactada en 1923, a la edad de dieciocho
aos-, y un ao ms tarde LEnfant gnial una novela corta posteriormente titulada Un
enfant prodige, que apareci en la misma editorial en febrero de 1926.
Dicha narracin cuenta la trgica historia de Ismal Baruch, un nio judo nacido
en un cuchitril de Odessa. Sus dotes de poeta precoz e ingenuo seducen a un aristcrata,
que lo recoge del arroyo y lo lleva a un palacio para distraer la ociosidad de su amante.
Mimado, el nio vive extasiado a los pies de la princesa, que ve en l una especie de
mono sabio.
Llegado a adolescente al trmino de una prolongada crisis, pierde las gracias que
lo haban adornado en la infancia y tiene en muy poco los cantos y poemas que otrora le
valieron su fortuna.
Busca la inspiracin en la lectura, pero la cultura no hace de l un genio; por el
contrario, destruye su originalidad y espontaneidad. Entonces, la princesa lo abandona
como un objeto intil y a Ismal no le queda otro remedio que regresar a su mundo de
origen: el barrio judo de Odessa, con sus zaquizams y sus tugurios. Sin embargo, nadie
reconoce a Ismal en aquel joven establecido. Rechazado por los suyos, ya no tiene un
lugar en ese mundo y corre a arrojarse a las aguas estancadas del puerto.
En Francia, su vida tiene una tonalidad menos amarga. Los Nmirovsky se
adaptan y llevan en Pars la vida rutilante de los grandes burgueses acaudalados.
Veladas mundanas, cenas con champn, bailes, veraneos lujosos. Irne adora el
movimiento, la danza. Va de fiesta en recepcin. Segn su propia confesin, se va de
juerga. En ocasiones juega en el casino. El 2 de enero de 1924 escribe a una amiga: He
pasado una semana completamente loca: baile tras baile; todava estoy un poco
embriagada y me cuesta regresar a la senda del deber.
En otra ocasin, en Niza: Me agito como una chiflada y eso debera
avergonzarme. Bailo de la noche a la maana. Todos los das se celebran galas muy
elegantes en diferentes hoteles, y como mi buena estrella me ha gratificado con algunos
gigols, me lo paso en grande. De vuelta de Niza: No he sido buena chica... para
variar. La vspera de mi partida hubo un gran baile en nuestra residencia, en el hotel
Negresco. Bail como una posesa hasta las dos de la maana y luego, pese a que
soplaba un viento glacial, sal a flirtear y a beber champn fro. Pocos das despus:
Choura vino a verme y me solt un responso de dos horas: al parecer, flirteo
Pgina 14 de 23

demasiado, y est muy mal enloquecer de ese modo a los chicos... Como sabes, he
terminado con Henry, que vino a verme el otro da, plido y con los ojos desorbitados,
con expresin malvada y un revlver en el bolsillo!
En el torbellino de una de esas veladas conoce a Mijail, llamado Michel Epstein,
un morenito de tez muy oscura que no tarda en hacerle la corte. Ingeniero en fsica y
electricidad por la Universidad de San Petersburgo, trabaja como apoderado en la
Banque des Pays du Nord, en la rue Gaillon. Lo encuentra de su agrado, flirtea y en
1926 se casa con l.
La pareja se instala en el nmero 10 de la avenida Constant-Coquelin, en un
hermoso piso cuyas ventanas dan al gran jardn de un convento de la orilla izquierda. Su
hija Denise nace en 1929. Fanny regala a Irne un oso de peluche cuando se entera de
que la han hecho abuela. Una segunda nia, lisabeth, vendr al mundo el 20 de marzo
de 1937.
Los Nmirovsky reciben a algunos amigos, como Tristan Bernard y la actriz
Suzanne Devoyod, y frecuentan a la princesa Obolensky. Irne cuida de su asma en
estaciones balnearias. Unos productores cinematogrficos adquieren los derechos de
adaptacin de David Golder, que ser interpretada por Harry Baur en una pelcula de
Julien Duvivier.
Pese a su notoriedad, Irne Nmirovsky, que se ha enamorado de Francia y de su
buena sociedad, no conseguir la nacionalidad francesa. En el contexto de la psicosis de
guerra de 1939, y tras una dcada marcada por un antisemitismo violento que presenta a
los judos como invasores dainos, mercachifles, belicosos, sedientos de poder,
promotores de guerras, a un tiempo burgueses y revolucionarios, toma la decisin de
convertirse al cristianismo junto con sus hijas. La madrugada del 2 de febrero de 1939,
en la capilla de Santa Mara de Pars, la bautiza un amigo de la familia, monseor
Ghika, prncipe-obispo rumano.
La vspera del inicio de la Segunda Guerra Mundial, el 1 de septiembre de 1939,
Irne y Michel Epstein conducen a Denise y lisabeth, sus dos hijas, a Issy-l'vque, en
Sane-et-Loire, con su niera Ccile Michaud, natural de ese pueblo. Esta confa las
nias a los buenos cuidados de su madre, la seora Mitaine. Irne y Michel Epstein
regresan a Pars, desde donde harn frecuentes visitas a sus hijas, hasta que se establece
la lnea de demarcacin en junio de 1940.
El primer estatuto de los judos, del 3 de octubre de 1940, les asigna una condicin
social y jurdica inferior que los convierte en parias. Ante todo define, basndose en
criterios raciales, quin es judo a los ojos del Estado francs. Los Nmirovsky, que
entran en el censo en junio de 1941, son a un tiempo judos y extranjeros. Michel ya no
tiene derecho a trabajar en la Banque des Pays du Nord; las editoriales arianizan a su
personal y a sus autores, Irne ya no puede publicar. Ambos abandonan Pars y se
renen con sus hijas en el Htel des Voyageurs, en Issy- l'vque, donde residen
asimismo soldados y oficiales de la Wehrmacht.
En octubre de 1940 se promulga una ley sobre los ciudadanos extranjeros de raza
juda. Estipula que pueden ser internados en campos de concentracin o estar bajo
arresto domiciliario. La ley del 2 de junio de 1941, que sustituye al primer estatuto de
los judos de octubre de 1940, vuelve su situacin an ms precaria. Supone el preludio
de su arresto, internamiento y deportacin a los campos de exterminio nazis.
La partida de bautismo de los Nmirovsky no les resulta de ninguna utilidad. No
obstante, la pequea Denise hace la primera comunin. Cuando llevar la estrella juda se
vuelve obligatorio, asiste a la escuela municipal con la estrella amarilla y negra, bien
visible, cosida sobre el abrigo.

Pgina 15 de 23

Tras haber residido un ao en el hotel, los Nmirovsky por fin encuentran una
amplia casa burguesa para alquilar en el pueblo.
Michel escribe una tabla de multiplicar en verso para su hija Denise. Irne, muy
lcida, no tiene ninguna duda de que el desenlace de los acontecimientos ser trgico.
Pese a ello, escribe y lee mucho. Todos los das, despus del desayuno, sale de casa. En
ocasiones camina hasta diez kilmetros antes de encontrar un lugar que le convenga.
Entonces se pone a la tarea. Vuelve a salir a primera hora de la tarde, despus de comer,
y no regresa hasta el anochecer. Desde 1940 hasta 1942, Editions Albin Michel y el
director del peridico antisemita Gringoire aceptan publicar sus novelas cortas con dos
seudnimos: Pierre Nrey y Charles Blancat.
Durante 1941 y 1942, en Issy- l'vque, Irne Nmirovsky, que al igual que su
marido lleva la estrella amarilla, escribe La vida de Chejov y Las moscas del otoo, que
no se publicar hasta la primavera de 1957, y emprende un trabajo ambicioso, Suite
francesa, a la que no tendr tiempo de poner la palabra fin. La obra comprende dos
libros. El primero, Tempestad en junio, se compone de una serie de cuadros sobre la
debacle. El segundo, Dolce, fue escrito en forma de novela.
Como de costumbre, empieza por redactar notas sobre el trabajo en curso y las
reflexiones que le inspira la situacin en Francia. Elabora la lista de sus personajes, los
principales y los secundarios, comprueba que los haya utilizado a todos correctamente.
Suea con un libro de mil pginas compuesto como una sinfona, pero en cinco partes,
en funcin de los ritmos y las tonalidades. Toma como modelo la Quinta Sinfona de
Beethoven.
El 12 de junio de 1942, pocos das antes de su arresto, duda que logre acabar la
gran obra emprendida. Ha tenido el presentimiento de que le queda poco tiempo de
vida. No obstante, contina redactando sus notas, paralelamente a la escritura del libro.
Titula esas observaciones lcidas y cnicas Notas sobre la situacin de Francia.
Demuestran que Irne Nmirovsky no se hace ninguna ilusin sobre la actitud de la
masa inerte, aborrecible, de los franceses con respecto a la derrota y el
colaboracionismo, ni sobre su propio destino. Acaso no escribe, encabezando la
primera pgina?:
Para levantar un peso tan enorme,
Ssifo, se necesitara tu coraje.
No me faltan nimos para la tarea,
mas el objetivo es largo y el tiempo, corto.
Estigmatiza el miedo, la cobarda, la aceptacin de la humillacin, de la
persecucin y las masacres. Est sola. En los medios literarios y editoriales, raros son
los que no han optado por el colaboracionismo. Todos los das acude al encuentro del
cartero, pero no hay correo para ella. No trata de escapar de su destino huyendo, por
ejemplo, a Suiza, que acoge con parsimonia a judos procedentes de Francia, sobre todo
a mujeres y nios. Se siente tan abandonada que el 3 de junio redacta un testamento en
favor de la tutora de sus hijas, a fin de que sta pueda cuidar de ellas cuando su madre y
su padre hayan desaparecido. Da indicaciones precisas, enumera todos los bienes que ha
logrado salvar y que podrn aportar dinero para pagar el alquiler, calentar la casa,
comprar un horno, contratar a un jardinero que se ocupe del huerto, que proporcionar
verduras en aquel perodo de racionamiento; da la direccin de los mdicos que
atienden a las nias, fija su rgimen alimentario. Ni una palabra de rebelda. La simple
constatacin de la situacin como se presenta. Es decir, desesperada.
Pgina 16 de 23

El 3 de julio de 1942 escribe: Desde luego, y a menos que las cosas duren y se
compliquen an ms, que todo acabe, bien o mal! Ve la situacin como una serie de
violentas sacudidas que podran acabar con su vida.
El 11 de julio trabaja en el pinar, sentada sobre su jersey de lana azul, en medio
de un ocano de hojas podridas y empapadas por la tormenta de la pasada noche como
sobre una balsa, con las piernas dobladas bajo el cuerpo.
Ese mismo da escribe a su director literario en Albin Michel una carta que no deja
ninguna duda sobre su certeza de que no sobrevivira a la guerra que los nazis haban
declarado a los judos: Querido amigo... piense en m. He escrito mucho. Supongo que
sern obras pstumas, pero ayuda a pasar el tiempo.
El 13 de julio, los gendarmes franceses llaman a la puerta de los Nmirovsky. Van
a detener a Irne. Es internada el 16 de julio en el campo de concentracin de Pithiviers,
en el Loiret. Al da siguiente la deportan a Auschwitz en el convoy nmero 6. Tras ser
recluida en el campo de exterminio de Birkenau, debilitada, pasa por el Revier 11 y es
asesinada el 17 de agosto de 1942.
Tras la marcha de Irne, Michel Epstein no ha comprendido que el arresto y la
deportacin significan la muerte. Todos los das aguarda su regreso, y exige que pongan
su cubierto en la mesa en cada comida. Desesperado, se queda con sus hijas en Issyl'vque. Escribe al mariscal Ptain para explicar que su mujer tiene una salud delicada,
y solicita permiso para ocupar su lugar en un campo de trabajo.
La respuesta del gobierno de Vichy ser el arresto de Michel en octubre de 1942.
Lo internarn en el Creusot y luego en Drancy, donde su anotacin de registro indica
que le confiscaron 8.500 francos. Ser a su vez deportado a Auschwitz el 6 de
noviembre de 1942, y ejecutado al llegar.
Apenas hubieron arrestado a Michel Epstein, los gendarmes se presentaron en la
escuela municipal para apoderarse de la pequea Denise, a la que su maestra logr
esconder en el reducido espacio que quedaba entre su cama y la pared.
Lejos de desanimarse, los gendarmes franceses perseguirn obstinadamente a las
dos nias, buscndolas por todas partes para hacerles correr la misma suerte que a sus
padres. Su tutora tendr la presencia de nimo de descoser la estrella juda de las ropas
de Denise y ayudar a las dos chiquillas a cruzar Francia clandestinamente. Pasarn
varios meses ocultas primero en un convento y luego en stanos en la regin de
Burdeos.
Tras haber perdido la esperanza de ver regresar a sus padres despus de la guerra,
buscaron la ayuda de su abuela, que haba pasado aquellos aos en Niza rodeada de las
mayores comodidades. Pero sta se neg a abrirles la puerta y desde el otro lado les
grit que si sus padres haban muerto deban dirigirse a un orfanato. Muri a la edad de
102 aos en su gran piso de la avenida Prsident-Wilson.
En su caja fuerte no encontraron otra cosa que dos libros de Irne Nmirovsky:
Jzabel y David Golder
La historia de la publicacin de Suite francesa en muchos aspectos recuerda un
milagro; merece ser contada.
En su huida, la tutora y las dos nias se llevaron consigo una maleta que contena
fotos, documentos de la familia y este ltimo manuscrito de la escritora, redactado con
letra minscula para economizar la tinta y el psimo papel de guerra. Irne Nmirovsky
haba trazado en aquella postrera obra un retrato implacable de la Francia ablica,
vencida y ocupada.
Enfermera de Auschwitz, donde los prisioneros demasiado enfermos para trabajar
eran confinados en condiciones atroces. Peridicamente, las SS los amontonaban en camiones y
los llevaban a la cmara de gas.
11

Pgina 17 de 23

La maleta acompa a lisabeth y Denise Epstein de un refugio precario y fugaz a


otro. El primero fue un internado catlico. Slo dos religiosas saban que las nias eran
judas. Haban puesto un nombre falso a Denise, pero no consegua acostumbrarse, y en
clase la llamaban al orden porque no responda cuando la nombraban. Entonces, los
gendarmes, que seguan ensandose y no encontraban nada ms importante que hacer
que entregar a dos nias judas a los nazis, recuperaron su pista. Tuvieron que
abandonar el internado. En los stanos donde pas varias semanas, Denise contrajo una
pleuritis; los que la ocultaban, al no atreverse a llevarla a un mdico, le administraron
por todo tratamiento resina de pino. A punto de ser descubiertas, tuvieron que huir de
nuevo, con la preciosa maleta siempre preparada para una emergencia. La tutora
ordenaba a Denise antes de subir a un tren: Esconde la nariz!
Cuando los supervivientes de los campos nazis empezaron a llegar a la Gare de
l'Est, Denise y lisabeth acudan all todos los das. Tambin iban, con una pancarta en
la que se lea su nombre, al hotel Luttia, habilitado como centro de acogida para los
repatriados. En cierta ocasin, Denise ech a correr porque crey reconocer la silueta de
su madre en la calle.
Denise haba salvado el precioso cuaderno. No se atreva a abrirlo, le bastaba con
verlo. No obstante, una vez trat de conocer su contenido, pero le result demasiado
doloroso. Pasaron los aos.
Junto con su hermana lisabeth, convertida en directora literaria con el nombre de
lisabeth Gille, tom la decisin de confiar la ltima obra de su madre al Institut
Mmoire de l'dition Contemporaine, con el fin de salvarla.
Sin embargo, antes de separarse de ella decidi mecanografiarla. Con la ayuda de
una gruesa lupa emprendi entonces una larga y difcil labor de descifrado. Finalmente,
Suite francesa fue introducida en la memoria de un ordenador, y retranscrita una tercera
vez en su estado definitivo. No se trataba, como ella haba pensado, de simples notas, de
un diario ntimo, sino de una obra violenta, un fresco extraordinariamente lcido, un
sobrecogedor retrato de Francia y los franceses en aquella encrucijada: rutas del xodo;
pueblos invadidos por mujeres y nios agotados, hambrientos, luchando por la
posibilidad de dormir en una simple silla en el pasillo de una posada rural; coches
cargados de muebles y enseres, atascados sin gasolina en medio del camino; grandes
burgueses asqueados por el populacho y tratando de salvar sus chucheras; prostitutas de
lujo despachadas por sus amantes, que tenan prisa por abandonar Pars con su familia;
un cura conduciendo hacia un refugio a unos hurfanos que, liberados de sus
inhibiciones, acabarn por asesinarlo; un soldado alemn alojado en una casa burguesa
y seduciendo a una mujer joven ante la mirada de su suegra. En este cuadro
desconsolador, slo una pareja modesta, cuyo hijo ha resultado herido en los primeros
combates, conserva su dignidad. Entre los soldados vencidos que se arrastran por las
carreteras, en el caos de los convoyes militares que llevan a los heridos a los hospitales,
intentarn en vano encontrar su pista.
Cuando Denise Epstein confi el manuscrito de Suite francesa al conservador del
IMEC, experiment un gran dolor. No dudaba del valor de la ltima obra de su madre,
pero no se la dio a leer a un editor, pues lisabeth Gille, su hermana, ya gravemente
enferma, estaba escribiendo El mirador, una magnfica biografa imaginaria de aquella a
quien no haba tenido tiempo de conocer, pues slo tena cinco aos cuando los nazis la
asesinaron.
MYRIAM ANISSIMOV

Pgina 18 de 23

(Eplogo de Philipponnat y Lienhardt a El ardor de la sangre)

Nota de los bigrafos


Los parasos perdidos de Irne Nmirovsky
Tena quince aos y sus imaginativos poemas la sustraan al inmenso tedio
blanco de Mustamki, ciudad de veraneo en la costa finesa convertida por una
revolucin en balsa salvavidas de la rica sociedad de San Petersburgo. Sus padres
haban huido del terror bolchevique; ella soaba -en verso- con el desquite de
Blanchette:
Pequea cabra que pasta en la montaa,
Galia est tan contenta de vivir ...
El lobo gris devorar la cabra,
pero Galia se tragara un ejercito... 2
El 6 de diciembre de 1937, casi veinte aos despus, Irne Nmirovsky vuelve a
abrir el delgado cuaderno negro, testigo de sus primeros esfuerzos literarios. En l
encuentra esta estrofa, y comenta enternecida: Si alguna vez leis esto, hijas, qu tonta
os parecer! Qu tonta me parezco yo misma a esa edad feliz! Pero hay que respetar el
propio pasado. As que no rompo nada. Unas palabras escritas con tinta negra para
dejar constancia de su reencuentro con la adolescente que ya no era ni totalmente rusa,
ni todava francesa ni conscientemente juda.
As que no rompe nada y se lanza de inmediato a la bsqueda de nuevos temas,
cuidadosamente numerados del uno al veintisiete. Ya en 1934, poco despus de la
muerte de su padre, un rastreo entre los vestigios de su infancia le haba proporcionado
el asunto de tres novelas y varios relatos, esbozados sin orden ni concierto en un catico
manuscrito, mitad borrador, mitad diario, bautizado como el Monstruo. Cuatro aos
despus, el fabuloso animal est exange. De sus entraas han surgido Les Fumes du
vin3, Le Vin de solitude, Jzabel e incluso Deux, que se publicar en 1938. La plena
madurez de su obra.
La propia Irne tambin est exhausta: una novela por ao desde 1927, decenas
de relatos, una solicitud de nacionalizacin en suspenso desde 1935, una herencia
reducida a la nada por una madre neurpata que la obliga, para mantener su estatus en la
repblica de las letras, a publicar sin descanso en las revistas de gran tirada, sin
considerar su orientacin poltica: Gringoire, Marianne, la venerable Revue des Deux
Mondes y, pronto, Candide. Los ingresos de su marido, empleado de banca, son tres
veces inferiores a los suyos. Pap y mam tienen que comer, deca Chejov. En su
caso, son sus dos hijas, Denise, de ocho aos, y la pequea lisabeth, nacida el 20 de
marzo de 1937.
A veces se desanima. Entonces interrumpe la tarea y se confiesa: Inquietud,
tristeza, desesperada necesidad de que me tranquilicen. S, eso es lo que busco en vano,
lo que slo podra darme el cielo: tranquilidad. Me acuerdo de Renan: "Del seno de
Dios, en el que reposas." Confiada y tranquila, refugiada en el seno de Dios. Y, sin
embargo, amo la vida. (5 de junio de 1937)
A los treinta y cuatro aos, la plenitud queda atrs. Irne lo sabe, y el cuaderno
recuperado la sume en la melancola. Tres de los relatos que esboza en esa poca son
otras tantas meditaciones sobre las edades de la vida y la huida del tiempo. En La
Confidence se imagina convertida en vieja institutriz que desempolva su querido
pasado entre los sarcasmos de Colette, su insolente alumna; eso, y el cansancio, y el
presentimiento de la cercana de la muerte, que tema, la llenaban de inquietud, hacan
Pgina 19 de 23

emerger a la superficie los viejos recuerdos, ms fuertes que nunca4. En Magie


rememora a los rusos de la colonia finesa que regresaron a su pas y desaparecieron de
inmediato, como si los hubieran arrojado al mar5. Por ltimo, en Le Dpart pour la
fte se propone describir la vana espera de la felicidad en los comienzos de la vida,
el derrumbe del reino infantil y esa sensacin que se tiene a los cuarenta aos de perder
pie, de hundirse en unas aguas profundas6. Ese terror al agua -constante, desde el
ahogamiento de Tatiana en Las moscas del otoo hasta el del padre Pricand en Suite
francesa- volvemos a encontrarlo en El ardor de la sangre: es la fatal cada del harinero
Jean Dorin en el ro del Molino Nuevo.
El ardor de la sangre an no es el ttulo de la novela -o relato; Irne duda- cuya
idea surge espontneamente un 6 de diciembre de 1937. Pero los contornos ya son
ntidos: Temas rel. y nov. Pensaba en , Jeunes et Vieux. Para novela (una pieza sera
preferible). Austeridad, pureza de los padres, que fueron jvenes y culpables.
Imposibilidad de comprender ese "ardor de la sangre". Accin posible. Inconveniente:
no hay tipos bien definidos. La falta de entendimiento entre las generaciones; era el
tema de La Confidence. Peor an: la amnesia de los padres, incapaces de reconocerse
en los errores de sus hijos. Al menos dos de sus novelas citan al profeta Ezequiel: Los
padres probaron la uva verde, y los hijos tienen dentera. Aqu son Franois y Hlne,
incrdulos ante el espectculo de su propia juventud, como un perro viejo viendo bailar
a unos ratones; sin embargo, qu papel hipcrita desempean en la fatalidad que
golpea a su hija? A su vez, en Deux, novela que aparece como folletn entre abril y junio
de 1938, Antoine y Marianne ven cmo sus hijos siguen los caminos trazados del amor
y el azar, creyendo elegir su vida. Si la juventud supiera...
Durante el verano de 1938, Irne Nmirovsky relee A la sombra de las
muchachas en flor. All se reencuentra con esa cosa maravillosa de Proust, que tanto
lleva buscando y que a su parecer expresa a la perfeccin el tema que la ocupa:
La sabidura no se aprende; tenemos que descubrirla por nosotros mismos tras
un viaje que nadie puede hacer en nuestro lugar ni puede ahorrarnos, porque es un
punto de vista sobre las cosas. Las vidas que admiras, las actitudes que consideras
nobles, no nacieron de la previsin del padre de familia o el preceptor; las precedieron
comienzos muy distintos y sufrieron la influencia de todo lo malo o banal que haba a
su alrededor. Representan un combate y una victoria.
Ese azaroso viaje de la juventud por la penumbra de la vida es lo que Irne
Nmirovsky llama el ardor de la sangre. Es el orgullo de los genes, ese fuego que a
veces permanece latente bajo la ceniza durante aos antes de aniquilar una vida
pacientemente forjada. Otra forma de llamar al amor, esa llamarada de sueos que
calcina sus propios dominios. Es el fuego sordo y oculto que consume a Brigitte y
Marc y llev a Silvio a la ruina. Es la misteriosa avidez de vivir, el penoso y vano
trabajo de la juventud, el enigma del deseo, que sabotea las decisiones virtuosas y da al
traste con las resignaciones enfermizas e incluso con la paz de los sentidos.
Atizado por el instinto, hasta el carcter ms templado acaba torcindose; la
moral se sonroja, palidece y al final se inclina, vencida. Quin no ha visto su vida
extraamente deformada y torcida por ese fuego en un sentido contrario a su naturaleza
profunda?
Los caprichos de la sangre jalonan la obra de Irne Nmirovsky. Subterrneo
o avasallador, ese vino que enajena transforma a los perros en lobos, a los hurfanos en
asesinos y a las muchachas en mujeres. Reanima el corazn dormido de los viejos
solterones. Divide los hogares, desva el apacible curso de la herencia, hace crecer los
afluentes que extravan a las novelas-ro lejos de su fuente. Despus puedes enumerar

Pgina 20 de 23

sus destrozos. La vida entera se forja a golpes de sangre. Irne Nmirovsky lo sabe
hace tiempo:
1931: Yo tambin he sido joven, Lulitchka. De eso hace mucho tiempo, pero
todava me acuerdo de la sangre joven hirviendo en mis venas. Crees que eso se
olvida?7
1934: Tener veinte aos es maravilloso. Saben todas las chicas verlo como yo,
disfrutar esta felicidad, este fuego, este vigor, este ardor de la sangre?8
1935: No puedo cambiar mi cuerpo, apagar este fuego que arde en mis
venas.9
1936: Bendita sea la enfermedad, bendita sea la fiebre que desata dulcemente
las ligaduras del cuerpo y proporciona una sabidura mayor, una lucidez ms sutil, un
calor que reanima la sangre.10La ciega pelea del muerto y el vivo, del deseo y la
fatalidad, de los jvenes y los viejos.
A ese tema universal le falta un marco. Se lo proporciona un pueblecito del
Morvan al que ha ido en busca de una nodriza para lisabeth. La primera mencin de la
localidad en su diario de trabajo est fechada el 25 de abril de 1938: Regreso de IssyL'vque. Cuatro das totalmente felices. Qu ms se puede pedir? Gracias a Dios por
ello y esperanza. Volver all para encontrar un poco de paz lejos del trfago de Pars.
No nos dejemos engaar: quien entra en el Htel des Voyageurs, en mitad de este
libro, es Irne Nmirovsky: Empujo la puerta, que hace tintinear una campanilla, y
entro en la sala del caf, oscura y llena de humo, en la que arde una oronda estufa de ojo
incandescente. Los espejos reflejan los veladores de mrmol, el billar, el canap de
cuero lleno de grietas, el calendario, que data de 1919 y representa a una alsaciana con
medias blancas entre dos militares. [...] Enfrente, un espejo enmarca mi arrugado rostro,
tan misteriosamente cambiado desde hace unos aos que apenas puedo reconocerlo.
Este retrato es un presagio, pero cmo iba a saberlo la autora? En ese hotel pasar los
primeros tiempos de la Ocupacin y empezar a trabajar en Suite francesa, novela
pstuma en la que la sangre alcanza la temperatura de un horno. Hombres, mujeres y
nios, llevados a su punto de ebullicin, engaan, traicionan y matan.
Del xito fulgurante de David Golder, en 1930, hasta su detencin en 1942, no
parece que su destino sorprendiera jams a Irne Nmirovsky, a quien, despus de la
Revolucin, ya nada humano, ni sobre todo inhumano, era ajeno. Ciertamente
-subrayaba Henri de Rgnier-, los materiales humanos que maneja la seora
Nmirovsky son un tanto repulsivos, pero ella los ha observado con apasionada
curiosidad, y consigue comunicarnos, hacernos compartir esa curiosidad. El inters
puede ms que la repugnancia.11 Curiosidad que en ocasiones la puso demasiado cerca
del destino, cuando convena protegerse de sus dentelladas. Pero, como dice Silvio,
Eso era lo que queramos. Arder, consumirnos, devorar nuestros das como el fuego
devora los bosques.
Concebida como una compleja intriga, El ardor de la sangre describe, en el tono
coloquial del naturalista, un universo predador de una extraordinaria hipocresa. Aqu
tenemos a esos tipos bien definidos que la autora echaba en falta, fariseos como slo
el campo francs es capaz de producir... La gente vive metida en casa, encerrada en su
propiedad, desconfa del vecino, recoge su trigo, cuenta su dinero y no se ocupa de nada
ms. Mientras todos sealan a Brigitte con el dedo, una paciente hostilidad se instala
en el pueblo. El silencio mantiene el terror en equilibrio.
Realmente, esta regin perdida y montaraz, opulenta y recelosa, tiene algo que
recuerda tiempos pretritos. Todo est preparado para el drama de Suite francesa.
Cmo no destacar, en las pginas que siguen, la malevolencia asombrosamente
activa de los lugareos? Ser el tema de Dolce, segunda parte de Suite francesa, que
Pgina 21 de 23

reconstruye la vida en un pueblo francs, que no es otro que Issy-L'vque, bajo la


Ocupacin.
Y durante esa guerra secreta, la vida de los sentidos contina. Poco a poco, como
el ojo se acostumbra a la oscuridad, el lector va distinguiendo las fieras agazapa das en
las tinieblas del relato, que acabarn saltando y desgarrando a su paso el idlico
decorado campestre; relato lineal al principio y luego sinuoso, que va complicndose
hasta revelar un profundo conocimiento de las mentalidades familiares, por no decir
tribales. Pero, si Irne Nmirovsky salpicaba sus novelas de mximas, aqu la moral
surge en plena conversacin: Ah, Sylvestre... Ante determinados hechos de tu vida,
no piensas a veces en el instante del que nacieron, en el germen del que surgieron? No
s cmo decirlo... Imagina un campo en el momento de la siembra, todo lo que contiene
un grano de trigo, las cosechas futuras... Bueno, pues en la vida ocurre exactamente
igual. La autora ha trasladado a tierra borgoona un proverbio ucraniano que le
gustaba citar: A un hombre le basta con una pizca de suerte en la vida; pero, sin esa
pizca de suerte, no es nada.
Porque, en definitiva, lo que El ardor de la sangre plantea es el propio enigma
de Irne Nmirovsky: se habra convertido en la novelista de David Golder sin la
peculiar configuracin del medio del que surgi? Sin el magnfico orgullo que la
devoraba, no habra tomado como modelo a su madre, congelada en una juventud falaz
a base de cremas, suficiencia y avaricia? Habra comprendido con tanta perspicacia el
mundo campesino, ilustrado tan de cerca sus trabajos y sus das, sin esa apasionada
curiosidad que le reconoci de inmediato Henri de Rgnier? Irne Nmirovsky no
cambi el nombre del hotel, ni el del Molino Nuevo, junto al estanque, a un kilmetro
de Issy por el camino de la granja Montjeu. Lo habra hecho si El ardor de la sangre
hubiera sido publicado cuando an viva?
Concebida en 1938, la novela fue redactada probablemente durante el verano de
1941 en Issy-L'vque. A finales de mayo de 1940, la autora se instala en el Htel des
Voyageurs con Denise y lisabeth. Espoleada por el aburrimiento, puede observar a
placer a sus personajes, cuyos nombres no siempre disfraza. En dos ocasiones, pone en
paralelo El ardor de la sangre y Captivit, que habra sido la tercera parte de Suite
francesa y de la que se conservan algunos esbozos. As pues, es probable que trabajara
hasta 1942 en esta parbola sobre la primaca de los sentidos y la falsa sabidura.
Durante mucho tiempo, slo se dispuso de las pginas iniciales de este relato.
Una vez acabado, como era su costumbre, Irne Nmirovsky se lo entreg a su marido,
Michel Epstein, para que lo mecanografiara. Pero la copia se interrumpe en mitad de
una frase. Y del manuscrito propiamente dicho slo parecan haber sobrevivido dos
hojas. Abandon Michel la tarea tras la detencin de su mujer por la polica, el 13 de
julio de 1942? En la misma medida que Suite francesa, estas pginas forman parte del
legado pstumo de la escritora, custodiado durante ms de sesenta aos por su hija
Denise Epstein. As pues, El ardor de la sangre habra seguido siendo una obra
fragmentaria si en la primavera de 1942 la autora no hubiera tenido la presencia de
nimo de poner a buen recaudo multitud de borradores y manuscritos, olvidados hasta
su donacin al centro de archivos del IMEC en 2005. Este conjunto contena su diario
de trabajo desde 1933 y las sucesivas versiones de varias de sus novelas -incluida David
Golder-, pero tambin la parte restante de la presente novela: treinta pginas de
apretadas lneas escritas a mano alzada, sin apenas tachaduras y conformes con el texto
mecanografiado, que han permitido completar esta tragedia rural.
En Issy-Lvque, Irne Nmirovsky haba descubierto una Arcadia rural que da
a la novela ese incomparable aroma a tierra y agua que debi de envolver a la autora

Pgina 22 de 23

hasta el ltimo instante en los bosques y prados en que se tumbaba a escribir -un aroma
spero y penetrante, que hace que el pecho se me ensanche de felicidad.
No obstante, y se es todo el sentido de este libro, no olvidaba que la cosecha no
es segura ni siquiera en la Arcadia. Porque si supiramos lo que recogeremos por
adelantado, quin sembrara su campo?.
Olivier Philipponnat
Patrick Lienhardt
2 Damos las gracias a Anastasia Lester, que nos ha proporcionado una traduccin de estos versos rusos.
3 Les Fumes du vin, Le Figaro,12 y 19 de junio de 1934; reimpreso en Dimanche, et autres nouvelles, Stock,
2000.
4 Revue des Deux Mondes, 15 de octubre de 1938; reimpreso en Destines, et autres nouvelles, Sables, 2004.
5 LIntransigeant, 4 de agosto de 1938 (no reimpreso en libro).
6 Gringoire,11 de abril de 1940; en Destines, op. cit.
7 Las moscas del otoo o la mujer de otrora, El Aleph,1987.
8 Dimanche, Revue de Pars, l de junio de 1934; en Dimanche, op. cit.
9 Le Vin de solitude, Albin Michel, 1935; 2004.
10 Liens du sang, Revue des Deux Mondes, 15 de marzo y 1 de abril de 1936; en Dimanche, op. cit.
11 Henri de Rgnier, David Golder, par Irne Nmirovsky, Le Figaro, 28 de diciembre de 1929.

Pgina 23 de 23