Se vive siempre bajo la amenaza de perder nuestras libertades.

Pero quiz haya una manera de

escapar definitivamente al universo orwelliano que tiene sus tentculos a punto. Es posible que
exista en los Crpatos nevados, no el castillo de un supuesto conde Drcula sino una especie de
puerta invisible, un pasadizo secreto que permita evadirse a otro espacio-tiempo. Un pasaje
reservado a un reducido nmero de elegidos, que una vez al ao, en una fecha concreta, lo
franquean

Mircea Eliade

Diecinueve rosas
Ttulo original: Nousprezece trandafiri
Mircea Eliade, 1982
Traduccin: Joaqun Garrigs
Editor digital: Titivillus

1
l llevaba unos minutos en silencio, mirando abstrado por la ventana. Cerr la agenda y me la guard en
el bolsillo.
Si quiere me atrev a decir, vengo maana una hora antes o, si es necesario, dos. Y le traigo el
texto pasado a mquina.
Para maana dijo volviendo lentamente la cabeza, haba hecho otros planes Sin embargo, creo
que sera la mejor solucin
En ese momento llamaron a la puerta. Sorprendido, me levant rpidamente del silln pero, al instante, la
puerta se abri y entr un joven alto, rubio y, segn me pareci, muy plido. Avanz tmidamente pero con
paso firme y decidido.
Le suplico me perdone dijo dirigindose al escritorio. Es usted don Anghel D. Pandele? El
escritor?
Qu desea usted? lo interrump.
Como si no me hubiese odo, el joven se acerc al escritorio.
El escritor Anghel Dumitru Pandele? repiti.
Soy yo contest Pandele con su acostumbrada sonrisa entre enigmtica e irnica.
El joven se detuvo frente a la silla que haba junto a la mquina de escribir y se pas varias veces la mano
por la frente.
Le ruego me perdone susurr, pero en ese caso
Respir hondo y prosigui elevando gradualmente la voz y pronunciando las palabras despacio, en tono
solemne.
Le suplico que no se enfade, pero en ese caso En ese caso, usted es, perdneme que se lo diga,
usted es mi padre.
A continuacin se sent en la silla y volvi desesperadamente la cabeza hacia m, como suplicndome
que acudiera en su auxilio. No comprendo por qu razn me irrit su mirada de condenado a muerte.
Por dnde ha entrado? le pregunt dando un paso hacia l.
Por la cocina, encontr la puerta abierta y entonces
A qu ha venido? lo interrump. Intenta hacer chantaje? O es que padece de esquizofrenia?
Les ruego que no se enfaden dijo levantndose lentamente, con dignidad. Saba que sera difcil,
incluso penoso. Pero tena que hacerlo. Se lo promet
A quin se lo prometiste? pregunt Pandele.
Pareca tranquilo, un tanto indiferente, pero yo lo conoca bien; saba que, como le gustaba decir, le
dominaba el noble aunque denostado vicio de la curiosidad.
A mi novia, a Niculina. Le promet que vendra a solicitar su consentimiento. El consentimiento para
casamos precis ruborizndose ligeramente. Por supuesto, slo es una formalidad. No vamos a pedirle
nada. Tampoco se lo vamos a decir a nadie. Si no le agradamos, no volveremos ms.
Al orlo, advert que podra caerme simptico. Con otro traje y sin corbata, sera un chico interesante;
tena un perfil alejandrino.
Cmo te llamas? le pregunt Pandele.
Serdaru, Laurian Serdaru. Tengo veintiocho aos, y tanto Niculina como yo hemos terminado nuestros
estudios en el Conservatorio de Bucarest. Pero yo soy instructor de natacin en la planta industrial Uricani y
Niculina da clases particulares de latn y de francs.
Pandele segua mirndolo a los ojos, con semblante adusto. Ya no sonrea.

Pero bueno, qu es lo que te ha hecho pensar que podras ser mi hijo? Te lo ha dicho tu madre?
El joven volvi a pasarse repetidamente la mano izquierda por la frente.
No. Mi madre nunca me dijo nada. Barrunto que pensaba decrmelo ms adelante, cuando terminase el
bachillerato. Pero mi madre muri cuando yo tena nueve aos.
Entonces cmo sabe que se lo habra dicho ms adelante, que se lo habra dicho cuando terminase el
bachillerato? lo interrump yo.
Serdaru volvi la cabeza hacia m. Estaba tan plido como cuando entr en el estudio.
No creo tener el derecho de revelrselo.
Pero vamos a ver terci nuevamente Pandele, si no lo sabes por tu madre, cmo lo sabes? Quin
te lo ha dicho?
El joven nos mir a ambos y su rostro se ilumin, como si en ese momento hubiese recordado una sbita
alegra.
Lo s por Niculina. Ella lo descubri el invierno pasado, antes de que nos prometisemos. Lo
descubri en Predeal, durante los ensayos. Estbamos ensayando La estrella brilla en lo alto Los dos
formbamos parte del elenco de actores.
Pandele se encogi de hombros. Intua yo que el suceso estaba empezando a divertirle.
No comprendo dijo con su inimitable falsa seriedad.
Es lgico que no lo comprenda, porque las cosas son ms complicadas de lo que parecen a primera
vista. Quiero decir que no puede entenderlo antes de saber que nosotros habamos ensayado al principio
Orfeo en los infiernos; estuvimos ensayndola unas tres semanas y ah, en el ltimo acto, tenamos nosotros
nuestro papel. Por supuesto, eran papeles modestos pero, en cualquier caso, ramos algo ms que comparsas.
Y, de repente, (seguramente se recibiran rdenes del Centro), la direccin decidi interrumpir los ensayos. Y
como se acercaban las fiestas de Navidad sustituyeron Orfeo en los infiernos por La estrella brilla en lo alto.
Como usted sabe, La estrella est considerada como la ms lograda de las comedias antirreligiosas, o
antioscurantistas, como suele decirse.
Se call y mir largamente a Pandele, concentrado, como si esperase una respuesta o un gesto.
Sigo sin comprender.
No le recuerda nada ese cambio de programacin?
No.
Es cierto, han pasado casi treinta aos desde entonces Pero, perdone que le pregunte, no escribi
usted hace treinta aos Orfeo y Eurdice, tragedia en dos actos y cinco cuadros?
Pandele se apoy en el respaldo del silln, ech ligeramente la cabeza hacia atrs y se puso a rer. Pareca
de muy bien humor, aunque yo no entenda el porqu.
Pero, hombre, cmo has sabido lo de Orfeo y Eurdice? Es la nica obra de teatro que he escrito en mi
vida. Nunca se ha representado ni se ha publicado; ni siquiera publiqu fragmentos en las revistas de la
poca.
Era una obra en verso suelto continu Serdaru, una obra ms religiosa que filosfica, aunque
llevaba como subttulo Introduccin a la metafsica ms antigua.
Sobre todo, era una obra mala, pretenciosa y artificial.
Pero una vez, una nica vez, en diciembre de 1938, se ensay. Fue en el Teatro Nacional de Sibiu.
Sabes tambin eso? exclam Pandele siempre de buen humor. Es cierto, comenzaron los
ensayos, pero a las tres semanas, ms o menos, el director del Teatro nacional dimiti (en realidad forzaron su
dimisin) y su sucesor retir la obra.
Serdaru lo escuchaba fascinado; no consegua apartar la mirada de Pandele.

Aquella semana estaba usted en Sibiu asistiendo a los ensayos. Y se qued all despus de que se
interrumpieron. Esperaba usted convencer al nuevo director
Era un ingenuo. Era un grandsimo ingenuo.
Era joven
No tanto lo interrumpi Pandele con una melanclica sonrisa. Acababa de cumplir treinta y tres
aos
Los dos guardaron silencio sin mirarse. Cre que deba intervenir y cuanto antes mejor.
Pero yo sigo sin entender. No entiendo qu relacin tiene una cosa con otra. Slo el hecho de que en
ambas ocasiones se interrumpieran los ensayos.
Serdaru se volvi hacia m y me dirigi una agradecida mirada, como si lo hubiese sacado de una
situacin embarazosa.
Tampoco yo lo comprenda hasta que Niculina me lo hizo ver. Ella observ que, en ambos casos, los
ensayos de una obra que representaba el descenso de Orfeo a los infiernos fueron interrumpidos en vsperas
de Navidad. Y, en ambos casos, se puso un espectculo que evocaba el misterio de la Navidad, el nacimiento
de Jess en Beln
Pero t sabes que La estrella brilla en lo alto se escribi mucho ms tarde lo interrumpi Pandele.
Se escribi hace siete u ocho aos
El joven de nuevo fij su mirada en nosotros sonriendo misteriosamente.
No se trata de la comedia antioscurantista, de la pieza de Aurel Verig, sino de la cancin de la estrella:
La estrella brilla en lo alto como un gran misterio Ya que, repito, estaba usted en Sibiu y se acercaba la
Navidad.
Es cierto. Haba empezado a nevar y tena miedo de que se cortaran las vas frreas. Que eso fue lo que
ocurri.
Usted pas los primeros das de Navidad en Sibiu y entonces le sugiri a algunos actores y actrices que
ensayaban Orfeo y Eurdice que montaran un espectculo de Navidad con villancicos, canciones, etc.
Pandele lo escuchaba pensativo, con el ceo ligeramente fruncido y entornando los prpados de vez en
cuando.
No creo que yo haya tenido esa idea dijo finalmente en voz baja De lo contrario, me acordara
Slo recuerdo que estuve muy deprimido porque no logr convencer al nuevo director de que se representara
mi obra y, sobre todo, porque no podra estar en Navidad en Bucarest. Tena que pasar a toda costa las
navidades en Bucarest.
Sin embargo insisti Serdaru, acurdese de que en Nochebuena acompa a todo el grupo (entre
ellos haba estudiantes del Conservatorio de Arte Dramtico de Cluj) hasta el domicilio de su amigo, que le
esperaba con la mesa puesta, y all, despus de or la lectura de La estrella brilla en lo alto, les dijo usted a
los actores, especialmente a la actriz que interpretaba a Eurdice, que justo entonces comprenda usted lo
honda y significativa que era la semejanza entre Orfeo y Jess
Pandele neg varias veces con la cabeza y lo interrumpi.
No, no, te equivocas! La semejanza entre Orfeo y Jess la descubr mucho ms tarde. Incluso intent
escribir un relato sobre ese tema, pero finalmente me pareci inoportuno y lo dej estar Y no recuerdo
haber tenido ningn amigo en Sibiu que me esperase a cenar en nochebuena con la mesa puesta. El nico con
el que haba comenzado a trabar amistad fue Mihu, el antiguo director del teatro.
Entonces fue cuando o por primera vez su voz.
Laurian! Reconoce que no lo has conseguido!
Volv sobresaltado la cabeza. La puerta grande que daba al saln estaba abierta del todo y en el umbral,
con una maleta en la mano, se encontraba una joven curiosamente (yo dira que hasta provocativamente)

vestida. Una falda muy larga de color verde manzana; que hace unos diez o quince aos tal vez fuese
elegante, pero que, segn todas las apariencias, haba estado en uso sin interrupcin y haba sufrido
innumerables ajustes y reajustes.
T sabes que raras veces la anamnesia tiene xito a la primera tentativa.
Jams haba odo yo una voz como sa. No se pareca a ninguna otra voz de mujer, de actriz ni de
cantante, de cuantas haba odo hasta entonces. Confuso, me puse en pie. Como yo esperaba, Pandele tambin
se levant. El pareca tan sorprendido como yo.
Yo soy su novia, Niculina, Niculina Nicolaie, y les ruego me disculpen por haber estado escuchando en
la puerta. Pero se trataba de algo muy importante para nosotros; en primer trmino para m aadi, dejando
con cuidado la maleta al borde de la alfombra.
Entonces, al verla acercarse a nosotros sonriente, con andar pausado, litrgico, alternando como en una
procesin los pasos largos con breves paradas, slo entonces me percat de que era muy guapa. Se acerc a
Pandele y le tendi la mano, al tiempo que inclinaba la cabeza como si se hubiese hallado en presencia de un
soberano.
Me siento muy feliz de poder conocerle al fin, aun cuando sea en circunstancias tan delicadas. Desde
que empec a leer sus novelas, cuando iba al instituto, he lamentado que no haya querido usted escribir teatro.
Tal y como me confes ms tarde, Pandele no slo estaba sorprendido, sino (y sin saber por qu)
directamente emocionado. Volvi la cabeza hacia m y me present.
Don Eusebiu Damian, mi incansable secretario y activo colaborador. Si alguna vez leis un libro de
Memorias firmado por m, sabed que en su mayor parte habr sido redactado por l, por Eusebiu. Pues yo se
las dicto pero no s dictar
Niculina hizo una leve inclinacin de cabeza pero no me tendi la mano.
Me he trado varios trajes en la maleta, pero no creo que ste sea el momento ms adecuado para un
espectculo. Habamos preparado varios aadi con una sonrisa triste.
No consegua apartar la mirada de los ojos de Pandele.
Habamos pensado al menos en cuatro, incluso en cinco espectculos precis Serdaru. Segn los
derroteros que hubiese tomado esta entrevista.
Pandele me mir con curiosidad, como si quisiera convencerse de que haba odo bien.
Lo siento dijo. Me habra gustado veros representar un gran papel, aqu mismo, en mi propio
estudio
Habamos pensado otra cosa lo interrumpi Niculina. No tanto en personajes de la literatura
dramtica universal como en espectculos tradicionales, con o sin mscaras, pero utilizando un aparato
escnico de mimo y coreografa, acompaado de melodas antiguas, casi olvidadas en nuestros das. Laurian,
por ejemplo, conoce
Quiz sea mejor que no insistas la interrumpi Serdaru. Lo nico importante
Es verdad prosigui Niculina, lo nico importante es que nos d su consentimiento. Maana nos
casamos. En la ms estricta intimidad, como se dice. En realidad, estaremos slo nosotros dos y los testigos
legales.
Interesante! Muy interesante! murmur.
Cierto que s, muy interesante repiti Pandele.
De nuevo me busc la mirada. Jams lo haba visto en mayor desamparo. Si no lo hubiera conocido bien,
habra pensado que estaba paralizado por un miedo absurdo e inexplicable.
Despus de todo, por qu no nos sentamos? exclam, sealando con ambas manos los sillones y las
sillas del estudio.

Claro, por qu no os sentis? repiti Pandele dirigindose a Niculina, e hizo ademn de acercarle
un silln.
Inmediatamente corr a su lado pues saba que tena que evitar cualquier esfuerzo fsico.
Gracias dijo Niculina una vez que Pandele pas detrs de su escritorio y se sent. Se lo
agradecemos de todo corazn. Hace doscientos cuarenta y tres das que sobamos con este encuentro.
Exactamente doscientos cuarenta y tres das repiti Serdaru. Los contamos otra vez antes de
venir

2
Nada ms cerrar la puerta al salir ellos, Pandele me dijo:
Esta noche cenas aqu conmigo. Le dir a Ecaterina que prepare algo.
Quise interrumpirlo pero no me dio tiempo. Estaba excitadsimo y hablaba muy rpido.
Ella sabe arreglrselas. Podramos tomar una tortilla con jamn y una ensalada. Tambin tenemos
whisky, chuica[1] y vino. Yo propongo empezar con un whisky pero tal vez t prefieras chuica
No, yo tambin tomar un whisky. Pero debo decirle que Ecaterina se fue sobre las tres o tres y
media
Pandele se dirigi al silln del escritorio pero se volvi de repente y me mir sorprendido.
Qu le ha pasado? Cmo es que se ha ido as por las buenas, sin comunicrmelo?
Le tend una hoja del calendario. En cinco frases breves, escritas con maysculas, las nicas letras que
Ecaterina saba trazar con cierta precisin, la mujer se excusaba de que, como estaba oyndolo dictar
inspirado, no se haba atrevido a entrar al estudio para comunicarle que se volva a marchar durante las
veinticuatro horas siguientes, y le indicaba el motivo: esta vez estaba segura de haber visto a Ioanid (su
seductor) en un coche y saba dnde encontrarlo.
Bueno dijo, estrujando el papel, no importa. Nos las arreglaremos nosotros sin Ecaterina. Pero, en
esta ocasin, dnde dej el mensaje?
Pegado a la lmpara japonesa.
Me dispona a contarle cmo lo encontr all. Poco despus de que Niculina empezara a hablar de los
ensayos de Predeal, me acord de repente de Ecaterina y me pregunt cmo haba dejado entrar a una
desconocida vestida de esa forma tan rara y con una maleta en la mano. Y entonces, me levant discretamente
y, casi de puntillas, fui al saln. En seguida descubr la pgina de calendario en la tulipa de la lmpara
japonesa; pegada, como siempre, con un sello de 10 bani.
En el fondo, no tiene importancia me interrumpi Pandele. Sintate y dime lo que te ha parecido
todo esto. No te ha chocado nada?
Pues s. En primer lugar me ha chocado
La verdad, es extrao volvi a interrumpirme ms excitado, si cabe. Es extraordinario que este
joven desconocido que cree ser mi hijo haya venido a hablarme de Orfeo y Eurdice menos de una hora
despus de haber evocado yo delante de ti aquella fiesta de aniversario con Mihail Sebastian, Camil Petrescu
y tantos otros escritores y artistas, en la que nos pasamos toda la noche hablando de teatro; tratamos, sobre
todo, de las posibilidades de volver a interpretar los mitos clsicos y yo les habl del mito de Orfeo
Yo lo miraba cohibido. No saba muy bien qu decir.
No lleg usted a hablarme de eso. Slo me dijo: De pronto ca en la cuenta de que haba cumplido
treinta y tres aos, y se qued pensativo. Miraba por la ventana y durante un rato no me atrev a interrumpir
sus meditaciones
Sin embargo, te he hablado del simbolismo de los treinta y tres aos, la edad de Cristo, y haba
empezado a evocar nuestras discusiones de aquella noche, cuando estuve a punto de pelearme con Camil
porque l rechazaba de plano las tentativas de reactualizacin de los mitos clsicos mientras yo sostena que,
al menos en el caso de Orfeo y Eurdice, un dramaturgo contemporneo podra
Saqu mi cuaderno de apuntes del bolsillo y lo abr por la ltima pgina.
Permtame que le lea la transcripcin taquigrfica de las ltimas frases. Dijo: Como todos los aos, la
noche del 21 de septiembre invit a todos mis amigos a casa. Pero en esta ocasin, algo, no s bien qu, algo

me pareca cambiado. De pronto, ca en la cuenta de que haba cumplido treinta y tres aos. Pues bien,
despus usted se call y se puso a mirar por la ventana.
Tema haberlo enfadado y no me atreva a levantar los ojos del cuaderno.
Es curioso dijo al poco. Estaba seguro de haberte dictado ms cosas. Tal vez las dictara con el
pensamiento Pero, de todas formas, no te ha chocado la coincidencia?
Pues s. Pero tambin otras cosas. Por ejemplo, no entiendo cmo saba Niculina que una de las llaves
de la puerta siempre est escondida debajo del felpudo.
No es eso! me interrumpi sin poder dominar su impaciencia. Ese tipo de mujeres tienen una
intuicin endiablada, casi una especie de adivinacin Y qu me dices de su atrevimiento cuando se quit
por segunda vez esa ropa horrible de puta vieja, se qued slo con la camiseta negra y se puso a bailar
haciendo palmas? Te diste cuenta de la elegancia con la que alzaba los brazos sobre la cabeza y, no obstante,
haca palmas con fuerza, como si hubiese llevado unas postizas?
Llevaba un rato queriendo decirle que tena sed y que me tomara con gran placer un vaso de whisky con
soda o, al menos, con un gran vaso de agua. Pero no me atreva a interrumpirlo.
No te record nada esa danza? Me refiero a la segunda, que para m fue la ms lograda, la ms
fascinante.
A decir verdad, no consegu ver gran cosa. Me fui a la alcoba a contestar al telfono por el otro
receptor, y cuando volv, Niculina casi la haba terminado. Hizo unos pocos movimientos ms, se arrodill, se
endos el Vestido otra vez y se sent en el silln.
Pandele me mir fijamente, frunciendo el entrecejo, como si no hubiese comprendido bien.
Me parece que te confundes. El telfono son mucho ms tarde, despus de empezar el tercer
espectculo, como decan ellos, y cuyo papel principal lo desempeaba el muchacho Pero, en fin, no
importa prosigui sin darme tiempo a contestar. A m me gust ms la segunda danza. Me record la
danza de Salom de la obra de Oscar Wilde que vi cuando era joven en Berln. Pero tambin me record las
danzas indias, los espectculos de Udhai Shankar.
Yo tambin los vi hace tres aos aqu, en Bucarest. Pero me atrev por fin, levantndome del silln
, me apetece mucho tomarme un whisky con soda. Ya s dnde est continu dirigindome a la cocina.
Traer la botella de whisky.
Lo encontr pasendose preocupado con las manos a la espalda.
Sabes que esta aventura empieza a interesarme? dijo tras darle yo el vaso y la botella de whisky.
Evidentemente, toda esa historia de la madre que le habra dicho la verdad cuando terminara el bachillerato, y
esa inscripcin que, segn interpreta Niculina, revelara la paternidad del chico, toda esa historia me parece
prendida con alfileres. Estos chicos han venido aqu con otra finalidad. Pero cul? T que crees? Qu
supones que andarn persiguiendo?
No me atreva a confesarle toda la verdad, todo lo que yo pensaba, o sea, que aquella anotacin de La
rueda del molino, la novela ms popular de Pandele, Sibiu, Navidad, 1938, Orfeo, la estrella brilla en lo
alto, anotacin que la madre de Laurian complet siete aos ms tarde, en 1945, aadiendo a lpiz: Para
Laurian cuando sea mayor, para que comprenda y nos perdone, esa anotacin era, como haba observado
Niculina, tan inquietante como misteriosa.
Por la impresin que me han hecho dije tras una breve pausa, creo que a los dos les apasiona el
teatro, el espectculo. Y ella, la chica, es, con toda seguridad, una gran actriz. Tal vez por ello no encuentre
acomodo en ningn teatro y tenga que ganarse la vida dando clases de latn y de francs. De todas maneras,
los dos ven en el teatro un espectculo sagrado.

Y entonces? me interrumpi Pandele visiblemente desilusionado de mis palabras. Por qu han

venido entonces a mi casa? Saban perfectamente que yo no soy dramaturgo y que, aunque quisiera, no poda
hacer nada por ellos.
Mi impresin es que ellos se toman en serio el espectculo, es decir, lo consideran un ritual, y vinieron
a pedirle su consentimiento para el ritual de su matrimonio.
Pandele permaneci callado unos momentos, luego cogi el vaso y comenz a dar pequeos sorbos,
sumido en sus cavilaciones.
S, podra ser. Por eso me prest a su juego y les di mi consentimiento. Mirndolo bien, por qu no
habra de drselo? Qu me costaba? aadi, tratando de dar a sus palabras la vulgaridad de su gran rival
Paraschiv Simionescu, pero sin lograrlo. No era ms que una simple formalidad.
Pero usted ha visto que para ellos, sobre todo para la chica, su consentimiento era mucho ms que una
simple formalidad; era un autntico ritual. Ya vio lo emocionada que estaba cuando, al despedirse, cay de
pronto de rodillas, le cogi la mano para besrsela y le dijo: Bnissez-nous, mon pre!.
Al punto advert que haba metido la pata, pero no saba por qu. Pandele me miraba de forma extraa.
S, fue un momento desagradable. No esperaba que se pusiera de rodillas delante mismo de m y que
me besara la mano. No saba lo que hacer.
Yo en su lugar la habra levantado y le habra dado un par de besos en la mejilla.
Pandele volvi a mirarme sorprendido, casi rabioso.
Pero si eso fue lo que hice. Slo que en vez de besarla en las dos mejillas, primero la bes en la frente
y luego en una mejilla.
Sent que me ruborizaba, y esa seal de debilidad me avergonz.
Perdone. Quiz no lo viera bien. Estaba all, junto a la puerta, contento de que, al fin, se hubieran
decidido a irse y quiz hubiera algn gesto que se me escapara.
Pandele segua mirndome cada vez ms ceudo.
Eusebiu dijo al rato con seriedad, si no te conociera desde hace tantos aos, dira que o quieres
burlarte de m o ests en un grado de agotamiento mental extremo.
Por qu, maestro? pregunt intimidado.
Porque la escena en que ella se puso de rodillas y me bes las manos no sucedi junto a la puerta, en el
momento de despedirse. Eso pas antes, tras el tercer nmero, cuando se acercaron los dos a m (justamente
acababa de levantarme del escritorio para felicitarles). Se me acercaron los dos, el muchacho la cogi de la
mano, como si fuera a presentrmela, hizo una profunda inclinacin y entonces
Es verdad! exclam yo y, sin saber qu otra cosa podra hacer, me llev la mano a la frente. As
es, como usted dice. Ahora me acuerdo bien.
Pero esas palabras las dije a la desesperada porque no quera enfadarlo. En realidad, la escena pas como
yo dije: al despedirse junto a la puerta. Niculina se haba puesto por ltima vez el vestido e incluso haba
cogido la maleta. Pero, en el instante en que yo les abra la puerta, la solt y cay de rodillas.
Ests cansado dijo Pandele mirndome de forma recelosa. Deberas aflojar tus andanzas
nocturnas. Ya no tienes veinte aos

3
A la maana siguiente, me despert el timbre del telfono.
Espero que hayas descansado bien dijo con su voz de los das grandes. Y espero que no te hayas
molestado porque ayer tarde me tomara la libertad de hablarte con sinceridad.
Farfull unas palabras al azar pero creo que no las oy.
Mira lo que te digo. He hecho las gestiones pertinentes y me he enterado de que la ceremonia tendr
lugar en las dependencias del ayuntamiento del sector IV, hoy a las once. Por favor, compra diecinueve rosas
y al final de la ceremonia le ofreces el ramo a Niculina de mi parte, con estas palabras
Sent que se me aceleraban los latidos del corazn y lo interrump emocionado.
Perdone un momento que busque un lpiz.
Cuando de nuevo me acerqu el receptor al odo lo o toser.
Me ahogaba dijo con cierta timidez. Figrate que anoche, despus de irte t, me entraron unas
ganas locas de fumar. Fui al Select y compr en el bar un paquete de cigarrillos americanos.
Al principio, crea que bromeaba. Record la indignacin de Ionit. Es inadmisible!, deca. Y adems
es una prueba de mala educacin. Invitar a la gente a venir a casa y en la misma puerta sealarle un cartel con
letras de a palmo que dice: Estrictamente prohibido fumar. Eso puede hacerse cuando uno padece de los
bronquios o si es alrgico al humo del tabaco. Pero a l, a A.D.P., no le sucede ni una cosa ni otra!
y hasta la medianoche agreg en un tono que me pareci provocador, casi agresivo, hasta la
medianoche en que me termin el paquete entero. Como en los buenos tiempos
No saba que hubiera fumado antes.
Fum mucho en mi juventud prosigui en el mismo tono. Muchsimo, dira yo. Por eso tuve que
dejarlo.
Probablemente intentara rer porque se volvi a ahogar y se puso a toser. Cuando supuse que me poda or
le pregunt:
Qu tengo que escribir en la tarjeta?
Vacil unos momentos.
Quiz sea mejor que le entregues el ramo sin tarjeta. Le dices slo que es de parte de don Anghel D.
Pandele.
Le digo que le desea muchas felicidades, le doy la enhorabuena o algo por el estilo?
Nueva pausa. Intua que no lograba decidirse y que, como de costumbre en tales casos, estaba a punto de
perder la paciencia.
No! estall. No creo que haga falta aadir nada. Un ramo con diecinueve rosas, entregado por ti
mismo, mi amigo y colaborador, me parece suficiente. Y si eso no altera tus planes, ven a verme en cuanto
acabe la ceremonia.
Tal y como yo supona, cuando entr en la floristera l ya haba encargado las rosas por telfono.
Evidentemente, las haba pedido con el tallo largo. Me senta un poco ridculo con ese enorme ramo en los
brazos, principalmente porque comet el error de ponerme el traje ms elegante, el nico que le gustaba a
A.D.P. Por suerte, encontr rpidamente un taxi. Llegu a las dependencias municipales sobre las once menos
diez y sub todo emocionado las escaleras. La sala de espera estaba abarrotada. Me abr paso entre los corros
de gente buscando con la mirada a Niculina. Mi nerviosismo iba en aumento y sbitamente comprend por
qu: Niculina podra haber venido ataviada con aquel vestido monstruoso. No me atreva a imaginarme
inclinndome ante ella y ofrecindole solemnemente el ramo de rosas.

Pero despus de atravesar la sala de punta a punta sin ver a la novia, sent que me invada el pnico.
Quiz la ceremonia se hubiese celebrado ya o tal vez se celebrara en otra sala. Pregunt a un hombre que pas
por mi lado si haba otras salas de espera. No saba nada y me sugiri que fuese a la ventanilla de
informacin. All haba esperando varias personas. Cuando me toc el tumo, no saba muy bien qu tena que
preguntar. Afortunadamente haba una joven funcionara cuya voz severa y cansada me intimid en cuanto la
o, y que al ver mis impotentes esfuerzos para proteger el ramo de rosas se ech a rer. Lo primero que me
pregunt fue el nombre de los novios. Tuve que repetrselo tres veces y finalmente levant los ojos del libro
de registro y me dijo un tanto decepcionada:
No estn aqu. Quiz se haya confundido usted y sea en las dependencias del sector V, en la calle
Coronel Locusteanu.
Los dos son actores insist. Tal vez sos sean sus nombres artsticos, lo que llaman seudnimos.
La funcionara me mir fijamente, extraada y sonri.
Entonces, si es as, cmo podramos identificarlos?
Es verdad, parece casi imposible
Le di las gracias todo corrido y me abr paso hasta la salida. Al llegar a la calle consult el reloj: eran las
11.30. Vacil, preguntndome si lo primero sera telefonear a A.D.P., cuando a unos diez o quince metros, en
una camioneta que arrancaba en ese instante, cre distinguir la silueta de Niculina. (En realidad, haba
reconocido su ropa.) Ech a correr, llamndola a gritos, pero probablemente no me oy y, segundos despus,
la camioneta dobl una esquina y desapareci.
Me qued cerca de media hora en la acera esperando intilmente a que pasara un taxi. Por fin, cog el
trolebs hasta la estatua de Rosetti y de all fui a pie hasta el domicilio de Pandele. Caminaba despacio, no
slo porque estaba cansado, sino ms que nada porque no saba lo que decirle. Me preguntaba si debera
decirle que haba vislumbrado (al menos, as me lo pareci) la silueta de Niculina.
Ante mi sorpresa, Ecaterina me esperaba en la puerta.
Se ha ido exclam. Se ha hecho l solo la maleta y se ha ido.
Para que no se me notara la extraeza y la desilusin, le alargu el ramo de rosas.
Creo que habra que ponerlas en el bcaro grande, el bcaro azul del saln. Y con mucha agua.
A continuacin, me dirig sin prisas al estudio. Ecaterina me sigui dcilmente, llevando el ramo con los
dos brazos, como si fuera un nio de pecho.
Primero lo llamaron por telfono, seran las nueve y media. Estuvo hablando mucho tiempo. Despus
me pidi que le trajera la maleta nueva, la de la etiqueta. Quise ayudarle pero me dijo que la hara l solo.
Despus, llam l por telfono
No ha dejado ningn mensaje para m?
Pues s. Le ha dejado un sobre en el escritorio, un sobre sellado dijo subrayando las palabras.
Por descontado, lo haba sellado para estar seguro de que no lo abrira Ecaterina. Al ver que no se mova
de mi lado, curiosa, esperando adivinar por la expresin de mi rostro el contenido de la carta, le seal con
delicadeza las rosas.
Hay que cortarles los rabos y ponerlas inmediatamente en agua o se marchitarn.
Tal y como yo tema, el mensaje era lacnico y enigmtico. Acontecimientos decisivos parecen
prepararse en el futuro ms cercano. Decisivos e importantes para nosotros dos. No s cunto tiempo faltar.
Te ruego que, como otras veces, ocupes mi lugar en el escritorio. Y, ocurra lo que ocurra, las Memorias
tienen que aparecer en la fecha fijada por la editorial.
Me met la carta en el bolsillo y fui a la cocina.
Qu dice? me pregunt Ecaterina. Qu ha pasado?

No dice lo que ha pasado. Algn argumento de novela, probablemente Ya sabe lo que pasa cuando
empieza a obsesionarse con el argumento de una nueva novela.
O a lo mejor es que ha encontrado una nueva protagonista dijo Ecaterina sonriendo con picarda
Como pas hace tres aos
Podra ser tambin. Ya nos enteraremos ms tarde.
As nos enteramos la ltima vez, bien tarde, slo unos pocos das antes de que regresara. Nos enteramos
ambos por una indiscrecin. Ecaterina por el chfer y yo por el secretario de la editorial. A.D.P. no haba
desaparecido para empezar una nueva novela. Estaba escondido en Sighisoara con una alumna de la Facultad
de Periodismo.
Ya nos enteraremos ms tarde repet. Por ahora, ocupmonos de nuestros asuntos. Yo vendr todas
las tardes, despus de comer, y me quedar trabajando hasta el anochecer. Usted, si suena el telfono, diga
siempre lo mismo: que el seor Pandele est fuera y que si quieren saber ms, que me llamen a m entre las
dos y las seis. Slo en el caso de que, por la maana o por la noche, telefonee el maestro subray con
fuerza esas palabras, slo entonces, llmeme inmediatamente a mi casa.
Ecaterina me escuchaba abstrada, separando atentamente las rosas una por una.
Sabe una cosa, ayer tarde hubo alguien ms aqu dijo en tono misterioso. O quiz mucha gente. Se
fumaron diecinueve cigarrillos. Los cont porque como no hay ceniceros apagaron las colillas en un plato.
Ya lo s. Me telefone el maestro esta maana. Cmo es que ha venido usted tan temprano? Yo la
esperaba a las tres o tres y media.
Siempre que sacaba a colacin la desaparicin de Ioanid, Ecaterina perda su insoportable complejo de
duea de la casa y se amansaba, se volva casi humilde.
Me equivoqu dijo ruborizndose. No era l.
Despus, para que yo no la viera llorar, se concentr en las rosas.
En cualquier caso aad, durante el tiempo en que el maestro est ausente, ser mejor que se
quede en casa todo el tiempo que pueda.
Al llegar frente a la puerta, me volv hacia ella.
Cmo se fue? En taxi o vinieron a buscarlo en coche? O en la limusina de la Sociedad?
Sin levantar la mirada, pues se haba clavado ya algunas espinas cortando los rabos de las rosas,
Ecaterina me respondi de mal humor, a regaadientes.
Ni en taxi ni en coche ni en la limusina de la Sociedad. Era una especie de camioneta vieja y
desvencijada. Me daba vergenza de que lo vieran los vecinos y entr rpidamente en casa

4
Me sent deprimido en el escritorio. Si piensa que est enamorado de Niculina y espera una nueva
aventura, significa que A.D.P. no ha entendido nada. O que no quiere entender. Ahora yo lamentaba no
haberle dicho resueltamente la verdad. Segn todas las evidencias, Laurian era su hijo. Aunque enigmtica, la
frase en las guardas de la novela La rueda del molino (Sibiu, Navidad, 1938, Orfeo, La estrella brilla en lo
alto) revelaba su sentido por las palabras aadidas a lpiz siete aos ms tarde: Para Laurian, cuando sea
mayor, para que comprenda y nos perdone. Niculina lo haba adivinado perfectamente. La madre de Serdaru
era la actriz que tena que representar el papel de Eurdice en la obra de Pandele. Poco antes de morir, en el
hospital, confi el libro a un amigo con el ruego de que se lo entregara a su hijo cuando terminase el
bachillerato. A la sazn, en Sibiu, en diciembre de 1938, cuando ensayaba el papel de Eurdice, estaba casada
con el doctor Serdaru, pero unos aos ms tarde se separaron. Ella no volvi a casarse y el doctor muri el
ltimo ao de la guerra. Laurian se cri con una ta. Al doctor slo lo vio unas pocas veces pues se haba
establecido en Cluj y los nicos objetos que le quedaron de su madre fueron una crucecita de plata y un
ejemplar de La rueda del molino, con esa misteriosa frase. Todo esto pude reconstruirlo por las palabras del
propio Serdaru, entre danzas y pantomimas.
Me levant nervioso del escritorio y me dirig al silln donde estuvo sentada desde el principio Niculina.
Desde luego, debera haberles preguntado cmo haban contado los doscientos cuarenta y tres das. Uno
detrs de otro, arrancando las hojas del calendario? Pero yo an estaba cohibido y, poco despus, Niculina
nos cont cmo nada ms ver que se anunciaba La estrella brilla en lo alto se acord de la dedicatoria. En
dos zancadas se plant junto a la maleta, sac el libro en un momento, fue al escritorio y le ense las lneas
escritas a tinta y a lpiz. Pero Pandele no pareca impresionado.
Es un ejemplar de la primera edicin dijo.
Niculina lo mir profundamente emocionada, con una gran tristeza en su mirada. Despus volvi junto a
la maleta abierta y escondi el libro entre lo que me parecieron dos velos.
Vamos a tener que intentarlo, por lo menos le susurr a Serdaru.
El joven se levant solemnemente de la silla y, muy plido, se dirigi a Pandele pronunciando muy
despacio las palabras.
Primer espectculo! Pantomima segn una leyenda india. Mathsiendranath, prisionero amnsico de las
mujeres del pas de Kadali
Yo estaba tan sorprendido, y en cierto modo tan fascinado al or esos nombres tan exticos, que no
advert que Niculina se haba quitado el vestido y se haba puesto un jersey plateado. La vi curvndose
perezosamente hasta la alfombra hasta tocarla con las manos; la acariciaba soolienta y me pareci orle
murmurar algunas palabras ininteligibles. Pero enseguida repar en que no era ella la que hablaba sino
Laurian, que se haba quedado de pie cerca de la pared, y poco despus lo o entonar una meloda extraa y
triste. En ese momento observ que se haba subido el cuello de la chaqueta tapndose la corbata y la camisa.
Ahora pareca otro hombre, mucho ms viejo, con un mechn de pelo canoso cayndole por la frente y los
ojos entornados. Pero cundo haba sacado esa flauta corta y gruesa de la que salan esos sones
inverosmiles que se fundan insensiblemente en un largo suspiro, en un lamento sobrenatural en el que me
pareca reconocer la cercana de la tormenta y oa romperse con un ruido sordo pesadas ramas cargadas de
frutas? Seguro que al igual que A.D.P., mis ojos estaban clavados en la pantomima de Niculina y no haba
seguido los gestos de Serdaru. De pronto, un aullido de jabal herido me sac de mi encantamiento y casi me
asust. Entonces fue cuando vi la flauta.

Recordaba estos detalles, apoltronado en el silln de Niculina, mirando al techo, cuando son el telfono.
Era Ghit Horia, el director de la editorial.
Hola! Qu instrucciones tenemos? me pregunt sarcstico.
El maestro se ha ido al campo y por ahora
Lo s, lo s. Conozco la historia. Me llam esta maana para poner en mi conocimiento que
desapareca por algn tiempo en inters del servicio, pero aadi que te dejaba a ti instrucciones concretas.
Yo no quera que adivinara mi confusin.
Si se trata del primer tomo de las Memorias, ya lo he empezado.
No se trata de las Memorias. Me ha hablado de un proyecto sensacional, un libro de teatro, y me dijo
que te dejaba a ti instrucciones concretas.
No s nada.
Entonces me ha tomado el pelo! exclam colgando el telfono.
Comenc a pasearme nervioso y consternado. No saba qu pensar. No haban pasado veinticuatro horas
desde que A.D.R confes que en toda su vida slo haba escrito una pieza teatral, Orfeo y Eurdice, y encima,
segn deca, mala, pretenciosa y artificial. En su archivo de manuscritos, al menos en las carpetas a las que yo
tena acceso, jams encontr anotacin alguna relativa al teatro. No haba encontrado ni siquiera el
manuscrito ni la copia a mquina de los cinco cuadros de Orfeo y Eurdice.
Finalmente, me sent en su silln, en el escritorio, saqu la carta del bolsillo y la volv a leer con
atencin. Acontecimientos decisivos e importantes. Pero por qu importantes para nosotros dos? Quiz si
habl por telfono por la maana con Serdaru o Niculina, le revelaran otros detalles relacionados con los
ensayos de Sibiu de 1938. Quiz existieran tambin ms testigos. De lo contrario, cmo saba Serdaru que
Pandele haba sugerido a los actores que fueran por las casas de los amigos cantando villancicos? Cmo
saba lo que les dijo Pandele, que slo entonces entendi lo profunda y significativa que era la semejanza
entre Orfeo y Jess?
Pero, de pronto, me asalt una pregunta, cmo consegua Niculina quitarse el vestido tan rpidamente, y
de tantas formas, que ahora ya no estaba seguro de si en el segundo o tercer espectculo se lo haba quitado
sacndoselo por la cabeza o lo haba dejado caer a los pies y sali de l como de un cesto de ropa? Adems,
haba otras muchas cosas que me intrigaban. No comprenda cmo se cambiaba Niculina de jersey. Al
principio era plateado, despus negro, luego color de ciruelas maduras, y luego negro otra vez. Cmo
aparecan y desaparecan los velos y echarpes que, tras el ltimo espectculo, recogi cuidadosamente y los
coloc en la maleta. Cmo lograba Serdaru cambiar de edad y de aspecto de tal suerte que a veces apareca
con el pelo entrecano y otras rojo, centelleando como el cobre al sol. Hurg en la maleta y sac una mscara
(que, por otra parte, no lleg a utilizar) y en otra ocasin varios pauelos que se distribuy en los distintos
bolsillos. No recuerdo haberlo sorprendido sacando otros objetos, si bien utiliz ms instrumentos que yo
dira musicales, instrumentos ciertamente pequeos, incluso minsculos pero que, sin embargo, ocupaban en
conjunto bastante espacio; la prueba es que antes de partir los reuni todos en la maleta.
Slo hallaba una explicacin: ambos haban aprendido no slo arte dramtico, danza y msica, sino
tambin algunos trucos de prestidigitacin. Quiz por eso nos impresionaran tanto que, a veces, cuando
conclua un nmero, ni Pandele ni yo acertbamos a pronunciar palabra y nos mirbamos el uno al otro
pestaeando como si acabsemos de despertarnos.
Al or los pasos de Ecaterina me sobresalt.
Seguramente no habr tomado usted nada desde esta maana y son casi las dos y media. Quiere que le
prepare algo? Unos huevos fritos, una tortilla? Tambin hay queso y fruta aadi mirndome con cierta
extraeza.

Lgicamente prefer la tortilla. Ecaterina era insuperable con las tortillas. Haba aprendido la receta del
famoso Felix.
Y mientras la prepara, beber algo, una chuica, o mejor un whisky. Me encuentro un poco cansado
Me sent en la mesa del comedor con el vaso en la mano. Record que as mismo era como sostena el
vaso A.D.P. cuando yo le hablaba de Serdaru y de Niculina, de su concepto del espectculo. Lo sostena
girndolo ligeramente, como si no se atreviese a llevrselo a los labios. Deba de estar azorado. Puede que se
hubiese dado cuenta de que no recordaba bien la sucesin de danzas y pantomimas. Cuando iba camino de mi
casa, me pregunt si no se tratara de algo ms grave, de un principio de amnesia provocado por su mala
circulacin. Pens incluso en telefonear a su mdico pero, finalmente, decid aguardar un da o dos.
Cuando vi a Ecaterina entrar con la tortilla, me tom de un trago medio vaso de whisky. En el mismo
momento record con qu elegancia se llev Pandele el vaso a los labios y not que me sonrojaba.
Se conoce que todas las rosas no estaban frescas dijo Ecaterina, o es que usted no ha sabido
sostener el ramo. He tirado seis rosas
Me pareci que las ltimas palabras estaban teidas de tristeza y quise consolarla.
As pues, han quedado trece rosas Trece, un nmero con suerte exclam sonriendo.
No enoje usted al Seor murmur Ecaterina santigundose.

5
Al da siguiente, ya de buena maana, se presenta un da de bochorno y sal de casa ms temprano, en
cuanto termin de comer.
Ha habido tres llamadas me dijo Ecaterina nada ms entrar, pero pareca cosa de brujas: tan
pronto coga el auricular, dejaba de sonar.
Hace calor le dije, y los bucarestinos pierden rpidamente la paciencia.
En el saln, me detuve frente al bcaro azul; an quedaban once rosas, pero ahora cre notar su perfume.
En el escritorio haba esperndome un rimero de cartas y paquetes: libros de poesa con largas dedicatorias y,
de la editorial, las correcciones de la ltima edicin de La rueda del molino. Como de costumbre, la mayor
parte de las cartas procedan de admiradores y de profesores jvenes o periodistas de provincias en las que le
comunicaban diversos proyectos, (artculos, estudios, interpretaciones originales, etc.) y le solicitaban
informaciones biogrficas o bibliogrficas. Esas cartas sola contestarlas yo directamente a mquina segn
unos modelos confeccionados tres o cuatro aos antes. A.D.P. slo tena que firmarlas e incluso, a veces,
cuando no tena ganas o estaba atareado, me peda que las firmara yo.
Haba ledo y reledo tantsimas veces La rueda del molino, pues las ediciones se haban sucedido durante
los ltimos aos, que me aburra tener que revisarlo de nuevo. Por suerte, se poda confiar en los correctores
de la editorial. Para cundo la prxima obra maestra?, me preguntaban los amigos y conocidos. Inventaba
toda clase de pretextos. ltimamente les hablaba de las Memorias. Podran convertirse en el libro ms
importante de A.D.P., les deca, porque es el ms sincero y el ms personal. Pero yo saba que exageraba.
No era lo que se dice un libro, una obra escrita, porque me la dictaba a m y, como sola repetir, l no saba
dictar y yo no me atreva a poner demasiadas cosas de mi cosecha en la estructura del texto. Lo cierto era que,
desde baca unos aos, A.D.P. no escriba nada fuera de esas largas y admirables cartas suyas que no siempre
diriga a los amigos o compaeros de profesin sino a quien se le antojaba, al primer nombre con el que
tropezaban sus ojos por la maana, cuando le entraban ganas de escribir: a un lector desconocido, a un
estudiante de bachillerato que an no se haba aprendido bien las reglas de ortografa, a un jubilado que
hubiera conocido de forma casual en un banco de Cimigiu [2] o a algn pariente lejano que le haba felicitado
el Ao Nuevo. En vano haba intentado convencerlo para que respondiera por lo menos a algunas de las
cartas interesantes que reciba. Slo muy de cuando en cuando le venan las ganas y, segn deca, slo por las
maanas. Aunque yo le guardaba esas pocas cartas interesantes en un sobre grande amarillo en la biblioteca,
encima de los diccionarios, deca que no haba logrado encontrarlas.
Estaba trabajando sin ganas copiando las respuestas modelo, pero me cunda. Justo al responder a la
quinta carta record el siguiente detalle: en un momento dado, Niculina se puso a danzar frenticamente,
girando sobre s misma y lanzando los brazos a derecha e izquierda. Entonces, por unos instantes, me dio la
impresin de que se quedaba con los pechos al aire y se asemejaba a una mnade asitica, con la cabellera
retorcindosele por los hombros, por la espalda y por el pecho como serpientes enroscadas sobre s mismas, y
creo que apret las mandbulas pues tema ponerme a gritar de un momento a otro. Pero ese salvaje frenes
dur menos de un minuto pues, de improviso, cambi el ritmo de la danza, se volvi ms pausado, casi
perezoso, y luego, insensiblemente, la vi recogerse la melena en la parte superior de la cabeza. Pareca un
turbante de color granate, y en efecto (aunque no me percat de cmo lo hizo) vi que tena un turbante de
seda porque, poco despus, lo agit varias veces. Seguidamente, se qued inmvil, hiertica como una estatua
y grit unas palabras cortas, guturales en una lengua desconocida. A continuacin, su semblante recobr la
sonrisa y la serenidad. Niculina volvi la cabeza a Pandele y le susurr: Conjuro sirio para amansar las
aguas.

Me levant del escritorio y me dirig a la silla en la que haba estado sentado durante el espectculo.
Quiz slo desde ese ngulo pudiera haberse visto cmo Niculina se destapaba los pechos mientras danzaba.
Me sent en la silla y lanc una mirada atenta y escrutadora a mi alrededor. Resulta curioso que A.D.P. no me
hiciera el menor comentario de ese momento tan dramtico. Y al punto comprend, extrandome, no
obstante, de que hubiese necesitado dos das para comprender algo tan evidente: los velos, los echarpes, el
turbante y quiz los jerseys de colores estaran disimulados debajo de su vestido o, ms exactamente,
formaran parte del vestido. Niculina se los pona y se los quitaba al sacarse o enfundarse el vestido. Desde
luego, todo suceda en cuestin de segundos, en el momento exacto en que Serdaru entonaba una nueva
cancin o nos sorprenda con un nuevo instrumento. Pero yo me preguntaba cmo no haba reparado desde el
principio, desde que Niculina atraves el despacho a grandes pasos, con paso de procesin, que ese vestido
inslito era, en realidad, un guardarropa ambulante que tena que llevar siempre que se preparaba para un
espectculo. En este momento lamentaba no poder compartir mi descubrimiento con Pandele, aunque
tampoco caba excluir que l lo hubiese descubierto en el viaje en camioneta que haba hecho la vspera, pues
Niculina llevaba el mismo vestido guardarropa. Seguro que iba a alguna parte a montar, al menos, algunos
espectculos.
Me sent en el escritorio para calmar mi excitacin y me enfrasqu en la correspondencia. Al rato, cuando
iba a pedirle que me preparase un caf, Ecaterina apareci en el umbral.
Ha venido un joven motorista con una carta del maestro. Dice que tiene rdenes de entregrsela a usted
personalmente.
El joven estaba sentado en la cocina con el sobre en la mano izquierda y un gran pauelo de colores en la
derecha con el que se secaba meticulosamente el rostro. Se levant al verme, me dio el sobre y dijo
tmidamente:
Haga el favor de firmar el recibo y poner la hora. Son las cuatro menos cuarto dijo mirando el reloj
. Qudese usted con la carta prosigui tendindome una navaja, y deme a m el sobre.
Haba varias hojas arrancadas de una libreta escolar. Mi querido amigo: estoy viviendo uno de los
momentos ms reveladores de mi vida. Imposible contarlo en una carta escrita a vuelapluma pues el
mensajero parte dentro de diez minutos y me enter de su existencia hace apenas unos momentos, cuando o,
entre sorprendido e irritado, los primeros estampidos de la moto. Lo esencial es lo siguiente: estos jvenes,
lisa y llanamente extraordinarios, son los dos hurfanos. Por eso se compenetraron tan bien y por eso se
enamoraron al mismo tiempo. Niculina lleva buscando a su padre cinco aos, cuando se enter de que no
haba muerto en el campo de concentracin, como le dijeron, sino que fue repatriado con un grupo de
prisioneros har unos quince o diecisis aos. Los detalles de esta bsqueda son apasionantes y reveladores.
Y, tal y como nos dijo Serdaru, ella fue la que descifr el enigma de la dedicatoria que sabes y que est
empezando a obsesionarme, no porque dude de su autenticidad sino porque me resulta imposible recordar
cmo pas aquellos das de la Navidad de 1938 en Sibiu. Por otra parte, les he cogido mucho cario tanto a
Laurian como a Niculina, y aunque se confirmase la hipottica paternidad, no creo que pudiera ahondarse
ms este sincero afecto.
Hay tanto que aadir! Te lo contar, en parte, cuando nos veamos; pero mayormente lo descubrirs t
solo cuando penetres en este universo de leyendas, arte y sueos en el que me encuentro desde hace unas
cincuenta horas Supongo que habrs adivinado ms de lo que estas lneas dicen. As pues, preprate en
cuerpo y alma (oh, no haba vuelto a usar esta expresin desde que era joven y, no obstante , no me he
sonrojado al escribirla). Hasta pronto! As always. A.D.P.
Le tres veces esas pginas de libreta sin tratar de refrenar mi alegra. Nunca me haba escrito una carta
tan larga ni se haba referido a cuestiones tan ntimas. Jams me haba llamado mi querido amigo. Jams
haba firmado As always. A.D.P.

Y an haba algo ms. Ahora estaba seguro de que no se trataba de ninguna nueva aventura, que no crea
estar enamorado de Niculina.

6
Al da siguiente llegu tarde a la calle Fntnelor. O el reloj del comedor dando las tres y no bien entr al
despacho, son el telfono.
Si no ests al tanto de las ltimas noticias dijo Ghit Horia, yo te las dar. Hace unos momentos
he recibido una carta que me trajo un motorista. Una carta, pura y simplemente sensacional. Repito,
sensacional A.D.R me confiesa que ahora es cuando va a escribir su obra maestra, y esa obra maestra no va a
ser una novela, ni la autobiografa sino, presta atencin!, cito sus propias palabras: un conjunto original de
obras de teatro. Temas actuales, incluso muy actuales y subray la palabras actuales, pero con
prolongacin en la mitologa y remarc nuevamente las ltimas palabras. Para que entiendas lo que
quera decir, te leer este trozo: El error en el que han incurrido todos los dramaturgos contemporneos, el
error en el que he incurrido yo tambin (pues debo confesarte que escrib una obra teatral en mi juventud) es
haber intentado reinterpretar el drama, es decir, la mitologa antigua, en la perspectiva de la historia
moderna. Pues bien, todo lo contrario; tenemos que prolongar y completar la mitologa antigua a travs de
todo lo que el hombre occidental ha aprendido en los ltimos cien aos. Por eso, lo primordial ser imprimir
mis obras de teatro, o sea, hacerlas accesibles a la meditacin de todos los lectores, y slo despus
representarlas (y no necesariamente en los grandes teatros). Tanto ms porque estas obras estn
relacionadas entre s y se implican unas a otras, as como toda la mitologa griega est implcita en cada
una de las grandes tragedias clsicas. Por eso, te ruego que hagas un hueco en tu programacin de invierno
al primer volumen de Teatro, y aplaces las Memorias para la primavera. Qu dices ahora? Lo tienes claro?
me pregunt sarcstico Ghit Horia.
Pero no me dio tiempo a responder. Como si hubiera entrevisto las innumerables complicaciones que
resultaran de modificar la programacin de invierno, dej escapar un suspiro de desolacin y colg el
telfono.
Yo estaba tan sorprendido como l. Si A.D.P. hablaba en serio, en menos de tres das haba tenido lugar
una autntica conversin. Seguramente los espectculos a los que haba asistido lo entusiasmaron de tal
manera que haba decidido probar suerte en el teatro. Pero no entenda qu le haca suponer que las piezas
que iba a escribir constituiran su autntica obra maestra. Y de dnde iba a sacar tiempo para escribirlas tan
rpidamente, en tan slo unos meses, menos incluso, si le haba pedido a Horia que contara con el primer
volumen de Teatro para la programacin de invierno?
Ecaterina entr silenciosamente, trayendo en un bandeja una minscula porcin de confitura, caf y un
vaso de agua. Por su forma de mirar adivin que haba estado escuchando la conversacin por el supletorio de
la alcoba.
Quera llamar a Aneta dijo ponindose colorada, y cuando levant el telfono o al seor director.
Conque aadi con una misteriosa sonrisa, est escribiendo teatro Pero por qu no nos lo dijo a
nosotros tambin?
Tal vez quera damos una sorpresa dije en plan de broma.
Ella permaneci un momento en silencio mirndome fijamente, recelosa.
Yo lo conozco mejor que usted y le digo que hay algo en medio de todo esto. Ya se convencer ms
tarde
Menuda satisfaccin se hubiese llevado Ecaterina si hubiese podido escuchar a Pandele aquella noche
dndome unas instrucciones tan misteriosas como precisas! Pues Pandele me llam por telfono a mi casa
unas horas ms tarde. No pude preguntarle cmo estaba ni lo que haca porque de golpe y porrazo me
pregunt si haba visto alguna vez la danza de los cluari[3].

No, nunca, pero la conozco. Es decir, he visto fotografas, he ledo sobre ella e incluso he visto algunas
danzas en el cine.
Entonces sabrs que en cada grupo hay un personaje que tiene prohibido hablar
Lo s. Le dicen el Mudo.
Exacto, el Mudo. Y ahora escchame bien. Preprate una maleta pequea con lo que creas que vas a
necesitar durante unos das. Nada elegante, pues no vas a ir a ninguna recepcin de sociedad. Maana a la
tarde, a eso de las tres y media o cuatro, irn a recogerte a tu casa. Como es lgico, no le digas nada a
Ecaterina; dile slo que te vas fuera, a casa de un amigo, unos das. Pasar a buscarte un joven muy moreno.
Llamar a la puerta y preguntar por ti. Pero sas sern las nicas palabras que le oirs (naturalmente, salvo
que, toquemos madera!, hubiera un accidente en la carretera). El joven no dir una palabra durante todo el
trayecto porque, por diferentes motivos (demasiado complicados para contrtelos por telfono), practica un
ritual de silencio. No hay nada misterioso en ello. Se trata nicamente, como te deca, de la funcin ritual del
espectculo
Me ha conmovido mucho su carta de ayer le dije aprovechando una breve pausa.
Bravo! Estaba seguro de que sera as. Hasta maana, pues. Y que no se te escape nada con Ecaterina.
Comprtate con naturalidad. El viaje dura alrededor de tres horas.

7
En realidad dur menos, pero nunca supe cunto. Desde luego, estaba rendido pues, cosa rara, casi no
haba pegado ojo en todo la noche. Insomnio provocado seguramente por la conversacin con A.D.P. Eran
ms de las cuatro de la maana cuando puse el despertador para que sonase a las diez. Pero no creo haberme
dormido antes de las seis; el sol ya haca un rato que haba salido y la calle comenzaba a animarse. Llegu a
la calle Fntnelor poco antes de medio da. Revis distradamente la correspondencia y, al marcharme, le
dije a Ecaterina que me iba unos das a Sinaia invitado por un amigo. Tal y como me haba recomendado
A.D.P., trat de parecer lo ms natural posible, pero por su mirada recelosa comprend que no haba logrado
convencerla.
A qu direccin de Sinaia? comenz a sonsacarme. Porque ya han llamado tres veces y a todos
les dije que volvieran a telefonear despus de las dos para hablar con usted. Qu voy a decirles ahora?
Me encog de hombros, cohibido.
Dgales que me he ido a casa de un amigo, a descansar, y que me llamen dentro de tres das.
Y si llama el maestro?
No me llamar! le asegur sonriendo sin darme cuenta de que me haba cometido un desliz.
Ecaterina me mir con severidad a los ojos, casi con dureza.
As que le ha telefoneado.
Trat de salir del atolladero con una forzada carcajada.
Como dijera lo que dijera no me creera, prefiero no decir nada
Luego le estrech cordialmente la mano (saba lo sensible que era a ese gesto de afecto) y me fui. Pero
segn me acercaba a mi casa tanto ms me avergonzaba y me irritaba el desliz que haba tenido. Tras
prepararme la maleta, puse el despertador a las tres y me tumb en la cama. Habra podido descansar cuando
menos una hora si hubiese conseguido dormirme enseguida. Y entonces quiz no hubiese odo los tmidos
golpes en la puerta. Pero reconoc la seal y salt emocionado de la cama. En el umbral sonrea Valeria, y en
su rostro tostado por el sol la blancura de los dientes pareca resaltar an ms.
Llegu esta maana para pasar dos das y he querido darte una sorpresa. Primero fui a buscarte a la
calle Fntnelor, pero me dijo Ecaterina que estabas a punto de irte, o que te habas ido ya, a Sinaia.
Salgo dentro de media hora. Viene un coche a recogerme.
No quieres llevarme?
Imposible! Ms tarde te explicar por qu.
Pareca tan desilusionada que tuve que confesarle la verdad, siquiera en parte. Le dije que A.D.P. se haba
marchado inesperadamente haca cuatro das. Que se encontraba en un sitio que se empeaba en mantener en
secreto pero que seguramente lo hara porque se trataba de una experiencia nueva ya que, algo que me
resultaba imposible de imaginar unos das antes, A.D.P. se haba puesto a escribir teatro! Hice hincapi en
las ltimas palabras, pero Valeria no pareci muy intrigada por esa sbita conversin.
En el fondo, he interrumpido unas vacaciones para verte media hora.
Pero, por utilizar tu misma expresin, en el fondo, por qu has venido as, sin avisar?
Te echaba de menos y quera darte una sorpresa
Notaba que estaba a punto de llorar y la abrac. Por suerte, poco despus o llamar a la puerta.
Han venido a buscarme. No te extraes si no te lo presento. No s quin es ni cmo se llama. Adems
A.D.P. me dijo que no le estaba permitido hablar.

Fui a abrir la puerta y en cuanto lo vi me sobresalt. Realmente era muy moreno, casi negro. Si me lo
hubiese encontrado por la calle no lo habra tomado por rumano. Hizo una ligera inclinacin sonriendo y me
pregunt:
Don Eusebiu Damian?
Yo soy. La seorita es mi novia, Valeria Nistor.
Se inclin de nuevo, ahora ms. Valeria lo miraba fascinada, como a un prncipe oriental.
Y ahora, querida ma, tenemos que irnos. Por favor, no olvides dejar la llave en su sitio.
El coche nos esperaba en la esquina. Era un coche elegante, casi nuevo, probablemente de marca
extranjera.
Ya me han puesto al corriente le dije al joven cuando abri la portezuela y me indic con los ojos un
sitio, junto a l.
El coche iba cargado de paquetes, mantas y fundas de almohada rellenas y atadas con cuerdas, como si
fueran sacos. Cuando dejamos atrs la ciudad, trat de adivinar infructuosamente la direccin que habamos
tomado. Los prpados se me cerraban de sueo y seguramente poco despus me quedara adormilado pues
sent la mano de mi acompaante dndome unos golpecitos en la rodilla.
Perdone. Estoy muy cansado, he tenido un insomnio terrible, hasta la madrugada.
El joven hizo un gesto de comprensin con la cabeza y luego me seal una caja que haba entre los dos,
hacindome seas de que la abriera. Haba dos termos, dos vasos, dos tazas y unos bocadillos envueltos en
papel de celofn. Abr uno de los termos; estaba lleno hasta arriba de caf humeante.
Era lo que estaba necesitando! exclam llenndome la taza. Usted?
Neg sonriente con la cabeza y, frunciendo el ceo, clav la vista en la carretera. El coche se acercaba a
un caravana de camiones; tena que reducir la velocidad y eso pareca contrariarle. Sin embargo, cuando vio
que yo haba terminado mi caf, se volvi nuevamente hacia m sin dejar de sonrer, y me seal el otro
termo. Llen un vaso de agua.
Usted no tiene sed? le pregunt alargndole el vaso.
No tena y me lo beb yo a pequeos sorbos. Despus, no s con exactitud lo que sucedi. Recuerdo que
despus de poner en su sitio el termo del agua, la taza y el vaso, cerr la caja y reclin la cabeza en el
respaldo del asiento. Es muy probable que me quedara dormido otra vez y me dejara dormir mientras el coche
marchaba lentamente a la cola de los camiones. Pero cuando volv a sentir la palma golpendome en las
rodillas y me despert, los camiones haban desaparecido y la carretera estaba desierta delante de nosotros.
Volv a excusarme y contempl sorprendido el paisaje. No lo reconoca. Desde luego no bamos camino de
Sinaia, tal y como yo me haba figurado. La carretera serpenteaba entre pequeas colinas cubiertas de vias y
huertos de ciruelos. Para no quedarme dormido otra vez, me clavaba las uas en los dos muslos al mismo
tiempo. Sin embargo, poco despus, me percat de que estaba contando mentalmente con los dedos, del uno
al cien. An contaba cuando el joven abri la portezuela y me hizo seas de que bajase. Junto a l, reconoc
inmediatamente a Serdaru; iba vestido con un mono viejo y descolorido.
No se encuentra bien? me pregunt Serdaru al verme salir trabajosamente del coche y trastabillear a
los primeros pasos.
Me muero de sueo! Estoy que me caigo de sueo! Y me pregunt por qu. Es cierto que anoche tuve
un insomnio terrible, pero el caso es que pude dormir unas pocas horas esta maana Adems, me he
tomado no s cuntos cafs.
Eso pasa cuando se cambia de aires, como dicen ustedes los bucarestinos dijo guiando
misteriosamente el ojo izquierdo, sin que yo comprendiera por qu. Aqu, ya lo ver y volvi a guiarme
el ojo, hay otra clase de aire

Mir en derredor y no me pareci encontrarme en una zona de montaa. Por lo que pude reconocer a
pesar del atontamiento que tena, las colinas parecan ms que nada cerros de arcilla y arena. A cierta
distancia divis muchos almacenes y, en la lontananza, una chimenea de fbrica.
De ahora en adelante yo me encargar de usted dijo Serdaru extendiendo el brazo y sealando la
camioneta a unos veinte metros, oculta entre los rboles. El camino es malo ya que an no han concluido la
carretera. Tendra que haber estado en funcionamiento ya en primavera, pero no s muy bien lo que ha pasado
que se interrumpieron las obras. Y ya se imaginar que, luego, con tanta lluvia
Cuando nos aproximbamos a la camioneta repar en que el coche con el que haba venido haba
desaparecido.
Y ni siquiera le he dado las gracias!
No se preocupe. Ya se las dar a medianoche, tras el ltimo espectculo.

8
Por lo que pude darme cuenta, al verme derrengado, A.D.P. me dej dormir hasta las 10.30. El mismo me
despert sacudindome con fuerza.
Vamos, con o sin sueo, cansado o descansado, tienes que levantarte! Se ha terminado la primera
parte, para el gran pblico, por decirlo as; o sea, para el conjunto del campamento. Fragmentos de varios
dramas histricos y comedias cortas en un acto. Todo admirablemente interpretado Pero ahora se est
preparando la segunda parte. No te digo nada, t mismo lo vers!
Haba estado durmiendo vestido, en un catre, en una sala bastante espaciosa pero que desde luego no era
un dormitorio porque, excepto otras dos camas, no vea otra cosa que cajones grandes y pequeos, barriles y
sacos. Probablemente sera un almacn, ya que perciba distintos olores, a aceite, a latas de conserva, a
mantas y a lencera limpia. Encima de la puerta colgaba una nica bombilla que daba una luz mortecina.
Cuando sal, A.D.P. apag la luz, seguidamente encendi una linterna y me cogi del brazo.
Ahora, mucho tiento al andar me susurr. En esta parte del campamento las luces se apagan a las
10.45, el tiempo justo para que cada espectador llegue a su dormitorio.
Me dej llevar, sin atreverme a apartar la mirada del haz luminoso de la linterna.
Aqu, a la derecha, maana lo vers, est el gimnasio. Aqu tienen lugar una o dos veces por semana las
representaciones para el gran pblico. Pero los autnticos espectculos se improvisan extramuros, fuera del
campamento, en un edificio en ruinas y abandonado hace muchos aos. Fue una especie de hangar de
camiones y cisternas, eso me dijeron. Los chicos reconocieron junto a los restos de un taller de reparaciones,
los de una bomba de gasolina Bien, ahora ya no necesitamos la linterna. Mantn los ojos cerrados unos
momentos y enseguida te acostumbrars a la oscuridad.
Mir emocionado en torno a m. Haca mucho que no haba visto, lejos de la ciudad, una noche de agosto
sin luna, iluminada solamente por las estrellas. Muy pronto comenc a distinguir a lo lejos, perfilndose en el
cielo, la lnea ondulada de las colinas, y, ms cerca de nosotros, los postes de telgrafos, algunos chopos
diseminados ac y acull en el campo, y delante, a unos centenares de metros, la silueta de un extrao
edificio, pues pareca formado de muchos bloques, uno bastante alto y los otros cortados a diferentes alturas.
Cuando se desencaden el incendio, supusieron que iban a dominarlo y se concentraron en el hangar,
donde saban que estaban los camiones. Por eso, pudieron salvar los muros y una parte de la techumbre. El
resto se quem del todo o casi, segn soplaba el viento. Pero, afortunadamente para Ieronim, la estructura de
hierro se mantuvo en pie
Apresuramos el paso, y a medida que avanzbamos, ms fuerte y estridente se oa el canto de los grillos.
Enseguida llegamos frente al edificio en ruinas.
Nos estn esperando a nosotros murmur Pandele. Seguramente todos los dems estarn en sus
puestos Eusebiu, no preguntes nada, ya te lo explicar yo ms tarde. Es, lisa y llanamente, extraordinario!
Pero presta mucha atencin durante el espectculo, porque dudo de que lo entiendas desde el principio.
Qu lstima que est tan cansado! Estoy luchando contra el sueo.
Pues lucha y vncelo! Es muy importante para ti y para m!
No me di cuenta de lo inmenso de la construccin en ruinas hasta que entr. Cualquiera dira que
penetraba en una cueva cuyas paredes intua a veces muy cerca de nosotros, a izquierda y derecha, y otras
muy lejos, y cuya bveda se elevaba a medida que caminbamos. Observ que avanzbamos entre dos hileras
de bancos, la mayora vacos, pero adivinaba que detrs de nosotros los bancos se llenaban, casi sin hacer
ruido, de espectadores que hasta entonces haban permanecido en la oscuridad, pegados a las paredes. Y, de
pronto, alguien se aproxim a nosotros y dijo en voz baja:

Aqu, maestro. Le he reservado dos butacas.

Sonre al sentarme. Eran sillas de jardn provistas de cojines. Aunque nuestros sitios se hallaban en
segunda fila, estaban no obstante lejos del escenario. Nos separaran unos diez o doce metros de un podio
dbilmente iluminado que, a mi entender, deba de ser el escenario o, al menos, una parte de l, porque, en el
fondo, entre dos improvisados telones, intua los primeros peldaos de un anfiteatro. A veces tena la
impresin de ver brillar las estrellas sobre nosotros. Pero otras, notaba una corriente de aire y me pareca que
las paredes se ponan a temblar de arriba abajo, como los faldones de un cortinaje. Cuando mis ojos se
habituaron a la oscuridad, descubr a la derecha del escenario un grupo compacto de sombras. Si no hubiese
estado tan exhausto hubiese probado a descifrar todas las formas misteriosas que parecan cobrar vida en
todos los rincones del escenario.
Inesperadamente, reconoc la voz de Niculina y me estremec, emocionado.
Como en otras ocasiones, empezaremos con un ejercicio de anamnesia. Recordaremos, como hemos
aprendido a recordar, el papel de algunos animales en la historia universal: la loba y la fundacin de Roma; el
asno sobre el que entr Jess en Jerusaln, el camello del Nilo sagrado, el caballo de Napolen
Atencin, atencin! o varias voces al unsono, pero con tanta perfeccin que pareca una sola voz,
una voz polifnica y fuerte. Atencin! Habis adivinado la alusin. Se trata de la famosa Hegel: con
Napolen, el Espritu Universal ha entrado a caballo en la Historia.
En esta ocasin prosigui Niculina, nuestra historia comienza con una mua, pero no va a concluir
con Hegel.
Con Georg Wilhelm Friedrich Hegel apostill solemnemente el coro. No va a concluir con l, con
el gran Hegel.
La historia empieza con una mua continu Niculina. Ms exactamente, nuestra historia, la de los
rumanos, empieza con una mua. Ya que sobre esta mua escribieron dos grandes historiadores bizantinos del
siglo VI.
Tefanes y Teofilacto Simocata precis el coro.
He aqu lo que cuentan continu Niculina cambiando insensiblemente el timbre de voz. Corra el
ao 580. Las hordas de los varos asolaban y devastaban el Imperio de Oriente
Entonces comenz a llamear, dirase que muy lejos, al otro lado del anfiteatro oculta por los telones, una
hoguera roja, y se oy un murmullo ininteligible en el que parecan entreverarse las voces y gritos de muchos
millares de hombres, quejidos y chillidos rpidamente sofocados.
Pero Roma la Nueva vigilaba! prorrumpi el coro. El Imperio romano de Oriente vigilaba!
Bizancio haba vuelto a derrotar al sueo.
Dos generales romanos
Comentiol y Martn
Dos generales ocultaron a sus legiones en los bosques de los montes Balcanes
En algunos momentos me pareci vislumbrar a derecha e izquierda, deslizndose furtivamente por las
paredes, una interminable hilera de sombras. Pandele inclin la cabeza hacia m y susurr:
Son los mejores alumnos de Laurian. Todos son excelentes nadadores. Ahora vers!
Y un da continu Niculina, o quiz una tarde, antes de oscurecer, las legiones se abalanzaron
contra los varos. Y cuentan los dos historiadores bizantinos que la victoria hubiese sido segura si
Acordaos! grit el coro con un timbre metlico, como de trompeta. Acordaos del caballo de
Napolen!
La victoria hubiese sido segura si no hubiese intervenido la mua.
Como todas las mulas aadi con voz queda el coro, iba cargada. Acarreaba en sus lomos desde
haca horas, desde haca das y noches, las pertenencias de su dueo

La carga se solt prosigui Niculina, y se cay sin que el dueo lo advirtiera. Y entonces uno de
los soldados le grit a sus espaldas, con toda su fuerza, le grit que se volviera a cogerla. Le grit: torna,
torna, fratre!
Le grit con todas sus fuerzas recit el coro, le grit: torna, torna, retorna, fratre!
Tambin otros soldados repitieron el aviso prosigui Niculina: torna, torna, retorna, fratre! Y
entonces los que iban en cabeza de la columna oyeron el grito
Torna, torna, retorna, fratre!, repiti el coro con una cadencia cada vez ms sostenida y
entrecortada.
Y creyeron que haban dado orden de retirada continu Niculina con voz empaada, como ahogada
por la emocin, y retrocedieron gritando ellos tambin torna, torna, retorna, fratre! Y se produjo la
desbandada
Tena la impresin de estar soando pues aquella masa de sombras que haba congregada comenz a
agitarse murmurando torna, torna, retorna, fratre!, y se diriga a nosotros como si fuera una sola y
monstruosa criatura. Por unos instantes, rode y engull al coro y a Niculina. Avanzaba con un ruido sordo de
talones que golpeaban el suelo de una forma cada vez ms amenazadora. Cre que de un momento a otro me
atrapara ese pulpo gigantesco de tentculos cercenados que se acercaba rpidamente hacia m. Entonces me
puse en pie de un salto y comenc a gritar torna, torna, fratre! Volv la espalda al escenario y ech a correr a
la salida. Tuve la sensacin de que toda la sala se vaciaba y que los espectadores corran, empujndose unos a
otros, a mi lado. Pero no s cunto tiempo estuve corriendo. Creo que an no haba conseguido salir de aquel
gigantesco hangar cuando tropec y me ca.

9
Al abrir los ojos, la primera persona a la que vi fue Serdaru.
Creo que perd el conocimiento dije.
Dorma usted tan profundamente que el maestro no se atrevi a despertarle. Pero qu ha pasado?
me pregunt.
La luz de la maana me cegaba y me restregu maquinalmente los ojos.
Cuando vi a la muchedumbre ^aquella abalanzarse sobre nosotros y los vi huir a todos a mi alrededor,
quise salvarme y ech a correr yo tambin.
Serdaru me miraba sonriente.
Eso formaba parte del espectculo. Pero no corran hacia la salida. Se diseminaban a lo largo de las
paredes para poder volver a subir al escenario. Estaba preparndose el segundo cuadro. Y justo con l,
empezaba el autntico espectculo. Una lstima! Una verdadera lstima! Ahora le dejo. La ducha est en el
pasillo. Volver dentro de un cuarto de hora.
Me hallaba en un dormitorio con seis camas, pero todos los otros ya haca rato que se haban levantado y
se haban marchado, pues las camas estaban hechas. Avergonzado por mi ingenuidad y mi cansancio, me lav
y me vest lo ms rpido que pude. Luego, atraves el corredor y sal al patio.
Bravo! vino a mi encuentro Serdaru con una alegra que me pareci sincera. Tres minutos de
antelacin. Es buena seal! Me han dicho que puede tomar el t en el comedor.
Qu tal el maestro? le pregunt con cierta timidez. Estar sorprendido por mi comportamiento
tan atolondrado y estpido.
Dice que es una pena. Por otra parte, ya lo ver ms tarde, media hora antes de almorzar. Ahora est
trabajando aadi Serdaru bajando la voz. Es increble todo lo que ha podido escribir aqu, en los
ltimos tres das.
En el comedor, nos sentamos en una mesa junto a la ventana. Todava estaba mareado por la intensidad
de la luz. No tard en llegar Niculina con una bandeja.
Le pido perdn dije inclinndome. No s lo que me pas anoche. Sera el cansancio
Niculina coloc la bandeja delante de m y me estrech la mano.
Nosotros tambin lo sentimos. Ha sido uno de los espectculos ms conseguidos de este verano. Y para
nosotros tambin fue una gran sorpresa el dilogo entre Hegel y los representantes de la historiografa
contempornea. Digo sorpresa porque la escena se introdujo en el ltimo momento. Se haba ensayado muy
en secreto en la habitacin de Ieronim.
El t no estaba muy caliente, pero el pan casero, la mantequilla y la miel me parecieron tan buenos como
los que tomaba en mi infancia.
Evidentemente terci Serdaru, como usted no ha asistido ms que al primer cuadro, no puede
entender que, en su totalidad, el espectculo ilustre el modo de ser de los acontecimientos histricos y, al
propio tiempo, la estructura de la historiografa.
Tal vez le parezca gracioso me arm de valor para decir, pero an no he comprendido el sentido
del espectculo. Por qu han empezado con toma, toma, fratre?
Tal y como me esperaba, se miraron sonriendo.
Explcaselo t que eres ms experta.
Por dnde empezar? Empecemos por el principio Usted recordar de sus aos de bachillerato la
importancia que tiene para nosotros los rumanos el testimonio de los cronistas bizantinos; es el primer
documento del rumano arcaico, del protorrumano. Y el hecho de que el grito toma, torna, fratre! fuera

entendido por todo el ejrcito confirma igualmente la presencia masiva de una poblacin, vamos a llamarla
protorrumana, en el siglo VI, en la pennsula balcnica.
Entonces observ que la blusa era tan transparente que se le vean con toda nitidez los senos. Niculina no
llevaba sostn. Me ruboric y baj los ojos al plato donde, por suerte, an quedaba una rebanada de pan y
algo de mantequilla. Pero es probable que entonces se me escapara el sentido de algunas frases en relacin
con la interpretacin dada por historiadores y fillogos a esas tres palabras: toma, toma, fratre!
Ahora, lo ms importante es la pluralidad de significados de ese acontecimiento. Por una parte, una
tragedia (la derrota de una hueste romana) se convierte en uno de los documentos ms preciosos y
emocionantes de la historiografa rumana. Por otra, el documento ilustra admirablemente la precariedad y el
carcter fortuito de la historiografa. Si aquella mua no hubiese perdido su carga no podra demostrarse, en
una fecha tan temprana, el siglo VI, la existencia de los protorrumanos y de la lengua protorrumana. Pero,
sobre todo, es revelador la luz que arroja sobre la estructura del acontecimiento histrico en general:
cualquier accidente, por insignificante y ridculo que sea, puede tener consecuencias considerables para la
historia de un pueblo y, en determinados casos (por ejemplo, la nariz de Cleopatra), para un continente o una
civilizacin.
Pero me atrev a interrumpirla, aunque no haya visto la continuacin, no comprendo cmo la
interpretacin que del suceso hacen historiadores y fillogos podra constituir el argumento de un espectculo
dramtico.
Niculina mir significativamente a Laurian.
Lo mejor ser que l le cuente todo lo que sigui. Yo tengo que irme; me estn esperando los
muchachos.
No entend muy bien lo que me cont Serdaru y seguro que no fue del todo achacable a l. A veces me
sorprenda yo mismo pensando en Pandele, en su inesperada inspiracin literaria, y otras volva a ver
mentalmente la blusa transparente y los pechos de Niculina. Ms tarde, ya en Bucarest, se lo pregunt a
A.D.P. pero l haba visto el espectculo de otra manera y no siempre haba entendido el engarce entre los
cuadros. En resumidas cuentas, el cuadro siguiente escenificaba otros episodios clebres que ponan de
relieve el papel de los animales en la historia universal: la garza que les indic a los hunos la salida de las
lagunas metidas y el uro que persigui Dragos y Que llev a ste a fundar el principado de Moldavia.
Luego, en el tercer cuadro, una serie de danzas, pantomimas y canciones mostraban las admirables obras
maestras de la cultura popular producidas por tales mitos y leyendas. Y el cuarto cuadro ilustraba de la forma
ms dramtica posible, recalc Serdaru, la confrontacin entre la valoracin artstica y filosfica, de una
parte, y la interpretacin historiogrfica, por otra, de esos acontecimientos.
Bien, bien lo interrump al rato. Todo eso no puede ser ms interesante. Y, como usted dice,
pueden ser fuente de inspiracin incluso de espectculos dramticos. Pero por qu ha elegido precisamente
ese tema de la historiografa y de los acontecimientos ejemplares? Me parece un tema didctico, despus de
todo una cuestin menor, perifrica
Al contrario contest Serdaru con voz firme y tuve la impresin de que casi era pattica. Es la
cuestin cardinal de nuestro tiempo. Porque si Hegel tiene razn, estamos perdidos
No entenda gran cosa pero lo dej seguir. El siguiente cuadro ilustraba precisamente esa confrontacin
con Hegel. Pero me resultaba imposible imaginrmela representada, puesta en escena.
Tengo que confesarle reconoci Serdaru, que yo no he ledo a Hegel. Slo conozco de l los
fragmentos que nos tradujo y nos coment Ieronim. Pero creo comprender su sistema de pensamiento, porque
lo he vivido tantas veces en la vida cotidiana y, sobre todo, lo he revivido ensayando ciertos espectculos bajo
la direccin de Ieronim Lo mejor sera que Ieronim le explicara directamente a usted la interpretacin
hegeliana de la Historia.

Me pareci curioso que Pandele me dijera lo mismo ese mismo da. Pero antes de acompaarme a la
habitacin donde trabajaba A.D.P., Serdaru me ense el gimnasio y la piscina del campamento. Comprend
que l formaba parte del equipo de entrenadores de la planta industrial Uricani y que Niculina y los
muchachos trabajaban durante el verano con la compaa de teatro del campamento. La sorpresa me la
llev en la piscina. Me impresionaron la elegancia y velocidad con la que nadaban algunos de sus alumnos,
as como el hecho de que no parecieran cansados ni siquiera tras repetir varias veces los cien metros. Pero
an no s qu pensar del secreto de estas pruebas, secreto que me revel Serdaru, con el ruego de que no
saliera de m. (Con toda razn, dicho sea de paso, pues no slo no lo habra credo nadie sino que se
arriesgaba a perder su trabajo.) Cuando descubra algn alumno con autnticas cualidades, Serdaru lo llevaba
al borde del estanque con peces que haba a la entrada del campamento y le exhortaba a que los mirara nadar
un buen rato; luego, que se imaginara, mejor dicho que se dejara llevar por su imaginacin, que soara, que
en la piscina l, el alumno, podra mover su cuerpo con la misma ligereza y espontaneidad de un pez.
Es un ejercicio de autosugestin le dije, por lo tanto una especie de rito mgico.
Tambin es eso, pero el secreto es ms hondo, es un ejercicio de anamnesia

10
Como todos nosotros dijo A.D.P. aquella maana, los muchachos abusan de los clichs. Pero muy
a menudo tienen razn. El gran secreto de todas las tcnicas, fisiolgicas y espirituales, es la anamnesia.
Ahora, a la luz de un medioda de verano, me pareca ms joven y ms descansado que nunca. Tena
delante, en su mesa, un rimero de cuartillas escritas, y al lado, una carpeta bastante voluminosa. Yo me haba
preparado muchas preguntas. Qu le dijeron cuando le telefonearon y por qu fueron a recogerlo en la
camioneta? Cul es la historia de Niculina? Por qu mencion lo de la bsqueda? Qu le hace creer que
sus futuras obras maestras sern piezas teatrales?; y otras del mismo gnero. Pero A.D.P. no me dio tiempo a
que le preguntase. Casi todo el tiempo estuvo hablando l; yo tuve que contentarme con responder a sus
preguntas. S logr excusarme por la escena de la noche pasada.
A m tambin me sorprendi, pero Ieronim lo interpreta de otra manera. Estuviste tan impresionado por
el espectculo que viviste realmente la desastrosa retirada de las cohortes romanas. Pero no fue una
anamnesia sino una experiencia comparable a una posesin, por eso no te despertaste hasta tan tarde, esta
maana, y estropeaste el espectculo. Por tal motivo dira yo que tu iniciacin en este tipo de teatro ha sido
un fiasco
No se imagina cmo lo siento balbuce.
No pasa nada, ya habr ms ocasiones. Pero lo siento porque al haber echado a perder el espectculo
de anoche, todo lo que te diga o leas aqu (y me mostr la carpeta y las cuartillas) sobre las posibilidades del
teatro te parecern simples consideraciones tericas. Pero, en fin, tenemos otras cosas urgentes que tratar
Encendi un cigarrillo (era la primera vez que lo vea fumar) y me mir sonriente.
Cmo va todo en casa? Qu tal Ecaterina?
Me sonroj pero le confes la verdad. Se limit a encogerse de hombros riendo. No pareca enfadado.
Aprovech esa corta pausa para resumirle la conversacin telefnica con Ghit Horia.
S, he querido picar su curiosidad para que se d prisa en publicar el primer volumen de Teatro.
Pero cundo ha tenido usted tiempo?
De escribir el primer volumen? Todava no lo he escrito, pero si puedo quedarme aqu, como es mi
deseo, dos o tres semanas, lo terminar. De todas maneras, ya tengo bastante material listo para llevarlo a la
imprenta. Mira, aqu y me seal la carpeta hay alrededor de doscientas pginas, escritas a mano, es
cierto, y con pocas lneas por pgina. Este texto constituye una larga Introduccin al arte y a la tcnica
dramtica adecuada a nuestro tiempo.
Pero cundo? intent preguntarle de nuevo.
Eusebiu! me interrumpi emocionado, con voz misteriosa. Ya te escrib que se trataba de una
experiencia decisiva para m y para ti. Todo lo que voy a decirte ahora, que quede entre nosotros. Ya vers
cmo se trata de algo sumamente importante. Esta Introduccin no est escrita por m, pero explica los
dramas que estoy escribiendo ahora y, en cualquier caso, hay que publicarla con mi nombre para que pueda
aparecer ms pronto y, sobre todo, para que se lea y se tome en serio. Si apareciese con el nombre de su autor,
cosa que dudo fuera posible en este momento, pasara sin pena ni gloria. Naturalmente, ms tarde, puede que
incluso en la segunda edicin, revele el nombre del autor. El hecho mismo de que te lo cuente y de que te
pida que guardes celosamente el manuscrito original y me lo devuelvas con un mensajero tan pronto lo hayas
pasado a mquina, todo eso muestra bien a las claras, quiero creerlo, que no se trata de un plagio.
Se call y apag distradamente el cigarrillo.
Pero las obras que estoy escribiendo ahora estn inspiradas por esa teora del espectculo dramtico,
teora que ya conocers cuando leas la Introduccin. Y digo obras en plural porque aunque pueden leerse y

representarse por separado, su verdadero sentido slo aparece si se las considera en grupo. Por ahora, en el
primer volumen habr cuatro o cinco piezas, pero la serie continuar en los tomos siguientes. Si fuera ms
joven podra escribir sesenta o setenta, y todas conformaran, en conjunto, una sola obra.
Iba a interrumpirle, a asegurarle que an le quedaban muchos aos fecundos por delante y que si lograba
escribir cuatro o cinco obras en unas semanas, podra escribir sesenta o setenta en los prximos cinco aos.
Pero no me dio tiempo a decir una palabra.
La idea de este tipo de literatura dramtica prosigui la tuve la misma noche que llegu aqu,
despus de haber presenciado el primer espectculo. Para abreviar, puedo decirte que entonces comprend,
como si se me hubiese hecho una luz en el cerebro, el sentido de muchos acontecimientos de mi vida. Luego,
esa misma noche, charlando con Ieronim Thanase, el autor del manuscrito y de nuevo me seal la carpeta
, me convenc de que mi experiencia no constituye una excepcin. Cualquiera, cualquier espectador,
cualquier lector subray las palabras, puede tener una revelacin similar. Entonces me di cuenta de la
importancia de este tipo de espectculo para todos nuestros contemporneos de todos los pases y de todos los
continentes.
Se call un momento, me mir fijamente a los ojos y sigui hablando en tono serio.
Querido amigo, en nuestros das el espectculo es nuestra nica oportunidad para conocer la libertad
absoluta, y eso tendr su confirmacin en un prximo futuro. Preciso: la libertad absoluta, porque no tiene
nada que ver con libertades de tipo social, econmico o poltico.
Es sencillamente extraordinario! susurr repentinamente emocionado.
Ya te convencers y quizs antes de lo que supones. Pero ya hablaremos ms de todo esto Por ahora,
mira lo que voy a pedirte. Si no tienes inconveniente, un coche, otro, no el coche en el que viniste, te llevar
maana despus de comer a Bucarest. Te dar el manuscrito de Introduccin, lo pasas a mquina lo ms
rpido que puedas sin que nadie tenga acceso al original. Si llama Ghit le dices que ests preparando la
introduccin para darla a la imprenta y le indicas aproximadamente el nmero de pginas. Le aseguras que
muy pronto, tal vez al cabo de una semana, recibirs el manuscrito de la primera obra. Si te pide detalles
sobre la Introduccin, le dices que la he titulado Introduccin a una dramaturgia posible.
Interesante ttulo, pero no menos enigmtico.
Me mir sonriendo afectuosamente. Pero era una sonrisa melanclica y casi triste.
S que es enigmtico porque no me atrevo todava a decirte ms. Hace un momento hablbamos de
anamnesia. Ha habido muchos acontecimientos importantes en mi vida, acontecimientos de los que me
acordaba bastante bien; aunque, como te deca, hace slo unos das, tras el primer espectculo, comprend su
sentido y no del todo. Pero me he dado cuenta hace muy poco de que existe un acontecimiento
extraordinariamente importante en mi vida del que casi no me acuerdo de nada. Apenas me acordaba de
aquella Navidad de 1938 en Sibiu. Hasta hace unos das, no poda sospechar que entonces hubiese pasado
algo, algo que cambi radicalmente mi vida
Se call de repente y sac el paquete de cigarrillos del bolsillo.
Conque ya se ha convencido de que Laurian Serdaru
No es slo eso. Est tambin el hecho de que desde entonces, despus de lo de Sibiu, renunci
definitivamente al teatro. Desde entonces no he escrito ms que novelas y cuentos. Por qu? Sabes de algn
escritor que haya renunciado a su vocacin por un primer fracaso? Y, si bien se mira, no se trataba de ningn
fracaso, porque la obra fue retirada de la cartelera antes del estreno. Si se hubiese representado quiz habra
tenido xito o quiz no. Eso poco importa. Habra escrito otra y habra continuado. Por qu mi inters por el
teatro desapareci repentina y definitivamente al regreso de Sibiu?
Hizo una pausa para encender un cigarrillo. Me pareci que estaba emocionado y que le temblaba
ligeramente la mano.

Desde entonces siempre he credo que Orfeo y Eurdice era una obra mala, fracasada, y nunca he
tenido la curiosidad de volverla a leer Pero no s qu me ha pasado, porque despus de que me telefone
Niculina busqu el manuscrito y lo met en la maleta. Pues bien!, lo he ledo por dos veces y la obra no me
parece, de ninguna manera, mala. Por supuesto, es una obra de juventud, con los defectos caractersticos de
los primerizos. Si hubiese continuado, habra escrito cada vez mejor. Hoy sera, no tengo empacho en decirlo,
un gran autor dramtico. Pero algo intervino, algo de lo que no consigo acordarme pero que desempe un
papel traumtico. Desde entonces
Se call y volvi la cabeza a la ventana. Yo me preguntaba qu podra decirle, cmo podra cambiar de
tema sin contrariarle.
No cabe duda prosigui con una voz monocorde, neutra de que aquel incidente traumtico se
produjo tras un encuentro con Eurdice, quiero decir con la actriz que interpretaba el papel de Eurdice, con la
madre de Laurian. Que ese encuentro tuvo lugar y que result ser de gran importancia en la vida de la joven
actriz lo prueban las dos anotaciones, sobre todo, la segunda, escrita a lpiz. Pero no consigo entender por
qu no lo recuerdo, por qu no recuerdo tampoco los rasgos de Eurdice. Lo ms probable es que fuera una
mujer hermosa; fjate en Laurian. Cmo es posible que lo haya olvidado todo? Semejante amnesia seguro
que tiene una causa profunda. Si utilizara la terminologa mitolgica, dira que mi amnesia expresa, lo ms
concretamente posible, la muerte de Eurdice. Para m, Eurdice muri definitivamente, al igual que nunca
muri para Orfeo, ni siquiera despus de quedarse para siempre en los Infiernos. Pero si esta interpretacin es
correcta, significa que entonces, en el invierno de 1938, yo no vi en aquella joven actriz la encarnacin de
Eurdice, vi a otra persona! Pero, y eso es lo que no dejo de preguntarme, a quin?
Es cierto, a quin? repet a media voz, impresionado.
Los dos nos estremecimos al or la campanilla que nos llamaba a comer.

11
Ya en el coche que me condujo al otro da a Bucarest, trat de recapitular todos los encuentros y
descubrimientos de las ltimas veinticuatro horas. A medida que los recordaba, adverta que muchas de las
incgnitas que esperaba despejar seguan sin solucin. Siempre que me dispona a preguntarle si haba
adivinado el secreto del vestido guardarropa de Niculina, A.D.P. me cortaba la palabra. Pareca obsesionado
con el problema del espectculo y de la anamnesia. Slo una vez me dijo de pasada:
Para ellos, los trajes simbolizan, y a la vez realizan, las distintas modalidades y situaciones del hombre.
Siempre que se despoja de un traje, el actor se libera de un modo concreto de ser. Esa tcnica la aprendieron
de Ieronim
Como yo no haba visto ms que un solo cuadro, no s qu otro traje habra llevado Niculina. Aquella
noche, abstrado y sooliento como estaba, no pude percatarme de si llevaba el vestido guardarropa. Al da
siguiente, en el campamento, llevaba una blusa transparente y una falda larga y por la noche una especie de
calzones de seda azul. En el coche, me pareci curioso que no recordara con exactitud ni el peinado ni el
color de su pelo. Como si me hubiera ledo el pensamiento, el joven que iba a mi lado dijo:
Niculina cambia cada da de peinado.
Y de color de pelo tambin?
Cuando quiere tambin se lo cambia. Pero no cada da
Como todos los otros alumnos de Serdaru, el joven pareca enamorado de Niculina. Adivinaba yo en su
mirada una adoracin total, como si estuviese delante de una diosa.
Cul es su verdadero color?
Serdaru dice que cuando la conoci era rubia. Pero ahora suele llevarlo castao y a veces rojo.
Qu curioso!
Y para poner punto final a la conversacin, abr la agenda y comenc a hojearla como si buscase alguna
anotacin en concreto. Si Hegel tiene razn, entonces estamos perdidos, le al azar. Haba anotado esa frase
en cuanto terminamos de comer. Cuando, poco despus, se la repet a Ieronim Thanase, ste me dijo:
Es cierto. Por eso tenemos que corregir a Hegel y llevar ms lejos su pensamiento.
No me lo imaginaba as: an joven, muy guapo (de una belleza severa y romntica), alto, fornido y, no
obstante, paralizado en un silln con dos bastones a su lado. Pero cuando entr en compaa de A.D.P. nos
esperaba en pie. Tras darme un fuerte apretn de manos, se sent ayudado por dos muchachos. Por suerte, en
el ltimo momento, antes de llegar a la puerta de su habitacin, A.D.P. me haba comunicado en voz baja que
Ieronim estaba medio paraltico.
Es culpa ma me dijo en un momento dado Ieronim. En alguna parte he cometido un error; no s
dnde, algn papel que habr representado al revs, una puesta en escena equivocada, qu s yo Pero
cuando descubra la causa (porque los mdicos llevan devanndose los sesos un ao y no le ven razn de ser),
la curacin vendr por s sola. El arte dramtico, seor Damian, vuelve a lo que fue en sus inicios: un arte
mgico y al decir eso estall en una carcajada sorprendentemente juvenil, Lleve cuidado porque pueden
pasarle muchas cosas
Despus, en otro tono de voz, pero no menos seductora, me pidi que le describiese con todo detalle mi
experiencia de la noche anterior. Al poco, aprovechando que haban entrado Niculina y Serdaru con caf, le
habl de Hegel. Se transfigur, como si estuviese iluminado por una llama interior.
Qu destino tan extraordinario! Permanecer incomprendido durante cien aos y luego ser descubierto,
elevado a los altares, consagrado como el pensador ms grande despus de Aristteles, y precisamente los
que creen haberlo entendido mejor nos impiden con su exgesis descifrar su mensaje, nos impiden, pues,

completarlo y superarlo. Porque todo el mundo est de acuerdo en que Hegel est realmente convencido de
que en todo acontecimiento histrico se manifiesta el Espritu Universal. Todos los exgetas interpretan esta
idea de una manera simplista, a saber: tenemos que aceptar los acontecimientos histricos, las
manifestaciones concretas del Espritu Universal, incluso en su expresin ms monstruosa, por ejemplo, en
los crematorios de Auschwitz; aceptarlas y justificarlas. Si se ha realizado en la Historia significa que son
racionales, y por ende, estn justificadas o son justificables.
Se call, y volvindose a Laurian y a Niculina, les pregunt:
Quin me ha hecho hoy el caf? Para saber qu hierbas habis puesto, si mandrgora o albahaca.
Lo he hecho yo dijo Niculina sonriendo. Por qu lo preguntas? Se nota el gusto a mandrgora?
Ah, Circe, bruja insuperable! brome Ieronim parodiando seguramente el nfasis de algn
alumno de primero del Conservatorio de Arte Dramtico.
Niculina aguard unos instantes, vindolo dar sorbos al caf, y seguidamente comenz a recitar casi en
un susurro.
Quel grand miracle! quoi! sans tre ensorcel; tu mas bu cette drogue! Jamais, au grand jamais, je
navais vu mortel rsister ce charme Il faut quhabite en toi un esprit invincible. Cest donc toi qui serais
lUlisse aux mille tours?, Odisea, canto X, traduccin de Victor Brard.
Es una lstima que no sepamos griego para orte recitar en el idioma original dijo Ieronim con un
dejo de melancola. Pero no crea aadi volviendo la cabeza hacia m que se me ha olvidado lo que
quera decir. Quera decir que la idea de Hegel puede entenderse tambin de otra forma. Al menos yo me
atrevo a entenderla de otra forma y a corregirlo. De acuerdo, todo acontecimiento histrico constituye una
nueva manifestacin del Espritu Universal, pero eso no significa que nosotros debamos limitarnos a
comprenderlo y a justificarlo. Hay que ir ms all: a descifrar su significacin simblica. Porque cada
acontecimiento cotidiano comporta una significacin simblica, ilustra un simbolismo primordial,
transhistrico y universal Supongo que eso lo habris ledo ya cien veces! exclam dirigindose a
Niculina y Laurian y de nuevo solt su risotada de adolescente. Y usted, maestro, ha encontrado o
encontrar estas ideas en cada pgina de la Introduccin.
La culpa es ma me excus, por haberle hecho la pregunta
No es culpa suya. La repeticin y la reformulacin permanente de estos pensamientos constituyen para
m ms que un goce intelectual. No se puede comparar con la emocin esttica de recitar un poema. Me gusta
compararlo con el efecto que produce en el alma de un creyente el rezo ritual de las grandes oraciones,
singularmente de la primera, el Padre Nuestro As pues, volviendo a la autntica interpretacin de los
acontecimientos histricos y para concluir, me gusta repetirme siempre que tengo ocasin, repetir de forma en
cierto modo ritual, que descifrar la significacin simblica secreta de los acontecimientos histricos puede
constituir una revelacin, en el sentido religioso de la palabra. Por otro lado, sa es la finalidad de todas las
artes.
Al verme mirar abstrado la carretera que se extenda ante nosotros, el joven trat de continuar la
conversacin.
Pero Serdaru tampoco le va a la zaga dijo sonriendo. Lo ha visto nadar?
No, a l no lo he visto. Ayer, en la piscina, slo les vi a ustedes, a sus alumnos
Vladinir Serdaru nada como un pez!
Tan rpido como los mismos peces? le pregunt en son de broma.
En la piscina no, claro. Por muy grande que sea (y la del campamento no lo es), el agua de la piscina es
como la de una botella: no hay corrientes ni olas. Pero hay que ver a Serdaru nadando en el Olt o en el
Danubio. Corta el agua como un salmn! Y no digamos en el Mar Negro aadi sonriendo
misteriosamente. No le gusta que cuente lo que le pas all en Eforie. Y no lo cuento. Pero con usted es otra

cosa Yo soy, como el mismo Serdaru dice, su mano derecha. Hasta el ao pasado, cuando se prometi, me
llevaba a todas partes donde lo contrataban como instructor.
Por lo que entend, haca tres aos se hallaban juntos en Eforie. En una ocasin, pasada la medianoche,
Serdaru lo despert y, hacindole seas para que caminara de puntillas, salieron del dormitorio del
campamento y bajaron a la playa.
Te voy a ensear lo que acabo de aprender esta noche mismo. Te lo voy a ensear a ti solo
A pesar del fuerte oleaje, se meti en el mar y se sumergi debajo de una ola. Momentos despus sali a
la superficie a unos diez o doce metros y le hizo seas con la mano. Conociendo su destreza, el muchacho no
se impresion gran cosa y se preguntaba por qu lo haba despertado. Pero en seguida observ que Serdaru se
zambulla nuevamente y se puso a comprobar el tiempo que permaneca debajo del agua. Al cuarto de hora se
asust y comenz a pasear por la playa preguntndose si deba dar parte a la polica martima. Finalmente,
convencido de que haba ocurrido un accidente porque haba pasado casi una hora desde que lo vio
hacindole seas con la mano, dio parte a la polica. Un motoscafo con los faros encendidos comenz a
buscarlo a unos cien metros de la playa. Pronto apagaron los faros porque se hizo de da. En un momento
dado, lo vieron a lo lejos, en alta mar, nadando vigorosamente y a una velocidad tal que no podan dar crdito
a sus ojos.
Lo siento se disculp al subir al motoscafo. No me di cuenta de que me haba alejado tanto.
Adems prosigui el joven bajando la voz, Serdaru dice que algunos de nuestros antepasados
fueron peces. Pero yo no me lo creo.
Otra vez lo mismo: la anamnesia por gestos, por sortilegios y por el espectculo, pens. Como deca
leronim, sa es la finalidad de todas las artes: revelar la dimensin universal, o sea la significacin espiritual
de todo objeto, gesto o acontecimiento, por triviales y ordinarios que sean.
Pero mediante el espectculo dramtico agreg, descifrar las significaciones simblicas y, por
ende, religiosas de los acontecimientos, sean cuales fueren, puede convertirse en un instrumento de
iluminacin o, ms concretamente, de salvacin de las multitudes
Por eso te deca esta maana intervino Pandele volvindose hacia m que esa forma de practicar el
arte dramtico es, hoy, el nico medio de acceder a la libertad absoluta.
Estaba entusiasmado y desconcertado a un tiempo. Sin darme cuenta de que podan juzgarme menos
inteligente de lo que yo me tengo, les confes con toda sinceridad:
Pero yo no veo qu relacin tiene Hegel con ese modo de concebir el arte dramtico
Suspir aliviado al ver rer a leronim, excitado como nunca. Cogi uno de sus bastones y lo agit en el
aire como si quisiera anunciarme que se preparaba a decir algo sumamente importante.
Bravo! grit. Tienes toda la razn y te agradezco ese toque de atencin. Porque justamente ese
punto, capital en nuestra discusin, lo habamos dejado de lado. Evidentemente, le reprocho a Hegel haber
dado un traspi en la ecuacin: evento histrico es igual a una nueva manifestacin del Espritu Universal,
en lugar de haber llevado el anlisis ms all y haber desarrollado la significacin simblica de los
acontecimientos y sucesos. Pero esa revelacin o desciframiento del simbolismo que rompe la corteza de los
acontecimientos cotidianos, balades en apariencia, y que los abre a lo universal, ese ejercicio espiritual slo
raramente es accesible al hombre de nuestros das. La revelacin de la significacin simblica de los gestos,
de las acciones, de las pasiones e incluso de nuestras creencias se obtiene participando en un espectculo
dramtico tal y como lo entendemos nosotros, o sea, que rena dilogos, danza, mmica, msica y accin o, si
lo prefiere, argumento. Solamente tras la experiencia de algunos espectculos de este tipo los espectadores
lograrn descubrir la significacin simblica transhistrica de todos los acontecimientos o incidentes
cotidianos.

En una palabra terci Pandele, el espectculo dramtico podra convertirse muy pronto en una
nueva escatologa o soteriologa, en una tcnica de la salvacin.
Naturalmente dijo Ieronim, slo que esas palabras no deben pronunciarse nunca porque en
nuestros das estn descalificadas. La escatologa y la soteriologa pertenecen al vocabulario de las llamadas
ideologas oscurantistas
Y podramos ser acusados no slo de supersticin y de oscurantismo dijo Niculina sonriendo, sino
incluso de magia negra.
Ieronim la mir hacindose el sorprendido y volvi a rer.
Mirad quin habla! exclam.

12
Volv a encontrar las ideas de Ieronim leyendo aquella misma noche el manuscrito de la Introduccin.
Pero conforme iba leyendo me daba cuenta de que el argumento era mucho ms complejo y matizado.
Thanase recordaba los orgenes mgicos de las artes, describa con detalle muchas tcnicas gimnsticas y
sicofisiolgicas y sealaba el papel que haban desempeado en la historia del espectculo dramtico. Me
preguntaba cul sera la reaccin de los lectores y, en especial, la de los crticos teatrales y la de los
historiadores de la literatura. Pero, en el fondo, slo me interesaba una cosa: lo que iba a crear A.D.P.
inspirndose en esas teoras y lo que iba a ocurrirle a l, al hombre, obsesionado como estaba por el misterio
de los tres das de Navidad pasados en Sibiu en 1938.
Afortunadamente, Ecaterina se mostr ms comprensiva de lo que me esperaba. Slo me pregunt qu tal
estaba A.D.P. y si alguien cuidaba de l.
Me telefone ayer a la maana aadi sin poder ocultar su satisfaccin. Me dijo que le preparara
ropa y unas mudas. Y anoche, ya tarde, vino el motorista, no aquel chico joven de la otra vez, otro, y le di la
maleta.
En el despacho, revis la correspondencia y, segn las instrucciones de A.D.P., la archiv en dos carpetas,
una con las urgentes, que respondera ms tarde, y otra con las dems. Seguidamente, me puse a pasar a
mquina la Introduccin. Estuve trabajando hasta que anocheci. Cuando oa venir a Ecaterina con el caf y
la mermelada o, despus, con un plato de frutas, tapaba el manuscrito de Thanase con una pgina
mecanografiada de las Memorias. Al irme, lo met todo en mi cartera y me lo llev a mi casa.
Al da siguiente llegu a la calle Fntnelor mucho antes de medioda, seguro de que Ecaterina me
preparara su inigualable tortilla. Estaba decidido a terminar cuanto antes la labor de mquina de la
Introduccin. Las precauciones que tena que tomar para mantenerla en secreto me resultaban fastidiosas. Al
caer la tarde haba llegado a la pgina 168 del manuscrito. An me quedaban por pasar a mquina alrededor
de cuarenta pginas. Me regocijaba de antemano por la alegra que se llevara A.D.P. cuando se diera cuenta
de esa marca. Pero tampoco al otro da me telefone, despus de mecanografiar la ltima pgina y cuando me
aprestaba a revisar por segunda vez el texto en su totalidad, 99 pginas a mquina. Le habra dado la noticia
yo mismo de haber sabido el nmero de telfono del campamento. Por un instante, estuve tentado de
comunicrsela a Ghit Horia, pero inmediatamente lo desech. Se sorprendera an ms cuando me llamara l
por telfono. As las cosas, decid tomarme un da de asueto. Le dije a Ecaterina que no vendra al otro da y
que si telefoneaba Pandele le dijera que haba cumplido su encargo y que esperaba instrucciones.
Me qued en la cama ms tiempo que de costumbre. Tom un opparo almuerzo en la Casa de los
hombres de ciencia y volv sin prisas a mi domicilio por el bulevar. Me haba hecho el propsito de comenzar
el volumen II de Saint-Simon. Me dispona a quitarme la ropa y quedarme en pijama cuando son el timbre
de la puerta. Tras una breve vacilacin, fui a abrir. Un hombre de mediana edad y poco pelo de un rubio
descolorido pegado al crneo me tendi la mano sonriente.
Emmanoil Albini. Me he tomado la libertad de venir a esta hora porque saba que lo encontrara solo.
La seorita Valeria no volver hasta maana a la tarde.
Enrojec azorado y le indiqu un silln. Acto seguido me sent en el escritorio y lo mir de forma
interrogante.
No comprendo muy bien de qu se trata. Es algo el relacin con Valeria?
Me pareci que quera rer, pero no le sali.
No, no! La seorita Valeria Nistor est disfrutando de su ltimo da de playa He de reconocer que la
envidio

Se meti maquinalmente la mano al bolsillo interior y sac una pitillera de plata.

Le importa que fume? pregunt con exagerada cortesa. Ya s que usted no fuma, pero nunca se
sabe qu nos puede deparar el da de maana. Ha estado usted con el maestro Pandele
Instintivamente, me sobresalt.
Cmo lo sabe?
Todo el mundo lo sabe! A propsito, qu tal est el maestro?
Trabajando. Est escribiendo da y noche. Es sencillamente extraordinario!
Tena los ojos clavados en m, escrutador, pero su mirada no era severa. Me daba la impresin de que me
sopesaba, de que an no saba en qu categora de hombre sin pasado y sin futuro meterme.
Una nueva novela? La continuacin de La rueda del molino que llevamos todos esperando desde
hace treinta aos?
Esta vez fui yo quien lo mir con estupor.
A.D.P. nunca ha dicho que vaya a escribir una continuacin de La rueda del molino. Adems, tampoco
veo cmo podra tener continuacin dado que los dos protagonistas mueren; para ser ms exactos, Manuel
desaparece tras la muerte de Otilia, pero la forma como desaparece equivale a la muerte
Albini sonri y, por lo que me pareci, con un gran esfuerzo.
Quiz me engae yo dijo. Pero, de todos modos, se es slo un detalle sin importancia. Lo
importante es que el camarada Horia est en lo cierto al anunciar que muy pronto saldr un volumen de
teatro.
No es ningn secreto. Al contrario, A.D.P. est encantado con la publicidad que le ha dado Ghit Horia.
Se da cuenta de que la aparicin de ese libro ser una noticia sensacional.
Es como si en Pars, all por los aos veinte, se hubiera sabido de golpe y porrazo que Marcel Proust
estaba escribiendo una obra teatral
Lo mir sorprendido, no sin cierto temor, pero no me dio tiempo a responder.
Y, por todas las trazas, est pasndolo muy bien en el campamento Bolovani en compaa de los
chicos y de Ieronim Thanase.
Es un ambiente que le estimula. Como no haba vuelto a escribir teatro desde su juventud
Desde Orfeo y Eurdice me interrumpi Albini. Tena entonces treinta y dos o treinta y tres aos.
Exacto repet ruborizndome levemente, desde Orfeo y Eurdice. Pero en esta ocasin se trata de
algo diferente. Es una nueva forma de concebir el teatro, y la presencia del grupo, por no decir compaa, de
Ieronim le sirve de estmulo. Quiz ya sepa usted que esos jvenes llevan varios aos haciendo toda clase de
experimentos en el teatro. Su concepto del espectculo es extremadamente atrevido y original.
Espero que tenga razn me interrumpi Albini. Pero no se trata de eso. Se trata del grupo de
Thanase. Entre ellos hay algunos personajes curiosos, por no decir sospechosos.
Sospechosos? En qu sentido?
En el sentido propio y ms natural del trmino. Elementos marginales, jvenes exaltados, faltos de
madurez, vctimas fciles de ideologas trasnochadas y peligrosas. Pero, en fin, eso no sera muy grave. Lo
que me parece si no grave, al menos arriesgado, es el inters que muestra el maestro por esa pareja bastante
misteriosa, Laurian y Niculina.
Los dos son hurfanos! exclam enfervorizado. Andan buscando al padre. Adems, debido a ello,
a la bsqueda de su padre, conocieron a A.D.P. Le impresion profundamente el deseo de ambos de descubrir
a su padre. Por ejemplo, Niculina
Ya que usted la ha sacado a colacin dijo Albini apagando meticulosamente el cigarrillo, debo
decirle lo que un da ms o menos prximo tambin descubrir al maestro. Niculina fue, si es que no lo sigue

siendo todava, una puta redomada. Durante aos se acost con quien le convena y cuando se le antojaba.
Por eso nunca puede conseguir un puesto fijo en ningn teatro.
Est buscando a su padre! repet azorado, pues me daba cuenta de que me haba puesto colorado.
Lleva cinco aos buscndolo!
Albini volvi a mirarme con exagerado asombro y luego su rostro se ilumin, como si de un momento a
otro fuese a soltar una carcajada.
Sufre usted de insomnio? me pregunt.
Muy raramente. Una vez cada dos o tres aos Y ahora, hace unos pocos das
Le felicito! Yo sufro de insomnio desde que era joven. Ahora ya me he acostumbrado. Ya no trato de
curarme ni tomo somnferos. He llegado a creer que el insomnio tiene una finalidad que los especialistas no
han logrado descubrir todava. Pero en mi caso, creo que s lo he comprendido. El insomnio me permite leer
unos libros que, en otras circunstancias, no habra abierto. Por eso, desde hace unos aos me paso parte de las
noches leyendo textos gnsticos y libros de gnosticismo.
Seguramente se sorprendera por el estupor de mi mirada porque precis:
Ya sabe, aquellas sectas orientales, unas precristianas, otras cristianas pero herticas
Lo recuerdo muy vagamente. La verdad es que no conozco nada en concreto.
Ese era tambin mi caso hasta hace tres o cuatro aos cuando cay en mis manos el libro de Hans
Leisegang sobre gnosticismo y me dej fascinado. Me interes sobre todo el sistema de un gran pensador
gnstico, Valentin. Y cuando lo escuchaba a usted hace un momento hablar de Niculina que est buscando a
su padre, record la explicacin que da Valentin de la creacin del universo y de la presencia del mal en el
mundo. La tragedia empez, segn cuenta Valentin, cuando Sophia Pero no le estar aburriendo?
Al contrario, al contrario! exclam con exagerado fervor.
La tragedia empez cuando Sophia, es decir la Sabidura, fue privada de la vista por el deseo de
conocer a su padre. Pero el padre, en la concepcin de Valentin, es trascendente, invisible e incognoscible.
Ese deseo aberrante de Sophia de conocer directamente, de modo concreto, lo que por definicin no puede ser
conocido, fue la causa de todas las cadas, de todos los males y pecados que caracterizan al mundo en que
vivimos nosotros, los hombres. No voy a resumirle el resto del sistema, que es grandioso y grotesco a un
tiempo. Pero cuando hace unos momentos le escuchaba, me choc esa simetra entre la Sophia de Valentn (la
muchacha que queriendo conocer a su padre introduce el desorden, el sufrimiento y el pecado en el mundo) y
Niculina, que, por idntico motivo, se comporta como una vulgar prostituta y provoca escndalos, infinitas
crisis y embrollos de toda clase.
Yo lo escuchaba intranquilo y fascinado a la vez, sin atreverme tampoco a interrumpirlo.
No comprendo muy bien la relacin dije al fin.
Me pareci advertir una sutil y enigmtica satisfaccin en la mirada de Albini.
Esta comparacin con el mito gnstico de Valentn la he hecho, en cierto modo, en broma para ver
cmo reaccionaba usted; por ejemplo, si sonrea, si se encoga de hombros o si se quedaba pensativo. Como
me parece que no se ha producido ninguna de esas reacciones, dejar de lado a Sophia y me limitar a
Niculina. Debo decirle antes de nada que su nombre no es Niculina Niculaie, sino Elena Niculescu. Su madre,
Irina Bogdan, aunque procede de familia de mucha alcurnia y ha vivido entre terratenientes e hijos de pap,
tuvo desde su juventud convicciones socialistas. Quiz por eso se casara con un joven tipgrafo llamado
Nicolae Niculescu. Todos los que lo conocieron slo se hacan lenguas de l. En todo caso, era un joven
apuesto, inteligente y muy trabajador porque lleg muy pronto a director de la imprenta ms importante de
antes de la guerra, el Boletn Oficial. No se conocen muy bien sus ideas polticas, pero no eran, con toda
seguridad, las de su esposa, porque cuando estall la guerra tuvo que ir al frente, aunque hubiese podido
quedarse movilizado en el propio Boletn Oficial. Cay prisionero y, al poco, su mujer se enter de su muerte

a travs de la Cruz Roja. Elena, o Niculina, como se hace llamar ahora, naci poco despus de que su padre
se marchara al frente. As que slo lo conoce por fotografas.
Se call y encendi otro cigarrillo.
Y a pesar de todo, Niculina est segura de que su padre no muri en un campo de concentracin.
Es cierto prosigui Albini. Fue repatriado en 1950, pero Niculina, que tena a la sazn nueve aos,
no se enter de eso hasta mucho ms tarde. Adems, muy pronto la familia crey que la repatriacin de
Nicolae Niculescu haba sido slo un rumor porque l no dio la menor seal de vida ni desde el campo ni una
vez en el pas.
Y, a pesar de ello, al parecer fue algo ms que un rumor
Ciertamente. Hay pruebas fehacientes de que cruz el Prut con un grupo de prisioneros repatriados y
de que permaneci varios das en una estacin de Moldavia esperando la formacin de un tren para Bucarest.
Pero eso es todo. Despus se perdi su rastro. No hay ninguna prueba de que haya muerto o de que haya
cambiado de nombre y se haya quedado en alguna aldea de Moldavia o de que haya regresado a Rusia. Pura y
simplemente, ha desaparecido. Es muy probable que eso signifique que est muerto. As lo crey Niculina
hasta hace slo cinco aos. Su madre haba muerto un ao antes, en 1960. Muri tan discretamente como
haba vivido. Porque haba vivido slo para su hija, o ms exactamente, para su educacin. En efecto, la
muchacha es muy inteligente y ha adquirido una cultura que me atrevo a calificar de excepcional.
Da clases de francs y de latn
Albini me mir con curiosidad y me pareci algo decepcionado.
Eso no significara nada. Sus amigos y compaeros la consideraban una segunda Iulia Hasdeu. Sabe de
muchas ms cosas, aparte de latn y francs. Ha estudiado msica y teatro y ha estado matriculada en la
Facultad de Letras.
Es verdad! exclam de pronto. Estudi Letras. Se sabe la Odisea de memoria!
Por desgracia prosigui Albini como si no me hubiese odo, har unos cinco aos conoci a un
oficial repatriado que haba sido amigo de su padre. No se haban conocido en Rusia sino en Moldavia,
cuando esperaban que se formara el tren para Bucarest. Eso fue bastante para desquiciarse. Se convenci, sin
que nadie sepa por qu pues aquel oficial no pudo decirle ms de lo que nosotros sabemos, de que su padre
viva. Y tom la determinacin de buscarlo.
Pero cmo?
Albini se encogi de hombros.
No tenemos tiempo ahora de entrar en detalles. Lgicamente, tena que buscar antes que nada a todos
los que haban conocido a su padre, especialmente a los que hablaron con l en aquellos das de espera del
tren a Bucarest. Pero tena que dar con su pista, saber si vivan y dnde. Todas estas averiguaciones
implicaban no solamente tiempo sino tambin gastos, sobre todo innumerables visados y permisos especiales.
Por lo tanto, relaciones y enchufes. Para obtenerlos, Niculina no le hizo ascos a nada. Como era joven y muy
guapa no le result difcil camelarse a diversos jefes y directores de los departamentos que a ella le
interesaban. No tard mucho en difundirse el rumor de que era la furcia ms excntrica de la posguerra, y eso
no slo en la capital. De no haber sido la protegida de un pez muy gordo, probablemente habra desaparecido
de la circulacin, tanto ms porque la haban despedido del Teatro Nacional y no lograba entrar en ninguna
compaa de Bucarest.
Casi no puedo creerlo. No hace ni una semana que la vi actuar y que la o hablar de Hegel
Es cierto, en estos ltimos tiempos ha cambiado. Quiz influenciada por Thanase o por su noviazgo
con Serdaru Pero los dramas que ha provocado Veronica Bogdan, como se llamaba por entonces, an no
han concluido. Repito que no puedo entrar en detalles. Baste decirle que, al ms alto nivel, muchos
matrimonios se han arruinado y muchas carreras han peligrado. Pero he de reconocer que Veronica Bogdan

tiene suerte, mejor dicho, siempre encuentra, sea cual sea el berenjenal en el que se halle metida, un protector
poderoso. Aunque nunca se sabe lo que puede deparar el futuro
Siguieron unos momentos de silencio.
Y el padre? pregunt. An est buscando a su padre?
Seguramente, pero con otros medios ms discretos. Sea como fuere, sus pesquisas no han vuelto a dar
lugar a escndalos pblicos.
Tuve la impresin de que, mientras apagaba lentamente el cigarrillo, Albini se preguntaba si deba aadir
algo ms.
Le pido disculpas por esta larga introduccin, pero he querido informarle lo ms exactamente posible
para que usted entienda que sera conveniente darle un toque de atencin al maestro. Sera una pena que un
gran escritor como A.D.P., acadmico, una de las glorias del pas, se dejara arrastrar por esas gentes a una
intimidad que podra resultar arriesgada.
Por supuesto, le contar cuanto me ha dicho usted. Aunque no comprendo
Porque tambin sobre Laurian Serdaru habra mucho que decir. Hace muchos aos podra haber
llegado a campen internacional de natacin, pero siempre que se presenta a una competicin, mejor dicho,
siempre que sus superiores le obligan a presentarse, fracasa estrepitosamente. Hay quien dice que lo hace a
propsito. Eso nos da que pensar. En el mejor de los casos, resulta sospechoso. Afirma que es actor, y
efectivamente fue alumno del Conservatorio, pero tambin es un experto en instrumentos musicales en
desuso. Sin embargo, en lugar de hacer valer todo su talento, prefiere hacer de figurante en compaas de
teatro de provincias.
Pero ahora forma parte de la compaa de Ieronim Thanase.
Albini me mir de nuevo, casi con severidad.
sa es otra historia aadi levantndose del silln.

13
Aquella misma tarde me telefone A.D.P. Al hablar con Ecaterina supuso que yo haba terminado de
mecanografiar la Introduccin y me felicit varias veces con efusin. A la primera pausa, aprovech para
decirle:
Hoy, despus de comer, tuve una inesperada visita, Emanoil Albini.
Me dio la impresin de que la noticia no le sorprenda gran cosa.
Sigue, te escucho.
Le resum la conversacin sin insistir en el episodio Vernica Bogdan, pero haciendo hincapi en la
insistencia de Albini de que la intimidad con esos jvenes podra resultar arriesgada.
Tonteras! me interrumpi irritado. No hay ningn riesgo. Estos chicos son los dos
excepcionales.
Pero Albini dice que
Se equivoca. En cualquier caso aadi en tono ms calmado, si surgiera alguna dificultad, del tipo
que fuera, Ieronim est en disposicin de aclarar las cosas.
Iba a repetirle las palabras de Albini, que Niculina era la que gozaba de buenas agarraderas en las alturas,
pero A.D.P. continu:
Dejemos eso. Maana recibirs el manuscrito de dos obras. Aunque no corre prisa, sera conveniente
que las pasaras a mquina lo antes posible para ver cuntas pginas salen.
La Introduccin tiene 99.
Tanto mejor! Es un nmero enigmtico. Estas dos obras no creo que sobrepasen las 150 pginas.
Estoy trabajando en otras dos. Conque si telefonea Ghit le dices que el manuscrito de alrededor de 400
pginas a mquina estar listo antes de que acabe septiembre.
En ese momento record que al da siguiente, 1. de septiembre, regresaba Valeria y que no podra
quedarme todo el da en la calle Fntnelor. Como si me hubiera adivinado el pensamiento, A.D.P. me
pregunt:
Qu te pasa? Te asusta el nmero de pginas?
No, no!
Muy pronto recibirs la recompensa. Entonces vers que vala la pena hacer ese esfuerzo. nimo!
Dentro de unos das te llamar para saber novedades.
Yo saba que las nicas noticias que le interesaban eran las posibles conversaciones con Ghit Horia y el
nmero de pginas de las dos obras. No creo que le interesaran demasiado mis opiniones sobre su produccin
literaria.
Diez minutos ms tarde volvi a llamar por telfono.
Se me haba olvidado lo ms importante. Haz el favor de empaquetar bien la carpeta con el manuscrito
de la Introduccin, sllalo y entrgaselo maana al motorista. Que te firme un recibo.
Al otro da, Valeria me telefone precisamente cuando empezaba a descifrar el manuscrito de la primera
obra.
Nos vemos dentro de media hora me dijo.
Imposible! A.D.P. acaba de mandarme un manuscrito muy importante. Ya te lo explicar esta tarde.
Djame este medioda. Pasar a recogerte a las siete. Hola! Hola!
No me di cuenta de que haba colgado. Marqu repetidas veces el nmero de su casa pero no contest.
Estaba nervioso. Me irritaba sobre todo mi falta de tacto. Habra podido aplazar para el da siguiente la
lectura de la obra. Pero reconozco que me haban intrigado sobremanera las pocas pginas que haba

alcanzado a leer. No saba por qu, despus de haber hecho hincapi en que la accin ocurra en nuestros das,
en un parque, en otoo, y que comenzaba a orse la conversacin entre bastidores de una pareja de jvenes,
A.D.P. escriba: La conversacin puede encontrase en cualquier novela francesa desde Stendhal hasta aqu,
Proust incluido. Pero no debe durar ms de tres o cuatro minutos. La ltima frase la dir un hombre (no
necesariamente el hombre cuya voz se haba odo hasta entonces). Aparece luego en escena una joven vestida
con sencillez, con un libro abierto en las manos, hojendolo al azar y tratando de encontrar una rplica
adecuada.
Haba llegado hasta ah cuando son el telfono. Volv a leer el pasaje pero no me poda concentrar; mis
pensamientos volaban continuamente a Valeria. Un poco de presencia de espritu, y todo se habra
desarrollado como de costumbre me deca a m mismo. Habra podido decirle en broma: Por qu
media hora exactamente? Podran ser 25 o 45 minutos, o algo por el estilo.
Advert que haba ledo unas cinco pginas sin que se me hubiese quedado nada. Volv a telefonear pero
su nmero comunicaba. Cuando unos minutos despus lo intent de nuevo, Valeria no respondi. Para
tranquilizarme, comenc a mecanografiar el manuscrito. Golpeaba las teclas de forma mecnica sin seguir el
sentido de los dilogos. De vez en cuando me paraba para descifrar una rplica o una indicacin hecha a lpiz
rojo en el margen de la pgina. Como no entenda muy bien de qu iba, nunca estaba a seguro de haberla
descifrado correctamente. Haba algunas pginas en las que reconoca la influencia del espectculo, tal y
como lo conceban Ieronim y los otros. Por ejemplo, en un momento dado A.D.P. escriba: Aqu se
recomienda al lector escuchar en el tocadiscos el Adagio de Albinoni. En la representacin hay que utilizar
un disco estereofnico.
Pero tambin haba notas enigmticas, por ejemplo: Una vez llegado a este pasaje, se recomienda al
lector cerrar el libro y dar un paseo por la calle (preferentemente, una calle tranquila y con muchos
rboles), de no ms de media hora. Pero en todo ese tiempo deber mantenerse la atmsfera de las ltimas
escenas, intentar recapitular los dilogos en orden inverso, es decir, partiendo de la ltima rplica que ha
ledo hasta llegar a la primera frase que pronunci la joven despus de su entrada en escena. Otra muestra:
Tras concluir su monlogo el segundo astrlogo, se recomienda al lector abrir por la pgina 29 el primer
libro que tenga a mano y leer en voz alta quince o veinte lneas, esforzndose por encontrar, es decir , por
inventar, la relacin entre ambos textos. Si el libro en cuestin tuviera en blanco la pgina 29, significara
que el ejercicio ha fallado. En ese caso, hay que volver a comenzar desde el principio la escena de los dos
astrlogos. Evidentemente, durante la representacin, el director se cuidar de comprobar con antelacin
todos los libros que se encuentren en la pequea biblioteca del escenario, eliminando los que tengan la
pgina 29 en blanco.
Al descifrar y mecanografiar el monlogo del segundo astrlogo, me preguntaba cmo y cundo
aparecieron en escena. Volv a leer entonces las diez ltimas pginas y comprend que eran los dos mismos
hombres del principio que, sin motivo aparente, se declaraban astrlogos y se dirigan el uno al otro con
ese ttulo. No me poda concentrar lo bastante para entender si en ese momento su vocabulario y
comportamiento haban cambiado. La accin, si poda hablarse de accin, no implicaba ningn elemento
oculto ni mgico. Y los ttulos (porque la obra tena tres ttulos, dos para la lectura y uno para la
representacin) no contribuan gran cosa a descifrar el mensaje (el segundo personaje femenino entraba en
escena llevando un pequeo objeto, segn A.D.P. lo bastante modesto para no llamar la atencin, un huevo
de colores, un ovillo de lana, un reloj de bolsillo con o sin cadena, etc ., y mostrndoselo al pblico dira:
Atencin! Nuestro espectculo, aunque les va a inquietar e incluso a indignar, es portador de un mensaje.
Esfurcense en adivinarlo ahora que estn a tiempo). Los ttulos para los lectores eran: Lecturas de los otros
e Invitacin en nuestra casa, y para la representacin Ai principio fue el fin.

Me encontraba a mitad de la pgina 42, acababa de aparecer el quinto personaje, un marino extranjero
que hablaba un idioma incomprensible para los lectores, para los espectadores y para los otros dos actores
(astrlogos?) pero que s entenda y traducan en el acto los dos personajes femeninos, cuando son el
telfono.
Te he perdonado dijo Valeria. Pero pasa por m a las seis.
Hasta entonces nunca haba podido imaginar que slo unas pocas palabras pudieran hacer feliz a un
hombre. Mir la hora: las cinco y cinco. Met el manuscrito en la cartera y me fui radiante a casa.

14
De madrugada, me convenc de que no poda dormir. Me puse la bata y de puntillas, para no despertar a
Valeria, me fui al estudio. An no haba amanecido. Encend la lmpara y saqu de la cartera el manuscrito de
Al principio fue el fin. Pero mi esfuerzo por comprender las pginas que iba leyendo result intil. Me
preguntaba con preocupacin si A.D.P. no estara hacindose ilusiones de tener dotes para el teatro. Ya me
pareca or a sus colegas y enemigos burlndose de los tres ttulos de la pieza y de tantos dilogos de
provocadora extravagancia. Me pareca vulnerable mayormente por lo que l, A.D.P, consideraba
probablemente como su gran contribucin al arte dramtico: las innovaciones en cierto modo artificiales, que
recordaban las experiencias de los primeros surrealistas, en las que l podra aparecer como epgono. Ya
comenzaba yo a sentirme mal. Era injusto que un gran escritor como l, en el crepsculo de su vida,
comprometiese su reputacin de forma tan ridcula. La nica esperanza era que Ghit Horia rechazara el
original.
AI principio fue el fin conclua con una breve escena en la que los cinco personajes recitaban o
salmodiaban un curioso texto pero, en mi opinin, muy bien escrito, que se transformaba insensiblemente en
un admirable cuento, una especie de mito cosmognico que evocaba la aparicin de la luz sobre el ocano
primordial y despus, en la ltima frase, proclamaba la victoria del Demiurgo y exaltaba la majestad de la
Creacin. Emocionado, pas esa ltima pgina, y cul no fue mi sorpresa al encontrar un eplogo (pues no
supona que pudiese seguir nada ms). A.D.P. se diriga directamente al lector: Si has tenido la curiosidad de
leer por entero esta obra, la observacin ms indulgente que habrs podido hacer, querido lector, es que no
has entendido nada. Y tienes razn. Este fue tambin mi pensamiento al escribir Al principio fue el fin. Al
principio fue lo que ser al final y, despus, de nuevo al principio. Al principio fue el caos. Pero de este caos
cobrar ser un mundo nuevo ya que, a diferencia de los otros caos y nadas que conocemos, por desgracia,
tan bien, ste ser un caos cosmognico. De l nacer el universo imaginario que me atrevo a presentar en
vanos volmenes, un universo dramtico, es decir, creado ex profeso para el espectculo y que, slo por azar,
est firmado por m. Los autores son innumerables. As pues, habis ledo (y espero que algn da podis
contemplarla en una sala) la descripcin dramtica de una descomposicin y de un caos que pronto dar
origen a un nuevo mundo con todas sus virtualidades intactas. La ltima escena consuma esta cosmogona.
Pues no debemos imaginamos que todo caos y toda cosmogona se asemejen a los modelos tradicionales que
conocemos si no por el Rig Veda y el Enuma elish, s al menos por la Biblia y Hesodo
Valeria me encontr en el escritorio durmiendo con la cabeza sobre el manuscrito.
A.D.R es un gran autor teatral le dije. Pero temo que no sea comprendido.
Por suerte, aunque an estaba cansado y sooliento, no repet esa misma frase cuando, horas ms tarde,
me llam Ghit Horia.
Es una dramaturgia muy original, una prolongacin del teatro que llaman del absurdo. Es continuador
de Ionesco y de Beckett, pero se sirve tambin la experiencia de Ieronim Thanase.
Qu quieres decir? me pregunt Horia.
Intent explicarle, sin entrar en detalles, que A.D.P. anticipaba un teatro del futuro y por esa razn sus
piezas primero deban leerse y meditarse, a la espera de los grandes directores del futuro.
De todas formas, el original tendr alrededor de cuatrocientas pginas y estar listo a fin de mes.
Ya en la calle Fntnelor esper en balde que los numerosos cafs que me haba trado Ecaterina acabaran
por hacer efecto. Sin embargo, me obstin por permanecer toda la tarde frente a la mquina de escribir
descifrando y mecanografiando el texto como un sonmbulo. Siempre que terminaba una nueva pgina senta
una extraa e incomprensible satisfaccin, como si estuviera participando en un certamen del que tuviera que

salir vencedor a todo trance. Al caer la tarde an me quedaban por pasar la ltima escena y el eplogo.
Regres a mi casa agotado pero orgulloso y casi triunfador.
Al da siguiente, tras concluir el eplogo, me atrev a abrir el otro manuscrito. Pareca escrito de forma
ms descuidada, ora a tinta, ora a lpiz rojo. Slo tena dos ttulos: Marchas heroicas, para los lectores y La
guerra de Troya, para la escena. Pero, como me esperaba, hasta la pgina 14, adonde haba llegado cuando
son el telfono, no hall alusin alguna a Troya.
Hola! Qu novedades hay? me pregunt de entrada A.D.P.
No poda creerme cuando le dije que la obra ya estaba pasada a mquina y que ocupaba 103 pginas.
Es apasionante, pero, en una primera lectura, el texto me pareci difcil. Por qu no publica el eplogo
como un prlogo?
Rompi a rer de muy buen humor.
Ya me tent esa idea, pero tengo que desempear el papel lo ms honestamente posible. Si comunico al
lector desde el principio que no va a entender nada y que sa fue la intencin del autor, la lectura no
provocar el necesario impacto. Porque, como has visto perfectamente, hay que impactar, asustar e indignar
al lector. Slo despus de eso puede tener lugar la metanoya, como dice Niculina, el vuelco, la alerta, la
reintegracin. Creo que has comprendido que en este caos rico en virtualidades, determinados sujetos se
pueden realizar aqu y ahora, en medio de la descomposicin general. Ellos no estn obligados, como todos
los dems, a esperar una nueva Creacin para poder encontrar su plenitud
Me resultaba difcil seguirlo y es probable que A.D.P. lo adivinara porque se call de repente.
Pero no te he llamado por esto dijo tras una pausa. Hace un momento he tenido una larga
conversacin con Ghit. Me repiti lo que le dijiste ayer, que las obras que estoy escribiendo eran una
prolongacin del teatro del absurdo, y me confes que eso podra suscitar algunas objeciones
Lo siento
No es culpa tuya. De todos modos, cuando lea el texto a l tambin le va a chocar. Y todos los que, en
orden jerrquico, lo lean despus de l se asustarn, ya me comprendes As pues, los dos nos hemos puesto
de acuerdo en tener preparado, ante cualquier contratiempo, el tomo primero de las Memorias. Creo que lo
mejor sera concluir el volumen donde nos quedamos la ltima vez. Haz el favor de comprobar nuevamente el
texto porque si Ghit duda en publicar el Teatro Aunque te confieso que me sentara muy mal.
Qu hago con La guerra de Troya? Interrumpo el trabajo para poner a punto las Memorias?
No, no! De ninguna manera. Las obras de teatro tienen prioridad! Ocpate de las Memorias en los
ratos perdidos. La semana que viene recibirs otras dos, las mejores, en mi criterio. Animo, Eusebiu!
Jams olvidar mientras viva aquel mes de septiembre de 1966. Mis insomnios se sucedan en cadena y,
al cabo de una semana, hube de tomar somnferos para poder dormir siquiera tres o cuatro horas, al amanecer.
Pero durante el da estaba como atontado y con grandes esfuerzos consegu descifrar mal que bien los
manuscritos de A.D.P.
A primeras horas de la tarde del da 9 de septiembre, cuando acababa de mecanografiar La guerra de
Troya, se abri de repente la puerta del saln. Me qued de una pieza al verlo. Con unos pantalones de franela
y camisa de colorines, bronceado y con el pelo cado sobre la frente, como si llevara flequillo, A.D.P. pareca
diez aos ms joven. Me dio un abrazo (como nunca haba hecho hasta entonces) y exclam riendo:
Eusebiu, tengo hijos mayores. Yo tambin tengo que parecer ms joven
Seguidamente se sent en el silln de su escritorio, me mir con atencin y se puso serio.
Qu te pasa? Ests muy plido y pareces cansado.
Hace tiempo que vengo teniendo insomnio. Voy por la misma senda que Albini. Seguramente tendr
que leer yo tambin a los gnsticos.

Y le cont cuanto me dijo Albini de Valentin y Sophia que iba buscando a su padre y todo lo dems. Me
atrev a hablarle de pasada de la simetra que puso de relieve Albini entre Sophia y Niculina, de las crisis
provocadas por sus esfuerzos de conocer a su padre. Me escuch con la mayor atencin.
Muy interesante! Ese Albini es un hombre al que vale la pena conocer. Tiene lecturas curiosas, incluso
dira que singulares.
Durante un rato permaneci en silencio, sonriendo absorto.
Pero no debes dejarte impresionar por lo que te dijo prosigui bajando la voz. Recuerdas a aquel
joven muy moreno que te llev en el coche? Pues, para que lo sepas, es hijo del nmero dos, y aunque tiene
ante s el futuro poltico que intuyes, est trabajando con Ieronim. Es ms, practica todos los ejercicios que le
indica Ieronim. Y lo hace con el consentimiento de sus padres. Esto que quede entre nosotros. Y tambin este
detalle: el chico era tartamudo, podramos decir que prcticamente de nacimiento y hasta hace unos pocos
aos no poda pronunciar algunas consonantes o no s qu diptongos. Acab el bachillerato y entr en la
Universidad exclusivamente gracias a la posicin de su padre. Muchos de sus profesores y compaeros lo
tenan casi por dbil mental. Pero, al contrario, el joven demostr estar bastante bien dotado. Ahora
comprenders por qu todos le estn agradecidos a Ieronim.
Luego cambi de conversacin. Me dijo que haba venido por veinticuatro horas. Lo haba trado el hijo
del nmero dos en su coche y ambos cenaran juntos en la ciudad. La publicacin del Teatro era algo muy
importante, para l y para todos nosotros, y haba que poner toda la carne en el asador para asegurarla y
cuanto antes. Aunque slo fuera una edicin de tirada limitada.
Deshizo el paquete que haba dejado al entrar en el escritorio y sac una carpeta que me pareci bastante
voluminosa.
Aqu tienes los manuscritos de otras dos piezas, algo ms largas que las primeras. Lamentablemente,
las escrib a lpiz y t eres el nico capaz de descifrar, y a veces de adivinar, mi letra infernal. Cmo vas con
La guerra de Troya?
La termin justo en el momento en que entraba usted por esa puerta.
Bravo! Eres nico! Y cundo crees que le podras entregar a Horia el texto de las Memorias?
Me encog de hombros indeciso.
Si pudiera dormir bien una noche o dos, las pondra a punto a principios de la semana que viene.
Eres extraordinario! As pues, slo te queda concentrarte sobre las piezas III y IV. Pero para poderlo
hacer, es menester que descanses, que intentes dormir. Si es posible, sin somnferos. Haz el favor de llevarte
los manuscritos a tu casa y quedarte en cama maana todo el da. Seguramente, yo me quedar hasta maana
a la tarde o pasado por la maana. De todas formas, te llamar a tu casa pasado maana para ver cmo te
encuentras.
Me habra gustado preguntarle algunas cosas en relacin, sobre todo, con Albini, Niculina y Serdaru, pero
tena la impresin de que quera librarse de m cuanto antes y me fui. Cuando, ya en casa, abr la carpeta y
comenc a descifrar el manuscrito, me entr pavor. Era casi ilegible, con numerosas palabras abreviadas, a
veces reducidas a dos letras. Cualquiera dira que A.D.P. haba escrito en estado de trance. Haba que
descifrar lnea por lnea. Si hubisemos trabajado juntos, l me habra dictado y la labor de mquina hubiese
ido mucho ms rpida. Pero al descifrar al azar algunas pginas, me parecieron menos excntricas. Encontr
incluso pasajes emocionantes, que recordaban los poemas orientales mstico erticos. Pero qu sentido
tenan en un drama titulado Los principados unidos?
Cuando me telefone la maana de su salida, yo estaba ms atontado que nunca. Haba probado a dormir
sin somnferos pero no lo consegu hasta que fue de da.

La situacin parece ms favorable de lo que el propio Ghit se haba imaginado. Es muy probable que
ambos volmenes puedan aparecer al mismo tiempo, a principios de enero. Espero que de ahora en adelante
puedas dormir cada vez mejor.
En la calle Fntnelor, Ecaterina me esperaba en el saln.
Hemos tenido un sinfn de visitas me dijo con una misteriosa sonrisa. Vinieron en varios coches, a
cul ms elegante. Bebieron champn y uno de los visitantes
Es curioso cmo he olvidado lo que me refiri a continuacin, por ms que la o esbozando una sonrisa y
aparentando inters por todos esos detalles. El da pas sin sentir, descifrando el texto palabra por palabra y
pasndolo a mquina como un principiante. Al caer la tarde, no haba pasado de la pgina 12. Pero no se me
qued nada de cuanto escrib salvo que los dos protagonistas se contaban mutuamente sus sueos y A.D.P.
invitaba al lector a repetir la experiencia con un amigo o amiga (pero, aclaraba, en ningn caso con un
miembro de su familia).
Valeria no crea que pudiera terminar el trabajo antes del 25 o 26 de septiembre, como le haba
prometido. Y, pese a todo, sin saber por qu milagro, lo logr. En la maana del 25 de septiembre telefone a
Ghit Horia comunicndole que el libro completo de teatro, la Introduccin y cuatro obras (398 pginas)
estaba a su disposicin. Me pregunt por A.D.P. y le respond, con toda sinceridad, que no saba nada. Me
haba telefoneado por ltima vez el 20 desde Sibiu. Entonces, rendido como estaba, no comprend a qu se
refera al decirme que a medida que la anamnesia progresara, el viaje que iba a tener una gran importancia en
mi vida se volvera ms cierto
Podra ocurrir a partir del 15 de octubre, en cualquier momento. De todas formas, estate preparado para
cualquier eventualidad.
Para sorpresa nuestra, ma y de Valeria, aquella noche me dorm nada ms poner la cabeza en la
almohada y slo me despert al otro da a la hora de comer.
Quin es Eurdice? me pregunt Valeria frunciendo el ceo. No has parado de hablar de ella en
sueos.

15
A.D.P. tuvo razn. Ese viaje, la recompensa prometida, desempe un papel decisivo en mi vida.
A primeras horas de la tarde del da 15 de octubre me esperaba delante de la biblioteca y, en tono
indiferente, me dijo:
Te marchas en misin cultural. Dos meses y con dietas en divisa fuerte. Qu prefieres, la India o los
Estados Unidos?
La India! musit con emocin.
Muy buena eleccin! Pero que conste que tienes que salir dentro de pocos das.
Tuve la impresin de que, adems de la satisfaccin de haberme conseguido ese viaje excepcional, y por
motivos que se me escapaban, A.D.P. estaba encantado de que yo estuviera ausente de Bucarest dos meses.
Sobre todo, me sorprendi la facilidad con que aceptaba mi ausencia precisamente en un momento en que
ms necesitaba de m. Realmente, las galeradas de los dos volmenes haba que corregirlas a principios de
noviembre y A.D.P. le tena pnico a las correcciones. Sin duda se habra asegurado, adems de los
correctores de la editorial, la colaboracin de alguien ms.
Pasaba por primera vez las fronteras de Europa y tambin por primera vez escriba algo que no fueran
textos y cartas firmados por A.D.P. Ante mi grata sorpresa, las pginas que enviaba religiosamente cada
semana a Gazeta literar tuvieron gran xito. Has vuelto a inventar el reportaje literario y has rehabilitado
la literatura extica, me escribi A.D.P. (Los reportajes eran, en realidad, mis autnticas cartas a Valeria).
Y cuando ley mis impresiones de Hardwar y Rishikesh me felicit precisando: Ahora estoy convencido de
que la lectura de las cuatro obras ha tenido el resultado que daba por descontado. Al regreso comprenders
cosas que otros, muy pocos, comprenden.
A la vuelta, antes incluso de ver a Valeria (an estaba en su trabajo), encontr, metida por debajo de la
puerta, una carta de Ecaterina. La haba escrito aquella misma maana y me comunicaba que el maestro se
haba marchado de nuevo, sin decir dnde ni cundo volvera. Que tena que hablar conmigo sin falta (haba
subrayado las palabras), pero no en mi casa ni tampoco en la calle Fntnelor. Propona que nos
encontrsemos, como por casualidad (subrayado), en una de las calles que daban a la estatua de Rosetti. Que
estara pasendose por all entre las diez y las once, todas las maanas y por las tardes entre las cuatro y las
cinco.
Con todo, llam a la calle Fntnelor. Me respondi una voz desconocida y hosca de hombre. En cuanto
dije mi nombre, se volvi afable. Era Nicolae Voinea, mi sustituto. l se haba ocupado de las correcciones y
la correspondencia. El maestro se hallaba en Transilvania, en un pueblo de los alrededores de Sibiu,
asistiendo a los ensayos del espectculo que estaba preparando Ieronim.
Concluy dicindome que esa misma tarde telefoneara a A.D.P. y que probablemente el maestro me
llamara a m a la maana siguiente.
An no haba deshecho el equipaje cuando Valeria volvi. Lo primero que me dijo fue la fecha que haba
fijado para la boda: el 29 de diciembre, o sea, dentro de ocho das.
Es mi cumpleaos aadi, sonriendo tmidamente.
La mir sorprendido, tratando de adivinar a qu se refera.
Siempre me dijiste que tu cumpleaos era el 29 de enero. Y as consta en tu documento de identidad.
Quera quitarme un ao explic enrojeciendo ligeramente. Me pareci ridculo que por dos o tres
das Ya me entiendes lo que quiero decir
En ese momento son el telfono y levant con emocin el auricular. Estaba casi seguro de que me
llamaba A.D.P.

Menos mal que has vuelto a tiempo! exclam. Tema que te quedases unos das ms en
Pondichery. Y hubiese sido una lstima! Nos acercamos a
Se cort la comunicacin y colgu irritado. Pasaron unos diez minutos antes de que el telfono volviera a
sonar de nuevo. Esta vez la voz se oa distante, ahogada y a duras penas distingua las palabras.
Cosas muy importantes Pero no s lo que ocurre. T me oyes? Repito: Muy importantes! Me
oyes? Entonces es intil Maana te volver a llamar a la misma hora.
Qu deca? pregunt Valeria al verme la expresin de decepcin en el rostro.
Me encog de hombros.
No he entendido gran cosa. Se oa muy mal. Seguramente hablaba desde el pueblo ese cerca de Sibiu.
Entonces ser a causa de la nieve. En todo el norte de Transilvania lleva nevando sin parar dos das y
dos noches Y qu crees que quera decirte?
Repiti varias veces que se trataba de algo muy importante. Sera en relacin con el espectculo que
est preparando Ieronim. Me he enterado hace un momento por mi sustituto, un tal Nicolae Voinea. Al
parecer, A.D.P. presencia todos los ensayos. En algn pueblo de los alrededores de Sibiu.
Valeria se qued pensativa.
Pero espero que venga a la boda dijo al cabo. Comprendo que no ha querido ser el padrino, ni
siquiera testigo, pero espero que venga a la boda. Toda mi familia, y especialmente mi madre, no esperan otra
cosa que conocer personalmente al ms grande de los escritores rumanos vivos.
Entonces ca en la cuenta de que, desde que entr por la puerta, Valeria no me haba preguntado nada
acerca de mi viaje a Oriente ni yo a ella de lo que haba hecho en esos dos meses de separacin. Que slo
habamos hablado de la boda y de A.D.P. Me acerqu riendo a ella y la estrech entre mis brazos.
Pero si Pandele jams ha manifestado ser el ms grande de los escritores rumanos vivos le dije.
De todas formas, espero que venga a la boda. Para nosotros, y en primer lugar para mi madre, sera un
golpe tremendo.

16
De lejos, Ecaterina pareca la misma. En cuanto me reconoci se puso radiante y vino corriendo a mi
encuentro. Le cog la mano y le di un clido apretn. Entonces volvi la cabeza y mir recelosa a la calle, a
derecha e izquierda, dirigi una prudente mirada a los balcones y escudri furtivamente los pasadizos de
vecindad. Nunca la haba visto tan asustadiza.
No hay nadie! la tranquilic sonriendo.
Yo segua apretndole la mano, pero de pronto se solt de un fuerte tirn y se la meti en el bolsillo del
pantaln como si quisiera esconderla. Luego dijo en alta voz, casi gritando:
Qu tal, don Eusebiu? Cundo ha vuelto? Ayer slo? Qu agradable sorpresa!
Me pareci que me indicaba con los ojos que le contestara algo.
Cmo est el maestro? le pregunt.
Hable ms alto, por favor, ms alto, que otra vez me falla el odo.
Cmo est el maestro? repet lo ms alto que pude. Qu tal va todo por casa?
Pero al levantar tanto la voz me ahogu y me puse a toser.
Ahora ya podemos irnos me susurr Ecaterina, y si le hago seas con el guante, mire, as y me
mostr cmo, simule que le da tos Pues como deca continu el alta voz, todo est bien
Caminbamos despacio, uno al lado del otro, y aunque yo haba intuido desde el principio que tena
miedo, no consegua entender el sentido de esas exageradas medidas de precaucin.
Pues, como le iba diciendo repiti una vez ms, con la mirada clavada al frente y retorciendo
nerviosamente entre los dedos un guante, y comenz a contarme.
Desde mi partida haban sucedido muchas cosas en la calle Fntnelor. Niculina y Serdaru se haban
instalado all definitivamente. Unas veces dorman en el saln y otras en el estudio. Eso no hubiera tenido
nada de particular si no hubieran desfilado tantos extraos por la casa, da y noche incluso a las horas ms
intempestivas. En cierta ocasin, pasadas las dos y media de la madrugada, se par un coche frente a la casa y
comenz a tocar la bocina. Ecaterina salt de la cama y se acerc a la ventana para ver lo que aconteca.
Mientras apartaba con sumo cuidado la cortina, comenzaron a orse risas y trajn en el saln y a alguien que
gritaba: Ya hemos llegado! Era un coche grande y elegante y de l se ape aquel joven moreno que haba
venido tantas veces durante el verano (evidentemente, era el hijo del nmero dos). Mir a las ventanas del
saln y luego se dirigi, en voz muy alta, a alguien que haba sentado en el fondo del coche. Dame tu
bastn para llamar a la puerta! Quiz hayan confundido las fechas, le respondi el otro con un vozarrn
igual de potente, al tiempo que le tenda el bastn. (Es muy probable que fuera Ieronim Thanase.)
Pero mientras el joven se diriga a la puerta, los que dorman en el saln o en el estudio aparecieron en lo
alto de la escalera.
Quin ms haba aparte de Niculina y Serdaru? le pregunt.
No s quines eran. Eran tres. No reconoc a ninguno. Saba que el joven matrimonio (as los
llamaba el maestro) dorma en casa, pero no los reconoc Sin embargo, eran ellos agreg bajando ms la
voz, porque a la maana siguiente, cuando entr en el saln para decirles que el caf estaba preparado, no
haba nadie y la cama, bueno, cama no tenan, dorman unas veces en el canap y otras en colchones, la tenan
hecha. Pero, como le iba diciendo aadi levantando sbitamente la voz y hacindome seas con el guante.
Comenc a toser y busqu mi pauelo. Hacia nosotros vena, a unos metros, un hombre de mediana edad
con una bufanda bien enrollada al cuello. Cuando pas por nuestro lado, Ecaterina me hizo seas de que me
girara para ver si el hombre continuaba su camino.
Es que no puede usted imaginarse cuntos son ni quines son dijo con un suspiro.

Y el maestro? Qu dice l?
Aquella noche A.D.P. no estaba en casa. Haba regresado, de provincias, recalc con irona Ecaterina.
Haba vuelto la antevspera, y cuando Ecaterina intent contrselo la interrumpi sonriendo.
Fue un error. No fue culpa suya. Niculina y Laurian estaban seguros de que los ensayos tendran lugar
el mircoles siguiente, a la una de la noche. Eso fue lo que les dijo Tudorel, el joven que se queda a dormir en
casa, en la cocina o en el pasillo (supuse que era el alumno predilecto de Serdaru). Tudorel anot
equivocadamente la fecha en su agenda.
As pues, los tres eran Niculina, Serdaru y Tudorel.
Seguro que eran ellos, pero cualquiera los reconoca! Sabe Dios qu espectculo habran ensayado
aquella noche antes de acostarse, pues as los llaman ellos, espectculos. Y ensayan casi todas las noches,
ensayan con todas las puertas cerradas recalc buscndome la mirada. Por regla general, slo ellos tres
y el maestro, si estaba en casa. Pero hay veces en que se juntan diez o quince. Y algunos son tan altos que no
caben por la puerta. No s lo que ensayan pero los oigo rer y cantar Adems, cantan todos, lo hacen muy
bien, cantan en coro y por separado y tienen todo tipo de instrumentos musicales
Qu dicen los vecinos?
Volvi bruscamente la cabeza hacia m y me sonri. Su sonrisa me pareci misteriosa e irnica.
Desde que se enteraron de con quin se vea el maestro y a casa de quin iba invitado, no se atreven a
decir nada Aunque
Vacil unos instantes y volvi a mirarme suspicaz, como si tratara de adivinar mis pensamientos.
No debera decrselo, pero usted ha sido la mano derecha del maestro
Y espero seguir sindolo en el futuro quise bromear con una sonrisa.
Dios lo quiera! suspir. Pero las cosas han cambiado tanto desde que usted se fue No debera
decrselo, pero
Baj la voz.
De vez en cuando, hacia la medianoche, un automvil se para frente a la casa del mdico, ya sabe usted
dnde, la tercera casa desde la esquina, y se queda all parado toda la santa noche con los faros apagados
Pero el coche no est vaco. Una vez, o sea, una noche, no es que me molestara la msica, pues me haba
acostumbrado a ella en los ensayos, pero me pareci tener un presentimiento. Me baj de la cama y, a
hurtadillas, me acerqu a la ventana. En ese momento salan de casa el joven ese tan moreno y Serdaru. Los
vi dirigindose al coche. No s lo que hablaran con el conductor o con quien estuviese dentro, pero a
continuacin el coche se march lentamente con los faros apagados Y hubo algo ms, aunque es un gran
secreto y no debera decrselo.
Sabe que puede confiar totalmente en m. No nos conocemos de ayer ni de anteayer. Y los dos
sentimos devocin por el maestro. Bien mirado, qu hara l sin usted y sin m?
Me dirigi una mirada de clido agradecimiento pero no pudo contener un suspiro.
Lo s. Por eso es menester que se lo diga. Al da siguiente de lo del coche, cuando volva de la
cooperativa, me detuvo un caballero ni viejo ni joven, y muy bien trajeado. Cuando se quit el sombrero para
saludarme vi que estaba casi calvo. Muy educado, me dijo su nombre pero ahora ya no me acuerdo.
(Evidentemente, era Albini.) Me pregunt si tenamos noticias de usted porque deca que circulaba una
especie de rumor por la ciudad de que no volvera, de que el maestro lo haba convencido a usted para que se
quedase all, en la India, si no definitivamente, al menos unos cuantos aos, hasta que l pudiese ir tambin
all.
Yo la escuchaba fascinado sin atreverme a interrumpirla.
Yo le dije la verdad, o sea, lo que saba por la editorial: que usted volvera el da 20 o 21 de diciembre,
pero l cambi enseguida de conversacin y me dijo que admiraba los libros del maestro desde su juventud y

que por eso le preocupaba todo lo que estaba pasando desde unos meses a esta parte, que los vecinos se
haban quejado, que saba Vamos, que lo saba todo, saba especialmente lo que haca el joven matrimonio,
saba incluso el espectculo que estaban preparando. Y despus sac una tarjeta de visita y me dijo: Da la
casualidad de que el puesto que ocupo me abre muchas puertas. Si alguna vez se ve en los o tiene algn
problema, sea el que sea, llmeme a este nmero. Me guard la tarjeta pero no lo llam.
Respir aliviado y me ech a rer.
Conque eso es lo que le ha metido a usted el miedo en el cuerpo y casi no se atreve a hablar ni en mitad
de la calle. Tiene miedo de que la siga la Securitate[4].
Ecaterina se par en seco y se volvi sorprendida hacia m.
Qu tengo yo que ver con la Securitate? Yo voy a lo mo. No me meto en poltica ni en nada
Entonces, si sabe que no la siguen, para qu tantas precauciones?
Si me hubiese dejado terminar, habra comprendido de qu tengo miedo Y cuando me escuche hasta
el final, tambin usted tendr miedo
Todo empez a las dos semanas de mi partida, ms o menos. Una tarde, a la hora del crepsculo, al entrar
en el saln para encender la lmpara japonesa, se top con una mujer ya madura que se haba quedado
durmiendo en el canap. Ecaterina, asustada, dio un grito. La mujer se despert y Ecaterina se dirigi a ella
preguntndole quin era y cmo haba entrado en el saln. La mujer la miraba con curiosidad, como si no
comprendiera bien el rumano. Y, en efecto, cuando se levant del canap, Ecaterina constat que era
extranjera. Iba vestida de forma extraa, aunque elegante. Llevaba un largo vestido de seda roja y calzaba
unos zapatos que nunca hasta entonces haba visto, parecan baados en oro. La mujer segua mirndola
sonriente y responda a todas las preguntas de Ecaterina encogindose de hombros. Podra tener cincuenta o
cincuenta y cinco aos, pero cuando sonrea pareca ms joven. Slo cuando Ecaterina se dirigi al telfono,
la mujer le tendi los brazos y le susurr: Ecaterina, no haga eso! No juegue con fuego!
No le reconoci la voz? la interrump. No se dio cuenta de que era Niculina, que se haba
quedado durmiendo all, en el canap, vestida con la ropa que llevaba en el ensayo?
Ecaterina volvi a mirarme frunciendo las cejas.
No poda reconocerle la voz porque no era Niculina. No hablaba como Niculina. Tena una voz
apagada, como la de una vieja. Y era ms alta que Niculina. Y tena el pelo canoso
Entonces, quin era?
No lo s. Y por eso tengo miedo Porque, ms tarde, despus de decirme No juegue con fuego!,
aadi: Ahora puedo decrselo ya que nos conocemos bien. Yo soy la mujer de Laurian Serdaru, as que, si
usted tambin est en el secreto, soy la nuera del maestro. Todos me llaman Niculina y ese nombre me gusta.
Pero no es el mo. A Niculina la ver dentro de una hora u hora y media, porque esta noche estamos invitados
por el maestro. Me hizo una reverencia como en el teatro, cogi los zapatos de oro con la mano y se dirigi
al cuarto de bao.
A fin de cuentas, era ella.
Ecaterina se encogi irritada de hombros y suspir.
Se lo he dicho antes y se lo digo otra vez, que no era ella. Y tengo pruebas de que no poda ser ella
Niculina.
Lo cierto fue que A.D.P. no estaba ese da en Bucarest y que aquella noche no se haba invitado a nadie.
Cuando al cabo de una hora se encontr con Niculina, le dijo: Qu susto me ha dado antes! Y al contarle
lo sucedido, Niculina neg con la cabeza. No era yo. A esa hora estaba ensayando. Quin habr podido
ser, entonces?, exclam asustada Ecaterina. Quin pudo entrar en el saln sin que yo me enterara?
Cualquiera puede entrar en el saln, porque todos nosotros tenemos llave, nosotros, los once que formamos

la compaa de Ieronim. Tuvimos que hacernos una llave para no estar molestndola cada dos por tres. Pues,
como habr podido comprobar, aqu, sea de da o de noche, unos vienen y otros se van
De modo que era alguien de la compaa. No le dijo quin?
Ecaterina volvi a mirarme, pero esta vez sonrea divertida.
Sabe lo que me contest cuando le pregunt? Tal y como la describe, de cincuenta o cincuenta y
cinco aos, pelo canoso y un zapato de oro en cada mano, puede ser cualquiera de las cinco chicas. Pues en la
compaa de Ieronim somos cinco chicas y seis chicos.
Y el maestro? Qu dijo el maestro cuando se lo cont?
Por lo que pude entender, como Ecaterina aceleraba continuamente el paso y algunas palabras se me
escapaban, A.D.P. intent tranquilizarla asegurndose que realmente haba sido ella, Niculina. Qu quieres?
Son jvenes y se divierten gastndose bromas entre s.
Si slo fuera eso prosigui Ecaterina, slo bromas de artistas jvenes
Pero Ecaterina estaba convencida de que en medio de todo haba algo ms, no saba exactamente qu,
pero lo bastante para tenerla atemorizada. An no haba pasado una semana de aquel acontecimiento cuando
le telefone Grigore, de la cooperativa, dicindole que por la tarde le enviara cuatro conejos. Para no llamar
la atencin de los vecinos, le pidi que permaneciera en la ventana entre las cinco y cuarto y cinco y media y
que, nada ms parase el coche, abriera la puerta de la cocina para no hacer esperar al conductor. As lo hizo.
Pero el conductor no quiso o no pudo apearse y le grit a ella que fuera hasta el coche. Estaba lloviendo y
Ecaterina le hizo seas de que esperase un poco, hasta ponerse el abrigo y cubrirse la cabeza. Pero cuando se
dispona a bajar, un joven atraves la calle a todo correr, se acerc al coche, agarr el saco con los conejos y
le grit que se quedase donde estaba, en la puerta de la cocina. En ese momento, el coche arranc. Un camin
se acercaba en direccin opuesta y, al ver que el joven se retrasaba, por unos instantes pens que la haban
engaado. Pero, al poco, el muchacho entr en la cocina saltando y riendo con el saco a cuestas. Ecaterina
quiso darle una propina y rebusc en el bolsillo. No se moleste, Ecaterina. Yo soy de la casa. Y como
Ecaterina lo miraba sorprendida, tratando de reconocerlo, aadi: Despus de tantas semanas, todava no
me conoce? Yo soy Laurian, el marido de Niculina.
Seguro que vena de algn ensayo le dije.
Eso pens ella. No se cansaba de mirarlo y repeta maravillada: Mal rayo le parta. Ha rejuvenecido diez
aos, precisamente usted, que no lo necesita. Segundos despus entr en la cocina Niculina con una garrafa
vaca y se dirigi al grifo. Qu me dice de don Laurian?, le pregunt Ecaterina. Brujera pura El
joven enrojeci y comenz a pasarse nervioso la mano por la cara. Laurian est en el saln, con los dems,
dijo Niculina. A todos les ha entrado sed. Ve usted? No quiere reconocerme, musit entre dientes el
joven y abriendo sbitamente, casi con furia, la puerta desapareci en medio de la lluvia.
Ecaterina no saba qu pensar. Cuando se qued sola, se quit el abrigo, abri el saco y busc entre los
cajones una cuerda gruesa y ganchos para colgar los conejos en la despensa, pero de repente repar en que
estaba temblando y se haba puesto el abrigo otra vez. Enseguida comprendi que no temblaba de fro sino de
miedo. Se puso a santiguarse pero vio los conejos, que an no haba sacado del saco, y le dio vergenza. Se
quit el abrigo rabiosa y se esforz en no pensar. Pero la roa la curiosidad y despus de colgar el cuarto
conejo en la despensa se decidi. Saba que slo por las noches se cerraban las puertas con llave, pero, por
otro lado, A.D.P. le haba advertido que bajo ningn pretexto entrase en el saln durante los ensayos. Cuando
encontr una excusa (Niculina le haba dicho que tenan sed), sac de la nevera una botella de agua mineral,
cogi unos vasos y, con una bandeja llena en la mano derecha, dio unos toquecitos en la puerta del saln y
entr. Haba seis o siete jvenes extraamente vestidos. Parecan llevar una capa larga de muchos colores.
Todos se sobresaltaron y volvieron la cabeza hacia ella, como si los hubieran pillado en flagrante delito. La
ms sobresaltada pareca Niculina. Se qued inmvil con el brazo levantado y la boca entreabierta. A su lado,

vestido con un manto de color sangre, se hallaba Serdaru. l tambin se qued mirndola tan sorprendido
como los dems. Pero Ecaterina est segura, incluso habra podido jurarlo, de que, en un momento dado,
Serdaru le sonri significativamente y le gui un ojo.

17
Volv a mi casa pensativo. Vea que los acontecimientos de primeros de noviembre le haban provocado a
Ecaterina un traumatismo que podra acarrearle mana persecutoria. Desde la tarde en que al entrar
bruscamente en el saln interrumpi el ensayo, crea que la perseguan toda clase de personajes extraos
que, al final, resultaban ser alguno de los habitantes de la casa, especialmente Niculina y Laurian, o tambin
otros, como Tudorel o una de las actrices a la que llamaban Vera. A veces se paraba en un escaparate y de
repente alguien apareca a sus espaldas y, por su forma de mirarla o sonrerle, descubra que formaba parte de
la compaa de Ieronim. Pero lo difcil empezaba entonces porque no le era fcil identificarlos. A veces
necesitaba dos o tres das
Lo estaba esperando como al santo advenimiento! exclam al despedimos, al tiempo que me
estrechaba las manos. Como al santo advenimiento! repiti varias veces.
En cuanto me quit el abrigo y me sent en el escritorio record que tena que pasar por la editorial.
Quera ver cmo marchaban los dos libros de A.D.P.; sobre todo quera saber la opinin de Ghit Horia sobre
mi proyecto de reunir en un libro los artculos de la India. Esa idea me la haba sugerido la ltima carta de
A.D.P. Saba que eras un buen escritor porque has escrito las Memorias como jams las habra podido
redactar yo. Pero no sospechaba que fueras un buen escritor tan distinto a m. Hemos trabajado juntos casi
ocho aos y no haba intuido esta nota especfica de tu talento literario.
Titubeaba si llamar a Horia (eran casi las doce y media) o ir a verlo sin avisar despus de comer. A los
pocos momentos son el telfono.
Dnde has estado toda la santa maana? me pregunt A.D.P. y, por lo que pude colegir, en tono de
contrariedad.
Me encontr casualmente con Ecaterina y estuvimos un buen rato charlando. La pobre, me temo que
Olvdate de Ecaterina. Tenemos cosas ms importantes de qu hablar. Y no podemos hacerlo por
telfono. Es menester que vengas a Sibiu. Te he reservado un vuelo para el avin de maana por la maana.
Telefonea a la agencia o, mejor dicho, psate t mismo por all antes de las cuatro a retirar el billete. Te
esperamos en el aeropuerto. Y enseguida, despus de comer
Haciendo un esfuerzo, me atrev a interrumpirlo.
Pero, maestro, fjese que estamos en vsperas de Navidad. Acabo de volver. Quiero pasar las fiestas con
Valeria. Sobre todo porque tenemos encima la boda, el 29 de este mes.
Tuve la impresin de que la noticia le haba sorprendido porque, tras un breve silencio, continu en otro
tono de voz.
Bien, pero hoy estamos a 23. An disponemos de una semana. Volveremos el 26 o, como mucho, el 27.
Como os conozco, la boda no puede hacerse sin m.
Me sonroj y la emocin me dej la boca seca.
Me ha dicho usted tantas veces que no quera ser el padrino
Lo que haya dicho en otra ocasin poco importa me interrumpi A.D.P. de muy buen talante. Me
gustara muchsimo ser yo vuestro padrino. Y celebraremos la boda en el calle Fntnelor con Niculina,
Laurian y los dems amigos.
Desde luego, Valeria se sentir muy feliz y le quedar reconocida. Al igual que yo, est de ms de que
se lo diga Pero pienso que si la dejo sola en Navidad
Eusebiu! exclam con voz casi pattica. Es muy importante! No puedo decirte ahora por qu,
pero tienes que venir maana. Te esperaremos en el aeropuerto. Y dale a Valeria las gracias de mi parte por
aceptar este sacrificio

Cuando colg, permanec un rato mirando al vaco. Al cabo de unos minutos advert que estaba pensando
en algo completamente distinto: trataba de recordar una escena de la tercera o cuarta pieza de Pandele, una
escena que, en mi opinin, habra podido explicar su pattica insistencia por tenerme a su lado desde
Nochebuena hasta el segundo o tercer da de navidad. Alguien (imposible acordarme de quin), al encontrarse
en una situacin desesperada (pero por qu? Por qu?), haca un pattico llamamiento a un amigo ms
joven. Le peda una cosa, aparentemente de una ridcula trivialidad (un vaso de agua? Un pauelo?),
comunicndole, al mismo tiempo, la recompensa. Ser una boda de ensueo, l mismo, El, sera el padrino y
convidaran al banquete no slo a los amigos sino tambin Imposible recordar quines eran los otros
convidados al banquete (en el texto deca gape).
Marqu con emocin el nmero de Horia. No esperaba encontrarlo ya, pues era ms de la una, pero saba
que me contestara la secretaria.
Precisamente me iba a comer respondi Horia, conque s breve, por favor.
Sin darme tiempo a decir nada, continu en tono seco y casi severo.
Si se trata de tu India, tenemos que hablar seriamente
Pero no se trata de mi libro. Quera saber
No digo que los textos no sean interesantes prosigui como si no me hubiese odo, pero tienes que
matizar. Insistes demasiado en la espiritualidad india, en los anacoretas y los monasterios
Pero no te estoy diciendo que no se trata de mi libro?
Tienes que hacer mencin de otros aspectos de la historia y de la sociedad indias: la pobreza, las
injusticias sociales, las castas, los intocables, etc. No dices nada de los intocables.
Tuve que hacer un esfuerzo para dominarme.
Camarada Horia dije pronunciando clara y enrgicamente cada palabra, repito que no se trata de
mi libro. Slo quera saber si haba aparecido el Teatro de A.D.P. y si poda pasar esta tarde por un ejemplar.
Tuve sensacin de que vacilaba antes de responder.
Para serte sincero, el libro ya est impreso pero yo an no lo he visto. Podra ser que apareciera dentro
de un par de semanas, a menos que en ese tiempo, tal y como me tem desde el principio
Est bien lo interrump muy corts, no quiero retenerte ms. Ya te llamar otra vez despus de las
fiestas.
Nada ms colgar el telfono ca en la cuenta de que haba cometido una pifia. Receloso como era, quin
sabe lo que habra podido imaginarse Horia. Habra debido dirigirme a mi sustituto, que seguro conservara
una copia de las galeradas en las correcciones. Pero, ante mi sorpresa, Voinea me confes que todo el
material, manuscrito, galeradas y correcciones, se lo haba mandado con un correo a A.D.P. a principios de
mes, a peticin suya. Lo que le pareci curioso, dijo bajando la voz, fue que, das ms tarde, lo llamaran de la
editorial pidindole el manuscrito y las correcciones para una ltima revisin. Pero Voinea saba
perfectamente que la ltima revisin la haban hecho una semana antes, por lo menos; l mismo haba dado el
visto bueno para la imprenta. Tuvo la sensacin, y al decir eso baj an ms la voz, de que al saber lo
ocurrido, o sea, que todo el material se encontraba en manos de A.D.P., la secretaria no supo qu decirle y le
pidi que esperase mientras hablaba con el director. Tras escuchar a Voinea, Ghit Horia dijo: Est bien!, y
colg.
Nuevamente me dio la sensacin de haber cometido un error. Quin sabe cmo interpretara Voinea mi
deseo de volver a leer un texto que yo mismo haba pasado a mquina tres meses antes. Y si, dentro de una
hora o dos, Horia lo llama y le pregunta si, por casualidad, le he telefoneado yo en relacin con? Quiz
habra debido advertirle, decirle, por ejemplo, que si preguntaba alguien por m, le dijese que En ese
momento me acord de Ecaterina y me levant irritado del silln.

Valeria me haba preparado para almorzar una loncha de jamn y uvas. Com abstrado y sin ganas. Pero
pronto vi los primeros copos de nieve y me tranquilic como por encanto. Permanec un rato largo en la
ventana contemplando la nieve. Cuando al cabo de una hora me march a la agencia de viajes, la capa de
nieve pareca alcanzar en algunos lugares varios centmetros. Tal y como me esperaba, el billete ya lo haba
abonado Pandele.
Pero me parece que estar nevando durante toda la noche me dijo la empleada. No creo que pueda
salir maana por la maana. De todas formas, presntese en el aeropuerto al menos con media hora de
antelacin.
Me habra gustado pasear un poco por la ciudad, bajar hasta Cimigiu, pero me dije que si no dejaba de
nevar, probablemente me llamara Pandele para cambiar los planes.
De tanto esperar, acab durmindome en el silln. Me despert Valeria sacudindose fuertemente los
chanclos delante de la puerta. Cuando le dije que A.D.P. sera nuestro padrino se qued de una pieza en mitad
de la habitacin, seguidamente me enlaz y acercndome a ella se puso a bailar, tarareando, pero cada vez en
tono ms bajo pues no poda contener las lgrimas. Quera telefonear sin prdida de tiempo a su casa para
comunicarles la gran noticia, pero la mantuve a mi lado.
Como es lgico, todas las alegras se pagan. Pandele me ha suplicado que vaya maana a Sibiu. Tiene
necesidad imperiosa de m
Y como me miraba sorprendida, como si no hubiese entendido, aad inmediatamente:
Se trata de 24 horas, o todo lo ms 36. Regresaremos juntos, lo ms tardar, el segundo da de Navidad.
Pero eso es imposible! me interrumpi Valeria ya ms calmada. Han suspendido todos los vuelos
a Transilvania. Lo he odo por la radio.
Eso me dijeron tambin en la agencia. Pero si A.D.P. no me llama, yo, de todos modos, maana por la
maana

18
Lo cierto es que no supimos que nuestro avin podra aterrizar en Sibiu hasta el ltimo momento, despus
de casi dos horas de espera, cuando ya estaba a punto de volverme a casa. Felizmente, al acercamos a Sibiu,
el paisaje se tom mgico. Nunca haba visto esa parte del pas sepultada bajo la nieve. El cielo se aclar
repentinamente y ahora nos cegaba una luz violenta, polar. Poco despus, el avin detuvo los motores y al
descender comenzaron a distinguirse cada vez ms claramente las vas del tren y las casas del campo. Luego
vislumbr la ciudad, pasamos suavemente por encima de un barrio recin construido y a los breves minutos
aterrizamos.
A.D.P. me esperaba sonriente junto a Serdaru y Tudorel. Me abraz con desacostumbrada emocin y a
continuacin me dio un fuerte apretn de manos.
Muchas gracias me susurr. S que has hecho un sacrificio.
No saba qu pensar. Pareca ms joven que el otoo pasado y, pese a ello, disimulaba mal su
nerviosismo. Pareca intranquilo y preocupado.
El maestro est cansado dijo Serdaru, como si me hubiese ledo el pensamiento. Slo ha dormido
unas pocas horas. Anoche se qued en pie hasta las dos y media para ver el final, por ms que todos nosotros,
principalmente Ieronim, tratamos de que
Dejemos eso le cort A.D.P. consiguiendo esbozar una sonrisa. Tenemos otras muchas cosas de
qu hablar.
Acto seguido, volvindose hacia m y cogindome del brazo, continu:
No voy a preguntarte nada de la India. Ya hablaremos de ello ms tarde. Voy a decirte cul es el
programa: comeremos en el Majestic, tenemos una mesa reservada. Luego, en una camioneta militar (en
realidad es una especie de jeep), nos vamos a Clina. Hay menos de diez kilmetros pero hay trechos en que
la carretera est llena de nieve. Con el coche habra sido arriesgado. Vivimos en un antiguo pabelln de caza
transformado en casa de reposo, sobradamente confortable, y aunque lo han restaurado dos veces, todava
resulta bastante pintoresco. Y de all en adelante prosigui mirndome y sonriendo de forma enigmtica,
slo podemos contar con los trineos.
Pero no puede imaginarse qu clase de trineos agreg Serdaru. Como los de otros tiempos. Ya
slo se ven en las pelculas de poca.
Pero son ms bonitos que los de Ana Karenina, la pelcula del ao pasado dijo Tudorel.
Puede que hagamos nosotros tambin una pelcula aadi A.D.P.. Ya veremos
No deba habrselo dicho murmur Serdaru un tanto decepcionado. Queramos darle una
sorpresa.
Pandele se volvi hacia l y luego se encogi de hombros.
Bastar con que vea los trineos, los caballos y los aparatos del comedor para que comprenda de lo que
se trata.
No s si lo habra adivinado tan rpidamente. No poda saber que el jeep que nos haba conducido a la
Casa de Reposo, al igual que los caballos, de magnfica estampa, a los que sacaban de la cuadra en el
momento de nuestra llegada, pertenecan al Cuerpo de Ejrcito de Sibiu. De igual forma, tampoco poda saber
que los trineos que divis en el patio haban sido construidos aquel otoo siguiendo el patrn de los trineos de
la nobleza hngara de 1840 que se conservan en el Museo de Etnografa. No me sorprendieron los trajes tan
pintorescos de los jvenes que encontr en la sala y en el pasillo; habra credo que se preparaban para el
ensayo o que volvan de ensayar. Pero me parece que habra empezado a sospechar que ciertas escenas se
filmaran al ver en el comedor los proyectores y el podio alto con ruedas desde el pasillo.

*
Cuando nos quedamos solos en la habitacin que me haban destinado, junto a la suya, A.D.P. se sent al
borde de la cama y me hizo seas para que acercara una silla.
Tengo tantas cosas que decirte que no s por dnde empezar. Sin embargo, comenzar por lo que me
parece menos importante.
Al escucharle me preguntaba por qu le pareca menos importante. A m me pareca bastante grave. Se
trataba de la lucha sorda por el poder entre el Nmero Tres y el Nmero Dos. La tensin vena de largo, pero
en las ltimas semanas amenazaba con explotar. Naturalmente, segn aada A.D.P., eso complicaba la
situacin de Ieronim. Los hombres del Nmero Tres lo tenan en su punto de mira, prestos a aprovechar el
primer error que cometiera. Era ms que probable que muchos de los tcnicos y operadores fueran
informadores del Nmero Tres. Algunos, evidentemente sin darse cuenta, se delataron la misma maana en
que vieron a Ieronim confiar sus bastones a un comparsa y subir al podio para regular el proyector.
S continu rpidamente A.D.P. sin darme tiempo a interrumpirle, har unos diez das,
inesperadamente, Ieronim not que ya no necesitaba los bastones. Por fin he identificado el error que comet
la noche del 11 de agosto de 1944 y, tal y como me esperaba, me he curado, me explic Ieronim.
Extraordinario! exclam. Lisa y llanamente extraordinario!
S, eso dijimos todos. Pero, ya ves, esta curacin tan misteriosa ha tenido lugar en el momento menos
propicio para todos nosotros y, en primer trmino, para Ieronim. Como te iba diciendo, varios mecnicos y
operadores se delataron inmediatamente pues les falt tiempo para telefonear a Bucarest. Ni a Ieronim ni al
Nmero Dos les convena que precisamente ahora se hablase de este milagro. Pero, en fin, como te deca,
esto es lo menos importante.
Ms grave le pareca la intriga urdida contra l y que habra podido acarrear la prohibicin del libro de
teatro. Esa intriga no tena relacin directa con la tensin entre el Nmero Dos y el Nmero Tres, mas, sin
duda, algunos de sus colegas, celosos y envidiosos, estaban listos para aprovecharse de la oportunidad.
(Entend que pensaba sobre todo en Paraschiv Simionescu, a quien la intimidad de A.D.P. con la familia del
Nmero Dos le quitaba el sueo.) Por eso tom las necesarias medidas de precaucin: fotocopi en diez
ejemplares el volumen de teatro y los puso a buen recaudo en lugares diferentes, e incluso en varios pases,
precis subrayando las palabras. Justamente iba yo a interrumpirle, a decirle que tal vez la situacin no fuera
tan crtica como se la imaginaba l, cuando se levant de repente, se dirigi a la puerta y la abri de un tirn.
Al ver que no haba nadie en el pasillo suspir aliviado y sonri.
Como ves prosigui en otro tono, cualquiera dira que se me estn pegando las manas de
Ecaterina. Pero aqu, en este momento, tenemos que andar con pies de plomo. Excepto nosotros, que nos
conocemos todos, cualquiera puede ser un polica camuflado.
Lo siento musit por decir algo, al ver que el silencio se prolongaba. Yo, por el contrario, crea
que
Eusebiu! exclam interrumpindome. Todo cuanto te he dicho hasta ahora confirma lo que haba
venido sospechando hace tiempo, dos semanas por lo menos. Lo cierto es que tengo miedo! No me atrevo a
confesarte lo que tengo que confesarte y entonces, para aplazar esa penosa confesin, unas veces te hablo de
una cosa y otras de otra. Todo lo que te he contado del Nmero Tres, como lo de los tejemanejes de
Paraschiv, es verdad. No me he inventado nada. Pero, repito, todo esto no importa demasiado. Lo nico
importante es lo que he descubierto hace poco y que no me atrevo a revelarte
Lo escuchaba con desasosiego. Pandele dio unos pasos por la estancia y se sent nuevamente al borde de
la cama.
Seguro que te habrs dado cuenta de que el espectculo organizado por Ieronim persigue, en primer
lugar, completar el proceso de anamnesia comenzado el verano pasado. Pero lo que slo yo s es que esta

anamnesia hace mucho que la conclu. He recordado todo lo que sucedi la Nochebuena de 1938, he
conseguido recordar todos los detalles. (No en vano asist con tanta ilusin a todos los ensayos de Ieronim.)
Es intil que te los resuma pues no todos los detalles presentan inters. Baste decirte que, al principio, para
ser muy sincero y puede que incluso vulgar, al principio cre que me haba acostado con la actriz que
representaba el papel de Eurdice; aquella noche beb demasiado, yo, que no estaba acostumbrado a las
bebidas fuertes. Y me deca que al otro da deb de sentirme avergonzado, no por haberme acostado con ella,
sino por haber estado borracho, y deb de comportarme como un bestia. As pues, debi de darme vergenza
y deb de evitar encontrarme ms con ella en los das sucesivos. Me deca que mi comportamiento haba sido
con toda seguridad tan odioso que, sin darme cuenta, quise, y lo logr, olvidarlo todo lo acontecido desde el
principio y hasta que sal para Bucarest. Sospechaba que, psicolgicamente, el proceso no pareca muy
verosmil pero, en fin, yo simulaba estar convencido de que as haba pasado
Se levant y comenz a pasearse, apurado. Pareca no saber lo que hacer con las manos.
La verdad es otra completamente distinta. Aquella noche no estuve borracho y mi comportamiento con
ella fue totalmente caballeroso. Abreviando, fue una muy sincera e incluso romntica noche de amor de la
que habra debido acordarme siempre con placer y aoranza. Lo habra debido, si no hubiese intervenido
algo, un acontecimiento sorprendentemente inslito. Y ese algo fue lo que provoc la amnesia.
Se detuvo bruscamente delante de m y me mir con curiosidad, como si me estuviera viendo por primera
vez.
Pero prosigui tras una pausa, cmo hablarte de la causa de mi amnesia sin correr el riesgo de
que t, o cualquier otro que me escuchara, pensara que haba perdido la razn? A simple vista, todo pareca
normal. En un momento dado, Eurdice me propuso que tomramos un trineo y nos fusemos a ver a una
amiga que viva en la casa de un guardabosque, a cinco o seis kilmetros de Sibiu. Por supuesto, acept sin
vacilar y Eurdice se ech a rer y agreg que estaba tan segura de que iba a aceptar que le haba dicho a su
amiga que nos esperase a cenar. No vale la pena que te describa el camino hasta el bosque, estrechamente
abrazados y sintindome ya enamorado. Ambos nos sorprendimos al entrar en casa del guardabosque y ver
todas las luces encendidas y la mesa preparada, pero no haba ni rastro de la amiga. Nos tranquilizamos al
leer la esquela que nos haba dejado. Pero slo haba unas lneas enigmticas: Si esperis a alguien ms, os
aseguro que no es a m. A los pocos minutos de haber ledo la esquela, ya nos habamos olvidado de todo.
Estbamos nosotros dos solos, el champn estaba fro y la cena tena muy buena pinta. Ya te he contado lo
que sigui. Pero cmo contarte el resto?
Se detuvo delante de m y me busc la mirada.
Sin embargo, tengo que contrtelo. Ya tarde, hacia el amanecer, me despert una repentina sensacin
de sed. Pero una sed como luego no he vuelto a sentir; era como si hubiera comido brasas. Me baj de la
cama y me dirig a la cocina. Encontr una jarra de agua y me la llev directamente a la boca, comenc a
beber como un animal. Durante unos instantes no sent nada, como si hubiera estado tragando aire y, medio
dormido como estaba, me entr el pnico. Y si no consegua apagar nunca la sed? Segu bebiendo cada vez
ms asustado, y entonces mir por la ventana, casi pegando la cara al cristal para poder ver mejor, y divis a
una joven rubia con la melena suelta por la espalda. Cuando repar que yo la estaba mirando, sonri y me
hizo seas, llevndose el dedo a la boca, de que no dijera nada. Luego, al momento, desapareci.
Reanud su paseo de una punta a otra de la habitacin.
Es raro que yo no tuviese miedo. Pero al volver a la alcoba vi a Eurdice. Se haba despertado y haba
encendido la linterna que yo haba dejado en la mesilla de noche. Sent que me entraba fro pero
curiosamente, en lugar de meterme en seguida en la cama, me puse el abrigo (no comprendo por qu lo haba
dejado all, en una silla).
Qu aspecto tiene tu amiga? le pregunt.

Eurdice me mir sonriendo pero, a mi parecer, con gran tristeza.

Por qu me lo preguntas?
Porque hace un momento he visto en la ventana de la cocina a una chica joven y me pregunto si habr
sucedido acaso una desgracia. Si por casualidad
Eurdice se ech a rer.
Para serte sincera, debes saber que no existe ninguna amiga. Yo he preparado en secreto esta sorpresa.
Ayer a primera tarde estuve aqu y prepar la mesa, escrib la esquela y encend las luces. Pero por qu me
miras as? me pregunt inquieta.
Yo no saba qu contestar. Crea estar soando pero no lograba comprender cundo haba empezado el
sueo.
Crees que se me parece? prosigui ella a media voz. Tena una melena rubia suelta, como yo?
Y se llev el dedo a los labios? Te hizo seas de que guardaras el secreto?
A partir de ah, ya no me acuerdo de nada. No s cmo llegu al hotel.
Entonces o la voz de Niculina.
Perdnenme que sin querer haya estado escuchando en la puerta, pero he estado de guardia para que
nadie ms escuchara.
A continuacin se acerc rpidamente a Pandele y le cogi la mano.
Perdneme, mon pre, que me atreva a llevarle la contraria. A partir de un momento dado, quiz desde
que comenz usted a beber en la jarra sin notar el gusto del agua, desde ese momento ya no puede tratarse de
anamnesia sino del fruto de su imaginacin.
Por qu dices eso? le pregunt A.D.P., turbado.
Porque una amnesia tan completa no puede ser provocada en ningn caso por un choque de esa
naturaleza. Si hubiese sido as, no habra podido olvidar esa escena, por ms que lo hubiese intentado.
Acontecimientos de esa clase (alucinaciones, fenmenos parasicolgicos o lo que quiera que sean) son
bastante corrientes. Quiz haya ledo hace mucho tiempo esa historia y se ha convencido de que le ha
ocurrido a usted.
Sin embargo, os repito a los dos que as sucedi. Y por eso tengo miedo. No me da vergenza decirlo,
tengo miedo!
Tiene toda la razn para tener miedo prosigui sonriente Niculina. Eso forma parte del proceso
mismo de anamnesia. Slo que el miedo del que habla usted no se debe a la escena que acaba de evocar, a la
imagen que vio a travs de la ventana de la cocina y que, minutos despus, reconoci como a la mismsima
Eurdice. Esa escenificacin es un ltimo intento que no hace usted, evidentemente, sino otro, cautivo en lo
ms hondo del subconsciente de usted, un ltimo intento para no revelar la verdad. Si lo ha olvidado todo, si,
especialmente, ha renunciado desde entonces al teatro, es porque cuando lo devoraba la sed y comenz a
beber de la jarra, sin notar, no obstante, que estaba calmando la sed, en ese momento Laurian! grit sin
apartar los ojos de Pandele. Qudate en la puerta para que estemos seguros de que no nos oye nadie En
ese momento, pues, tuvo una revelacin estremecedora que le produjo un miedo tan grande que, sin ningn
esfuerzo por su parte, la ha olvidado.
Qu clase de revelacin? pregunt A.D.P.
Muy pronto lo sabremos. Pero ahora s que se trata de otra cosa, de algo extremadamente importante
para todos nosotros. Por eso est tan apasionado Ieronim. Qu fue lo que se le revel? Es decir, qu verdad
simple y a la vez terrible conoci usted cuando not que quiz no calmara nunca ms su sed, que se resiste a
todas nuestras tentativas de anamnesia?
Tal vez, lisa y llanamente dijo A.D.P. pronunciando las palabras muy despacio, que si segua
viendo a Eurdice y, por tanto, si me dedicaba al teatro, morira pronto.

Niculina sonri y su rostro pareci iluminarse de una secreta alegra.

Indudablemente, se trata tambin de la muerte. Pero qu clase de muerte? De ninguna de las muertes
de nuestra vida cotidiana que aceptamos ciegamente sin comprender lo que hacemos. Ha de ser algo ms
sencillo y ms profundo, algo que, de haberlo aceptado, hubiese cambiado radicalmente su vida.
Sea como fuere dijo Pandele, ahora s cunto miedo tuve yo entonces, en 1938, y, os lo repito,
ahora tengo otra vez miedo
Yo tambin tengo miedo murmur Niculina buscando su mirada. Quin no tendra miedo estando
en los umbrales de la salvacin? Tambin Jess tuvo miedo.

19
Creo que en el mismo momento en que me recobr y me mir desconcertado los dedos vendados,
reconoc la voz de Albini.
No se asuste! me dijo. Ni los dedos ni las plantas de los pies se le han congelado.
Debi de haberle impresionado el pavor que ley en mis ojos y se apresur a tranquilizarme y a darme
aclaraciones.
Qu no puede pasar en ocho o nueve horas medio enterrado en la nieve? Suerte que an no haba
cado el termmetro bajo cero. Pero, de todas maneras, los mdicos dicen que una o dos horas ms y la
congelacin habra sido tan grave que hubiese sido menester amputarle las dos piernas.
De pronto me acord de Valeria y le pregunt:
A qu da estamos hoy?
Albini me mir, por lo que me pareci, con ternura, casi con compasin.
A 27 de diciembre, pero sera ms correcto decir 28 porque faltan solamente veinte minutos para la
medianoche.
Debo telefonear sin falta a Bucarest para hablar con Valeria
Ya nos hemos ocupado nosotros de eso dijo sonriendo Albini. Le he informado personalmente a la
seorita Valeria Nistor de todo lo sucedido.
Pero qu es lo que ha sucedido? lo interrump asustado.
Eso quera preguntarle yo Pero no ahora. Tal vez maana por la maana.
Al ver que quera interrumpirlo aadi en seguida:
La seorita Nistor quera venir a Sibiu a toda costa. Le he asegurado que no haba necesidad. Dentro de
dos o tres das, al menos eso dicen los mdicos, podr volver a casa.
El 29 tenamos que casarnos. El maestro iba a ser el padrino
Y, de pronto, al acordarme de cmo se haba separado de m, grit:
Y el maestro? Qu le ha ocurrido al maestro?
Albini me miraba frunciendo levemente las cejas, escrutador, como si aplazara deliberadamente la
respuesta.
Nosotros nos habamos hecho ilusiones dijo al poco. Nosotros creamos que usted nos dira lo que
le ha pasado al maestro Pandele.
Me qued de piedra mirndolo al tiempo que entraba una enfermera. Tal y como se aproximaba sonriendo
hacia m, con un vaso de agua en la mano, me pareci reconocer su rostro y cerr los ojos. Pero tuve que
abrirlos para poder dar unos sorbos. Inmediatamente me percat de que no era agua; tena un gusto salobre. Y
pese a todo, tom unos sorbos con una incomprensible alegra.
A usted lo encontraron en la maana del 25 a unos diez kilmetros de la Casa de Reposo continu
Albini. Lo encontraron sentado en un tocn, en medio de la nieve, sin abrigo y con la cabeza descubierta.
Al lado, a unos pocos metros, encontraron el abrigo, el gorro y un par de botas forradas de piel. Nadie
entendi, ni lo entendemos tampoco ahora, por qu no llevaba el abrigo puesto y el gorro calado hasta las
orejas, como los llevaba cuando mont en el trineo. Al principio se supuso, ya sabe, se acercaban las fiestas
y se supuso que se habra pasado esa noche con la bebida. Pero los anlisis no arrojaron ni gota de alcohol.
Algunos creyeron que lo habran drogado. Pero tambin los anlisis resultaron negativos.
De pronto me sent exange.
Y el maestro? pregunt de nuevo con un gran esfuerzo. Y Niculina? Y Serdaru? Espero que no
les haya pasado nada.

Eso esperbamos nosotros. Pero por el momento no sabemos nada. Esperamos que usted nos lo aclare.
Seguidamente se acerc a la enfermera y le pregunt algo en voz muy baja. La joven movi la cabeza
sonriendo. Puede que ella tambin dijera algo, en voz baja, pero en ese momento cerr los prpados. Creo que
me dorm inmediatamente.

*
Al empezar a contarle el episodio que haba que filmar aquella noche, Albini me interrumpi con
delicadeza pero con bastante firmeza.
Ya volveremos ms tarde sobre este episodio. Por ahora disponemos de suficientes testimonios sobre
todo lo que sucedi el 24 de diciembre, desde la maana hasta las 11.30 de la noche. Nos interesa saber lo
que sucedi despus de las 11.30, cuando el trineo en el que usted iba con el maestro Pandele, Niculina y
Serdaru, y que marchaba en cabeza de la columna, ese trineo se volvi invisible.
No poda decirle que eso mismo me interesaba tambin a m, pero que intentaba ganar tiempo para
adivinar, por sus posibles preguntas, qu saba y cunto saba.
No advertimos cundo nos distanciamos de los otros continu mi relato. En un momento dado, en
las cercanas del bosque, los caballos se espantaron y echaron a correr como locos. Serdaru intent con todas
sus fuerzas frenarlos tirando de las riendas y echndose para atrs todo lo que poda. Pero pronto se dio por
vencido. Comenz a caer una nevada espesa e intensa que nos cegaba y los caballos aflojaron la carrera. A los
pocos minutos, cuando me pareci que haba disminuido la nevada, comprend que habamos entrado en el
bosque.
Albini me escuchaba con atencin, con el entrecejo ligeramente fruncido y, sin duda, nuestra
conversacin estaba siendo grabada porque hablaba muy poco y, no se me escap el detalle, sopesaba
cuidadosamente las palabras.
Marchbamos por un sendero ancho y bien cuidado prosegu, y all, en el bosque, la nieve pareca
menos espesa.
Sea todo lo preciso que pueda, por favor. De qu bosque se trata?
No lo conozco ni s cmo se llama. Pero era un bosque muy extenso, bien cuidado, con rboles altos y
viejos
Albini me mir con fijeza, como si quisiera hacerme una pregunta, pero cambi de idea y me hizo seas
de que continuara.
Le cont todo lo que recordaba y con todo detalle. No quera decirle lo que pensaba cuando nos
acercbamos a la casa del guardabosque, pero enfrascado en la narracin de la historia, acab contndoselo
todo.
No falta mucho dijo Pandele. Reconozco el camino. (Me estremec al orlo, hablaba con voz
ahogada.)
Quedan cien o doscientos metros hasta la cabaa.
As que sta era!, me dijo emocionado cuando vislumbramos las ventanas iluminadas. La casa del
guardabosque adonde lo haba trado Eurdice Pero ahora, qu vamos a decir si el guardabosque o
quienquiera que viva ah nos pregunta? Vamos a decirle que nos hemos perdido en el bosque?
Haga el favor de ser ms explcito me interrumpi Albini. Quin dijo eso?
Me encog de hombros.
No lo dijo nadie. Yo, que pensaba y me preguntaba: esta vez, cuando nos tropecemos con los que viven
ahora en la cabaa del guardabosque, qu vamos a decir? Cmo vamos a justificar nuestra visita, unos
desconocidos, a medianoche, sin haber anunciado previamente la llegada? Me deca todo eso cuando, tras
llamar repetidamente a la puerta, cada vez con ms fuerza, la abrimos de golpe y entramos. Naturalmente,
todos nos quedamos sorprendidos: la mesa estaba preparada, las velas estaban encendidas, en una silla

observ una gran champaera de plata llena de hielo y con dos botellas de champn Pero no haba nadie.
Recorrimos todas las habitaciones, haba un pequeo saln, un comedor, la alcoba, la cocina y el bao,
llamamos Nadie! Y entonces le o decir a Pandele: Ahora s lo que sucedi! No fue el rostro de la
muchacha. Estaba relacionado con el agua que beb de la jarra; mir por la ventana y vi. Ahora s s lo que
vi!
Albini levant el brazo para interrumpirme.
Por favor, precise lo ms que pueda. Todo eso lo dijo Pandele. Pero qu fue lo que vio? No le dijo lo
que haba visto?
No, no lo dijo. Se volvi a Niculina y a Serdaru y les hizo seas: Venid conmigo, no est lejos!
Aunque Albini me miraba fijamente a los ojos, como si quisiera hipnotizarme, no le dije que haba odo a
Niculina susurrndole a Serdaru: As pues, es tal y como nos lo suponamos nosotros. Eusebiu, aadi el
maestro dirigindose a m, t espranos aqu. No tardaremos ms de cinco o diez minutos.
Los vi subir al trineo y o a Serdaru arreando y silbando a los caballos, pero, curiosamente, unos instantes
despus, dej de or los cascabeles. Tena calor y me quit el abrigo y las botas. No mir el reloj, pero no creo
que hubieran pasado ms de cinco o seis minutos. Sin embargo, notaba que empezaba a perder la paciencia. Y
de pronto, me entr sed. Entr en la cocina y encontr una jarra con agua, aquella jarra de la que haba
hablado el maestro. Busqu un vaso y beb. Acto seguido, me fui al saln y me sent en el silln. Y senta no
haberles insistido para que me llevaran con ellos en el trineo. No s cunto tiempo permanec all, en el silln,
esperando. Deb de quedarme dormido en seguida.
Al ver que Albini callaba, un tanto abstrado, aad con voz tmida y suplicante:
Puede decirme ahora a m lo que le ha pasado al maestro Pandele?
Albini se encogi hastiado de hombros.
Le he repetido varias veces, anoche y hoy, que, con toda sinceridad, no sabemos nada en concreto.
Pues entonces qu cree que le haya podido pasar? Algn accidente?
Albini me mir de nuevo profundamente a los ojos y luego intent esbozar una sonrisa.
Lo que yo crea no tiene, por ahora, ninguna importancia. Ya hablaremos de eso ms tarde. De
momento, volvamos a su testimonio. Evidentemente, no es un testimonio propiamente dicho, eso vendr ms
tarde, pero, en fin, digamos a su relato.
Sac la pitillera, la gir varias veces entre los dedos y volvi a metrsela en el bolsillo.
No s qu pensar prosigui en otro tono de voz, casi duro. No puedo creer que haya usted
inventado ad hoc esta historia para ocultar la verdad, cualquiera que sta sea pronunci estas palabras muy
despacio, para que yo entendiese que las recalcaba.
Notaba que me haba puesto colorado e iba a protestar pero me detuvo levantando severo el brazo.
He dicho que no puedo creer que usted trate de engaarnos. En ese caso, habra inventado una historia
menos ingenua. Habra inventado una serie de hechos que, al menos en parte, pudiesen ser verosmiles. Pero
es que su historia se las trae
No entiendo lo que quiere decir murmur ahogado por la emocin.
Empecemos por lo ms importante. Conozco muy bien la regin pues estudi aqu, en Sibiu, despus
de la evacuacin de la Universidad de Cluj, en otoo de 1940. He recorrido esta comarca de punta a rabo y
muchas veces. Le aseguro que en ninguna parte en los contornos de la Casa de Reposo, ni a cinco ni a diez ni
a veinte ni a treinta kilmetros, existe un bosque que pueda compararse, por poco que sea, con el que usted ha
descrito hace un momento. Apenas unos bosquecillos, y los nicos rboles aosos son los que flanquean las
carreteras.
Yo lo oa asustado y, no obstante, incrdulo. Tena la impresin de que trataba de tenderme una trampa.

No conozco los alrededores de Sibiu le dije. Pero lo mejor sera coger un trineo, como el que
utilizamos nosotros, e ir juntos usted y yo. Creo que puedo reconocer fcilmente el lugar donde se espantaron
los caballos y se metieron en el bosque.
Albini me mir de nuevo escrutador, casi con severidad. Se dira que la seguridad con la que yo hablaba
le produca un sentimiento de admiracin y de irritacin a un tiempo. Finalmente, el rostro se le ilumin con
una sonrisa curiosa e irnica.
No es necesario que vayamos ahora mismo. Todava est usted cansado. No olvide que ha pasado en
cama inconsciente y con fiebre alta casi tres das. Pero si se trata de un bosque antiguo y hermoso, como
usted lo ha descrito, y una casa grande y cmoda de guardabosque, le mostrar las fotografas despus de
comer. Deben de ser reproducciones de algn viejo lbum de Sibiu.
Conque existen! exclam. Tanto el bosque como la casa. Si me ensea las fotografas significa
que no he inventado nada, que le he dicho la verdad.
Albini pareca divertirse pero apenas poda ocultar su irritacin.
Es cierto. No ha inventado. nicamente ha repetido lo que le dijeron que tena que decir. Porque las
fotografas le mostrarn el bosque tal y como era hasta 1941. En otoo del 41, durante el rgimen de
Antonescu, el bosque de Alunar, que perteneca al Estado, se tal a peticin del Estado Mayor. Yo estaba
aqu, en Sibiu, cuando lo talaron. Y, aunque todos nosotros, los estudiantes, estbamos indignados, no
podamos decir nada porque sabamos que lo haban talado por necesidades del Ejrcito. Nunca supe cules
fueron esas necesidades. Circulaba a la sazn un chascarrillo siniestro: decan que el Estado Mayor
necesitaba atades para repatriar los cadveres de los que caan en Rusia.
Yo lo miraba perplejo y de nuevo senta que me ardan las mejillas.
As pues, quiere usted decir
Por su edad continu Albini como si no me hubiese odo, no creo que haya alcanzado a ver el
bosque de Alunar. Seguramente lo habr conocido por referencias del maestro Pandele. Pero a nosotros nos
interesa averiguar por qu le pidi Pandele que contara una historia inverosmil cuando habra podido
inventar otra ms plausible.
Pero en realidad, qu es lo que le ha pasado al maestro? le pregunt de nuevo repentinamente
emocionado.
Para ocultar su exasperacin, Albini volvi a sacar la pitillera y a girarla entre los dedos.
Si nos dijera la verdad, nos facilitara la investigacin. Sabramos en qu direccin concentrar nuestras
pesquisas. Y tal vez lo hallemos con vida y podamos salvarlo.
Yo lo oa como en sueos, como si no lograra entender el sentido de ciertas palabras.
Por qu dice que podran hallarlo con vida? Qu ha pasado?
No sabemos lo que ha pasado y la historia de usted no nos ayuda nada a saber lo que haya podido
pasar. El hecho es que el maestro Pandele, Niculina y Serdaru han desaparecido.
Se par y permaneci un rato en silencio mirndome a los ojos.
Es decir? musit.
Desde aquella noche nadie ms los ha vuelto a ver. No sabemos lo que les ha pasado.

20
Desde luego, Albini se haba ido tan de sopetn, tras un vago saludo con la mano, para ponerme a prueba.
Saba que yo no iba a recuperar la tranquilidad hasta que no supiera ms cosas. Por eso ya no volvi por la
tarde a ensearme el lbum, tal y como me haba dicho. Y, seguramente, tambin l, Albini, haba pedido que
no se me suministraran ms calmantes ni somnferos. El caso es que la enfermera ya no entr sino a traerme
la comida y la cena. Por la maana el mdico me haba quitado el vendaje para examinar los dedos y se haba
mostrado satisfecho. Sin embargo, me dijo que los vendara nuevamente por la tarde para impedir que me
rascara. Pues al atardecer, y sobre todo durante la noche, la comezn se haca insoportable. Pero aquella tarde
el doctor ya no volvi y pas una noche de perros con las manos metidas debajo de la almohada para no
rascarme. Y como tena miedo, no logr dormirme hasta muy tarde, casi al alba.
Al entrar, Albini se dio cuenta del cambio (me haba rascado los dedos hasta hacerme sangre) pero no me
pregunt nada (seguro que saba que el mdico todava no haba venido a verme ni tampoco la enfermera). Se
acerc a la cama y me tendi el lbum.
As era su bosque por los aos 33 y 34. Lo reconoce?
No saba qu podra contestar. Ciertamente era un bosque de rboles altos y aosos pero haba sido
fotografiado en verano y no poda apreciar si era el mismo. Al ver que no deca nada, Albini pas la pgina y
me mostr la casa del guardabosque. Not que se me aceleraban los latidos del corazn aunque a primera
vista no habra podido decir que la reconoca. Pero al mirarla con ms atencin observ el farol que haba
junto a la puerta y me pareci reconocer tambin una de las ventanas.
No podra jurarlo porque fuimos en trineo y la fotografa est tomada en verano u otoo. Pero creo que
reconozco el farol y esta ventana y se los seal.
Albini cerr distrado el lbum y lo coloc en la mesilla de noche. Al ver el ttulo, Bucovina pintoresca,
not que me sonrojaba.
Pero si esto no es
Claro que no, no es el bosque del que le habl el maestro Pandele. Le he enseado otras fotografas
para que se convenza de lo fcil que es confundir los bosques y las casas de los guardabosques.
Pero yo le he dicho que, salvo el farol y, quiz, una de las ventanas
El nico detalle interesante y enigmtico es que donde lo encontraron la maana del 25 de diciembre,
sentado en el tocn, se extenda el bosque de Alunar hasta 1941.
Nuevamente tuve la sensacin de estar intentando despertarme de un sueo reciente. Albini sac del
bolsillo un sobre con fotografas, escogi unas cuantas y me las mostr.
Vea, aqu es donde lo encontraron, en este tocn.
Yo apenas poda distinguir nada, como si tuviera telaraas en los ojos, pero en aquella blanca campia
logr identificar el tocn medio enterrado en la nieve.
Y aqu dijo Albini mostrndome las seales hechas con tinta roja, se encontraron las botas, el
gorro y el abrigo. Pero como aqu han hecho la carretera (y me lo seal) y a cosa de medio kilmetro a la
izquierda levantaron hace unos aos un grupo de viviendas para los trabajadores (gracias a un trabajador de la
central elctrica fue usted descubierto a tiempo), no podemos estar seguros si el lugar donde lo encontraron
corresponde exactamente al espacio que antao ocupaba la casa del guardabosque.
Quizs lo haya soado musit por no saber qu otra cosa decir. Quizs todo cuanto le cont ayer
maana lo haya vivido en sueos
Albini se sent en la cama y sac la pitillera pensativo.

Como los mdicos me han asegurado que est fuera de peligro (los picores son inevitables y
continuarn; trate de no rascarse demasiado) y como maana regresar a Bucarest a pasar la nochevieja en
familia, le he reservado ya el billete de avin y la seorita Nistor le esperar en el aeropuerto, permtame
encender un cigarrillo.
Lo encendi sin prisas, con sumo cuidado, como si estuviera cumpliendo un ritual.
Quiz lo haya soado repet.
Es posible. Pero eso no explica el resto. Y a nosotros lo que nos interesa es eso: el resto. O sea, qu ha
pasado con el maestro Pandele y los otros dos? Pueden hacerse muchas hiptesis. Una de ellas sera que los
tres han muerto en un accidente. Pero hasta ahora no hay ningn indicio. Es cierto que en toda la regin, hasta
la frontera, la nieve pasa del medio metro. Pero, con todo y con eso, se trata de tres cuerpos.
Y tambin de un trineo con cuatro caballos y una carabina debajo de la banqueta aad.
Albini esboz una vaga sonrisa.
El trineo, los caballos y la carabina se encontraron al da siguiente, al atardecer
Dnde los encontraron? pregunt, emocionado, con un hilo de voz.
Por raro que parezca, en la Casa de Reposo. Los caballos en su sitio, en la cuadra, y el trineo con la
carabina en su interior, tapados con lonas, debajo del granero. Pero nadie ha sabido decimos cmo llegaron
all ni quin los trajo.
De nuevo sent que el corazn me lata cada vez con ms fuerza. Tena sensacin de sofoco y quera
respirar hondo pero no me atreva.
De modo que los tres estn vivos. Volvieron con el trineo y luego se fueron a otra parte.
sa sera la explicacin ms sencilla y racional. Pero a mi entender no me creo que el maestro lo
abandonara a usted, al borde de la carretera, en medio de la nieve, tal y como estaba, a cuerpo y con la cabeza
descubierta.
Si todo lo que le he referido ha sido verdad y no un sueo, no me dej al borde de la carretera.
Albini se encogi de hombros y prosigui con el mismo tono seco y distante.
As pues, si suponemos que an estaban vivos al da siguiente, cuando trajeron el trineo (si bien esto
tampoco es seguro porque cualquier otro pudo haberlo trado), no sabemos qu pas despus. Supongamos
que de una u otra forma se enteraron de que a usted lo haban llevado al hospital y que estaba fuera de
peligro. Qu pudieron hacer luego? Tambin a este respecto pueden formularse multitud de hiptesis. Una
de ellas sera que se retiraron los tres a algn pueblo de la provincia, de incgnito, para pasar las fiestas en
plan tranquilo. O bien, que, siempre de incgnito, cruzaron la frontera para dar pie a todo tipo de leyendas ya
que reconozco que resulta tentador que se hable de alguien que se volvi invisible y desapareci sin dejar
rastro. Si Niculina y Serdaru son en realidad, segn se dice, grandes prestidigitadores, no hay que excluir que
el maestro Pandele se haya dejado arrastrar al juego y les haya seguido la corriente
Desde haca un rato, tena que hacer un gran esfuerzo para seguirlo. Mi mente corra en diversas
direcciones a la vez. Estaba seguro de que A.D.P. me haba hablado en cierta ocasin de una aventura como
sa: esconderse de incgnito en un pueblo o en una ciudad o en otro pas. Pero por qu? Por qu? De
pronto advert que Albini me miraba con curiosidad, suspicaz.
Me temo que le estoy cansando.
Al contrario! Al contrario!
Pero saba que me haba sonrojado y notaba la mirada de Albini cayendo sobre m, cada vez ms pesada.
Si nos hubiera dicho la verdad desde el principio
Intent protestar, pero Albini levant, severo, el brazo.
Si supisemos por qu el maestro Pandele le pidi que repitiese hasta el final la historia del bosque de
Alunar

Quiz lo haya soado.

Y por qu le sugiri continu Albini con una sonrisa irnica que, por remate, dijera que quiz
fuera un sueo Si supisemos por qu ha elegido esa postura de defensa, sabramos dnde buscarlo.
Me resultaba difcil seguirlo porque ya no poda soportar ms los picores y tena las manos escondidas
debajo de la almohada.
En todo caso dijo levantndose, si las hiptesis que le he expuesto son acertadas, en un par de
das, o en un par de semanas, el maestro dar seales de vida. Pero no hay que excluir otras hiptesis, por
ejemplo, un accidente en el que los tres hayan perdido la vida. U otra cosa
Nada ms salir Albini me acord. No haba sido A.D.P. quien me haba hablado de aquella aventura. Lo
haba ledo en una de las obras de teatro; la tercera o, ms probablemente, la cuarta. Uno de los personajes
evoca el ejemplo de Brncui: cmo se convirti en otro al dejar atrs su obra de Bucarest y, despus, la
esttica en la que haba credo todo el tiempo que estuvo trabando en Munich, y marcharse, a pie, a Pars.
Pero el propio Brncui tampoco entendi completamente el descubrimiento que haba hecho. De lo
contrario, en un momento dado, habra tenido que marcharse tambin de Pars y dejar atrs las obras maestras
realizadas all. Dejarlas atrs y separarse definitivamente de ellas, empezar de nuevo, desde el principio.
Y entonces otro personaje le pregunt:
O sea, que le habras pedido que no fuera ya ms lo que haba sido, el gran Brncui?
No, eso no poda pedrselo respondi el otro. El habra seguido siendo el gran Brncui, y an
ms grande si cabe, porque su talento habra creado otra cosa. Pero le habra pedido que, de entonces en
adelante, viviese y crease de incgnito.

21
A los pocos das de regresar a Bucarest, comenc a darme cuenta de la gravedad de las consecuencias. Ya
la misma tarde de mi llegada Valeria me dijo, entre abrazos y lgrimas, que por ahora, la boda se aplazaba
sine die. La familia haba comunicado a todo el mundo que A.D.P. iba a ser el padrino. Y ahora, mientras
siguisemos sin noticias suyas, no nos podamos casar. Y si se confirmaba la muerte de Pandele, sera an
peor. Le haban dicho que no haba peor agero que se, que el padrino muriera en vsperas de la boda. No
podamos hacer otra cosa que esperar (al igual que he esperado yo hasta ahora, aadi Valeria).
Al da siguiente, cuando iba a la editorial, me percat de que me seguan. Intent armarme de valor
dicindome que, no teniendo nada que ocultar, no tena por qu tener miedo. Mi aparicin en la editorial
provoc estupor general. Los empleados y algunos escritores que se hallaban all me miraron con enorme
curiosidad pero tambin con temor. Ninguno de los jvenes escritores a los que yo conoca me tendi la
mano, y muy pronto, uno detrs de otro, abandonaron la oficina. Una empleada me pregunt qu tal me haba
ido en la India, pero no me dio tiempo a contestarle porque la llamaron al telfono. Tras veinte minutos de
espera, el secretario de Ghit Horia me comunic que el director tena que salir pues lo haban llamado
urgentemente al Ministerio, pero me sugera que volviese la semana siguiente. Sin embargo, agreg cohibido,
sera preferible que telefonease antes para concertar la hora.
Slo quera saber qu haban decidido con mi libro sobre la India.
El joven se encogi de hombros.
Llame la semana que viene y hable con el camarada director.
Tal y como me esperaba, cada vez que llamaba, el director estaba ausente o reunido. Entr en varias
libreras a ver si se haba puesto a la venta el libro de memorias. Por suerte, nadie me conoca y poda or con
toda libertad las conversaciones. Muchas veces me dio la impresin de que se hablaba de la desaparicin de
A.D.P., pero no me atrev a acercarme ms y no perder los detalles. Sea como fuere, Valeria, que segua
tambin la prensa de provincias, me lo haba confirmado. Ni en los peridicos ni en las revistas literarias se
mencionaba ya el nombre de A.D.P.

*
Una semana despus, con el mismo agente pisndome los talones, fui a la calle Fntnelor. Al abrir la
puerta, Ecaterina se qued petrificada. Estir el brazo en direccin al estudio y desapareci.
Hace mucho que lo esperaba dijo Albini como bienvenida.
Estaba sentado en el escritorio con una pila de carpetas delante. No me cost nada reconocerlas, eran las
cartas de los ltimos aos, con las copias de mis respuestas escritas a mquina.
Cmo se siente? me pregunt, tendindome la mano por encima de la mesa pero sin levantarse.
Sintese, por favor, y dgame qu tal est. Hay noticias?
Estoy bastante bien. En lo referente a noticias, eso mismo me dispona a preguntarle a usted.
Permaneci un rato en silencio, mirndome abstrado, luego sac la pitillera y cogi un cigarrillo.
Todos sospechan que hayan muerto dijo finalmente. Pero todava no se han encontrado los
cuerpos. Claro que an hay muchos lagos helados y las montaas y los valles estn cubiertos de nieve. Si se
hallara el cuerpo del maestro Pandele, las cosas se simplificaran en seguida. Funerales nacionales, artculos
elogiosos en la prensa, varias ediciones de las Memorias agotadas en menos de una semana, y cosas por el
estilo.
Hizo una pausa, me mir a los ojos, movi el brazo en molinillo y seal con el dedo la habitacin.

Por ejemplo continu, esta casa se convertira en la Casa Memorial A.D.P. y a usted se le
nombrara conservador de las colecciones ya que aadi en tono ms confidencial se ha encontrado una
copia de su testamento y usted es su heredero universal.
Not que se me iba el color. Saqu el pauelo y me lo pas emocionado por la cara y luego me puse a
secarme las manos.
No obstante espero que el maestro an viva musit.
Pero dnde? Si vive, no puede ser ms que en el extranjero. Eso es lo que yo he pensado. Y todos los
das esperaba orlo hablar en Radio Europa libre o enterarme de que le haba concedido una entrevista al
corresponsal del New York Times. Pero ya han pasado ms de dos semanas y no hay la menor seal de vida.
Sin embargo
Pero me par, cohibido, porque no saba qu podra decirle.
Albini apag lentamente el cigarrillo en el cenicero.
Es cierto continu con voz inexpresiva, usted cree en los milagros y est todava impresionado
por las fantasmagoras de Ieronim Thanase. Pues sepa entonces que durante mucho tiempo no volver a or de
los ensayos de Ieronim. Se han adoptado medidas por lo que a l se refiere. No se volvern a despilfarrar
los recursos del Estado, como hasta ayer y anteayer, para mantener a una compaa de aficionados que
esperan hacer algn da una pelcula genial, tan genial que acapararn todos los premios en todos los
certmenes internacionales.
Lo escuchaba atribulado sin dejar de frotarme los dedos mecnicamente con el pauelo.
Reconozco que a leronim no le falta calidad, por eso ha hecho tantas vctimas. No es usted el nico al
que ha subyugado. Y tambin es muy hbil. Ha logrado engaar a mucha gente con su supuesta parlisis, y
cuando le convino, tir los bastones y todos los que lo rodeaban gritaron milagro!
Sin embargo me atrev a interrumpirlo, cuando lo vi el verano pasado no poda andar sin bastones.
Ni siquiera poda mantenerse bien en pie sin la ayuda de alguien.
Eso es lo que yo deca, que no puede ser ms hbil. Pero, en realidad, no padeca de esclerosis
bilateral, como decan los adlteres. Consult el caso con varios especialistas. Si hubiese sido cierto, la
enfermedad habra sido incurable y habra concluido, fatalmente, en una parlisis progresiva. As pues,
Thanase ha estado haciendo teatro durante dos aos, pero tan bien que nadie sospech nada.
Se call de repente, me mir sonriendo y luego sac la pitillera y encendi el segundo cigarrillo.
No s si recuerda lo que le cont este verano sobre Valentin y los gnsticos.
Me sobresalt emocionado.
Lo recuerdo perfectamente.
Entonces le gustar lo que voy a contarle ahora. En tiempos de los apstoles viva un gran mago
llamado Simn el Mago, clebre por sus extravagancias e insensateces, pero la ms famosa fue la ltima: un
buen da anunci en toda la Roma imperial que iba a elevarse al cielo, a la vista de todos. Y, en efecto,
comenz a elevarse pero el apstol Pedro, que estaba delante, rez al Dios al que serva y Simn el Mago se
vino abajo y se hizo pedazos. Esta leyenda, camarada Damian, porque, evidentemente, no es ms que una
leyenda, ilustra perfectamente la situacin en la que nos encontramos hoy. El apstol Pedro representa a la
Iglesia, o sea, una institucin admirablemente organizada y con una jerarqua bien puesta a punto. As es, o
est en vas de serlo, nuestra sociedad socialista. Y Simn el Mago representa las gnosis y herejas que
amenazaban con socavar los cimientos de la Iglesia. En nuestros das, volvemos a encontrar las mismas
herejas irracionales y oscurantistas en individuos como Ieronim Thanase y Niculina.
Lo oa fascinado y sintiendo que empezaba a invadirme el miedo.
Pero no quiero aburrirlo continu Albini en otro tono, casi amistoso. Haga el favor de decirme qu
puedo hacer por usted.

No saba qu podra contestarle y sonre confundido, retorciendo el pauelo ora con una mano ora con la
otra.
Admiro su devocin por el maestro Pandele y su trabajo de secretario ideal continu Albini
sealndome las carpetas con las cartas. Una capacidad como sa no hay que malgastarla. Por el momento,
voy a hablar con la persona indicada para que la Asociacin de Escritores le adelante una cantidad
importante.
Habra tenido que darle las gracias pero no consegu hacer ms que un movimiento de cabeza, sonriendo.
Es curioso que no se haya encontrado ningn manuscrito ni ninguna clase de notas en relacin con las
cuatro obras de teatro prosigui Albini. S por el camarada Horia que los manuscritos y las correcciones
los tena el maestro, pero no se hallaban en las maletas que quedaron en la Casa de Reposo. Al parecer, los
manuscritos eran casi indescifrables y nicamente usted
Como se call de pronto y se me qued mirando de manera interrogante, le cont los esfuerzos que tuve
que hacer para descifrar y pasar a mquina las cuatro obras. Creo que me escuch con un inters creciente.
Yo tambin he ledo el libro de teatro dijo sonriendo. No entiendo de ese tipo de literatura aunque
en mi juventud me interes la poesa que llamaban de vanguardia. Yo personalmente no he entendido gran
cosa de las cuatro obras, y la ltima vez que habl con Thanase le ped que me las explicara. He de reconocer
que Ieronim Thanase fue muy sincero conmigo. Me confes que el teatro del maestro lo dice todo, repito las
propias palabras de Ieronim Thanase, lo dice todo, si uno sabe descifrarlo. Pero quin podra descifrarlo sin
tener a mano el cdigo?
Todo, sobre qu? le pregunt sorprendido.
Albini se ech a rer y me pregunt si lo haba odo rer antes.
Esa es precisamente la cuestin! exclam de buen humor. Thanase afirma que se trata de la
libertad absoluta, la nica libertad que an se le concede al hombre de las sociedades contemporneas. Pero
nosotros sabemos que se trata de otra cosa, igual de importante. Cuando descubramos el cdigo, pues no hay
cdigo que resista a los especialistas y a los ordenadores, cuando lo descubramos, entenderemos las cuatro
obras, sabremos qu planes haba hecho Pandele para la noche del 24 de diciembre y sabremos lo que pas.
O, ms exactamente, sabremos por qu las cosas se desarrollaron de forma distinta a cmo las haba planeado
l.
Se call bruscamente y arrug el entrecejo. Acto seguido se levant de la mesa y se acerc a m
tendindome una tarjeta de visita.
Si alguna vez me necesita, puede llamarme a uno de estos nmeros

22
En el fondo, has estado en la India para nada me dijo una tarde Valeria sin poder ocultar su tristeza
. No te han hecho ninguna entrevista ni en la prensa ni en la televisin. No habla nadie de ti
Hice un esfuerzo por bromear.
Yo podra ir ms lejos an. Podra decir que casi nadie habla conmigo.
Valeria me mir con expresin de desaliento.
Qu vamos a hacer? me pregunt con voz queda.
Algn da ms o menos cercano sabremos la verdad. Y mucho me temo que lamentaremos saberla. Me
temo, me temo mucho que el maestro y los otros dos hayan perdido la vida en un accidente. En caso
contrario, me habran hecho llegar seales de vida.
Puede que A.D.P. est por ah amnsico.
Me pareci raro que hablase de amnesia y le pregunt:
Has ledo algo en relacin con eso, con la amnesia?
No haba ledo nada, pero eso era lo que suponan sus compaeros de oficina. Lo cierto era, entonces lo
record, que ya haba odo yo esa explicacin, haca poco, en una librera. Pero me resultaba difcil creer que
a los tres les hubiera dado amnesia.
Sin embargo, unos das ms tarde esta versin se convirti de la noche a la maana en oficial. Por vez
primera se hablaba de A.D.P. A consecuencia de un accidente, Pandele padeca amnesia y haba sido
internado en un sanatorio (pero no se concretaba si era en Rumania o en el extranjero). El da 24 de febrero,
inesperadamente, aparecieron las Memorias en las libreras y ni que decir tiene que la edicin se agot el
mismo da. En todas las reseas que le se deploraba el accidente. Unas semanas despus averig por qu se
haba elegido esta versin. A la Asociacin de Escritores haban llegado informes confidenciales en el sentido
de que, en est ocasin, A.D.P. tena muchas posibilidades de obtener el Premio Nobel (haba sido propuesto
dos aos antes y, al parecer, haba recibido un importante nmero de votos). De modo y manera que tena que
hacerse pblico y notorio que Pandele estaba vivo, aunque al estar aquejado de amnesia no poda recibir a los
periodistas. De igual forma, tena que difundirse la noticia de la publicacin de un nuevo libro, las Memorias,
lo que demostraba que, hasta haca muy poco, haba estado en plena actividad.
Poco despus de eso, me telefone el secretario de Ghit Horia. El director me esperaba a las tres de la
tarde para firmar el contrato del libro La India, vista y no vista. Como yo esperaba, Horia sac a colacin la
desaparicin de A.D.P. Le repet lo mismo que le haba dicho a todo el mundo, tampoco a tantos, dicho sea de
paso, a quienes me haban hecho la misma pregunta: que en un momento dado, los caballos se espantaron y
echaron a correr; que yo perd el conocimiento, que el trineo desapareci en la oscuridad y a m me
encontraron al otro da, medio congelado y sepultado en la nieve. (A Valeria le cont lo mismo que le haba
dicho a Albini en el hospital pero tampoco me atrev a decirle ms cosas; no hice alusin a la confesin de
A.D.P. en la Casa de Reposo mientras Niculina y Serdaru montaban guardia en la puerta de mi cuarto.) Ghit
Horia no pudo esconder su decepcin pues esperaba saber pormenores ms espectaculares. Como Albini y
otros muchos, l tambin haba pensado que todo haba sido un montaje para camuflar la fuga de A.D.P. al
extranjero (aunque nadie comprenda por qu lo haba hecho, ya que Pandele poda cruzar la frontera cuantas
veces quisiera).
Pero estamos a principios de marzo dijo Horia, y no hay el menor rastro de vida. Esperemos que
no haya muerto. Esperemos que est amnsico en algn sanatorio. Pero, en el fondo, si no sabemos en qu
sanatorio se encuentra, cmo sabemos que est amnsico?
Hube de reconocer que tena razn.

*
Al otro da, 6 de marzo, me entr aoranza de la casa de la calle Fntnelor. En la cocina haba un
miliciano[5]. El saln, el estudio, la sala de estar y la alcoba haban sido selladas. El miliciano tena rdenes de
anotar el nombre y nmero de boletn de identidad de todos cuantos llamaran a la puerta de entrada o de la
cocina. Tras devolverme el boletn, le pregunt por Ecaterina. Se haba mudado a casa de su hermana, a la
avenida Iancului, pero vena una vez por semana a hacer la limpieza, dijo el miliciano sonriendo con
intencin, es decir, a barrer la cocina y la despensa y a cuidar los dos ltimos ficus que haban quedado de la
famosa coleccin del maestro (la jungla de A.D.P., como la haba llamado maliciosamente Paraschiv
Simionescu).
Pero eso hasta el mes de mayo dijo el miliciano, porque en mayo se casa y se va a vivir a
provincias.
No le ha comentado con quin se casa? le pregunt.
No me dijo el nombre. Slo me dijo que llevan hablndose unos diez aos. l ha sido chfer durante
mucho tiempo y ahora vuelve al taller donde trabaj en su juventud.
Yo sonrea con melancola, sin saber por qu. Conque, finalmente, Ioanid haba acabado por volver con
Ecaterina. (La conoca no desde haca diez aos sino casi veinte.) Afortunadamente para ella. Seguro que l,
el seductor, la curara de sus visiones y mana persecutoria.
Volva lentamente a mi casa, sin pensar en nada, cuando frente a la estatua de Rosetti lo vi acercarse con
paso rpido a m. Tuve la sensacin de despertar bruscamente de un sueo y de encontrarme en la noche del
24 de diciembre, en que lo vi subir a la camioneta y sentarse detrs de los proyectores.
Crea que no nos volveramos a ver ms murmur dndole un largo apretn de manos.
Ieronim solt su carcajada infantil que pareca rejuvenecerlo diez aos (aunque para nada se le notaba
que haba cumplido los cuarenta, como le gustaba repetir).
Hace un momento pas por su casa y le dej una nota. Le deca que volvera al cabo de una o dos
horas. Tena que verle como fuera hoy.
No le pregunt nada hasta llegar a casa. Habl solamente yo y sobre menudencias, del xito del libro de
Memorias, del contrato que haba firmado yo, del casamiento de Ecaterina, etc. Tras sentarse en el silln le
pregunt:
Ahora, cunteme lo que ha pasado.
Dgame antes lo que sabe usted.
Le repet todo lo que le haba contado a Albini en el hospital, aadiendo algunos detalles que haba
guardado para m.
Eso le dijo? me interrumpi en cierto momento. Est seguro de que Niculina dijo As pues, es
tal y como nos lo suponamos nosotros? Y que Serdaru no agreg nada? Bien, contine.
Le interes sobre todo la investigacin de Albini y me pidi que le repitiese, en la medida de lo posible,
palabra por palabra, todas las preguntas que me hizo. Tras reproducir la ltima conversacin con Albini en la
calle Fntnelor volvi a soltar una carcajada.
Albini parece obsesionado por la cuestin de los gnsticos y los herejes pero, en el fondo, les tiene
miedo, no vaya a ser que exista no slo Dios (con Dios, nosotros, los de la Europa Oriental, nos podemos
arreglar) sino tambin el diablo, y por ende los demonios, la hechicera, y por consiguiente la magia negra. Y
entonces Albini se refugia en la Institucin y en la jerarqua: si somos muchos pero obedientes y bien
disciplinados, se dice l, los riesgos son mnimos. La comparacin con Simn el Mago no tiene nada que ver
con nosotros, se miren por donde se miren nuestras ideas sobre el espectculo. Si quiere encontrar algo
parecido en el pasado, el conflicto entre la Inquisicin y Giordano Bruno o Campanella se adecuara mejor.
Tanto el uno como el otro queran salvar a la Iglesia, es decir, renovarla purificndola de su provincianismo

dogmtico; en el fondo, queran preparar a la Iglesia y al cristianismo europeo en general para las crisis que
iban a desencadenar los grandes descubrimientos cientficos del Renacimiento.
Se call unos momentos y prosigui con voz profunda y severa.
Albini se llevar un descalabro un da. No es tan ingenuo como para creer en la fbula que le comunic
en secreto el Nmero Tres. A saber, que las escenas que habamos de filmar en Nochebuena eran solamente
un camuflaje.
Como yo lo miraba sorprendido, me explic de qu se trataba. La fbula urdida por el Nmero Tres
pona al descubierto que aquella noche, camuflado en la caravana de trineos que filmaban, el hijo del Nmero
Dos iba a pasar clandestinamente a Checoslovaquia llevndose una serie de documentos comprometedores
para el Nmero Uno. Una vez llegados los documentos (fabricados, naturalmente) a su destino, habran
provocado la destitucin del Nmero Uno y su sustitucin por el Nmero Tres. Por suerte, el hijo del Nmero
Dos se hallaba desde el da 22 de diciembre en Bucarest, de modo que no poda estar implicado. Pero aquella
noche desapareci el trineo en el que iban A.D.P., Niculina y Serdaru. Y al da siguiente fui encontrado yo,
medio congelado, al borde de la carretera. El Nmero Tres se aprovech inmediatamente de esa coyuntura
propalando el rumor, en ciertos medios, de que los documentos comprometedores haban entrado en
Checoslovaquia de manos de A.D.P. leronim y toda la compaa fueron detenidos e incomunicados en un
edificio especial para ser interrogados. Durante los tres das en que yo permanec inconsciente en el hospital
con una fiebre que pareca presagiar una pulmona doble, Albini dirigi la investigacin. Sin ningn
resultado, por otra parte. Todas la esperanzas de Albini se haban concentrado en m. Pero lo desconcert la
insistencia con la que yo volva una y otra vez al bosque de Alunar. No entenda por qu A.D.P. me haba
pedido que contara unos hechos tan inverosmiles. Dado que no haba informaciones de Checoslovaquia que
indicaran la presencia de un agente rumano, sospecharon que A.D.P. se haba pasado a Occidente. Eso
hubiese sido, en cualquier caso, comprometedor para el Nmero Dos. Pero esa hiptesis tampoco fue
confirmada por los Servicios Especiales en Occidente.
Entonces, el 5 de enero, leronim y toda su compaa, en la que se hallaban, claro est, varios
informadores, fueron conducidos en avin a Bucarest y retenidos en uno de los locales de la Securitate. Pero
ahora Albini ya no era el nico responsable de la investigacin. Se haban infiltrado tambin los hombres del
Nmero Dos y tenan al corriente a leronim de todo lo que suceda. La ltima hiptesis que manej Albini fue
la del accidente mortal. Durante todo enero y medio febrero, los hombres de Albini rastrearon todos los lagos,
valles y bosques donde pensaba que se podran encontrar los tres cuerpos. Y, de haber sido as, se hubieran
introducido determinados documentos comprometedores debajo del forro del abrigo de A.D.P.
Como yo estaba casi convencido de que Pandele haba muerto, palidec al or la ltima frase de Ieronim.
Pero me tranquiliz en seguida.
No tema. El peligro ha pasado. Har unos diez das, un personaje muy importante, la mano derecha del
Nmero Tres, que se encontraba en el extranjero en una importante misin, se present a los servicios
secretos de un pas occidental y se volvi invisible. Para ser ms exactos, la fuga fue anterior, pero hace diez
das que se confirm definitivamente. Por supuesto, vinieron represalias. El Nmero Tres ha sido sustituido y
Albini trasladado. A nosotros nos han puesto en libertad y quien usted sabe ha insistido en que se nos pidan
excusas oficialmente. Y todos, trabajadores y actores, todos, adems de m, recibirn los salarios
correspondientes a las semanas perdidas. Y muy pronto continuaremos el rodaje de la pelcula.
Se detuvo un momento y me mir sonriente.
Supongo que habr observado que desde entonces ya no lo siguen.
Para serle sincero, no me haba dado cuenta. Me haba acostumbrado a mi hombre y ya no le prestaba
atencin. Pero ahora, dgame, por favor, lo que sabe del maestro y del joven matrimonio.

Esta vez su risa fue menos infantil. Se levant del silln y dio unos cuantos pasos por la habitacin; se
detuvo frente a la ventana y se puso a mirar el cielo. Luego se volvi hacia m.
Por qu me lo pregunta? Con toda sinceridad, no creo saber mucho ms que usted.
Eso me desilusion y Ieronim lo adivin inmediatamente.
Se lo pregunto porque no comprendo lo que sucedi en Nochebuena. Cmo llegu al tocn del borde
de la carretera y cmo desaparecieron los otros. Me doy cuenta ahora perfectamente de que los cuatro
tuvimos una de esas vivencias incomprensibles en las que cremos hallamos en un espacio desconocido y
vivir en un tiempo concluido. Me resisto a pensar en esa vivencia porque siento que podra perder la razn.
Pero s pienso continuamente en el maestro y en los otros dos. Por qu han desaparecido? Cmo
desaparecieron? Y dnde?
Ieronim adopt un gesto adusto. Volvi a sentarse en el silln y busc mi mirada.
Ya le he dicho que no s mucho ms que usted porque me figuraba que todava tena fresco en la mente
el texto de las cuatro piezas teatrales que mecanografi el verano pasado.
No pude contener un suspiro.
Lo cierto es que, si bien los mecanografi, no me acuerdo de casi nada. Descifraba palabra por palabra
y no entenda lo que descifraba. Me hubiese gustado leer el Teatro ya impreso en libro, pero
Es verdad me interrumpi Ieronim, recuerdo que el maestro me deca que estaba usted agotado y
que tena insomnio.
Slo quisiera preguntarle una cosa: qu cree usted que les ha pasado? Cree que an viven? Y cree
que algn da, por lejano que sea, volveremos a verlos?
Durante un rato permaneci pensativo.
No quiero mentirle ni crearle ilusiones, sean de la clase que sean. Quiero ser con usted lo ms sincero
posible. Y cuando vuelva a leer, o mejor dicho, cuando lea las cuatro obras, comprender por qu le dije a
Albini que stas ilustran y comunican un mtodo que conduce a la libertad absoluta, a condicin de conocer,
tanto en la lectura como en el espectculo, el cdigo correspondiente. Albini, por supuesto, crey que se
trataba de una libertad poltica e inmediata, es decir, peligrosa para el socialismo. Pero lo que nos hemos
acostumbrado a llamar libertad absoluta es algo completamente diferente. Todo el que contempla la
realidad que tiene delante comprende que pronto entraremos en una fase de la historia universal en que
ninguna de las libertades que habamos logrado conocer ser ya posible. Este es el precio que habr que pagar
para evitar la catstrofe termonuclear. De modo que tenemos que preparamos desde ahora para poder
sobrevivir en las instituciones de la sociedad de maana. Para algunos de nuestros contemporneos que miran
nostlgicos al pasado, lo que nos preparan equivale a uno de los infiernos que se evocan en 1984 o a otras
anticipaciones de esa clase. Y podra ser as si nos dejamos integrar en los organismos socialpolticos de
maana tal y como somos y estamos hoy, o sea, ingenuos y no preparados.
Al escucharlo, no consegua esconder mi decepcin. Ya haba odo semejantes reflexiones, puede que a l
mismo o a A.D.P. Debi de leer el desencanto en mis ojos y sonri.
Le ruego que tenga un poco de paciencia porque, en caso contrario, no s cmo podra contestar a las
preguntas que me ha hecho. As pues, la prdida paulatina y fatal de todas las libertades, sean de la clase que
sean, no puede compensarse ms que con lo que hemos llamado libertad absoluta. Quiero creer, y as lo
espero, que los juegos, los espectculos dramticos, gimnsticos y coreogrficos, el recitar poesa y las
canciones no podrn ser, todos ellos, prohibidos. En todo caso, la meditacin, la oracin interior (repetida
mentalmente, sea por la noche o en cualquier momento de soledad), determinados ejercicios fsicos
efectuados a un ritmo tan lento que se vuelvan imperceptibles a un ojo desprevenido, todo eso no puede ser
prohibido. Y estas bagatelas, gestos, canciones, poesa recitada de modo diferente a como nos han enseado,

meditaciones, oraciones interiores, ejercicios de respiracin y visualizacin, pueden convertirse en tcnicas

de evasin.
Evasin, dnde? le interrump casi sin darme cuenta. A qu pas? A qu continente?
Ieronim me mir sorprendido, como si no pudiera creer lo que estaba oyendo.
Y precisamente usted me pregunta eso? Usted, que ha penetrado, al menos as me lo han dicho, en
un bosque talado hace veinticinco aos, que ha entrado en una casa con todas las luces encendidas, la mesa
puesta y el champn fro, tal y como estaba todo en la Nochebuena del ao 1938? Y luego lo encontraron en
un tocn a la orilla de la carretera, semienterrado en la nieve?
Enrojec avergonzado.
Lo s. Pero yo en eso no tuve arte ni parte. Fue, como le deca, una de esas vivencias incomprensibles.
Ieronim volvi a mirarme, pero ahora sonriente.
Tiene razn. Usted no tuvo arte ni parte y quiz hubiese sido preferible que el maestro no le hubiese
insistido a que subiera al trineo con l. Pero, en fin, las cosas pasaron as y no de otra forma. La evasin de la
que le hablaba hace un momento no implica pases, ciudades ni continentes desconocidos. Uno se evade
solamente del tiempo y del espacio en el que ha vivido hasta entonces, tiempo y espacio que, en un futuro
desgraciadamente bastante cercano, equivaldrn a una existencia perfectamente programada en una inmensa
crcel colectiva. Nuestros descendientes, si no saben descubrir las tcnicas de evasin y utilizar la libertad
absoluta, que nos viene dada en la propia estructura de nuestra condicin de seres libres aunque de carne
nuestros descendientes, digo, se considerarn autnticamente presos a perpetuidad en una prisin sin puertas
y sin ventanas y, finalmente, morirn. Y es que el hombre no puede sobrevivir sin creer en una libertad
posible, por limitada que sea, y sin la esperanza de que, un da, podr conquistar, o reconquistar, esa libertad.
Llevaba un rato frotndome de manera inconsciente la frente. Creo que lo comprenda bastante bien pero
no vea relacin alguna con mis preguntas.
Y entonces murmur, en este caso
Ya le he dicho que no quiero que se haga ilusiones. Me ha preguntado lo que le sucedi al maestro y a
los otros dos. Le contesto con toda sinceridad: no lo s exactamente. No puedo darle noticias suyas. Espero
que estn vivos. Y si viven, el da menos pensado nos harn seales. El que hasta ahora no hayan dado seal
de vida no quiere decir que ya no vivan. No s qu clase de existencia habrn elegido o se habrn visto
obligados a elegir. Slo s que la libertad absoluta existe y que el que la conoce (o la recibe como don)
dispone de unas posibilidades que ninguno de nosotros puede imaginarse. Lo s porque hace mucho que me
convenc, a mi propia costa, de que el hombre, al igual que el cosmos, tiene muchas ms dimensiones de las
que nos han venido enseando en la escuela aqu, en Occidente, desde hace tres mil aos.
Y entonces?
Le repito que no s nada en concreto. Pero por desgracia todos sabemos que toda libertad nueva se
conquista a base de grandes sacrificios. Tanto la libertad religiosa como la libertad de pensamiento, la libertad
social, econmica o sexual, todas han tenido sus hroes y mrtires. No tenemos ningn motivo para creer que
la libertad absoluta, la autntica libertad espiritual, vaya a ser conquistada sin riesgos, sin persecuciones y sin
martirio.
Pero si alguien dispone de una libertad absoluta
Volvi a mirarme sorprendido pero esta vez sonri.
Usted que ha estado en la India conoce muy bien los riesgos de semejante libertad.
Me encog de hombros, cohibido.
No tuve mucho tiempo para documentarme

Usted sabe, en cualquier caso, que a los santos y los yoguis les asaltan las tentaciones ms peligrosas
en vsperas de su redencin o en el momento en que han conquistado la libertad absoluta. Y de la tentacin de
la magia hablan todas las leyendas religiosas de la antigedad pagana y del medievo cristiano.
Eso significara
Eso puede significar me corrigi Ieronim que nuestros amigos se han podido perder en el mismo
instante en que cayeron en la cuenta de que estaban donde estaban, si creyeron que ya no podan regresar y no
entendieron que se trataba de la ltima prueba inicitica. Si no entendieron que, en realidad, seguan estando
aqu, en la tierra, en nuestro mundo.
Se levant sbitamente del silln y se acerc a m.
He querido verle hoy porque maana por la maana nos vamos a Sibiu a seguir con la pelcula. Saba
que por algn tiempo usted no volver a Sibiu.
Me cogi la mano y me la estrech con calor.
Si recibe alguna seal, le ruego encarecidamente que no se lo diga a nadie, ni tan siquiera a su
prometida. Ni tampoco me escriba bajo ningn concepto. Espero terminar la pelcula a principios de mayo y
entonces pasar a visitarle.
Ya en el umbral, se volvi hacia m sonriendo.
Y confo en que de ahora en adelante Albini le deje en paz.

23
Me sorprendi que a fines de marzo Albini pasara a verme. Mucho ms corts que en nuestra ltima
entrevista y tratando siempre de aparecer sonriente. Incluso me incitaba a fumar ofrecindome su pitillera
bien provista de cigarrillos ingleses, los nicos que no se pueden falsificar, segn deca.
Luego me dijo que haba ledo con entusiasmo juvenil las Memorias de A.D.P. Pero, lamentablemente,
ya no caba la menor duda de que el maestro haba encontrado la muerte en un accidente. Seguramente, los
tres trataran de cruzar un brazo helado del Tmava y la capa de hielo cedi. Lo mismo le ocurri a un grupo
de cuatro obreros a finales de enero. Y, como es lgico, los cuerpos no se encontraron.
As las cosas continu buscndome la mirada, por qu no cambiar de disco, A.D.P. amnsico en
un sanatorio, y decir en su lugar A.D.P. desaparecido? En tal caso, podra inaugurarse la Casa Memorial y a
usted nombrrsele conservador de las colecciones.
Le dije que la hiptesis de la amnesia fue propiciada por el rumor de que A.D.P. podra ser galardonado
en otoo con el Premio Nobel.
Ni por all lejos dijo muy serio. Tenemos informacin de que los suecos conocen perfectamente la
situacin. Han aparecido muchos artculos en la prensa alemana y ya no se cree nadie la cantinela de la
amnesia.
Le di la razn pero le confes que no saba qu podra hacer yo.
Como secretario, amigo y heredero universal del maestro Pandele, podra mantener una entrevista en la
que manifestara que, por desgracia, ahora, transcurridos tres meses desde la desaparicin, ya no cree en la
posibilidad de una amnesia. Consltelo con el camarada Horia y pdale su opinin.
Luego se levant, me tendi cortsmente la mano y se march.

*
Cuando le cont la conversacin con Albini (como es natural, la tarde del 6 de marzo no le haba dicho
nada de mi encuentro con Ieronim), Valeria se qued pensativa.
Sabes una cosa? me dijo. En ese caso sera mejor casamos mientras se crea y se diga que el
maestro Pandele padece amnesia. Eso significa que est vivo. Cuando lo declaren desaparecido, todo el
mundo pensar en realidad Pandele est muerto, y como te dije
Le di la razn. Desde todos los puntos de vista, lo mejor era acelerar la boda. Valeria quera que
tuvisemos hijos ahora que an ramos jvenes. Cuando le dije que tal vez en un futuro prximo podramos ir
a vivir a la calle Fntnelor, Valeria se decidi inmediatamente. Consultamos el calendario y elegimos el da
11 de abril sin saber muy bien por qu. Acto seguido, Valeria telefone a su familia. La amnesia del maestro
podra durar aos. Sera una calamidad pasamos la juventud esperando, les dijo. Todos estuvieron de
acuerdo. Haca mucho que habamos pensado para padrino en el ingeniero Gheorghe Camilar, to de Valeria,
pero haba que comunicrselo sin prdida de tiempo pues trabajaba en Turda. Convinimos en telefonearle al
da siguiente.
Desde que habamos abandonado la esperanza de que nos apadrinara A.D.P., tomamos la decisin de
celebrar la boda en la ms estricta intimidad en el restaurante Bogdan. Solamente la familia, es decir, la
madre y las dos hermanas de Valeria, y algunos amigos. Habra deseado que no furamos ms de doce
personas, pero finalmente Valeria invit a otras dos amigas suyas casadas. ramos diecisis. Un nmero de
suerte, le dije.
Pero, desgraciadamente, la lluvia que haba comenzado a caer desde la maana continu hasta bien
entrada la noche. Desde haca varias horas era imposible encontrar un taxi y algunos invitados llegaron al
restaurante calados hasta los huesos.

No puedo decir que el banquete fuera un xito, pero como Valeria y su familia parecan muy felices
trat de parecerlo yo tambin. No obstante, volvimos temprano a casa, antes de medianoche.
Nada ms cerrar la puerta omos el timbre. Por un momento, ambos sentimos miedo. (Yo pens
inmediatamente en Albini.) No contestamos. Pero despus de or que llamaban suavemente a la puerta,
preguntamos al unsono:
Quin es?
Nadie contest. Sin embargo, me pareci or pasos que bajaban rpidamente las escaleras y abr la puerta.
Los dos nos quedamos boquiabiertos por la emocin. En el umbral haba, envuelto en papel de celofn, un
inmenso y hermossimo ramo de rosas rojas.
Debe de ser de la editorial murmur.
Haba tantas, los tallos eran tan largos y su olor tan fragante, que not que empezaba a palpitarme el
corazn y las cont. Eran diecinueve rosas. Y en ese momento vi un billete y me lo escond rpidamente en el
hueco de la mano para que no lo viese Valeria.
Cuando fue a la cocina para ponerlas en agua lo le: As always, A.D.P. Remember, Niculina-Laurian.

24
No comprendo cmo no me delat. Al ver que la estrechaba entre mis brazos haciendo esfuerzos para
contener las lgrimas, Valeria comenz a besarme.
Lo saba, hace mucho que lo saba musit. Saba lo mucho que me queras.
Me despert ms temprano que de costumbre, me vest rpidamente y en cuanto Valeria se fue a la oficina
me dirig a la floristera. Todos me conocan y a A.D.P. lo conocan desde haca ms de veinte aos. Me
acerqu a Elvira y le di las gracias.
Es el ramo ms bonito que hemos recibido.
No saba que me haba casado y me felicit.
Nosotros no se lo hemos enviado aadi.
Diecinueve rosas rojas, de tallo muy largo, tal y como le gustaban al maestro.
Pobre! musit Elvira.
Jurara que el ramo lo han preparado aqu. En qu otro lugar se encontraran unas rosas tan hermosas
y tallo tan largo y las envolveran de forma tan delicada en papel de celofn?
Elvira neg con la cabeza.
Es imposible que fueran nuestras. Llevamos dos das sin recibir rosas rojas. Hemos tenido solamente
blancas y una docena de rosas amarillas.
Estaba tan desazonado y desilusionado que Elvira me mir sorprendida.
Por qu no prueba en Evantai? All tambin tienen unas flores muy bonitas.
Lo prob, pero desde la misma puerta comprend que las rosas no las haban mandado de all. Luego pas
por Florenta, entr incluso en Athene Palace. Haba muchos clientes delante de m y cuando me toc el turno
y le pregunt, la dependienta no pudo contener un gesto de cansancio y fastidio.
Nosotros no mandamos flores a domicilio!
Acto seguido se volvi al anciano que esperaba su tumo detrs de m y le pregunt con la mirada.
Un ramo de violetas de Parma susurr el buen hombre bruscamente intimidado.
No s por qu me dio lstima de l y le sonre.

*
Albini haba tenido razn. Tan pronto los peridicos publicaron que no se saba nada en concreto pero
que, probablemente, A.D.P. hubiese perdido la vida el invierno pasado en un accidente, los artculos y
estudios sobre l se multiplicaron sensiblemente. Aquella semana me hicieron varias entrevistas, en Jumalul
de dimineat, en dos revistas literarias y en la televisin. Evoqu, sobre todo, mi intimidad con Pandele,
evitando hablar de los ltimos das pasados con l en Sibiu.
Saba que esta brusca notoriedad haca feliz a Valeria. Pero siempre que lea las entrevistas me
preguntaba yo lo que dira A.D.P. si las viera. Sin embargo, esperaba otra seal de vida por su parte; esperaba,
sobre todo, una indicacin por sumaria que fuese, para saber cmo tena que comportarme. Y cuando en junio
apareci La India, vista y no vista, confi recibir algunas palabras suyas. Era mi primer libro y se lo deba, en
primer lugar, a l. Unas semanas ms tarde me dije que el maestro se encontraba en el extranjero y no se
haba enterado todava de la aparicin del libro.
Nuevamente empec a albergar esperanzas cuando firm el contrato para un libro de recuerdos sobre
A.D.P., y todos los das pasaba varias horas en la calle Fntnelor consultando el archivo. No comprenda por
qu Ieronim no haba venido a verme en mayo. Por un tiempo, cre que no haba terminado la pelcula. Pero
poco despus de aparecer La India le en una resea que algunas de mis pginas le recordaban al autor de la
resea ciertas escenas de Los hijos de nadie, la pelcula de Ieronim Thanase que haba visto en el preestreno.

A partir de entonces, esper con creciente impaciencia el estreno. Se hablaba de esa pelcula como de una
obra maestra. Cuando a principios de octubre tuvo lugar el estreno, Los hijos de nadie fue proclamada la
mejor pelcula socialista del siglo. Valeria y yo hicimos varias horas de cola para poder encontrar dos
entradas. Estuvimos los dos tan abatidos que no pudimos ni el uno ni el otro despegar los labios hasta llegar a
casa.
Despus de haber visto Los hijos de nadie murmur Valeria sentndose al borde de la cama,
durante mucho tiempo no voy a poder ver ninguna otra pelcula.
Yo tambin habra debido decir algo pero no saba qu. Hasta entonces nunca haba pensado que,
respetando escrupulosamente al pie de la letra la tica y la esttica socialistas, se pudiera crear una obra
maestra que no se pareciera en nada a todo lo que se haba hecho antes.
Nunca podr olvidar la expresin de ella cuando interrumpi la cancin y comenz a escuchar los
cascabeles de los trineos que se acercaban y comprendi
Valeria se call de repente y baj la cabeza para que no le viera las lgrimas. Era Niculina. Haba
encontrado escondidos en un granero abandonado a los ltimos nios de una escuela entera, que se haban
escapado de la aldea una semana antes, al empezar un bombardeo, y que haban ido muriendo uno detrs de
otro de hambre, de fro y de agotamiento. Y como no tena ni siquiera una corteza de pan duro, Niculina se
puso a contarles cuentos, a cantar y a bailar y, lentamente, una luz sobrenatural transfigur el granero. Y
comenzaron a aparecer, a medida que Niculina hablaba de ellas, toda clase de muecas y animales, vivos o
disecados, y jovencitas que parecan unas veces hadas, otras criadas y otras acrbatas, y Niculina bailaba
entre ellas, a veces se interrumpa y se echaba a rer y entonces todos los nios se rean tambin porque
Niculina les mostraba un conejo blanco cogindolo por las orejas, o un minsculo elefante de cartn que
quera esconder la trompa. Y luego, inesperadamente, se oan los cascabeles de los trineos y comprenda

*
La crtica puso de relieve que los cuentos de hadas eran totalmente compatibles con el realismo socialista.
Pues los cuatro nios que haban sobrevivido volvan ms tarde a la aldea abandonada, cuyos ltimos
moradores moran entre las ruinas, e, improvisando un edificio en construccin que se pareca ms a una
enorme casa de muecas, se pusieron a edificar lo que al principio pareca un inmenso granero pero que
pronto result ser otra cosa: dormitorio, comedor, escuela, enfermera, gimnasio y biblioteca. Ieronim
introdujo con gran habilidad la ideologa y el vocabulario socialistas. El espectador se enteraba casualmente
de que los cuatro nios eran pioneros, que el edificio simbolizaba la construccin del socialismo, que las
leyendas que se contaban y las baladas que se cantaban evocaban la mitologa de los dacios y escenas
memorables del pasado rumano.
Y como era de esperar, Los hijos de nadie gan el primer premio del Festival Internacional de Cannes. A
las pocas semanas, la pelcula se proyectaba en toda Europa y ya haba sido contratada para pasarla en los
Estados Unidos e Hispanoamrica. Pensaba que tal vez Ieronim se hubiera marchado del pas. Decan que
muchas productoras de cine le haban propuesto contratarlo con toda su compaa.
Y, luego, sin ningn motivo, en el mes de noviembre la pelcula fue retirada de cartel. Ms tarde se supo
que muchos crticos extranjeros que haban escrito crnicas entusiasmadas sobre Los hijos de nadie vean en
esta genial pelcula la stira ms virulenta del sistema socialista.

25
1967, 1968, 1969 Qu ms podra aadir? Mis Recuerdos de A.D.P. aparecieron hace un ao y he
firmado un contrato para una monografa crtica acompaada de unos textos inditos. Pero en abril del 68
cometimos la imprudencia de marchamos una semana a Sinaia. Al regreso, melanclicos porque haba estado
lloviendo casi todo el tiempo, encontramos en la puerta de casa un gran ramo de rosas.
Ayer fue nuestro aniversario de boda le susurr un tanto avergonzado a Valeria.
Quit con mano temblorosa el papel de celofn y logr nuevamente ocultar el billete.
Qu lstima! dijo Valeria. Algunas se han marchitado ya.
Cuando entr en la cocina a cortar los rabos, le rpidamente el billete. As always, A.D.P. Remember,
Niculina-Laurian.
Valeria llen el bcaro de agua.
Seis se han marchitado me dijo.
Slo han quedado trece murmur caviloso. Un nmero de suerte!

*
En febrero de 1969 naci nuestro hijo, Adrian Gheorghe. Y en marzo nos trasladamos a la calle
Fntnelor. La Casa Memorial se haba inaugurado dos semanas antes.
Esta vez, me dije, pase lo que pase La noche del 10 al 11 de abril casi no dorm. Al alba, me vest y me
fui al estudio (le haba dicho a Valeria que tena algo urgente que terminar). Precisamente estaba mirando el
reloj cuando o el timbre de la puerta. Eran las ocho menos cuarto. Corr de puntillas a abrir. En el umbral el
mismo ramo suntuoso de rosas. Un joven de diecisis o diecisiete aos atravesaba tranquilamente la calle.
Corr tras l y lo agarr del brazo.
Eres t el que ha trado las flores? Quin las enva?
El joven me mir con candidez, como si no me hubiese entendido.
Has tocado hace un momento en el nmero 43 y has dejado en la puerta un ramo con diecinueve rosas.
El joven se encogi de hombros.
Me confunde con otro dijo muy educado pero con firmeza. Para rosas estoy yo! Hoy he de
examinarme y tengo un canguelo
De qu te examinas? le pregunt suspicaz.
De literatura francesa moderna dijo con una sonrisa triste. Pero hoy estoy en horas bajas.
Se meti la mano en el bolsillo y sac una hoja de libreta.
Tengo que traducir y comentar un texto. Slo unas cuantas frases. Pero cmo las voy a comentar? La
libertad absoluta. Esto digamos que lo entiendo. Pero y lo que sigue? Nous sommes condamns a la
libert! Qu quiere decir eso?
Quiere decir exactamente lo que dice, que estamos condenados a la libertad absoluta.
Me escuch sonriendo y en ese momento cre ver que me guiaba un ojo.
Dicho de otra forma, por citar un ejemplo del examen del ao pasado, bon entendeur, salut!
Se inclin profundamente, un tanto guasn, se meti las dos manos en los bolsillos y se alej despacio,
silbando.
Eygalires, agosto-septiembre 1978
Chicago 1979

Mircea Eliade naci en Bucarest en 1907. Licenciado en Filosofa en la Universidad de Bucarest, march a la
India en 1928 para estudiar filosofa oriental. De regreso a su pas en 1932, fue figura central de la llamada
joven generacin a la que pertenecieron tambin Cioran e Ionesco. En 1956 se estableci en Chicago, en cuya
Universidad ense Historia de las religiones hasta su fallecimiento en 1998.

Notas
[1]

Aguardiente de ciruelas de alta graduacin, muy popular en Rumania. (N. del T.) <<
Popular parque de Bucarest. (N. del T.) <<
[3]
Grupo de danzantes que en la semana de Pentecosts ejecutan en las aldeas una danza
llamada clu. (N. del T.) <<
[4]
Polica poltica del rgimen comunista. (N. del T.) <<
[5]
Agente de polica durante el rgimen comunista. (N. del T.) <<
[2]