n H .

a d n o r n v

o i w 3 d d

A91

WiOlSlH B| P
NId

ii/y i

zayoues inbis :epeuod ap euejSoicy

g S3UOPIP3 :eiJ3qno ap ouasia

'(0002) anJes ap
o/Sjs 3 A (66T) opunu ajss ap eipauuoo
'(E66T)

asiouejj uoo uop

-BJOQBIOO ua) sajdnu sajquiOH '(T66T)

'(66T) so/o
ap ojuaujejsaj 3 '(6T) oueuunii o/jscu
uoo aueqjeq e~\p sejqo sns ajjug
eis||3Aou k OJOSOHJ sa XA?-] uuaH-pjeujgg

Ms reportero que filsofo, ms observador

que moralista, Lvy nos cuenta lo que vio en
Sudn, Angola, Burundi, Colombia y Sri Lanka.
No busca la verdad de la guerra, sino analizar
la bestialidad de una humanidad convertida
en algo monstruoso.
Le Fgaro

Sudn, Sri Lanka, Colombia, Burundi, Angola.

Lvy se ha ido al escenario de esas guerras
olvidadas. Tras los reportajes sobre esos pases el escritor publica sus reflexiones, donde
se entremezclan diarios de viaje, filosofa y
fragmentos autobiogrficos.
Le Monde

En Reflexiones sobre la Guerra, Lvy desarrolla con pasin su historia de la guerra.

L 'Express

Este texto, tan brillante como abrumador, es

el balance de un recorrido que comienza en el
lirismo y termina en el espanto, en la intolerable constatacin de que todo esto no ha servido para nada.
Le Nouvel Observateur

SIN E Q U A N O N

B ernard -H enri L vy
Reflexiones sobre la Guerra, el Mal
y el fin de la Historia

E diciones B
cau ro on *

Ttulo original: Rflexions sur la Guerre, le M al et la fin deVHistoire

Traduccin: Jo s Manuel Vidal
1.* edicin: septiembre 2002
ditions Grasset &Fasquelle, 2001
Ediciones B, S.A., 2002
Bailn, 84 - 08009 Barcelona (Espaa)
www. edicionesb. com
Printed in Spain
ISB N : 84-666-1007-3
D epsito legal: B. 28.740-2002
Impreso por D O M IN G R A F , S.L.
IM PR ESSO R S
Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas
en las leyes, queda rigurosamente prohibida, sin autorizacin
escrita de los titulares del copyright, la reproduccin total o parcial
de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos
la reprografa y el tratamiento informtico, as com o la distribucin
de ejemplares mediante alquiler o prstamo pblicos.

B ernard -H enri L vy
Reflexiones sobre la Guerra, el Mal
y el fin de la Historia
Traduccin de Jos Manuel Vidal

Prembulo
A primeras horas de la tarde del 11 de septiembre de
2001 iba a poner punto final a este libro, cuando un aten
tado terrorista de una violencia inusitada y sin igual pul
veriz el Pentgono y una parte de Manhattan.
Mi primera reaccin, como la de todo el mundo, fue
de miedo y de estupor. En la larga historia del terror, ja
ms un atentado haba ocasionado tantas vctimas.
Jams un grupo terrorista haba elegido de manera tan
impecable, en un mismo gesto, sus objetivos militares y
simblicos. Jams habamos tenido tampoco el senti
miento de la extrema vulnerabilidad de las democracias
ante una amenaza de la cual todo el mundo presenta que
haba cambiado de registro y que, adems, estaba lejos
de haber dicho su ltima palabra.
Record la confidencia que, al final de la guerra de
Bosnia, me hizo el presidente Izetbegovic y,que conoca
a travs de sus servicios secretos: Irak se haba lanzado a
un programa de fabricacin de cabezas de misiles prepa
radas para transportar sustancias bacteriolgicas a gran
des distancias.
Record mi ltima conversacin con Massud, otro
musulmn sabio, enemigo jurado de los talibanes y, por
eso, asesinado, unas horas antes del ataque del 11 de sep

tiembre, como si su eliminacin formase parte del plan.

Segn l, Pakistn dispona, desde haca aos, de armas
de destruccin masiva y no vacilara en utilizarlas si sus
intereses vitales estuviesen en juego.
Evidentemente, no estbamos en sas.
Y
no lo estbamos, porque una de las singularidades
de este terrorismo era, precisamente, que pareca escapar
a la vieja lgica de los Estados malvados de las dcadas
anteriores. Estbamos ante una red transestatal, una fe
deracin transnacional de organizaciones implantadas
tanto en Londres o en Jersey como en Irak o Pakistn,
una O N G del crimen, un monstruo fro sin Estado, un
ejrcito privado sin territorio, un enemigo obsesionado
por matar, pero ms inaprehensible por cuanto no se po
da reducir a ninguno de los enemigos pblicos que Es
tados Unidos pensaba tener controlados en el mismo
momento en que se tramaba, desde el interior, el mayor
ataque terrorista de todos los tiempos...
En medio del caos de esas jornadas, en medio del
miedo, la piedad y la rabia, mucha gente se dio cuenta de
que el terrorismo haba actuado ese da a una escala y
con una velocidad superiores, que haba comenzado a
apuntar a escenarios de destruccin casi sin lmites, que
el terrorismo caminaba hacia operaciones gigantescas al
lado de las cuales todo lo que habamos conocido hasta
entonces incluido, quizs, el atentado contra el World
Trade Center parecera un da como de otra galaxia, y
que, dicho de otra forma, lo peor estaba por llegar.
Guerra, titulaban la mayora de los peridicos oc
cidentales.
Pues, s, es la guerra. Fueron muchos los que, presas
de la emocin del acontecimiento, pensaron que el mun
do occidental estaba en guerra. Fueron muchos los que

pensaron que sera una guerra larga, muy larga, con vic
torias, repliegues, crisis y perodos de guerra fra. Lle
vando al lmite la idea de un fundamentalismo que su
plantaba al comunismo en la escena de una Historia en la
que Occidente haba credo, errneamente, poder reinar
sin enemigo, yo mismo pude escribir que era como un
retorno a los aos veinte y que haba que hacer frente al
nuevo enemigo.
Pronto surgieron ciertos brotes de antiamericanismo
primario. Me pareci algo abyecto.

Y
casi de inmediato, una segunda reaccin: indigna
cin y clera frente a los ignorantes que, so pretexto de
que los autores de estos atentados haban sido educados
a la sombra de las madrazas paquistanes, so pretexto,
tambin, de que una parte de la calle en Gaza, Bagdad,
Damasco o Islamabad vea a estos kamikazes como nue
vos mrtires que vengaron, con sangre, los atropellos
cometidos contra la nacin musulmana, caan en la
trampa de una presunta guerra de civilizaciones entre
Occidente y el islam.
Los ms espabilados citaban a Nietzsche anunciando
que las guerras del futuro seran guerras de ideas y de vi
siones del mundo.
Otros exhumaban a Samuel Huntington, el autor de
un opsculo, en el que en respuesta a los neokojevianos que tras la cada del muro de Berln, creyeron ver
pasar bajo sus ventanas no ya la Historia, sino su fin
anunciaba una guerra de Occidente contra el resto del
mundo; The west versus the rest, y el islam a la cabe
za de ese resto.
Hubo incluso observadores que decan, como es ya

habitual, que la literatura ya lo haba previsto todo antes

de que sucediese, porque un novelista francs, colocan
do comentarios nuevos sobre las octavas celinianas anti
guas, haba fustigado, unos das antes de la tragedia, a la
religin musulmana y su libro sagrado.
En definitiva, slo se oa por todas partes que haba
(sic) un problema con el islam. En el mejor de los ca
sos, este problema se circunscriba a una visin del mun
do oscurantista, incompatible con la modernidad, con
los derechos humanos, la democracia, la laicidad, la Ilus
tracin. En el peor de los casos, a una religin asesina,
conquistadora, que lleva en su seno la masacre como las
nubes la tormenta y que ha declarado una guerra total a
Estados Unidos y a Europa.
Evidentemente, no soy un especialista en el islam.
Pero, como todo el mundo, conozco la historia de la
abolicin del califato por Atatrk o del panarabismo
nasseriano, pruebas de que el islam no es tan incompati
ble con la laicidad como se asegura.
Conozco, de cerca, el caso del islam bosnio e incluso,
aunque un poco menos, el de las hermandades senegalesas, prueba de que el islam no es ajeno ni a la tradicin
democrtica ni al derecho.
S, por mi amigo Christian Jambet, que la misma pa
labra yihad, citada en todas partes como si significase
guerra santa del islam contra el mundo y contra los in
fieles, es un trmino que ha asumido este significado
desde hace poco tiempo y que antes, antes de los Her
manos Musulmanes, de los wahabes, de la escuela de
Ibn Taymiyya, en definitiva, a finales del siglo XVIII,
siempre haba significado, literalmente y para todos los
musulmanes del mundo, un esfuerzo en el camino de
Dios. Una palabra del mbito moral, no del poltico.

10

Una palabra que habla de la dimensin espiritual del fiel

que se esfuerza, por medio de la oracin o de la ascesis,
por acercarse a Dios. Una guerra, s, si se quiere, pero
una guerra interior, de cada persona contra s misma.
Saba, pues, lo suficiente como para conocer la exis
tencia, por lo menos, de dos islams. Para saber que la
nueva guerra, si tena que haber nueva guerra, pasara por
entre estos dos islams al igual que entre el islam y Occi
dente. Saba que aceptar la idea de un islam totalmente en
guerra contra un Occidente satanizado era un excelente
regalo que se le iba a hacer a Bin Laden y todos lo que se
le parecen y de los que quiz slo fuese un ttere.
Que se puede, a comienzos del siglo xxi, en un pas
musulmn como Sudn, ser asesinado por ser cristiano o
animista, lo saba porque volva de all.
Que en Pakistn, otro pas que conozco un poco
(guerra de Bangladesh en los aos setenta y punto de
partida, diez aos despus, de mi primer viaje a Afganis
tn), se puede ser condenado a muerte por llevar una
cruz cristiana, por tener un rosario o una Biblia juda o
por decir, a media voz, a un amigo: Si quieres conocer
la verdad sobre el islam, lee a Salman Rushdie, tambin
es un hecho.
Ha llegado sin duda el momento de denunciar estos
hechos y estas evidencias alto y claro. Es urgente proce
der a un aggiornamento, a un inventario, a un cuestionamiento general no de los dogmas, sino de las formacio
nes ideolgicas a las que dichos dogmas dieron lugar. El
islam que se adapt a tantas situaciones histricas y geo
grficas, el islam que tan bien juega el juego de la moder
nidad cuando reviste la forma de nuevas tecnologas o de
mercados financieros mundiales, ese islam no puede
desmarcarse de las sectas (fundamentalistas, wahabes,

11

discpulos diversos de las sectas del siglo X I, talibanes)

que siguen desnaturalizando su mensaje ancestral de mi
sericordia y de paz? No tiene el mundo suficientes ar
gumentos para exhortar a sus autoridades polticas, mo
rales y espirituales para que se dirijan a los aprendices de
kamikazes desde El Cairo hasta Lahore y desde Sa
marcanda a los suburbios franceses para decirles de la
manera ms solemne que no, que no es verdad, que no
irn al paraso y que el martirio no es, de ninguna mane
ra, el medio de atraerse las gracias y las bendiciones di
vinas?
Pero de ah a arrojar al oprobio a ms de mil millones
de seres humanos y a la fe que les anima, de ah a identi
ficar a esos mil millones de personas con sus amos y se
ores, por cuyos dedos sern, tarde o temprano, precisa
mente despus de las muertes del World Trade Center,
las vctimas designadas, de ah a seguir el juego de los
que nos anuncian el hundimiento de las culturas, pero,
en realidad, slo preparan sus cruentas incursiones, hay
un paso que me niego categricamente a dar. No se pue
de responder a los que satanizan a Occidente por medio
de una satanizacin inversa pero gemela.

Y es que, para m, lo esencial no estaba ah.

Lgicamente, participaba en esos debates. Daba mi
opinin sobre el futuro del islam, Huntington, los ries
gos y las ventajas de una respuesta militar americana,
etc., pero tena la cabeza en otra parte.
Tena la cabeza en este libro. Tena la cabeza en los
personajes, en las escenas, en el clima de este libro. No
poda dejar de ver lo que vea a la luz tenaz de lo que aca
baba de vivir, durante meses, y cuyo fruto era este libro.

12

Los kamikazes, por ejemplo. Haba estado, en Sri

Lanka, con una kamikaze arrepentida, cuyas palabras y
cuyo rostro me seguan persiguiendo y no cesaban de
reimprimirse sobre las noticias, que minuto a minuto,
nos iban llegando de los asesinos del World Trade Center. Volv a mis notas. Retom todo lo que me haba di
cho, y que no haba utilizado, sobre el enigma de ese
gesto por medio del cual se opta por morir para matar,
por mezclar la muerte santa a la sucia muerte de sus vc
timas. Es que no tenan los asesinos posibilidad alguna
de otra voz? No haba otras soluciones atentado bac
teriolgico, misiles, gas sarn como en Tokio que esta
solucin sacrificial? Dicho de otra forma, qu pasa por
la cabeza de un hombre o de una mujer que, entre todas
las soluciones posibles, elige la que le permitir, adems,
acompaar a sus vctimas en la muerte? Pasaba horas es
cudriando las fotos de Mohammed Atta y de Ziad Jarrahi. Intentaba imaginar sus vidas; sus muertes; sus l
timos instantes en la cabina del piloto, sus ltimos inte
rrogantes, en el momento mismo de enfilar hacia las
torres; la manera como se espiaban los unos a los otros;
la presin del grupo para que cada cual estuviese a la al
tura de sus compaeros de muerte voluntaria; la veleidad
de la voluntad siempre sujeta, incluso al borde del acto
suicida, a un cambio de ltimo instante. Y antes de esto,
mucho antes, la preparacin que haban tenido que ha
cer para ser capaces de cometer este acto demencial. To
do el mundo asegura que esta preparacin ha tenido que
extenderse varios aos. Y qu hacan durante esos
aos? Qu tipo de aprendizaje, no slo tcnico, sino in
telectual, moral y, atrevmonos a pronunciar la palabra,
espiritual, efectuaban para estar absolutamente conven
cidos de que iran hasta el final, de que no se volveran

13

atrs, de que pasaran por encima de todo lo que ata a un

ser a su propia vida y a las pasiones de la existencia? Mi
kamikaze de Sri Lanka me haba descrito su campo de
entrenamiento, en el Wanni, como un lugar de trabajo
tanto ideolgico como militar. Me haba descrito al jefe
del campo como una especie de maestro, con una in
fluencia demonaca. N o haba que suponer, pues, la
existencia, en algn rincn de Afganistn o en otra par
te, de una especie de academia del crimen, un West Point
del terrorismo, una secta de la excelencia asesina dedica
da a este doble adiestramiento, para el cual seleccionaba
implacablemente a sus alumnos?
Las ruinas. El paisaje de ruinas al que pareca reduci
da, en las imgenes mostradas por todas las televisiones
del mundo, la parte sur de Manhattan. Ante esas imge
nes de desolacin, ante el espectculo estremecedor de la
potencia estadounidense provisionalmente reducida a
un montn de ruinas, ante Nueva York ciudad muerta,
donde, esos das, slo circulaban, entre los escombros de
acero y cemento, sombras cubiertas de ceniza y de pol
vo gris, algunos pensaron en alguna escena de una pe
lcula de cienci-ficcin. Otros, en una pgina de una
novela de Tom Clancy o de Bret Easton Ellis. Yo slo
poda pensar en esas otras ciudades muertas y en ruinas,
en las que haba estado haca unos meses y que acababa
de plasmar en este libro. Kuito y Huambo, en Angola...
Gogrial en el sur del Sudn... Todas esas ciudades fantas
ma, pobladas de fantasmas, que ofrecan el mismo es
pectculo, exactamente el mismo que el de Nueva York
en ruinas... Todas esas pginas que haba escrito sobre la
ruina segn Hegel y segn Walter Benjamin y que, de
pronto, me parecan tan raras... Y antes de eso, el shock
de la Sarajevo devastada. Y sobre todo, ese da de 1994

14

que haba ido a Washington a presentar Bosna! ante Hillary Clinton y un puado de parlamentarios incrdulos.
Imaginen les dije una ciudad europea reducida
a cenizas... Imaginen una gran ciudad norteamericana
reducida por los bombardeos a un enorme agujero
negro... N o poda pensar, nadie poda pensar que la
gran locura urbanicida, que es uno de los distintivos del
siglo X X y de todos los fascismos sin excepcin, golpea
ra un da Washington y Nueva York, y las dejara redu
cidas al estado de ciudades angoleas...
Los desaparecidos. Esos miles de hombres y mujeres
enterrados bajo un milln de toneladas de escombros, a
veces despedazados y cuyos cuerpos, en el momento de
escribir estas lneas, todava no se han encontrado. Tam
bin aqu tena que pensar en los agujeros negros de los
que volva. No poda quitarme de la cabeza, ahora me
nos que nunca, a esos miles de mujeres y hombres ente
rrados en las minas de diamantes angoleas, tragados
por la selva burundesa, perdidos y olvidados. Tena que
pensar en todo lo que acababa de escribir, unas semanas
antes, sobre el dolor de la tumba ausente y del duelo im
posible que de esa situacin se deriva. Y no es que esto
borre lo otro o lo relativice. N i que mis impresiones de
frica o de Asia fuesen de tal naturaleza que difuminasen, de alguna manera, el sentimiento de rebelin que
me embargaba. Ni siquiera que hubiese cedido a la fcil
indignacin, habitual y llena de segundas intenciones,
contra el famoso dos pesos y dos medidas: imgenes en
cascada para los desaparecidos de Manhattan; vaco de
imgenes, sin huella alguna, para los de Burundi, de Sri
Lanka o de los montes nuba. No. Simplemente, la seme
janza. Una especie de contagio, de proliferacin del de
sastre. La compaa de espectros que, de pronto, se po

15

na a reclutar adeptos entre los favorecidos. El senti

miento de pertenecer a un mundo que haba credo po
der eliminar lo Trgico, hacer zapping con el Mal, dar
vacaciones a la realidad de las cosas y reemplazarla por
dulces e inofensivos hologramas. Un mundo que vea
reaparecer a lo Trgico, al Mal, a la Realidad, con la te
rrible violencia de las aguas embalsadas que rompen su
dique. Eramos todos americanos? S. Pero tambin to
dos de Burundi. Todos de Angola, todos de Sudn, de
Colombia y de Sri Lanka. Vea a la humanidad occiden
tal atrapada por todos estos muertos vivientes a los que
no haba querido conocer ni escuchar.
Y
por ltimo, el Fin de la Historia. Nunca haba cre
do demasiado en este tema del Fin de la Historia. Inclu
so consagr otro libro, La pureza peligrosa, a postular
que la Historia, como dice Marx, tiene ms imaginacin que
los hombres, incluidos los kojevianos, y que, al igual
que la mayor jugada del diablo es, segn Baudelaire, de
jar creer que no existe, tal vez la mejor jugada de la His
toria sea interpretar la comedia de su propio agotamien
to. Pero hoy tengo la sensacin de ver ms claro todo
esto. Es aqu, en las pginas que va a leer, donde intent
pensar sobre todo las formas que podra adoptar la con
frontacin entre las tierras histricas, las metrpolis de
lo histrico-mundial de una parte y, de la otra, las
provincias del imperio, las tierras perifricas a las que
hemos condenado a que salgan dulcemente de la era
contempornea. Volvemos a lo mismo. En un primer
momento, fue el retorno de la Historia. Una Historia
que volva a ponerse en movimiento. El stock de las po
sibles barbaries, que creamos agotado, aumentaba con
una variante indita. Como siempre, como cada vez que
se la cree apagada o adormecida, cuando nadie lo espera

16

ya, va ella y se despierta con el mximo furor y, sobre to

do, con la mxima inventiva: otros teatros, nuevas lneas
de frente y nuevos adversarios, ms temibles por cuanto
nadie los haba visto venir. Y despus, una vez ms, los
parias. Esas muchedumbres de pobres que, durante
meses, estuvieron en el centro de mi vida y que no con
segua apartar de mi mente. Cul sera su lugar en el
mundo que se estaba diseando? Siempre olvidados?
Negados ms que nunca? Testigos, definitivamente
mudos, de un enfrentamiento que no les afectar para
nada y que los ignorar por completo? El tercio abier
tamente excluido de una nueva guerra de ricos porque
los islamistas, a su manera, tambin son ricos que los
enviarn para siempre al mundo de ayer? O, por el con
trario, reclutados, movilizados, reintroducidos, por me
dio de vas hasta ahora impenetrables, en un juego cuyas
reglas nadie sabe por ahora? Un esquema parecido, en
el fondo, al de la guerra fra (ese tiempo maldito o
bendito es una de las cuestiones que aborda este li
bro...), en el que las guerras tenan sentido y participa
ban del gran combate mundial? Podra ser que los
kamikazes tamiles, los grupos de la guerrilla sudanesa o
los narcotraficantes colombianos estuviesen proporcio
nando reclutas a uno de los dos bandos? El nuevo ejr
cito del crimen no podra importar nios soldado como
antao esclavos? Otra hiptesis todava peor. Sera im
pensable que algunos entre los excluidos del sentido y
de la historicidad, tuviesen la terrible tentacin, tambin
ellos el terrorismo crea escuela, de llamar a la puer
ta del recuerdo de los que les condenan, y les seguirn
condenando, al papel de atormentados sin voz? N o ha
bra, quizs, entre estos parias que nos oyeron declarar
cerrada la ceremonia de la Historia, otros kamikazes pa

17

ra decirles a las naciones: N os habis olvidado cuando

estbamos vivos, ahora estamos muertos; no quisisteis
saber nada de nuestra muerte, mientras se produca en
nuestro mundo, ahora la arrojamos a vuestros pies, en la
hoguera que os consume; ramos vivos invisibles, pero
nos convertiremos en suicidas visibles? Son slo pre
guntas. No lo s.

Pars, 18 de septiembre de 2001

18

Advertencia
El lector encontrar en la primera parte de este libro
una serie de relatos de viajes publicados por Le Monde,
del 30 de mayo al 4 de junio de 2001, en una versin un
poco ms breve. A lo largo de estos relatos, encontrar el
lector una cincuentena de llamadas que remiten a otras
tantas Reflexiones, retrospectivas y reposadas. Ten
dra que hablar de notas? O, ms bien, de arrepen
timientos filosficos y polticos? O de pedazos de la
memoria ms antigua? O de excrecencias? O de des
arrollos que no haban encontrado su lugar en los repor
tajes, pero que eran lgicos? Lo que est claro es que la
continuacin escrita de estas disgresiones constituye, a
fin de cuentas, lo esencial de este libro. Como si en este
tipo de asuntos, la ventaja le correspondiese al remordi
miento. Como si la continuacin de una idea o de una
visin le ganase la partida a su comienzo.

19

LAS GUERRAS OLVIDADAS

Prlogo
En otro tiempo, las guerras tenan sentido. Guerras
justas e injustas. Guerras brbaras o guerras de resisten
cia. Guerras de religin. Guerras de liberacin nacional.
Guerras revolucionarias, donde se parta al asalto del
cielo para construir en l un mundo nuevo. O incluso las
guerras contemporneas de un marxismo que tena, en
tre otras virtudes, la de darle a cualquier guerrillero de
las islas Molucas, del sur de la India o de Per la seguri
dad, por as decir providencial, de que no luchaba en va
no, puesto que formaba parte, aunque no lo supiese muy
bien, del gran combate mundial.
Esos tiempos han pasado. El declive del marxismo,
as como de todas las dems grandes ideologas que
conspiraban, junto a l, por dar un sentido a lo que no lo
tena, es decir, al infinito dolor de los hombres, hizo sal
tar en pedazos este catecismo. Es como si una gran ma
rea se hubiese retirado, dejando tras ella hombres y mu
jeres que se siguen batiendo, que lo hacen con ferocidad
redoblada, pero sin que, en sus enfrentamientos, se pue
da leer la huella de las promesas, de las coherencias o de
las revelaciones de antao.
Es cierto que sigue habiendo guerras pesadas, porta
doras de sentido. Sigue habiendo, en Oriente Prximo

23

por ejemplo, guerras en las que todos saben bien que en

ellas est en juego el destino del mundo. Pero cada vez
son ms numerosos esos otros conflictos que de algn
modo se han soltado de la cuerda que los una a lo uni
versal y de los cuales uno tiene la sensacin, errada o co
rrecta, de que no cambiarn en absoluto la suerte del
planeta.
Para expresarlo de otro modo. Durante mucho tiem
po, en nuestros pases, el sentimiento de lo absurdo o de
lo trgico se haba declinado en singular. Se crea en el
absurdo, pero en la vida privada. Se pensaba en el sinsentido, en el ser para la muerte, pero en el mbito de
los destinos singulares. Y si llegaban los grandes impul
sos de la especie, si entraba en escena la Humanidad en
toda su majestad o convulsin, se rectificaba la posicin,
se entonaba otra msica y otra fanfarria: los mismos que
slo juraban por la nusea tenan dificultades en imagi
nar las barbaries puras, las violencias desnudas, y nos
explicaban que el colectivo, por muy negro que fuera, es
necesariamente el lugar de las trampas de la razn y de
sus componendas obligadas.
Pues bien, tambin por esto tocan a muerto las gue
rras olvidadas del siglo X X I. Los angoleos, srilanqueses,
burundeses, colombianos y sudaneses nos obligan, des
de el fondo de sus noches, a enterrar esta metafsica in
genua y, en el fondo, tranquilizadora. Con ellos, llega un
mundo en el que, por vez primera en los tiempos mo
dernos y debido a la muerte de las grandes ideologas
portadoras de sentido, grandes masas de hombres se ven
inmersas en guerras sin salida, sin objetivos ideolgicos
claros y sin memoria, a pesar de que duran dcadas. Son
guerras en las que, a veces, resulta difcil decir quines de
sus protagonistas, todos ellos igualmente ebrios de po

24

der, de dinero y de sangre, representan la verdad, lo bue

no, lo menos malo o lo deseable. Es, por as decirlo, el
triunfo de Cline sobre Sartre. O del Sartre de La Nu
sea sobre el de la Crtica. En el nuevo mundo que surge,
Job ya no tiene el rostro de un justo que sufre, sino de
pueblos enteros, de continentes, condenados a esta de
solacin radical: el mismo sufrimiento intil, la misma
ausencia de cielo y de sentido y, entre nosotros, los mis
mos doctores en situaciones lmite, que igual que los
amigos de Job en la Biblia, pero con el teln de fondo
de la etnicidad o el neotercermundismo se empecinan
en explicar una desgracia definitivamente inexplicable.
S, evidentemente, lo que la comparacin puede te
ner de peligroso. Pero algo me dice que la suerte del
montas nuba, agonizando entre el barro de su aldea, la
del buscador de diamantes angoleo enterrado en una
mina cuya nica razn de ser es enriquecer a los nuevos
caudillos, la del srilanqus enrolado a los ocho aos en
un ejrcito del que ya nadie sabe qu causa defiende, al
go me dice que la suerte de estas muertes sin testigos y,
por tanto, en el sentido etimolgico, sin un martirio, es
mucho ms lamentable que la de un Guy Mcquet mu
riendo en el esplendor de su herosmo o que la del pe
queo de Sarajevo que, unos minutos antes de subir por
ltima vez a la trinchera, me dijo que, pasara lo que pa
sase, habra defendido cierta idea de Bosnia y de Europa.
Al horror de morir se aade el horror de morir por
nada. Y a ste el de morir en medio de la indiferencia de
los hegelianos espontneos que somos, hegelianos que
de la irracionalidad de una situacin concluimos su
cuasi irrealidad y de ah la inutilidad de mezclarse con
ella.
Porque es aqu donde reside el problema. N o fue

25

precisamente porque el enfrentamiento que lo anuncia

ba nos resultaba ininteligible por lo que, por muy ins
truidos que estuvisemos en lgicas genocidas, no vimos
venir el genocidio ruands? Y puesto que las mismas
causas producen los mismos efectos, el mismo tipo de
prejuicio, el mismo gusto por la idea encarnada no es
tn ya hacindonos ciegos a los avances del genocidio en
Burundi o en los montes nuba de Sudn?
Por eso me fui a ver in situ las guerras olvidadas. Du
rante unos meses, con la complicidad de una O N G fran
cesa, de un obispo burunds espantado por el eclipse de
Dios en su pas, tambin all, entre los nubas, con el con
sentimiento de su jefe en el exilio, agonizando en una
clnica londinense, quise pasar al otro lado, a la otra ori
lla, la orilla de las guerras intocables, que ocultan las de
ms guerras, las guerras nobles, las grandes guerras
brahmnicas, en cuya silueta sigue flotando un perfume
histrico-mundial.
Sin duda no he sido capaz de prescindir del todo de
mis de nuestros antiguos reflejos: quines son
los buenos?; dnde estn los malos?; por dnde pa
sa la frontera? Quiz tampoco haya sabido llegar has
ta el fondo de esta realidad nueva, y para nosotros casi
impensable, de unas guerras terribles, sin fe y sin ley,
no menos ajenas a la lgica de Clausewitz que a la de
Hegel y cuyas vctimas, dado que ni siquiera cuentan
con el pobre recurso de decirse a s mismas que luchan
por el advenimiento de la Ilustracin, por el triunfo de
la democracia y de los derechos humanos o por la de
rrota del imperialismo, parecen doblemente conde
nadas.
Pero al menos lo he intentado. Al menos, he intenta
do contar, con la mxima fidelidad posible, lo que vi en

26

esas zonas grises, en las que, en contra de la idea hereda

da, se mata ms y con ms salvajismo por cuanto se hace
aparentemente sin razn ni proyecto alguno. Viajero
comprometido. Informe sobre la banalidad de lo peor.
Podemos, so pretexto de que no nos dicen nada, lavar
nos las manos ante estas matanzas mudas?

27

Los diamantes negros de Angola

El viejo Holden Roberto insiste.(l) Esta noche, en
Luanda, ha visto con sus propios ojos un camin carga
do de cubanos y soviticos pasando por debajo de su ca
sa. Me,he quedado atnito. Por ms que le explico que
los cubanos abandonaron Angola hace diez aos y que
los pocos que se quedaron se convirtieron en dentistas
en la Marginal, l sigue en sus trece. Y casi se enfada. El
antiguo combatiente de la guerra de la independencia, el
lder poltico al que el paso del tiempo ha convertido en
este hombrecillo de mirada afable y maneras prudentes
y conciliadoras, se aboca a un extrao discurso en el que
su glorioso pasado se mezcla con las alucinaciones del
presente: la insurreccin contra Portugal, la guerra, casi
inmediatamente despus, contra los marxistas del MPLA
que triunfan y lo apartan del poder; Sartre en Capri; Fa
nn, de quien era amigo; y despus esta sombra historia
de los cubanos, sus adversarios de antao, a los que est
seguro de ver regresar de nuevo, algunas noches, como
espectros, por la ciudad.
Vaya, vaya a ver a los barrios populares y ver que
es verdad.

29

Y
el viejo len repite, con una voz repentinamente
ms aguda, que no es nada raro ver ciertas noches a los
locos de Luanda escaparse del hospital psiquitrico de
Futungo. N o les dan de comer. N i de beber. Por eso sal
tan el muro, los pobres locos. Y se encuentran en el co
razn de la ciudad, desnudos, incoherentes, buscando en
las papeleras y en los cubos de basura. Y qu hacen los
cubanos? Persiguen a los locos de Futungo y los matan
con un disparo de pistola con silenciador en la cabeza.
Dicho esto, cambia de nuevo de registro y, con mu
cha calma, casi solemne, saca de su bolsillo la edicin del
da de la Folha, en la que me muestra, en una esquina de
una pgina interior, un pequeo artculo titulado O
grido do vielho (el grito del viejo), apelando al cese de
los combates.
Yo soy el viejo dice, como disculpndose.
Hay dos viejos en Angola. Joas Savimbi, mi aliado de
antao, al qu siempre se le llama o mais Velho y yo.
Quiere que le cuente la guerra de Angola? Quiere que
le hable de los quince aos de la guerra de liberacin y,
despus, los veinticinco aos de la guerra entre angole
os, con el MPLA de un lado y, del otro, la UNITA de
Savimbi, que se niega a reconocer su derrota y sigue lu
chando desde la selva? Quince y veinticinco son cuaren
ta: acaso no es la guerra ms larga de la historia de la hu
manidad?
Como es lgico, fui a las Musseques de Luanda. Fui
al mercado del Roque Santeiro, en los arrabales leprosos
de la ciudad. All vi, no a los locos, sino a los cojos, a los
mutilados, a las prostitutas de diez aos, a las bandas de
nios de la calle, que duermen en chozas de cartn, a
mujeres con cabeza de grgola y a hombres que ya no
tienen rostro. Vi, en esta ciudad rica, que nada en el ma

30

n del petrleo y de los diamantes, inmuebles tan destar

talados que ya no tienen agua corriente y en los que los
huecos de las escaleras sirven de retretes. Y tambin vi,
delante de esos inmuebles, los cuerpos de elite de la po
lica, los antidisturbios, armados con fusiles de asalto
y dispuestos a cazar a los elementos antisociales. Pe
ro, claro est, ni rastro de los cubanos ni de los soviti
cos, esos espectros que atormentan'la imaginacin del
viejo de la guerra de Angola. Luz de estrellas extin
guidas. Inercia de luchas pasadas. Guerra antigua. La
ms antigua, en cualquier caso y, junto con la guerra de
Sudn, la ms mortfera de las guerras contemporneas.
Y un sentimiento general de que los muertos mandan
sobre los vivos y que son los espectros los que progra
man y almacenan los cadveres. Quinientos mil muer
tos. Cuatro millones de desplazados. Por qu?

Huambo. Me acuerdo de Dominique de Roux, en el

hotel Avenida Palace de Lisboa y, despus, en la torre de
control del aeropuerto de Lusaka, en Zambia, donde
permaneca das enteros escudriando el cielo africano
en espera del avin de Savimbi, su hroe: Huambo...
Huambo... El presidente llega a Huambo... El presiden
te se va de Huambo... Slo tena este nombre en la boca,
Huambo... Era la capital de su Mao africano... era su Yanan, su base roja... y no poda pronunciar su nombre sin
un visible y apasionado placer...(2) De aquel Huambo,
corazn de la nacin umbundu, la etnia de Savimbi, de la
antigua Nueva Lisboa que a fin de cuentas perdi casi de
inmediato, y que, a excepcin de un breve parntesis en
1993 y 1994, nunca ha abandonado el regazo del MPLA,
slo queda una estacin abandonada con trenes de vapor

31

que datan de comienzos de siglo y el edificio de la com

paa de los ferrocarriles, tambin abandonado. Hace
veinte aos que ningn tren ha entrado en la ciudad si
tiada! Y veinte aos sin que haya salido ningn tren! Y
el mes pasado se ha descubierto la existencia de setecien
tos empleados olvidados que se han declarado en huelga
porque nadie les pagaba, despus de veinte aos.
Quedan tambin casas coloniales, rosas y floridas.
Entre ellas, la del propio Savimbi, reventada por una
bomba, con la escalera central todava en pie, buganvillas sin podar que caen sobre las ruinas. Y quedan muti
lados. Ruinas y mutilados. Cuntos mutilados hay, tras
veinte aos de guerra, en Angola? Cuntos muones
infectados y repletos de lceras? Cuntos cuerpos con
trahechos, deformados, terribles, para los que Huambo,
como Luanda, ser su mortaja? Nadie sabe nada. El G o
bierno se burla y nadie sabe nada.(3)
La ciudad contina sitiada, las fuerzas de la UNITA
siguen acampadas a sus puertas. Por eso llegu a Huam
bo en avin. N o en el vuelo de la SAL, la compaa na
cional, que slo despega cada dos das, sino en uno de
esos Beechcraft, gestionados por compaas privadas y
pilotados por surafricanos o ucranianos y que, aunque
tengan Ja carlinga podrida, la puerta desvencijada y los
controles rotos, a pesar de que acostumbran a transpor
tar todo lo que en el pas hay de traficantes, verdaderos
y falsos tcnicos en prospecciones de petrleo y de dia
mantes, buitres, presentan al menos la ventaja de despe
gar casi todos los das.
La autntica dificultad es el aterrizaje. Hay que evi
tar, en efecto, los Stingers de la UNITA, que estn all,
en la selva, en el lmite del permetro de seguridad y que
abatieron, uno tras otro, el ao pasado, a dos Hrcules

32

C-130 de Naciones Unidas. Pero Joe, el piloto, est

acostumbrado. Se trata de subir rpidamente hasta los
seis mil metros, entre las nubes. La idea consiste, bsica
mente, en permanecer a esa altura el mximo tiempo
posible, hasta que la nave est casi encima de la pista de
aterrizaje y, entonces, descender de golpe, en picado, le
vantando el morro slo en el ltimo minuto. Y todo ello,
guiado por el instinto, porque el aeropuerto de Huambo, como todos los aeropuertos angoleos, hace tiempo
que no dispone de torre de control.
Escuche eso dice el piloto, con una sonrisa cruel
en los labios, mientras apaga los motores.
Escucho, pero no oigo nada, ensordecido por la bru
talidad del descenso.
Creo que estn atacando el aeropuerto. Y, en efec
to, no se equivoca. Como todos los de su especie, como
todos los mercenarios del aire que se pasan la vida sur
cando el cielo angoleo, es todo odo y olfato, una agen
cia de prensa l solito.
Y, nada ms llegar, me cuentan que acaba de produ
cirse un ataque en el barrio de Santa Ngoti, un ataque de
la U N ITA o de los disidentes de la UNITA, o de milita
res hambrientos hacindose pasar por militantes o por
disidentes de la UNITA. Lo nico seguro es que los
asaltantes surgieron de la selva como por ensalmo y reu
nieron a la gente del barrio, que su jefe les dio un discur
so y que los habitantes comenzaron a traer vituallas.
En Huambo se palpa la emocin. N o tanto a causa
del ataque contra Santa Ngoti, sino por la presencia en la
ciudad de otro destacamento de soldados gubernamen
tales, que llegaron la vspera para ir a restablecer el or
den ms al sur, por la zona de la sierra de Chilengue
donde la UNITA al parecer haba atacado otro pueblo.

33

Mira que son raros tambin stos. Dicen que estn aqu
para poner orden, pero deambulan por terreno conquis
tado, recorren las calles a toda mquina en sus jeeps, se
concentran en la plaza General Norton de Matos, en
frente del palacio del gobierno y, uno de ellos, el mejor
vestido, sin duda el jefe, grita a pleno pulmn que tiene
sed, se sirve en el puesto de verduras y refrescos, me to
ma por un voluntario y me grita:
Por qu esta ayuda para los rebeldes? Y nos
otros? Por qu nosotros vamos a ser diferentes? O es
que nuestros hijos no enferman de malaria?
Y
despus, desnudando el torso y blandiendo su ar
ma, dice que ha llovido, que est empapado y que aiguien tiene que secarle su camisa.
Disclpelo dice el comerciante de refrescos,
no es angoleo, es surafricano.
Un surafricano al servicio de Luanda y del Gobier
no? Por un instante, como Holden Roberto, pienso en el
tiempo en que los surafricanos estaban del lado de Savimbi y formaban sus mejores batallones. Pero eso era la
otra Surfrica, la del apartheid y los escuadrones de la
muerte en los distritos segregados de Johannesburgo.
Era la otra poca, la de la guerra fra y el gran enfrenta
miento planetario, donde Angola era uno de sus escena
rios. Cmo pasa el tiempo...

Kuito. Quera ir a Kuito por carretera, desde Huambo. Aprovech, pues, un convoy de camiones que re
montaba por Lobito, en la costa, con un cargamento de
troncos y de agua en paquetes de plstico.
N o va mal me dice el conductor del camin de
cabeza. Con que me paguen por el riesgo que corro y

34

siempre que no me pidan que conduzca de noche, a m

me basta.
Hemos estado esperando una hora, al norte de la ciu
dad, a que abriese el depsito de gasleo de la Sonangol
(porque, en Angola, segundo productor de petrleo de
frica y sexto productor mundial, no hay gasolineras).
Necesitamos otras dos horas para llegar a Vila Nova,
treinta kilmetros ms al este. En el'mapa pareca una
buena carretera, en realidad, est llena de baches, de des
vos incesantes a travs de los campos que huelen a la co
secha podrida y, seguramente, por entre minas (Angola
tiene el rcord del mundo en nmero de minas, una por
habitante, es decir, ms de diez millones). Y tambin con
nervios cuando el convoy circula demasiado lento, por
que, como todo el mundo sabe aqu, es cuando los la
drones tienen ms facilidad para encaonar al conductor
y asaltar la carga que lleva.
Tienes miedo? pregunta el chfer . N o temas.
Llevas una buena chaqueta. Se llevarn tu chaqueta, pe
ro no te matarn.
Una hora ms de camino para hacer los otros diez ki
lmetros y llegar a Bela Vista, donde nos detiene, esta vez
de verdad, un oficial, que dice que se est luchando ms
al este, en Chingar, y que, de todas formas, el puente est
roto. No sabe cunto tiempo habr que esperar. Vuelvo a
subirme a mi coche, que se haba quedado en la retaguar
dia del convoy y, finalmente, llegar a Kuito en avin.
Me lo haban advertido. Mi vieja amiga, la periodista
Tamara Golan, convertida en embajadora de Israel y ena
morada de Angola, me lo haba dicho claramente:
Kuito es Sarajevo, es Mostar, es la ciudad mrtir
por excelencia, la ciudad ms destruida de frica. Ya lo
vers, es atroz.

35

Pero hay mucha distancia entre algo que te explican

y algo que ves. Hay todo un mundo entre las cifras (dos
guerras, veintin meses de sitio, hasta mil obuses por
da) y la conmocin de los muros ennegrecidos por los
incendios, los montones de cascotes, la pobre gente que
ha venido a la calle Joachim-Kapango, por donde pasaba
la lnea del frente, donde ahora viven amontonados en
casas de cartn y de planchas de madera.
Hay todo un mundo, s, entre la idea de que, en ple
na guerra de Bosnia, en la poca en que tena los ojos fi
jos, como tantos otros, en el calvario de Sarajevo, otra
ciudad agonizaba y sus ms bellos edificios, como el ho
tel Kuito, o el arzobispado o los cinco pisos del edificio
de la Gabiconta, quedaban reducidos a un esqueleto de
hormign;(4) y la imagen de estas calles devastadas, sin
agua, sin electricidad, por las que slo circulan vehculos
del ejrcito, los 4 x 4 de las organizaciones humanitarias
y, por la noche, policas hambrientos, borrachos, que pa
recen dispuestos a todo por abandonar aquello que se ha
convertido ante sus ojos en el mismo infierno.
Hola, patrn me dice uno de ellos, con una lla
ma de esperanza en la mirada. Me das una gaseosa?
Un cigarrillo?
Y despus, tratando de confraternizar:
Conoces gente en Huambo o en Benguela? Pue
des hacer que me trasladen? Aqu hace demasiado calor.
Hizo falta mucha energa para llegar a este nivel de
destruccin. Hizo falta no slo energa, sino mala volun
tad y maldad, pero tambin muchas armas, muchos obu
ses, muchos tanques disparando, durante muchos das,
por encima de la avenida principal. Esta guerra es quiz
una guerra de pobres. Es seguramente una guerra de
piojosos y sarnosos, porque slo he visto piojosos y sar

36

nosos desde que estoy aqu. Pero es tambin una guerra

de ricos. Es una guerra que, en cualquier caso, huele al
dinero de los traficantes de tanques y de caones.
Se dice que slo la explotacin de las reservas petro
lferas de Cabinda, al norte del pas, reporta al presiden
te Dos Santos entre tres mil y cuatro mil millones de
dlares al ao. Se dice tambin que Savimbi obtiene qui
nientos millones de la explotacin de diamantes de las
Lundas. Y, sobre todo, se dice que este dinero es rein
vertido, en un 60 % en un caso y en un 80 % en el otro,
en material militar. Cmo no pensar que es este dinero
el que confiere este olor tan peculiar a las ruinas de Kuito? De vuelta a Luanda, me entero de que, en Pars, slo
se habla de una eventual implicacin del hijo de Mitterrand, y de algunos otros, en una enorme venta de armas
con destino a la maldita y jugosa Angola. Por qu no
vienen, como penitencia, a contemplar en Kuito los fru
tos de su comercio?

Porto Amboim. Esta vez, por carretera. Me hablaron

de grupos afiliados a la UNITA que operaban en el nor
te, en torno a Calulo. Tambin me hablaron de movi
mientos de poblacin por causas indeterminadas en la
regin de Ebo, ms al sur. Pero un padre dominico que
suele transitar por ella con regularidad me dice que esta
carretera la ruta que bordea el mar y, despus de Por
to Amboim, desciende hasta Benguela es segura. El
puente sobre el Cuanza est en reparacin, pero se pue
de pasar. Un control, el nico. Hablo un poco, pero se
contentan con anotar el nmero de mi matrcula. El ro
Perdizes. El Muengueje, un parque natural lleno de leo
nes y de elefantes, que el presidente regal a su jefe de

37

Estado Mayor. Otro ro, el Longa, con una zona de sel

va controlada por la U N ITA entre sus meandros, pero
donde no veo a nadie. Y, por fin, Porto Amboim, una
bella ciudad colonial, repleta de flamboyanes y, sin em
bargo, sumergida en un clima de olor indefinido a basu
ra y a fuel oil, que flota sobre los pueblos abandonados
de Angola.
Es demasiado tarde me dice el dueo del hotel,
un viejo portugus con voz ronca de canceroso y la bar
billa del mosquetero(5) que fue en los aos setenta, uno
de los primeros progresistas blancos que se uni al
MPLA. Es demasiado tarde. Tendra que haber veni
do hace quince aos, en la poca en que la frontera entre
los dos mundos pasaba por aqu, por Porto Amboim.
Estbamos contentos de estar en la vanguardia. Estba
mos orgullosos. Cuando bamos a la ciudad de Amboim
atravesando los campos sabamos que arriesgbamos la
vida, pero era por la buena causa, mientras que hoy...
Suspira, baja la voz y, con sus dedos deformados por
el reuma, hace el gesto del prestidigitador que constata la
desaparicin del conejo. Hoy, ya ni siquiera hay ca
rretera para ir a Amboim...
Tenemos que buscar la antigua carretera de Amboim.
Encontrar y remontar la antigua va frrea, tambin
abandonada como en Huambo, que penetra tierra aden
tro. Una carcasa de vagn. Otro en el que todava se
puede leer: Ano de construyo 1983. Un trozo de muro
de cemento: Proibido urinar aqui. Rales tan oxidados
que tienen el color de la laterita roja de la pista. Otros
han sido robados, de modo que slo quedan algunas tra
viesas, ya tragadas por la tierra y las hierbas. Robados
para qu, Dios mo? Qu han podido hacer con trozos
de rales robados en la va frrea de Porto Amboim?

38

Armas? Materiales de construccin? Utensilios de

cocina? Herramientas? Han hecho chabolas.
En una aldea, en la que veo a media docena de viejos
ocupados viendo cmo arde una tienda, me aseguran
que estoy en zona de la UNITA. Y otra media docena,
ms lejos, que me dicen que no, que de ninguna manera,
que estoy en zona gubernamental. Y as sucesivamente,
durante quince kilmetros.
Me detengo. Primero porque la pista se distingue ca
da vez menos de la selva que la rodea. Pero tambin por
que creo que ser lo mismo ms lejos, siempre lo mismo:
la misma devastacin, la misma impresin de pas de lo
cos, un espacio desmembrado, lunar, donde lo nico que
se ve por todas partes son las huellas de la guerra, pero
por ninguna parte su lgica, su sentido, o un signo de
que est llegando a su fin.(6)
De vuelta en Porto Amboim, vuelvo a ver al viejo
mosquetero, sentado en la terraza de su hotel, perdido
entre sus cleras y su nostalgia. Vuelvo a ver los flamboyanes, pero la ciudad me parece muerta. No slo me
lanclica y fnebre, sino muerta, realmente muerta:
humanidad residual, tumba para los ltimos soldados
perdidos de dos ejrcitos hechos aicos, final de la parti
da. Para esto he venido hasta aqu? Todo este camino
para presenciar este espectculo de condena de muerte
en suspenso?(7)
Quiz s. Quizs una ciudad tenga varias formas de
morir. Lo confirma la guerra de Angola. La manera de
Kuito, es decir, Sarajevo. Pero tambin la de Porto Am
boim: desastre dulce, agona lenta y sin sobresaltos, la
vida tragada por la muerte, los vivos atados a los muer
tos que los devoran.
Una ciudad es un centro. Un centro que, por princi

39

pi, tiene una periferia que vive de l y del que se ali

menta. Si la periferia se consume o si el centro se muere y
se repliega sobre s mismo, se rompe todo el equilibrio y el
encanto de una ciudad. La ciudad de ambiente vivo ya no
est. La ciudad crece, se desarrolla, se infla incluso, como
Porto Amboim, con decenas de miles de refugiados haci
nados en los antiguos inmuebles portugueses; pero su
crecimiento es como el de los tumores, est lleno de vita
lidad maligna. Las ciudades angoleas ya no son ciudades
sino tumores en cuerpos muertos. La UNITA y el MPLA
reinan sobre tumores y sobre cuerpos muertos.(9)

Me doy cuenta de algo extrao. Desde que estoy

aqu no me he topado con ningn control de la UNITA.
Habitualmente, los controles son importantes. Son los
mojones de la guerra. Acostumbran a ser la principal
forma de afirmar el poder, de limitar el territorio y tam
bin de sacar dinero. Pero el hecho es que en las carrete
ras de alrededor de Porto Amboim, Huambo y Luanda,
no los he encontrado.
Puedo pensar, lgicamente, que no he ido lo sufi
cientemente lejos y que si hubiera llegado a Amboim... o
si me hubiese metido en la selva del Moxico, en la fron
tera de Zambia y del Congo... O si hubiese continuado
con mi convoy de agua y de troncos...
Pero quiz sea ste uno de los signos distintivos de
esta guerrilla, su estilo. Quiz la gran habilidad tctica
de los hombres de Savimbi consista en no estar en nin
guna parte para estar en todas: no dejarse ver nunca para
constituir una amenaza permanente. Para qu quere
mos colocar controles? se burla Abel Chivukuvuku,
viejo compaero de Savimbi y representante de ste en

40

Luanda (porque sta es otra rareza de esta guerra: hay

gente de la UNITA, autnticos fieles, no traidores ni re
convertidos, que, desde 1994 y tras los acuerdos de Lu
saka, viven, con total tranquilidad, en Luanda...), pa
ra qu caer en esa trampa, cuando es mucho mejor ser
como somos, inalcanzables?
Ms an, quizs estemos tocando aqu, incluso ms
all de la UNITA, uno de los rasgos distintivos de esta
guerra. Se dice: La U N ITA tiene esto o el Gobier
no tiene aquello. Eso significa realmente tener? Quin
tiene qu y por qu? Y si la ley fuese precisamente que
ninguno de los beligerantes tenga nada? Y si se tra
tase de una guerra de nuevo cuo o, al contrario, muy
antigua, que tuviese otros objetivos que el gobierno de
un territorio? O la perseverancia de cada uno en un ser
guerrero, del cual habra, por fuerza, perdido el impulso
primero.(lO) O si no el enriquecimiento, a travs del pe
trleo y los diamantes, de dos bandas gemelas la una
dentro del Estado y la otra fuera de l de caudillos que
despus se burlarn de controlar tal o cual ruta o po
blacin...
Un signo que no falla: el estilo de las operaciones lle
vadas a cabo por la UNITA. Por ejemplo, la ocupacin,
el otro da, del aeropuerto de Benguela: estuvieron tres
horas y se fueron. O el ataque, el pasado mes de enero, al
barrio de Chihongo, doce kilmetros al norte de Menongue: dar un golpe, demostrar que estn ah, desvali
jar el centro de salud, pero sobre todo no quedarse, no
intentar establecer una cabeza de puente o una base, vol
ver rpidamente a la selva.
Otro signo: la manera en la que el propio Gobierno
administra las zonas que conquista y pretende controlar:
El 90% dice la prensa de esta maana. El Gobier

41

no controla el 90 % del territorio... Bien, pero qu es

lo que controla? Las provincias o sus capitales? Acaso
puede llamarse controlar a tener que esperar seis me
ses para enviar administradores a Bailundo y a Andulo,
las dos plazas fuertes de los rebeldes, recuperadas por
Savimbi? O peor, de qu control hablan cuando se
han olvidado durante casi veinte aos de reconstruir
Ngiva, la capital de Cunena, devastada por los combates.
En Luanda se dice: Luanda es la capital, Angola es el
paisaje. Tambin se dice: hace diez aos que el presi
dente Dos Santos no sale de su palacio de Futungo. Es
una forma de decir que, para este antiguo paladn del
progresismo revolucionario, para este marxista, para es
te heredero de los grandes combates y de las ideologas
del siglo, hay dos pases: un pas til que se limita a
Luanda, a unos cuantos trozos de costa, a las zonas pe
trolferas, y que es una especie de pas offshore, confia
do a Elf, Exxon y BP-Amoco; y, despus, el resto, todo
lo dems. Dicho de otra forma, la propia Angola, que,
para l, slo tendra la incierta existencia de las sombras.
Drle de guerre, sin duda. Hay una pausa en el cam
po de batalla y en el terreno controlado por cada cual. Ya
no se trata de este trozo para ti y este otro para m. Se
trata de un espacio inmenso, casi indiferenciado, vctima
de una lepra lenta, en el que no terminan de entrecruzar
se ejrcitos de soldados perdidos, cuyo verdadero obje
tivo no es vencer, sino sobrevivir y matar.(12)

Tomemos, de todos modos, una posicin. Sea una

ciudad, una aldea, una zona que el gobierno tendra, ex
cepcionalmente, que controlar. En todas las guerras del
mundo es muy simple. Uno instala los militares, pone

42

una guarnicin. En Angola no. Porque los militares son

algo muy preciado. Muy costoso. Es cierto en sentido
propio, porque los mejores militares son mercenarios
aqu prefieren llamarlos tcnicos reclutados a
precio de oro a compaas como la Executive Outcomes
surafricana, oficialmente disuelta a finales de 1988 y di
rigida por un antiguo responsable d los servicios espe
ciales durante el apartheid. As pues, se procede de otro
modo. Se moviliza a los civiles que formarn, en su lu
gar, el contingente de los soldados que se ahorran.
Yo lo he visto en Menongue, ms al sur, en el lmite
de lo que los angoleos llaman, tan peligrosas les pare
cen, las tierras del fin del mundo.
All, en efecto, en Menongue, hay un campo de refu
giados. Oh, no es brillante, claro. En fin, un campo nor
mal. Con condiciones sanitarias normales. Con cabaas
decentes de piedra y madera. Y est instalado, este cam
po, en una zona que ha sido desherbada, deforestada y,
en consecuencia, globalmente desminada.
Y
adems hay otro campo, veinte kilmetros ms le
jos, al otro lado del ro Cuebe, en Japeka, al final de una
pista imposible, rodeada de matas altas, de espinos y,
pues, forzosamente, de minas. All han reinstalado, en
cabaas mucho ms deficientes y con los techos hechos
de chapa, a muchos cientos de refugiados.
Entonces intent descubrir la causa.
Trat de averiguar en virtud de qu extrao razona
miento alguien ha podido decidir trasladar a gente de un
campo bueno hasta un campo malo.
El primero est superpoblado me dijeron, ha
ba que aligerarlo. Mentira! Yo lo haba visitado y es
taba vaco.
La zona del segundo era una buena zona me

43

aseguraron en el despacho del gobernador, quien di

cho sea de paso, es invisible porque atiende sus asun
tos en Luanda. Sabamos que los refugiados estaran
tranquilos. Mentira. Yo tambin fui. Entrevist a los
campesinos. Todos me confirmaron lo contrario, que
la zona era peligrosa y que nadie viva all por gusto,
porque estaba infestada de minas y bajo el fuego de la
UNITA.
No. La verdadera razn hay que buscarla en otra
parte. Un campo no son slo los refugiados. Tambin es
el personal humanitario. La ayuda alimenticia. Una ca
ravana de camiones y coches con banderita. De manera
que al crear este segundo campo, al situar a los refugia
dos y todo el dispositivo humanitario que los acompaa,
en los puestos de avanzada de estas tierras recin con
quistadas, y por tanto precarias y peligrosas, el gobierno
creaba un escudo o un santuario ms eficaz que un ejr
cito.
He visto una situacin anloga en los alrededores de
Huambo, en el lmite del permetro de seguridad.
He visto el mismo dispositivo en las montaas del
norte de Kuito, en Cunje, una pequea localidad ferro
viaria que desde hace mucho tiempo ha sido una de las
bases desde donde la UNITA bombardeaba la ciudad y
donde el MPLA ha instalado un centro para nios des
nutridos.
As que una de dos. O bien la lgica de Porto Am
boim: no hacer nada; dejar hacer; consentir que, salvo el
pas til, Angola se rinda a su lepra lenta. O bien, como
aqu, la lgica Menongue: tener la posicin; s, esta vez
tenerla, pero con los civiles como rehenes y el personal
humanitario en el puesto de avanzada.
Entre las dos actitudes hay un punto en comn: dos

44

ejrcitos espectrales que pasan tanto tiempo evitndose

como enfrentndose y que han elegido batirse mediante
poblaciones interpuestas.

Cuango. Provincia de Lunda Norte. Esta famosa zo

na diamantfera que supuestamente se estn disputando
los dos ejrcitos rivales de la UNITA y del MPLA.
La primera sorpresa es el avin. Mientras que la lle
gada a Huambo, y tambin a Kuito y a Menongue, haba
sido accidentada, porque en todas partes prevalece la ley
del descenso en picado, este avin se acerca tranquila
mente y se posa sin problema alguno. Como si, por vez
primera, no temiese a los misiles enemigos.
La segunda sorpresa es la propia Cuango. La calle
principal de la ciudad est viva, llena de ruido, poblada
por una multitud de negros y blancos mezclados, de tra
ficantes belgas, de intermediarios israeles o libaneses, de
pilotos ucranianos, de agentes de la De Beers o de la
compaa nacional Endiama, de mercenarios, de vende
dores de radiocasetes o de camisas, de pasantes. Y de
pronto, en medio de este decorado de Lejano Oeste,
apostado ante mi pensin, veo llegar por el fondo de la
calle una compaa de soldados gubernamentales desar
mados y harapientos, y, por la otra punta, otra tropa, ca
si idntica, con los mismos uniformes hechos aicos, pe
ro que pertenece a la UNITA. El MPLA y la UNITA
en la misma calle? Por qu no luchan?
Y
la tercera sorpresa. Las propias canteras. Por fin,
las canteras. Es la gran palabra para este grupo de hombfes semidesnudos, de pie en medio de la corriente del
ro, con una cuerda entre los dientes, las manos quema
das, los ojos entrecerrados por el sol, que, bajo la atenta

45

mirada de un destacamento armado de la UNITA, exca

van la arena y la pasan por el tamiz. Y ms lejos, a dos
o tres kilmetros, la compaa de la brigada minera, dicho
de otra forma, el ejrcito del MPLA, que vigila a otro
grupo de buscadores que se turnan sobre un tronco en el
ro, desde el que se sumergen en el agua sucia, con una
palita en la mano y una cuerda amarrada a la cintura.
Es su sorpresa lo que me sorprende, me dice Pierre,
el empresario belga que ha fletado el Antonov en el que
hemos llegado y cuyo oficio consiste en representar a
los buscadores independientes ante una gran compaa
extranjera. N o tiene nada de sorprendente. As es a lo
largo de todo el ro. Por qu iban a pelearse aqu la
UN ITA y el MPLA? Qu ganaran con ello? Imagine
por un instante que el ejrcito disparase un solo tiro so
bre el grupo de garimpeiros protegidos por la UNITA.
Sera un desastre tambin para ellos. Los proyectores del
mundo dirigidos sobre la regin. Sin hablar de la res
puesta de la UNITA, que les impedira trabajar tambin
a ellos. De hecho sus intereses estn unidos frente a las
compaas extranjeras.
En definitiva, una zona extraamente tranquila. La
nica en la que no encuentro ninguna seal de enfrenta
miento. Es la ltima paradoja de esta guerra. Se lucha,
s, y con mucha perseverancia, por all donde slo hay
miseria, desierto, aldeas cincuenta veces saqueadas, ciu
dades muertas, paisajes exanges. Pero all donde hay
riqueza, en ese cuerno de la abundancia que son las Lundas, se impone la no guerra, un acuerdo entre caballeros
y, de hecho, otro reparto donde quiz se halle la nica
lgica de esta guerra.
De un lado, los buscadores. Habra que decir, los for
zados. Una masa de personas, llegadas en camiones lle

46

nos de obreros desde Zaire. Comienzan por quitarles los

zapatos. Despus, los papeles. Y cuando ya no tienen ni za
patos ni papeles, cuando ya no son ms que hombres
de pies descalzos sin identidad alguna, cuando se sabe
que pueden morir, ahogarse, que les exploten los tmpa
nos, no volver de sus inmersiones, cuando se est seguro
de que el barro puede enterrarlos sin que nadie, en nin
guna parte, se preocupe de su existencia, entonces se fir
ma el pacto demonaco. Los ms afortunados reciben ca
da semana el equivalente de un da o dos de pesca mila
grosa. Para los dems, la mayora, los que se endeudaron
para emprender lo que llaman su proyecto, una piedra
de vez en cuando que les servir para devolver el dinero
que les prestaron. Y ni siquiera las ms bellas ni las ms
brillantes; sas corresponden, por derecho, a los pro
tectores. Y si un desgraciado intenta hacer trampas, si
tiene la tentacin de meterse una piedra en el culo, cui
dado a la reaccin! Cubos de agua para todos en la ba
rraca, lavativas y castigo, a veces la muerte, para los la
drones.
Y
del otro lado, los galeotes. Pero galeotes de doble
rostro, indiscernibles. Algunos son de la UNITA. Otros
del MPLA, que aprovechan estar destinados en las Lundas para establecerse por su cuenta, montar su propio
proyecto o crear, con la complicidad de los generales,
sus empresas de seguridad o de aviacin. Para un solda
do, ser enviado a las Lundas es la lotera de su vida, la
ocasin que no dejar pasar. Existe en Luanda todo un
juego de influencias, una red de trfico de documentos
falsos, una mafia, oficinas y amigos que ayudan a forzar
el destino. Se habla de destacamentos enteros que, ape
nas llegados, se habran deshecho, fundidos en la natura
leza, volatilizados. La versin oficial dice: Muertos en

47

combate. O secuestrados por la UNITA. O simple

mente desaparecidos. Y, en cierto sentido, es verdad.
Porque todos estos hombres atrapados por las Lundas,
sumergidos entre sus meandros de crimen y miseria, es
tos oficiales criados en el marxismo y que terminan as
haciendo el oficio de guardias de prisioneros y de trafi
cantes de esclavos, no son los ms perdidos de todos los
soldados perdidos?
Los galeotes contra los forzados. Los dos enemigos
declarados unidos en un abrazo macabro, cuyo precio
pagarn los parias de la guerra. Es ste el sentido ltimo
de esta guerra? Su ltima y srdida verdad? Vuelvo a
pensar en Holden Roberto. Vuelvo a pensar en Dominique de Roux. Vuelvo a ver a este activista, a este soa
dor, ltima personificacin del intelectual comprometi
do, que an era capaz de inyectar un poco de sueo, de
alba y de ideas en medio de aquel cenagal. Pienso en los
capitanes portugueses de abril, en esos rojos(13) que
crean ver en el horizonte, tambin ellos, una claridad
celestial en medio del lodo. Qu diran de esta desban
dada y de este caos?

48

La larga marcha de los tigres

El problema es la cabeza.(14) En el momento de la
explosin, la cabeza tiene que separarse bien del tronco,
tiene que quedar intacta y rodar hasta el lugar que el jefe
ha decidido de antemano.
Srilaya ha sido una de esas voluntarias de la muer
te, programadas por los independentistas tamiles como
se programa un prototipo o un mecanismo de alta preci
sin. Ha sido uno de esos torpedos vivientes, uno de
esos kamikazes del asfalto, a los que se carga de explosi
vos antes de lanzarlos por las calles de Colombo, mez
clados con los viandantes, contra su blanco: un polica,
un soldado, una personalidad cingalesa. Se acercan al
objetivo y lo abrazan, antes de activar el mecanismo que
hace explotar la carga escondida en su chaqueta de sui
cida.
Son los tigres negros, la pesadilla de la ciudad. Su
obsesin continua. Su psicosis. Quin es tigre negro?
Quin no lo es? Cmo se puede reconocer a estos sui
cidas? Cmo reaccionar si, por casualidad, el destino
coloca a uno de ellos en tu camino? Luchar, suplicar,
gritarle, mientras ya te tiene agarrado, en los pocos se

49

gundos que te quedan de vida antes de la explosin, que

eres inocente y que quieres vivir? Cuntos son en reali
dad? Cuntos infiltrados han conseguido burlar los sis
temas de seguridad instalados en las estaciones, en el
aeropuerto, y estn dispuestos a pagar con su vida el
sueo de un Estado tamil independiente en el norte de
Sri Lanka?
El sitio web de Liberacin de los Tigres de Tamil Eelam (LTTE), dice que hay ms de cien. Island y el Daily
News, los diarios de Colombo que por lo dems ha
blan poco o que cuando lo hacen aparecen con columnas
enteras, a veces pginas, cubiertas con la palabra censu
rado en letras maysculas por imposicin del Estado
Mayor, los reducen a unas cuantas decenas.
Quera acercarme a uno de ellos. Quera saber qu
aspecto poda tener un hombre, o una mujer, que opt
por mantenerse bajo el imperio de la pulsin de muerte
absoluta. Y me encontr con una. Una arrepentida, cier
to. Una mujer que vive desde hace varios meses perse
guida por sus antiguos compaeros, oculta en un barrio
popular de Colombo. Pero es una mujer que procede del
interior del movimiento y que ha permanecido el tiem
po suficiente en su seno para poder contarme todas sus
reglas y sus ritos.
Tiene treinta aos. Es hermosa. Tiene un fsico de in
telectual sobria, un poco austera, zen. Habla sosegada
mente. En un ingls perfecto. Con voz monocorde. De
un tirn. Slo se interrumpe cuando se aproxima el ca
marero del restaurante de un hotel de la capital en el que
nos hemos citado. El cura catlico que ha organizado la
reunin est presente durante los primeros minutos de
la entrevista, luego al sentirse molesto, desaparece. A ella
le parecera gracioso que diera su verdadero nombre, pe

50

ro despus de pensarlo, me pide que no lo haga. Tam

bin asegura que no espera otra cosa en la vida que un vi
sado para viajar a Pars o a Londres.(15) Explica:
Todo comenz hace cuatro aos. El ejrcito haba
secuestrado a mi padre y lo haban encontrado muerto.
Un da, llegaron unos hombres en un camin. Conoca a
uno de ellos. Era un amigo de la infancia de mi padre.
Me dijo: Quieres vengar a tu padre? Le dije que s.
Me pregunt: Eres todava virgen? Le dije que no. Y
l replic: Es una pena, las vrgenes son ms aptas. Por
si acaso, haz una peticin por escrito y pona en el buzn
de sugerencias de tu aldea. Tres meses despus volvi.
Tu peticin ha sido aceptada. El jefe supremo, Velupillai Prabhakaran, te ha juzgado digna. Y me llevaron a
un campamento del Wanni, en la selva, cerca de Mallawi.
Era el primer campamento. La organizacin no
puede saber si uno ser capaz de mantenerse firme o
cambiar de opinin. Por eso me metieron en ese cam
pamento, para ponerme a prueba. Me dieron pantalones,
botas y camisas. Me cortaron el pelo. En nuestro pas,
las mujeres llevan el pelo muy largo. Pero estorba si hay
que luchar. Un decreto especial del jefe supremo permi
te cortrselo, y es lo que yo hice. Despus nos dieron
cursos de formacin poltica: que los budistas son los
enemigos de nuestra raza desde hace dos mil aos, que
los tamiles y, por lo tanto, los hinduistas, tienen derecho
a la autodeterminacin..., que es justo morir por eso...
y que es un medio, tambin, de ir ms rpido al cielo,
rompiendo la cadena de reencarnaciones, como un ata
jo al nirvana! Era una ofrenda que permita renacer en
el cuerpo de una mujer de la casta superior. Yo lo cre
todo. Me lo repetan tan a menudo que termin por crer
melo. (16)

51

Me trasladaron al segundo campamento al cabo de

un ao. Era un campo de instruccin, siempre en el
Wanni. Era costumbre que las que, como yo, no eran
vrgenes, pasaran un da con una granada en la vagina.
Nos ponan rplicas de las chaquetas del suicida: gran
des, pesadas, cargadas de dinamita, con un detonador,
un cable y metralla. Las haba concebido el propio jefe
despus de haberlos visto en una pelcula de Rambo. Y
haba que vivir con eso a cuestas. Haba que prepararse
para el da en que nos arrojaramos sobre nuestra vcti
ma, cuando nos abrazaramos a ella y accionaramos el
detonador. A veces, las chaquetas eran autnticas y se las
ponamos a un tronco de cocotero o a una estatua de
hierro o de madera y los hacamos explotar. La cosa se
puso sera. Ya no era cuestin de echarse atrs, de recu
perar la libertad. Una camarada, un da, comenz a tener
dudas. Deca que echaba de menos a su familia y que no
tena intimidad. Una noche desapareci. Nos dijeron
que haba desertado. Creo que, en realidad, la liquidaron
ellos mismos.
Un da, ya haba pasado un ao, me metieron en un
camin para conducirme a la ciudad. Por un lado, estaba
contenta, porque haca demasiado tiempo que estaba en
la selva. Estaba muy delgada y las picaduras de mosqui
tos me estaban matando. Pero, por otro lado, seguan sin
asignarme un objetivo. Ya se pondrn en contacto con
tigo, me decan. Pero lo nico que hicieron fue quitar
me la documentacin.
Me dijeron que alquilase una habitacin en Colombo, que intentase perder mi acento del Wanni y borrar to
das las huellas que, en caso de ser capturada, pudiesen
conducirlos a mi aldea. Tambin me dijeron que encon
trase un trabajo normal preparando t en un restaurante.

52

Y que esperase. Quiz fue eso lo que me salv. Porque si

hago cuentas fue un ao de preparacin en la selva y otro
ao de espera en Colombo, y creo que eso fue demasiado.
Mientras estuve en la selva no me haca preguntas.
Saba que llegara el da en que me pondra la chaqueta,
cogera mi ltimo autobs, dara mi ltima moneda a mi
ltimo ricksbaw y esperara, en medio de los viandantes,
a la vctima con la que me iba a sacrificar. Y esta idea me
reconfortaba, me haca sentir feliz. Pero en Colombo
cambi. No s si fue la ciudad, la vida o el restaurante.
E1 da en que por fin vinieron a buscarme, me pre
guntaron si tena familiares cercanos, me dijeron: Ha
llegado la hora, estte preparada. Ese da yo ya no esta
ba preparada. Me dieron la pastilla de cianuro para no
caer viva en manos del enemigo. Me dijeron que tena
derecho a una ltima comida y a un abrazo con el jefe,
que eso era como unaprahuta, una comida sagrada para
los hindes. Y fue entonces cuando escap.

Conoc Batticaloa hace treinta aos, durante mi pri

mer viaje a Sri Lanka. La recordaba como una ciudad
edificada entre el mar y la laguna, con un laberinto de ca
lles semejante al de las ciudades del delta del Ganges. Yo
vena para reunirme, de regreso de Bangladesh y de su
guerra,(17) con Sirimavo Bandaranaike, jefa de gobierno
de la poca y madre de la actual presidenta y que haba
saltado a la actualidad de la extrema izquierda interna
cional al nombrar gran primicia! a ministros trotskistas de la LSSP.
En la actualidad es Batticaloa la que est en guerra.
La tempestad se ha desplazado y es aqu, en esta boni
ta localidad, perla de la costa septentrional y paraso

53

para los turistas y la clase poltica de veraneo, donde

soplan los temibles vientos del odio y del miedo. Los
soldados gubernamentales siguen presentes, pero sa
ben que son, junto al puado de reos que han trado
para reconstruir el sistema de riego, los ltimos cingaleses de la ciudad. Saben tambin que, dentro de unas
horas, el territorio pasar a manos de los tigres y a su
gobierno de noche.
La noche, precisamente, ha llegado. Mi contacto se
present, casi sin ocultarse, en la casa en la que estoy al
bergado. Y nos pusimos en camino a lo largo de la lagu
na, en direccin sur, hacia una de esas misteriosas bases
que los tigres tienen en retaguardia.
Unos cuantos kilmetros en coche. Una barcaza en
la que nos encontramos con otros dos chicos, muy jve
nes y simpticos, con sus walkie-talkies encendidos.
Media hora de marcha en medio de un paisaje de arroza
les, durante la cual pasamos dos puestos militares de
siertos y un tercero, ms adelante, junto a una aldea de
pescadores, que evitamos. Despus, la selva. Un revolti
jo de lianas, bambes con los tallos apretados, zarzas,
bananos, rboles del pan, por donde mis guas, con la
ayuda de linternas de mano, se orientaban sin dificultad.
Y despus al final de un ltimo sendero, en el que me
llegaban en oleadas los olores densos de mis marchas de
otras pocas por la jungla de Bangladesh una luz, un
triste ruido de tambor, una fuente y, por fin, un claro del
bosque, en cuya linde distingo, a la luz de la luna, un ca
n montado sobre una carretilla, una bandera que on
dea en lo alto de un mstil y, entre dos rboles, un fres
co, pintado sobre madera, que representa a un joven con
uniforme negro y fusil a la espalda.
En el claro del bosque, sacos de arena. Neumticos.

54

Un montn de cajas de madera sobre el que han colo

cado lmparas de aceite. Un altar al dios elefante. Bici
cletas. Una moto pequea. Y rodeadas por una empa
lizada de bamb, cinco casas de adobe. Y una sexta, se
parada de las dems. N o ms bonita que las otras, pero
s ms nueva. Y, sobre todo, la nica que tiene electri
cidad, procedente de un generador. Es la vivienda del
jefe del campo, que, tumbado en una hamaca, habla
con sus lugartenientes mientras, con el rabillo del ojo,
vigila una fritura de bananas en un infiernillo. Se trata
de un joven coloso, de apenas veinte aos, vestido con
un sarong azul, el torso desnudo, la nuca afeitada. Sal
vo por la cadena dorada alrededor del cuello (la cp
sula de cianuro?) me hace pensar en Akim Mujeryi,
el joven comandante bengal de la columna de Mukti
Bahini, con la que, en otra poca, entr en la Dacca li
berada.
Est usted en zona libre comienza, sin levantar
se y hacindome seas para que tomara asiento sobre un
bal frente a l. Bienvenido a Eelam.
Mientras un nio me trae un vaso de t, le pregunto
qu entiende por zona libre.
Una zona de la que se ha retirado el Estado cingals. Mire...
Miro y veo, en un televisor, colocado sobre una ne
vera, una brigada de tigres distribuyendo vveres.
Aqu, nosotros nos cuidamos de todo: alimenta
cin, polica, escuelas. Los jueces juran obediencia a
Prabhakaran. Todo.
S que no es del todo cierto. S que es incluso una de
las paradojas de esta guerra: el lado irreprochable del
Gobierno de Colombo que, en las zonas que ha perdido,
y aunque slo sea por no aceptar la derrota y reconocer

55

la secesin, sigue asegurando los servicios pblicos y pa

gando a los funcionarios. Pero le dejo proseguir.
Cunto tiempo se va a quedar? Slo esta noche?
Es una pena. Si se quedase un poco ms, vera lo popula
res que somos. Porque le devolvemos al pueblo su liber
tad y su dignidad.
Le hago notar que el caso de las mujeres torpedo
no me parece que sea un signo de esta dignidad reencon
trada.
Al contrario. Antes, las mujeres estaban someti
das. Al convertirse en combatientes, rompen sus cadenas
y se emancipan.
Y los nios, arrancados a sus familias para conver
tirlos en soldados?
No arrancamos a nadie de sus familias. Las familias
se sienten orgullosas de pagar este tributo por Eelam.
Y tras un guio a sus tenientes que asisten, de pie, a la
conversacin, con miradas tristes e inexpresivas, aade:
Mire, de hecho, no son tan nios. Lo que pasa es que se
ha exagerado con esas historias de nios. A menudo se
trata de adultos, que parecen ms jvenes de lo que son.
Se re. Los otros dejan por un momento sus poses de
cara de palo y, a su orden, tambin ren.
Su problema le digo es el reclutamiento. Slo
son ustedes seis mil, frente a un ejrcito de ciento veinte
mil hombres.
Es cierto, pero mire esto. Se acerca a un gran
mapa pegado en una pared. Mire lo que pueden hacer
unos cuantos miles de hombres dispuestos a sacrificarse
por los derechos inalienables del pueblo tamil en su pa
tria histrica del norte y del este de Sri Lanka. Y
muestra, marcadas con chinchetas de colores, las zonas
de Batticaloa controladas por el LTTE.

56

Para eso necesitan armas. De dnde las sacan?

Nueva mirada a sus lugartenientes.,Nueva risa a la
orden.
Del ejrcito cingals. Son nuestros proveedores.
S que, una vez ms, no dice toda la verdad. S que la
guerrilla tamil, apoyada por el Tamil Nadu indio, pero
tambin en Europa por una dispora numerosa, es la
guerrilla ms rica y la mejor organizada del mundo. He
ledo el informe de la Lloyds en el que se detallan los en
vos de material procedentes de Ucrania, de los Balca
nes, de Asia central o de Camboya, que llegan en barcos
pertenecientes a compaas indirectamente controladas
por los tigres. Pero l no se apea de su versin. Me sigue
haciendo el doble retrato de un ejrcito cingals agotado,
desmotivado, que evita sistemticamente el combate,
que huye y abandona arsenales enteros tras de s: solda
dos derrotados en Chundikuli, cerca de Jaffna, suplican
do a los aldeanos que le cambien su Kalashnikov por un
coco o un vaso de agua..., soldados locos del norte del
Wanni disparando a los policas que tratan de contener
su fuga..., soldados de Vavuniya, en el norte, mendigan
do ropa de civiles y un billete de autocar para volver a
casa...; y, a la inversa, una fuerza de tigres invencibles,
porque est dotada de una causa justa, la de Velupillai
Prabhakaran, que, al escucharle, parece una especie de
marmita(l 8) en la que cuecen trozos de maosmo, restos
de polpotismo, una pizca de populismo fascistoide, un
toque de fascinacin por los kamikazes japoneses de la
Segunda Guerra Mundial, todo sobre un fondo de hinduismo militante y fantico.
Hay dos hinduismos polticos ? El liberal, tolerante,
amigo de la democracia y de la Ilustracin, de mis ami
gos bengales de otros tiempos, Akim Mujeryi y sus

57

Mukti Bahini hind. Y luego el lgubre, sangriento, que

atrae, como un imn negro, los desechos que el siglo X X
ha producido, o peor, ha vomitado.

Hay varias formas de llegar a Jaffna, la gran ciudad

del norte que fue, durante cinco aos, la capital de un
cuasi estado administrado por los tigres y que el ejrcito
cingals retom en el mes de diciembre de 1995, tras cin
cuenta das de combates.
Se puede llegar por mar, una vez cada quince das,
hasta Punta Pedro en el Jaya Gold, el barco de la Cruz
Roja, reservado al transporte sea de enfermos y heridos,
sea de ayuda humanitaria y correo, pero que ha sido sus
pendido, no s si a causa de la guerra o del monzn. Tam
bin se puede llegar con los Antonov ucranianos, que
aterrizan en el aeropuerto militar de Palali, dieciocho ki
lmetros al norte de la pennsula, y que transportan ayu
da humanitaria en un sentido y soldados de permiso o
muertos en el otro, y a veces, como hoy, llevan pasajeros
a bordo.
La maana de mi llegada se lucha en los alrededores
de Jaffna. En el puente de Kaithady, en la laguna, donde
los gubernamentales aseguran haber matado a cincuenta
tigres, quince de ellos nios, que habran recogido, ba
beando, agitados por convulsiones interminables, con
secuencia, sin duda, del cianuro. Y sobre el puente de
Navatkuli, ms cerca todava, donde yo trat de presen
tarme, pero sin llegar a pasar la lnea cingalesa: ruid<? de
caones al sur, desde las posiciones de los tigres; las sire
nas de la nica ambulancia llevando los heridos al dis
pensario de campo; hombres que corren y disparan en
todas direcciones; otros, enterrados bajo montaas de

58

sacos de arena cubiertos de chapa ondulada de color ca

qui; un capitn despeinado que, en el fondo de un bn
ker, escribe con dos dedos el comunicado triunfal que va
a enviar a las agencias. Porque as es como pasan las co
sas habitualmente en Sri Lanka: cuantas ms prdidas y
ms crtica es la situacin, ms triunfales son los comu
nicados.
Pero la ciudad sigue en calma. Hay rastros del com
bate, s, enfrente del mar. Las calles del centro estn muy
destruidas. Pero es destruccin antigua, que no impide
que la vida parezca milagrosamente normal: faldas plisa
das y corbatas de escolares..., un cine..., bancos..., elec
tricidad casi en todas partes..., rickshaws que se deslizan
a toda velocidad entre los obstculos..., templos tamiles
guardados por militares budistas... y hasta policas casi
amables cuando, en la calle principal, hacen bajar a un
ciclista para comprobar si esconde una bomba debajo
de su silln, o cuando, tambin en la calle principal, ha
cen bajar del autobs a los pasajeros para registrar sus
bolsas...
Es ah, cerca de la calle principal, en el pequeo hotel
en el que me albergo uno de los pocos donde funcio
na el telfono y cuya impecable fachada, encajonada en
tre dos casas reventadas por las bombas, parece un deco
rado de teatro, donde me encuentro con Dayaparan.
La gente de Jaffna habla poco, quiz porque en el fondo
no estn tan seguros de que los tigres no volvern y, por
si acaso, mantienen la prudencia: y si el repliegue del
LTTE es slo un movimiento tctico?, y si slo han
abandonado la ciudad para conservar intacto su ejrci
to?, no controlan acaso el paso Elephant para acceder a
la pennsula? y el mar... los cuatrocientos tigres de
mar, con sus navios pirata, sus barcos suicida, sus enor

59

mes bombas flotantes (3 metros de eslora, flotadores la

terales, 25 kilos de plstico, motor de 2 caballos, sis
temas de propulsin a distancia) no tienen capacidad
para golpear, en cualquier momento, las rutas de la Ar
mada y de intentar, un da, desembarcar en Thanankilappu? El joven Dayaparan lo ha perdido todo, por eso
habla. Tiene veinte aos y aspecto angelical, salvo cuan
do se pone a contar su terrible aventura. Entonces, en su
rostro de adolescente, con un bigote fino y cabeceando
sin cesar como a menudo hacen los srilanqueses, apare
ce una mirada de clera vencida, una mirada feroz.
Tena nueve aos.(19) Hay quien se convierte en ni
o soldado porque no tiene padre ni madre y slo le
quedan dos alternativas: o mendigar o matar para ganar
se el sustento. Pero se no era mi caso. Mi padre estaba
vivo. Y cuando los tigres vinieron, cuando colocaron los
altavoces en la aldea y expusieron los cuerpos de dos
hurfanos cados en combate, el director de mi escue
la no estaba de acuerdo, pero mi padre s. Quiz por
que era demasiado orgulloso. O porque se senta culpa
ble porque el vecino tena un hijo cado en combate. O
bien porque ser ocho en casa era demasiado y as tendra
una boca menos que alimentar. Adems, le prometan un
terreno en Chavakachheri, en el reparto de tierras para
las familias de mrtires. N o lo s.
Cuando se llega al campo se hacen pequeas tareas:
limpiar, cavar trincheras, vender cocos en el pueblo, des
lizarse detrs de las lneas enemigas para colocar minas o
escuchar consignas. Tambin se aprende a matar con un
cuchillo empapado de cianuro. Cuando cumpl doce
aos, me metieron en una unidad que iba a las aldeas en
busca de provisiones. Tenamos armas, disparbamos en
todas direcciones, asustbamos a la gente y nos llevba

60

mos sus animales. Debieron considerar que mi forma

cin estaba terminada. El lyakkam, el movimiento, se
haba convertido en mi autntica familia y me enrolaron
en un grupo de ataque de ciento cuarenta y cinco nios,
todos de mi edad, ms dos adultos que nos mandaban.
S que hay unidades de nios soldado que el LTTE
enva a primera lnea para preservar a sus mejores regi
mientos. A veces estn drogados. Otras veces no les ha
ce falta: son certeros e inconscientes y no tienen lmites.
Es por eso que los utilizan y que los ponen en primera
lnea, ya sea para penetrar o, cuando es el enemigo el que
ataca, para amortiguar el golpe. Yo no pas por eso. S
que existe, pero yo no lo conoc. En mi unidad comen
zbamos siempre por tener fotos, vdeos y una maqueta
del blanco que bamos a atacar y as las prdidas eran
menores.
Cursos de formacin poltica? Tampoco. N o nos
mareaban con poltica, quiz porque ramos nios y ha
ba muchas probabilidades de morir. O puede que fuera
porque tenamos un jefe brutal y analfabeto, que no crea
en nada, salvo en la guerra, en la organizacin y, tam
bin, como Prabhakaran, el jefe supremo, en los mentram, en las frmulas mgicas basadas en la astrologa.
Hace cinco aos yo estaba en Jaffna cuando cay la
ciudad y el LTTE dijo a todos los tamiles que se replega
sen, bajo su proteccin, a la selva del Wanni. Fue por
azar. Estaba en misin para el jefe, al que le haban dicho
que enviase nios espas para descubrir el plan de una
base enemiga en el frente norte. Y eso fue lo que me sal
v. Habl con l una ltima ve-z por telfono. Entonces
fue cuando me di cuenta de que ni siquiera saba leer un
plano y de que no tena memoria. Y aprovech la confu
sin unos obedecan al LTTE, otros se negaron a subir

61

a los tractores y eligieron quedarse para esconderme.

Desde entonces vivo con el miedo a cuestas: s que, un
da, alguien vendr, me har una seal para que lo siga y
me matar. Eso es todo.
La pareja del nio soldado y del jefe analfabeto. Las
dos caras de este jefe y del otro, del de Batticaloa, que
pareca saber tanta historia del siglo X X . Y si, en el fon
do, fuese la misma cosa? Y si fuesen los dos rostros, ge
melos, del mismo odio mortal? Por un lado, el grado ce
ro del saber y del pensamiento: infancia de los jefes, de
los hombres bomba, de los pueblos devueltos a su pure
za. Y por otro la farndula de las ideologas, el gran ba
zar de las identidades, el ltimo desfile de los espectros
en las ruinas de un futuro abolido, el ltimo verano de
las ideas, otra vez, siempre, el Apocalipsis.

Nada mejor para comprender un pas en guerra, y

sobre todo para entender su complejidad, que el canal de
una organizacin no gubernamental. Esta vieja convic
cin, anclada en m desde que fundamos Accin contra
el Hambre (ACH), la verifico una vez ms aqu, precisa
mente con los amigos de ACH, a los que acompao a las
zonas grises de Trincomalee, la otra aldea sitiada de la
costa, al norte de Batticaloa.
La aldea de Kinnuya, del otro lado del ro y de las ba
ses de la Air Forc. Sus largas rutas empapadas por el
monzn. Sus banderines azules, tendidos entre las casas,
recuerdo de la ltima campaa electoral y del apoyo de
la ciudad a la presidenta Chandrika. Y un ingeniero mu
sulmn que cuenta la imposible situacin de su comuni
dad, la tercera de la isla y, quiz, la ms amenazada:
Hablamos tamil, pero no somos tamiles, y mucho

62

menos tigres; ellos nos ven como traidores, nos odian y

nos persiguen.
Los musulmanes en tercio excluido? El islam entre
el fuego cruzado del budismo y del hinduismo? Sri
Lanka, epicentro paradjico donde se enfrentan, como
placas tectnicas, estas tres religiones inmensas; y, aqu,
en el epicentro, en esta extremidad central, un Corn
en posicin no slo minoritaria, sino de medianil? Esto s
que es un dato.
En la aldea tamil de Kadaloor nos recibe, en el um
bral de su casa, el jefe del poblado: bigote entrecano,
rostro como pulido para la ocasin.
Los tigres han pasado dice. Han hecho saltar
el generador.
Pagan tributo en la aldea? Kadaloor ha de pagar
como Kinnuya a la LTTE?
Bueno, entendmonos. Ellos cobran, como en to
das partes, un impuesto sobre las piedras negras, por
que sirven para construir casas. Otro sobre el ganado y
las cosechas. Y adems, desde hace algunos aos, quiz
cuatro, una tasa sobre la madera. Quieren preservar la
selva, por eso ponen impuestos sobre los rboles. Es
normal. Pero hay otra cosa. De repente, con voz ms
baja, agrega : Hemos recibido otra visita... La del
ejrcito. Ellos no nos han impuesto tasas, pero ha sido
peor...
N o dice nada ms. Se levanta y, como si se arrepin
tiera de haber hablado en exceso, nos conduce a ver su
huerto de bananeros. Es Grard R., de la A CH , quien
me explicar que Kadaloor es la ltima aldea tamil de la
regin; que el ejrcito, s, el ejrcito gubernamental
cingals ha arrasado decenas de poblados similares; y
que Uppeveli, por ejemplo, ve Uppeveli ah, en el ma

63

pa, a cinco kilmetros de Trincomalee?, bueno, pues

Uppeveli ha desaparecido, el ejrcito lo ha arrasado.
Otro dato.
La carretera, o mejor dicho la pista, por la que apenas
puede circular un coche, est llena de barro y hay que de
tenerse para desatascar el jeep casi a cada momento. A
medida que vamos avanzando, vemos cada vez menos
gente. Casas de ladrillo vacas. Granjas aisladas. Las hue
llas de una aldea destruida. Una vaca, en libertad, que nos
abre el camino. Algunos ciclistas, pocos, a menudo de
dos en dos, cobijados debajo de grandes paraguas, que no
se detienen en absoluto. El vuelo de los cuervos. Unas
cuantas mujeres. Sobre todo mujeres. Acaso no dicen en
Sri Lanka que esta guerra se ha cobrado tantos muertos y
tantos desaparecidos que, a veces, en las aldeas, hay cin
co veces ms mujeres que hombres?(20) Ellas tienen mie
do de los tigres que estn all cerca, en las aldeas de Uppuru y de Iralkuli, con sus bateras antiareas y sus piezas
de artillera que ayer mismo machacaron la zona. Pero
tambin tienen miedo de la Air Forc cingalesa, que
bombardea a ciegas, por encima de sus cabezas, desde sus
bases de Trincomalee. Otro dato.
Y
luego Sungankuli, el estanque de los peces ga
to, el ltimo pueblo al final de la pista, en el lmite en
tre la selva deshabitada y el territorio de los tigres. Ha
ba, hace poco, cincuenta y tres familias tamiles. Ahora
slo quedan diecinueve. Y, adems, dnde estn esas
diecinueve familias? La pequea escuela, azul y naran
ja, nueva, est vaca. N o hay nadie en los alrededores
del templo; una simple piedra, sostenida sobre un ta
marindo, frente a la cual alguien ha dispuesto (pero
quin?) un trozo de chapa ondulada, un platillo lleno
de cera amarilla y una piedra, ms pequea, esculpida

64

en forma de rata. N o hay nadie en las casas, que uno

creera abandonadas si los suelos no estuvieran en tan
buen estado y si sus tejados de hojas secas de cocotero
no estuvieran tan manifiestamente cuidadas. Incluso el
jefe del poblado, que est all cuando llegamos, se mar
cha rpidamente tras decirnos que l slo es el jefe re
sidente y que el verdadero jefe, el grama talaivar, o
jefe no residente, se encuentra en la ciudad, en la costa,
en Alankerny. Es evidente que esta gente tiene miedo,
se ve en sus ojos. Tienen mucho miedo. Pero tampoco
aqu se puede decir qu es lo que ms miedo les da: los
tigres que pretenden liberarlos o el ejrcito que se su
pone que los protege. Uno no puede decidir qu es lo
peor, por ejemplo, para el dueo del puesto de t, de al
lado de la escuela: los tigres, que sospechan que es un
informador a sueldo de la Armada, lo vinieron a buscar
la semana pasada para conducirlo a la selva e interro
garlo; o la Armada que, al enterarse de que tena dos hi
jos con los tigres y considerando sospechosos sus des
plazamientos demasiado frecuentes a Alankerny, vino
a buscarlo el mes anterior, para llevarlo al campo de
Boosa, en el sur del pas, donde ya haba pasado tres
aos de detencin arbitraria...
Una anciana en el camino de vuelta. Una pobre an
ciana que llora delante de su casa, sin gestos, casi sin l
grimas. Una bella y anciana dama que contempla su r
bol, devastado tras el paso de un elefante, y ms all las
enormes deposiciones grises. De qu tiene miedo esta
dama? De los tigres y de la Air Forc. De la Air Forc
tanto como de los tigres. De esta guerra de doble rostro
y, por lo tanto, sin rostro, que devora a los hombres, que
le ha robado a su hijo, a su marido, a sus hermanos y que
hace que, la prxima noche, cuando vuelva la bestia,

65

porque est segura de que volver, no encontrar a na

die, ni siquiera un kdvaldlar, un guardin, que alumbre
las antorchas y proteja las huertas.

Relato de Yashoda.(21)
Es tamil. Es otra anciana dama, con el rostro seco y
totalmente encorvada. Saba que venamos con Alexandra Morelli, la directora de misin de la O N U . Por eso
se pein y se puso un bonito sari azul, con puntitos do
rados. Hace ms de veinte aos que vive en los campos.
Primero estuvo en su regin de origen, al sur de Kandy.
Despus en el Wanni. Y ahora aqu, en este campo de
Alies Garden, al norte de Trincomalee, con sus cabaas
de madera seca y hojas de palmera.
Su casa en Kandy? Era otro tipo de cabaa, entre
plantaciones de t. Pero un da llegaron los tigres. Y des
pus, el ejrcito. El pueblo fue desplazado y toda su po
blacin, deportada. Y su bonita casa destruida.
Su familia? Su marido desapareci entonces, deteni
do por el ejrcito. Su hijo mayor tambin desapareci.
Algunos, en el campo, que tambin eran del pueblo, di
cen que se ha pasado del lado de los tigres, pero cmo
estar segura? Slo le queda este hijo y muestra a un
hombre pequeo, tan viejo como ella, con los dientes
manchados por el betel, el torso desnudo, tocado con un
pao de rombos, que da un paso al frente, para presen
tarse, fuera del crculo que se ha formado, bajo el cober
tizo, alrededor de Yashoda.
l es mi familia. Es toda la familia que me queda.
Mi hijo.
Y ahora? Cmo se vive en un campo como ste?
Es un buen campo. Con bonitas y slidas tiendas.

66

El nico problema... Duda y se dirige a la jefa de la mi

sin de Naciones. Unidas. El nico problema es el ba
o. N os han hecho un bonito servicio de madera. Pero
sin puertas. Y, sobre todo las mujeres, nos encontramos
expuestas a todos los vientos. Deberan ir a verlo. En
frente est la roca de los monos. Y detrs de los monos,
los soldados. N o es normal tener que hacer las necesida
des delante de los monos y de los soldados. Usted cree
que podran ponerle puertas al servicio?
La jefa de la misin toma nota y pregunta:
Y el ejrcito? Haba conseguido que el ejrcito no
entrase en el campo, a condicin, lgicamente, de que
los tigres tampoco lo hicieran. Es que...?
La anciana la interrumpe.
No, no. Los tigres no vienen. Nunca.
En ese momento, me doy cuenta de que no dice la
verdad. No hace ms de una hora, cuando estaba espe
rando, entre las tiendas vi un Mercedes entrar en la pista
central y detenerse ante el vendedor de buuelos. Con
dos hombres. Dos tamiles que pasaban a recoger su par
te. Hasta en este campo, hasta en este lugar de miseria, la
ley de la mafia y de la violencia.
S, pero y el ejrcito? insiste la jefa de misin.
Ah est el ejrcito responde la anciana, sealan
do al cielo.
Omos, primero a lo lejos y despus muy cerca, un
ruido sordo, seguido de una serie de explosiones. Y ve
mos enormes humaredas. La dama cuenta.
-Lo oyen? Doce golpes. Eso quiere decir dos avio
nes. Han enviado a dos aviones para lanzar doce bom
bas. Es aqu al lado, en la selva.
Pienso en los ocho bombarderos K-Fir que acaba de
entregarles Israel. Pienso, sobre todo, en la llamada tele

67

fnica que hizo la jefa de misin de la O N U hace una

hora, como lo hace siempre antes de ponerse en camino,
al comandante en jefe de la base area de Trincomalee:
Voy a salir. Algn bombardeo previsto en la zona?
N o, no, nada previsto, puede salir usted sin miedo al
guno... Pero la jefa de misin insiste:
El ejrcito ha mantenido su palabra? Ha dejado
de venir al campo?
S, pero las cosas ahora ocurren en el exterior. Un
joven, el otro da, pasaba el control con un mando a dis
tancia de un televisor. Qu es?, le preguntaron los
soldados. El no respondi. Entonces pensaron que era
un arma. Tuvieron miedo. Le dispararon a las piernas. Y
el joven ha quedado mutilado para siempre. Reflexio
na un poco y aade: Eso es, tienen miedo. Por eso son
tan malos. Nosotros tambin tenemos miedo. Pero eso
no nos hace ser malos...
Comienza, entonces, un discusin, en tamil, con
otros refugiados. Se trata de una segunda historia que
quieren que cuente la anciana.
Hay otra historia contina ella menos bonita.
Fue hace unos das, en Iqbal Nagar. Dos jvenes en un
ciclomotor. Se les pinch una rueda y venan empujando
el vehculo. Pero venan de la aldea de Gopalapuram,
que es una mala aldea porque sus habitantes hicieron
una manifestacin que enfad mucho a la Armada. Por
eso, de entrada, son sospechosos. Los detienen, los lle
van a un molino y all...
Yashoda se calla. Reconozco esta historia, por haber
la ledo en la web del LTTE y la confirm de fuentes in
dependientes. S que los dos jvenes fueron torturados
y destripados, que les arrancaron los ojos y que, al final,
los mataron. Y s tambin que historias como sa, en las

68

que es el ejrcito el que asesina, se producen cada da, de

una punta a la otra del pas, comenzando por la matanza
de Bindunuwena, a doscientos kilmetros de Colombo,
al sur de Kandy: un campo de rehabilitacin en el que
son aparcados los tigres arrepentidos, a menudo nios
soldado; una sombra historia de detenidos que, detrs
de las alambradas, habran provocado a sus carceleros
levantndose los sarong y ensendoles los genitales; la
histeria de los carceleros, de la aldea, de las aldeas veci
nas, de las organizaciones extremistas cingalesas, de los
militares y de los policas presentes, todos maldiciendo
[sic] la carne de perro tamil. Y unos das despus, la
maana del 24 de noviembre, una muchedumbre ebria
de sangre que fuerza las puertas del campo y pasa a cu
chillo de cocina y a machete a ms de la mitad de sus
ocupantes.
Yashoda se ha callado. Ha bajado los ojos y se ha ca
llado, con la boca un poco abierta como si quisiera gri
tar. Es cierto que ya ha dicho lo esencial. Una poblacin
civil atenazada entre una guerrilla fantica y un ejrcito
brbaro y sin principios. Beligerahtes que, tal vez por
que este conflicto ha durado demasiado, o porque se ha
desarrollado ante la indiferencia de las grandes institu
ciones internacionales, se autorizan a cometer crmenes
tan injustificables en un campo como en el otro. En re
sumen, una matanza cotidiana de inocentes convertidos
no slo en rehenes, sino en objetivos de una guerra in
sensata. En Sri Lanka, desde hace veinte aos, la muerte
recluta a la gente a granel.

69

Fin de la Historia en Bujumbura?

Llegada a Bujumbura. Cielo blanco de calor. Hume
dad. Y ese olor, tan sofocante y tan caracterstico de los
aeropuertos africanos. Y enseguida, ante el Novotel, es
decir, en,el corazn de la ciudad moderna, ante un grupo
de europeos en pantaln corto y Lacoste blancos, direc
tamente salidos de la poca colonial belga, un adolescen
te, casi un nio, al que una patrulla acaba de arrestar.
Papeles? N o tiene papeles. O quiz s, apenas un trozo
de papel arrugado, pescado en el fondo del bolsillo de
sus vaqueros, que el soldado examina.
Quin eres? Dnde vives? El sello est borra
do! Vuelve a examinarlo, se lo tiende a un compaero.
Se lo muestra y repite, poniendo por testigo al compae
ro, y despus a la brigada, y despus, o as me lo parece,
al grupo de europeos: El sello est borrado! El sello
est borrado! Y luego, mirando al nio: Eres hutu,
no? Simpatizas con los asaltantes hutus, verdad? No?
Entonces prubalo. Ven con nosotros a desbrozar el bananal de Tenga!
Es extrao, pero el cro no parece demasiado impre
sionado. Al principio bien que intenta explicarle algo al

71

soldado. S, el sello, claro... Que vende caas de pescar

en la orilla del lago Tanganika... Y despus se encoge de
hombros y sonre, como si en el fondo no le pareciera
tan mal, eso de seguir a los tutsis para desbrozar el bananal de Tenga.
N o tena eleccin me dir uno de los testigos.
Para los chicos de Bujumbura se trata de elegir: o paro o
ejrcito. En el ejrcito saben que por lo menos tendrn
algo que echarse a la boca, y una cama, e incluso un po
co de dinero, porque Burundi es el nico pas de la zona
que todava paga la soldada.
El nio sube al camin. El camin desaparece por el
otro extremo de la Chausse du Peuple Murundi. Bu
jumbura, la otra patria de los nios soldado?

He empezado a respirar el ambiente de la guerra

burunds en el barrio hutu de Kamengu, al norte de la
ciudad. La mitad de las casas estn destruidas, aparente
mente con armas pesadas. La otra mitad han sido re
construidas, con una mezcla de trozos de madera, restos
de telas y de grandes cartones, placas de hierro blanco o
de plstico azul todava marcado con las siglas U N H C R
[ACNUR], que la vegetacin ha invadido. Reina en el
barrio una atmsfera rara, una mezcla de miedo, sospe
cha, esperanza anonadada y fatiga: largas filas de hom
bres y mujeres que caminan sin rumbo, con la mirada
perdida.(22)
Saba, antes de venir aqu, que las poblaciones inde
fensas eran, al igual que en Sri Lanka y en Angola, las
principales vctimas del enfrentamiento sin piedad que
opone al ejrcito gubernamental tutsi a las milicias re
beldes hutus, pero nunca haba imaginado que la desola

72

cin fuese tan palpable. Esta maana corre el rumor de

que una unidad de rebeldes se ha infiltrado en el barrio
y, durante la noche, ha asesinado, delante de la iglesia de
los Testigos de Jehov, a dos mujeres tutsis. Por eso, es
tn all los paracaidistas. Y patrullan la zona. Guiados
por tres nyumbakumi, los jefes de un grupo de vivien
das, entran en las casas y vacan las cabaas sospechosas.
Pero sin ruido, tampoco aqu. Sin un solo grito. Por un
momento, me digo que es la presencia de un extranjero
lo que retiene a los unos de golpear demasiado fuerte y a
los otros de protestar demasiado alto. Nada de eso. La
vida del barrio es as. Violencia y cotidianeidad mezcla
das. Por un lado, la brutalidad seca de la soldadesca. Y
por el otro, esa mujer que sigue moliendo su mandioca,
esa otra que vende baratijas y una tercera, sentada en el
suelo, casi desnuda, con los senos secos y flcidos, ali
mentando a un nio que tirita, repleto de edemas: esa
manera que tienen las mujeres de Bujumbura de llevar a
sus bebs como si fuesen pequeos cadveres; esta de
sesperacin muda y extenuada, esta tristeza de un mun
do que se acaba parecen las plagas que se han abatido so
bre una poblacin entera;(23) todo lo contrario de la
efervescencia alegre que caracteriza al resto de ciudades
africanas que conozco, incluso a las ms pobres.
El mismo sentimiento en Mubone, en la comuna de
Mutimbuzi. Este barrio no sale en ningn mapa. De he
cho, no es un barrio, sino un campo. Un campo creado
recientemente, un da en que el ejrcito, preparando una
operacin de limpieza en las colinas de mayora hutu,
inform, como hace siempre, a los campesinos de que
tenan veinticuatro horas para abandonar la zona y reagruparse en la llanura, cerca del cuartel. Transcurrido el
plazo, el ejrcito bloqueara los senderos que bajan a la

73

ciudad y cualquiera que, haciendo caso omiso de la ad

vertencia, permaneciera en el lugar sera considerado
cmplice de los rebeldes y, por lo tanto, susceptible de
ser abatido en cualquier momento. Algunos, como es l
gico, se quedaron. O no fueron informados de la consig
na. O temieron que, si obedecan, se pondran a malas
con el otro bando y nunca les dejaran volver a sus casas.
Entonces, fueron declarados cmplices, blancos milita
res legtimos y, en las colinas de Nyambuye y Kavumu,
tradicionales feudos de los rebeldes hutus de las Fuerzas
Nacionales de Liberacin, hubo decenas de civiles asesi
nados a quemarropa. Mutismo. Reticencia de los super
vivientes a contar nada. Y un infinito dolor en los ojos
del centenar de hombres que excavan, bajo la amenaza
de los Kalashnikov, una trinchera gigante que servir de
letrina a cielo abierto.
Ya no hay campos de reagrupados en Burundi, me
haba dicho, esa misma maana, Eugne Nindorera, mi
nistro de Derechos Humanos, Reformas Institucionales
y Relaciones con la Asamblea Nacional. Pues claro que
los hay. Este es uno de ellos, en las puertas de la capital,
en medio del polvo y de la suciedad, al final de una pista
impracticable, adonde llegu por casualidad, buscando
la ruta entre Cibitoke y Kinama, y donde sobreviven al
gunos miles de hombres, mujeres y nios, atrapados
otra vez entre dos fuegos: el ejrcito tutsi por un lado,
que tiene a todos los hutus como adversarios y objetivos
potenciales, y los rebeldes hutus por el otro, que parecen
dispuestos a todo, incluso a aterrorizar a sus propios ci
viles, destruir sus casas y prohibirles regresar, para esta
blecer su dominio sobre el pas.
Quin eres? grita un sargento, tan delgado co
mo los que excavan, tan miserable como ellos, con el

74

uniforme hecho aicos y el crneo sarnoso. Quin

eres? No tienes nada que hacer aqu!
Siento que este sargento no tiene nada ms en el
mundo que su Kalashnikov nuevo, apuntando al intruso
demasiado curioso. Y siento, sobre todo, que ser intil
insistir. Aunque los reagrupados quisieran, no tendran
evidentemente el derecho de decir nada ms. Reagrupa
dos, rehenes u hombres dedicados a trabajos forzados?
Kamengu, de nuevo. Pero por la noche. Los solda
dos se han ido. Se han replegado a su cuartel, en las afue
ras del barrio y, como cada noche, han cedido el terreno
a los hutus. Y de pronto, es otro barrio, con otra atms
fera y, por lo tanto, otro lugar el que va tomando cuerpo
al amparo de la noche. Ahora hay ruidos. Y disparos
procedentes de las colinas. Pero tambin gritos. Y tran
sistores.. Un ruido del tubo de escape de una moto. Una
pelea. Un tipo que me ofrece chicas. Otro que me persi
gue para venderme un disco de Celine Dion. Otro, tem
blando de fiebre, al que traen de las montaas para que
lo curen en el dispensario. Un grupo de recuperadores
que, descalzos, con gorras o gorros en la cabeza, van de
casa en casa para recaudar provisiones o los dos mil fran
cos trimestrales que exige la rebelin. Chez Romo, apa
cible local de latn y troncos, donde esta maana slo se
hablaba de ftbol y de comida, donde el nico tema era
saber cundo volveran a autorizar la pesca en el lago y
cuando volvera el dueo a servir los suculentos ndagala fritos, ahora se ha transformado en un ruidoso foro,
en el que, sentados en torno a garrafas de cerveza de ba
nana, una decena de hombres discuten sobre la forma en
que se trata a los hutus en el ejrcito.
Uno dice: Parece que los oficiales pegan a los solda
dos hutus. Otro: He visto a soldados tutsis matar con

75

sus bayonetas a un oficial hutu. Un tercero: Por la no

che, cuando se pasa delante de la guarnicin, se oyen gri
tos y golpes sordos, como cuando se golpea sobre un
trozo de carne. Es medianoche. El tono va subiendo.
Los nimos se caldean. Se ha congregado un grupo de
gente en la calle, delante de Chez Romo. Es la hora del
toque de queda, me dice el sacerdote que me acompaa.
Hay que volver.
Faustin tambin es tutsi. Pertenece, pues, a la etnia
minoritaria, que lleva las riendas del poder desde que se
fueron los belgas y vive con la angustia de la revancha y
de la violencia de los hutus. Ruanda est tan cerca! Los
dos pases son tan parecidos, casi gemelos. Cmo ser
tutsi aqu, en Bujumbura, sin tener siempre en mente el
precedente de Kigali? Me cuenta que su vida cambi ha
ce cinco aos, cuando encontr la cabeza de su padre
clavada en una lanza, junto a las de tres soldados de su
unidad, al lado de un cafetal, cerca de Tenga. Ese da, sa
li en busca del resto del cuerpo. Recorri la regin, in
terrog a los campesinos. Incluso lleg a encontrar al
hermano de uno de los asaltantes, que se lo cont todo:
el ataque en plena noche, la matanza, y que haba en la
unidad, como en la mayora de las unidades, un subofi
cial hutu que condujo a los asesinos hasta una posicin
aislada, en la cima de un pico rocoso. Por fin, identific
el cuerpo, diez kilmetros ms all, en un basurero, des
nudo, descompuesto y con el nmero de su carnet de
identidad clavado en un pie. Desde entonces, es su espe
cialidad. Se dice incluso aqu, en Cibitoke, el barrio tut
si en el que vive y adonde he venido para verlo, que es su
verdadero oficio. Un vecino al que decapitaron a su mu
jer... Ese otro que est convencido de que ese cuerpo sin
cabeza, encontrado con los testculos repletos de agujas,

76

en la orilla del lago, cerca del Safari, la playa ms chic, es

el cuerpo de uno de sus hermanos... O aquella cuyo be
b fue estrangulado y, despus, despedazado y cuyos
trozos se encontraron cerca de Tenga... En todos estos
casos y otros muchos siempre vienen a buscar a Faustin.
Es a l a quien se dirigen para recomponer los trozos de
esos cuerpos desmembrados. Su oficio? Me respon
de con solemnidad y voz desafiante: cazador de cad
veres tutsis torturados y ajusticiados por los demonios
hutus.
Por fin, Tenga. Llevo tres das aqu y todo el mundo
me habla de Tenga, ese laberinto de cafetales y de bos
ques, en la carretera de Bubanza, al que los rebeldes hutus
parece que han conseguido convertir en una inviolable
fortaleza, a las puertas de la capital, con trincheras, bn
keres, almacenes de armas defensivas y ofensivas, minas,
ametralladoras, etctera. Y esta maana he decidido ir a
Tenga. En un todoterreno blindado de la embajada de
Francia. Un control en Kinama, el otro gran barrio hutu
de la ciudad. Un grupo de soldados, con el torso desnudo
Kalashnikov en bandolera, que matan el tiempo jugando
al domin a la sombra de un gran rbol. Otro control
ms, en la entrada de los cafetales; una cuerdecilla, casi un
hilo, tendido de un lado al otro de la carretera, del que han
colgado bolsas de plstico de colores para que los auto
movilistas no se la lleven por delante. Y de pronto, unos
kilmetros ms all, en una carretera ahora desierta, una
explosin. Otra, un poco ms cercana, que parece surgir
de la tierra. Una autoametralladora en la cuneta. Soldados
enloquecidos en medio de la calzada, disparando en todas
direcciones. Otros, tirados en el suelo, medio tapados por
las plantas de caf, disparando tambin al vaco. Otros,
muy jvenes y a punto de desfallecer, que salen de la sel

77

va, con el rostro cubierto de barro, llevando una camilla.

Ruidos de walkie-talkies. Gritos del oficid. Rfagas de
armas automticas que proceden ahora de ambos lados.(24) La imagen sueo?, alucinacin? de una
cabeza terrible y como pintarrajeada, que ya no es la de
un soldado y que parece surgir durante un instante de en
tre las matas tostadas de los cafetales. La verdad es que
todo pasa tan rpidamente que apenas tengo tiempo de
pensar qu estaba pasando, cerrar mi ventanilla, agachar
me, los hombres de la camilla estn aqu, hacen salir al
chfer, cambian de opinin, lo vuelven a colocar por la
fuerza al volante e instalan al herido en el asiento trasero
del coche, estirado cerca de m. Tiene el semblante gris. Y
respira entrecortadamente. Vomita pequeos trozos de
sangre y gime. Rpido, rpido, arranca ya, no ves que
est herido? Y el coche sale a toda velocidad, con el ch
fer congoleo al volante. Diez minutos despus, estamos
de vuelta en el control de Kinama y, al rato, en el hospital
Prince Regent, con el soldado herido.

No ha sido fcil volver a salir de Bujumbura. La em

bajada, escamada por el episodio de Tenga, me lo ha des
aconsejado. Mi viejo amigo, el coronel francs Guy de
Battista, que estuvo en Sarajevo y se ha convertido en
responsable de la seguridad de la misin de Naciones
Unidas por los Derechos Humanos en Burundi, me ha
explicado que, desde el asesinato hace unos meses, en
un campo de reagrupados de la provincia de Rutana,
adonde quiero ir precisamente yo de la responsable
holandesa del Programa Mundial de Alimentacin y el
representante chileno de la Unicef, los coches blancos de
las O N G ya no son una garanta.

78

De tal forma que termin, irresponsablemente, pi

dindole a un taxi que me llevase al sur. El taxista me res
pondi que s, que de acuerdo, que las carreteras son
buenas en Burundi, pero con una condicin, una sola,
pero muy importante: que hicisemos el camino un s
bado. Por qu un sbado? Porque los asaltantes geno
cidas, esos hutus del FN L de los que el pas entero
cuenta y no para sobre sus crmenes y desmanes un
cura al que le hicieron comer su pene antes de crucificar
lo, bebs enterrados vivos, nios empalados, rociados
con gasolina y quemados en su escuela, con su propio
director... son tambin excelentes cristianos, general
mente de confesin adventista, que no fuman, no beben,
llegan a las aldeas entonando cnticos religiosos y con
sideran el sbado como un da sagrado, dedicado a la
oracin, un da en que no se puede derramar sangre. Los
expertos en guerras africanas dicen que la mejor hora
para circular es a medioda, porque hace tanto calor que
incluso los combatientes se echan la siesta. Pues bien,
aqu hay un momento especficamente burunds: el s
bado, todo el da, porque es jornada de descanso de los
asaltantes genocidas.
En camino, pues, un sbado, en direccin a Rutana.
La Nacional 7 es la ms directa, la que pasa por el inte
rior, pero en ella los militares, al cabo de una veintena de
kilmetros, hacen dar media vuelta a los coches. La N a
cional 3, entonces, que desciende a lo largo del lago Tanganica y, por lo tanto, es ms larga. De todas formas,
Burundi es un pas pequeo. Y las distancias son muy
cortas. El chfer est seguro de que, a pesar de los con
tratiempos, llegaremos antes de las seis, que es cuando el
ejrcito entra en sus cuarteles y la guerrilla retoma el con
trol de los grandes ejes.

79

Roca sombra en las montaas, por la izquierda.

Hierba y matorrales, por el lado del lago. Patrullas de
boinas rojas a lo largo de la ruta y tambin me parece
verlos en lo alto de los montes. Otra patrulla, pero esta
vez de civiles armados con palos, machetes y martillos.
Nos van a impedir que sigamos? No, simplemente que
ran que le hicisemos un hueco a uno de ellos y que le
dejsemos en el pueblo siguiente.
En definitiva, un buen viaje. Un viaje extraamente
fluido en un pas lleno de sangre y fuego, donde una de
cada dos casas, si es que se ha mantenido en pie, muestra
en su fachada los impactos de los disparos. Llegamos a
Nyanza-Lac, el ltimo pueblo grande de las orillas del
lago antes de dirigirnos tierra adentro. Y aqu s que nos
quedamos bloqueados. Una barrera con ramas secas, sa
cos de arena, bloques de cemento en la parte inferior y
un soldado que me observa durante varios minutos, des
de lejos, antes de decidirse a acercarse.
Zona de guerra, no puedes pasar.
Crea que el toque de queda era a las seis.
Aqu es a las cuatro. N o pasas.
Dicho esto, comienza un concilibulo entre l y el
chfer, en kurundi, tras el cual se decide lo siguiente.
Primero, que el chfer d la vuelta inmediatamente. Se
gundo, que yo, si quiero, y tras pagar diez dlares, pue
do dormir all, en la cabaa de la unidad, y esperar que
pase, maana, otro coche.
Finalmente, todo se arregla. Slo me queda esperar.
Me despiertan a las cinco. Es el mismo soldado de la vs
pera. Pero esta vez est de buen humor.
Ests de suerte. Est llegando un convoy. Refuer
zos para Rutana.
Por qu refuerzos?

80

Porque se ha sealado una infiltracin de intagohekas [literalmente, los que no duermen jams, el otro
nombre de los milicianos hutus] procedentes de Tanza
nia. Y la guarnicin quiere refuerzos.
Justo el tiempo de tomar un vaso de agua caliente con
un poco de leche en polvo y llega el convoy. Un tanque,
varios caones de campaa, montados sobre camionetas
Toyota, un camin, en el que distingo montones de fusi
les y de pistolas y, justo detrs, un semirremolque en el
que me instalo en medio de una alegre cohorte de jve
nes, casi nios. Unos llevan uniforme; otros, no. El que
parece ser el jefe, que habla francs, lleva en la cabeza un
gorro de lana blanca encima del cual se ha colocado su
boina. Entre todos ellos, mi llegada provoca una extre
ma agitacin. Quin soy, de dnde vengo, si pueden po
nerse mis gafas, mis zapatos. De hecho uno de ellos in
tenta meter sus pequeos pies en mis enormes zapatos,
lo que hace desternillarse de risa a los dems. Me cuesta
mucho explicarles que es mi nico par de zapatos y que
no se los puedo dar, lo cual les hace desternillarse de
nuevo.
Estos son los refuerzos? Cuentan con estos cha
vales para rechazar el avance de los que nunca duer
men? Qu extraa desproporcin entre estos monto
nes de armas (se dice que aqu estn las armas de todo
el ejrcito perdido del Africa de los Grandes Lagos, del
ejrcito de Mobutu, del de Amn Dada y Milton Obote,
de los ex FAR ruandeses de Habyarimana, engullidos
por la selva tropical, cuyos restos, como despus de un
naufragio, recalarn en las zonas de guerrilla del Congo
y Burundi), entre esta potencia de fuego y esta tropa de
muchachos sucios, desgreados y turbulentos.
Media hora despus, estamos en Rutana. Y no nos

81

hemos cruzado ni con la sombra de la columna rebelde

que supuestamente procede de Tanzania. Falsa alarma?
Rumor o misterio de una guerra en la que, como en
Angola, las lneas del frente no dejan de desplazarse y de
cambiar?
La misma situacin, y la misma sorpresa, una vez pa
sada Rutana, en la sabana, a quince kilmetros a vuelo de
pjaro de la frontera, donde me haban asegurado que
los rebeldes tenan una avanzadilla, pero lo que encuen
tro, en realidad, es una unidad tutsi.
Los genocidas mantenan la posicin me explica
el oficial, una especie de Hrcules, todo garganta y es
palda, que posee todos los rasgos que los partidarios de
la guerra de las razas adjudican habitualmente a los hutus. Estaban all, en la colina, desde haca dos meses.
Tenan armas, muchas armas...
Y
me muestra una ametralladora, colocada cerca de
un proyector de campaa y, ms lejos, entre los mato
rrales, al abrigo de un toldo caqui de caucho, cajas de
municiones y morteros.
Lo que no tenan contina era comida sufi
ciente. Por eso, lo que hicimos fue ser pacientes. Espera
mos a que no tuvieran nada que comer ni beber y no tu
vimos ms que acercarnos a recogerlos.
Prisioneros? Re, con una risa malvada e insolente.
En esta guerra, nadie hace prisioneros. Cuando se
coge a alguien... Hace el gesto de balancear los brazos
para arrojar un paquete. Cuando se coge a alguien,
cuando tenemos un asaltante, lo echamos a la basura.
Al ver mi reprobacin, me conduce a un refugio,
donde hay dos hombres somnolientos que se levantan a
su llegada y se colocan en posicin de firmes.
Mire eso. Me ensea un colchn de espuma nue

82

yo, todava en su funda y, con el dedo acusador, grita:

Quemaron a dos de los nuestros en un colchn como s
te. Por eso, cuando cogemos a uno... Busca las pala
bras, parece preguntar con la mirada a sus dos hombres,
pero como no se le ocurre nada, vuelve a repetir: A la
basura, a la basura!
En la misma jornada, volvemos, por el mismo cami
no, en un taxi alquilado en Rutana, hacia Bujumbura. Es
ta vez me fijo en que todos los que me cruzo en el trayec
to por la carretera, aparte de los soldados y militares, son
mujeres. Dnde estn los hombres? Escondidos? En
la guerrilla? Tambin observo que muchas de ellas, sobre
todo las que vuelven hacia el sur, llevan sobre la cabeza
placas de chapa apiladas: sern quiz las placas de sus ca
sas, su ltima riqueza? Se las llevan a Tanzania, para
venderlas all?; sern las de las casas vecinas, abandona
das por los asaltantes o por los cmplices de los asal
tantes, huidos hacia la guerrilla? De vuelta en el lago,
despus de Nyanza, me llevo la sorpresa, sobre todo, de
constatar que el punto de control de la vspera, aquel en
el que me haba tenido que detener, ha desaparecido. Es
taba ah, estoy seguro. No, no lo sueo, estaba ah, pero
ya no est. N i los soldados. Ni la barrera. N i siquiera la
cabaa en la que haba dormido, que se ha volatilizado. Y
no es hasta diez kilmetros ms all, al norte, all donde
no haba nada, lo jurara, absolutamente nada, ayer por la
maana, cuando encuentro el punto de control: la misma
barrera de ramas secas, el mismo bloque de cemento re
matado con sacos de arena pintados para su camuflaje, la
misma arrogancia perezosa en ese jefe de puesto que se
parece al otro como si fueran hermanos... Y siempre el
mismo misterio de la mutabilidad de esos frentes que se
mueven por inexplicables designios.

83

Yo s lo s, jefe me dice el chfer . Son los ge

nios del aire. Es para despistar a los malos espritus.
S, quiz s, despus de todo. Quizs, en estas cir
cunstancias, deban tenerse en cuenta el diablo y los ma
los espritus. Otra guerra de espectros. Guerra de fan
tasmas. Con el riesgo, de eso soy consciente, de hacerla
menos real, de despolitizarla. Con el riesgo de hacer de
ella una guerra tan perfectamente espectral que se con
vertira en algo inasequible, ciego, sin causas claramente
asignables, sin posturas, casi sin efectos: el viejo tema,
del que siempre he desconfiado, el famoso Fin de la
Historia,(25) esos confines del mundo, esas provin
cias del imperio, como deca Kojve, donde slo se da
ran sucedneos de sucesos, oscuros, sin consecuencia.

El fsico de un atleta. El bigote negro y marcial. La

mirada dura y penetrante. Y esa forma de llevar el ritmo
con el pie cuando habla. Un timbre de voz cantarn, a la
vez dulce y ligeramente amenazador, que podra parecer
propio de la autoridad, pero que, en este edificio lgu
bre, con las ventanas abiertas sobre la noche de tormen
ta, me provoca el efecto inverso. El presidente Buyo ya
no est mucho ms solo, no es mucho ms frgil de lo
que l dice? N o dispararon granadas, esta misma no
che, a las puertas de su residencia, en la colina de Sororezo? Y su guardia de elite, a la que vi cuando llegu pro
tegindose de la lluvia bajo el techado del aparcamiento,
esos soldados embutidos en sus capotes, que apenas se
molestaron en controlarme, es as como se asegura la
seguridad del presidente amenazado?
Quiere saber los objetivos de esta guerra... Los ob
jetivos... Reflexiona. Mueve el pie, pero en el vaco,

84

como un metrnomo que funciona mal. En cualquier

caso, mi objetivo personal... Puedo decirle por qu yo,
en vez de seguir haciendo mi vida de investigador en Es
tados Unidos, decid retomar este asiento que ya haba
ocupado de 1987 a 1993.
Cierra los ojos. Da golpecitos con los pies y con los
dedos, como si quisiese reunir sus recuerdos, tomar
aliento y convencerme de que Burundi no es esa tierra
extenuada, definitivamente crepuscular, excluida de la
historia del mundo, fuera de rbita.
En primer lugar prosigue, quiero echar por
tierra ese mito de la guerra racial entre hutus y tutsis. So
mos el mismo pueblo. Fueron los colonizadores alema
nes primero y los belgas despus los que fabricaron esa
fbula de una raza de ganaderos batutsis ms cercanos
de los blancos que de los negros, procedentes de las altas
planicies etopes para oprimir a los bahutus. Y despus...
Se va la luz. Un mayordomo trae una linterna. Su ros
tro, iluminado desde abajo, slo vive en su mentn y en
su boca, que tiembla un poco. Y adems, no quiero
que Burundi pase por lo que pas Ruanda. N o quiero, a
ningn precio, dejarles las manos libres a los partidarios
del Hutu Power, que tienen aqu, no lo dude, las mismas
intenciones que en Kigali. Sabe cuntos tutsis mataron,
slo a finales de 1993, tras el asesinato del presidente
Melchior Ndadaye? Doscientos mil. La cuarta parte de
los muertos ruandeses. Fue, pues, lo quiera ver o no, un
genocidio abortado.

Me ha pedido que lo llame Luc. Trabaja para una

O N G europea por el da y es guerrillero por la noche. Y
nadie, en su primera vida, parece sospechar de sus otras

85

actividades que, tras varias horas de conversacin, ter

mino reconstruyendo: incursiones nocturnas en las coli
nas; idas y venidas, por el lago infestado de cocodrilos, a
las riberas del Kivu en el Congo; un papel importante en
la negociacin de un derecho de paso para los hermanos
enemigos del FDD a travs de la guerrilla FN L del Bujumbura rural; sobre todo armas; la organizacin del
trfico hacia Tenga de armas pesadas de los ex FAR
ruandeses... En definitiva, toda una actividad clandesti
na que convierte a este quincuagenario grueso, de ojos
grandes e intensos y barba que le cuelga hasta el pecho,
en uno de los cuadros civiles del Palipehutu, el Partido
para la Liberacin del Pueblo Hutu. Qu dice l de esa
voluntad genocida hutu de la que habla Buyoya?
Eso es una broma. Y pone por testigo al sacer
dote que organiz nuestro encuentro. Es una broma
siniestra hablar de voluntad genocida, cuando se tiene,
como l tiene, todos los resortes del poder.
Y
despus, con un rayo de odio y de astucia mezcla
dos en la mirada:
Le habl, Buyoya, de los cuatrocientos civiles
masacrados por su ejrcito, el pasado mes de agosto, en
la provincia de Cankuzo? Y de los ciento cincuenta
muertos de Muzuy, que tuvieron que enterrar en fosas
comunes, antes de que las O N G montasen un escnda
lo? Y la iglesia de Pentecosts de Butaganza? N o se
vanaglori de esos soldados tutsis que ordenaron a los
habitantes de Butaganza que se refugiasen en la iglesia y
que, una vez que estuvieron todos dentro, cercaron la
iglesia, arrojaron granadas dentro, le prendieron fuego y
remataron a la bayoneta a los que intentaban huir?
Horrores por horrores. Vctimas contra vctimas.
Pese a una voluntad comn frente a la hiptesis kojevia

86

na de un enfrentamiento espectral, absurdo,(27) sin ob

jetivos, etctera, la voluntad de anclar esta guerra burundesa en el suelo seguro de la racionalidad poltica: la
amenaza de genocidio para unos; para los otros, la lucha
entre los explotadores tutsis y los explotados hutus.
Los hutus han disparado sobre el aeropuerto y han
alcanzado al avin de Sabena. Cuando David Gakunzi,
el director del centro Martin Luther King y uno de los
raros intelectuales de este pas que me dio la sensacin
de no razonar en trminos tnicos, de poner siempre en
prctica todo para superar esta falsa dicotoma hutustutsis y de soar para Burundi un futuro autnticamen
te ciudadano, cuando el joven Gakunzi, pues, con su
falso aire de Bob Marley y un gorro multicolor rete
niendo su moo, entra en la cafetera donde estamos
desayunando para anunciar la noticia, la informacin
corre ya por todas partes y la ciudad entera se hace eco
de este espectacular golpe de mano. La ltima vez fue el
primero de enero de 1998, cuando los genocidas se lan
zaron sobre la guarnicin del aeropuerto y mataron a
una decena de soldados. El Estado Mayor de la poca
haba sido taxativo: Les hemos hecho retroceder tras
las crestas de las colinas; juramos que a partir de ahora la
ciudad queda definitivamente a resguardo de este tipo de
ataques mortferos. Pues bien, queda demostrado que
era falso. Queda demostrado que el enemigo puede gol
pear donde quiera, cuando quiera, como quiera. Y aun
que este ataque no haya provocado vctimas, la lnea
Bruselas-Bujumbura, ya reducida a un nico vuelo se
manal, era uno de los ltimos vnculos del pas con el ex
terior, con lo que el atentado adquiere por fuerza un
considerable cariz simblico. Emocin, pues, en la ciu
dad. Nervios entre las colonias francesa y belga, que vi

87

van con la ilusin de una guerra que no les afectaba. Y

mayor emocin todava entre los propios habitantes de
Bujumbura que viven con preocupacin primero el
atentado y, despus, casi inmediatamente despus, la de
cisin de Sabena de suspender todos sus vuelos como un
golpe ms, un castigo, una noche que cae sobre la ciu
dad, la mazmorra que se cierra, el comienzo de la cua
rentena. Que el diablo se lleve a Buyoya, a Luc y a los
dems parecen decir los europeos. Hemos decidido
cerrar la puerta, echar la llave y desinteresarnos de este
inextricable conflicto. Vuelvo a ponerme en ruta, hacia
el norte, para salir del pas por Ruanda, dejando tras de
m una capital grogui, en estado de shock y presa de un
ataque de nervios.
Es por el asunto del vuelo de Sabena? Es la idea,
que me persigue, de una ciudad separada del mundo, ais
lada y asfixiada? Es simplemente el cansancio? Tengo
la impresin de que a este otro decorado corresponde
otro clima y que esta parte norte del pas se encuentra
ms desolada, desheredada y hundida que la parte sur.
Esa fuente rota. Esa otra, cinco kilmetros ms adelan
te, donde un centenar de pobres gentes hacen cola
con bidones de plstico, regaderas o cualquier recipien
te en la mano; paciencia de ciegos, inmovilidad de ca
dveres.(28) Un cementerio hutu. Otro tutsi, con sus
tumbas profanadas. Una escuela destruida. Cafetales
quemados.(29) La propia carretera est en psimas condi
ciones y los puentes a punto de venirse abajo. El vientre
enorme de los nios. El olor difuso de carroa. Pueblos
enteros saqueados. Hay que venir aqu, s, a esta regin,
para saber en qu consiste un pueblo saqueado, real
mente saqueado, cuando no queda ni una teja, ni un pe
dazo de chapa, ni una piedra sillar, cuando el hormigue

ro humano lo ha rodo todo, hasta los huesos. Tras su

paso no queda la ruina, sino la nada.(30) Peor que la
guerra, la posguerra, cuando la guerra misma se ha que
dado sin aliento, cuando ha agotado sus ltimos recur
sos, cuando ha matado tanto, ha quemado tanto, que es
como esos incendios forestales en los que la rabia pirmana no encuentra a su paso ms que una tierra desier
ta y que, sin embargo, no dejan de arder. Pienso en una
especie de bomba nueva que dejara en pie todas las co
sas e incluso a los hombres, pero que los vaciara, cmo
decirlo, de su positividad, de su sustancia.(31) O la ima
gen de esos agujeros negros de los que hablan los as
trnomos. Quizs haya, tambin en Historia, agujeros
negros. Quizs haya, en la vida de los pueblos, el equi
valente a esos planetas que se reabsorben y cuya densi
dad crece a medida que desaparecen. Quiz Burundi sea
uno de esos agujeros negros, una densidad de sufri
miento infinito para un lugar encerrado en s mismo, a
punto de desaparecer (siempre el Fin de la Historia)
de nuestros paisajes reales e imaginarios, de nuestras
pantallas polticas y de nuestros radares. Malraux, en El
tiempo del desprecio, dice a travs de Kassner, a punto de
morir en su celda: El peor sufrimiento es el de la sole
dad que lo acompaa.
Hutus, tutsis? Estoy al final de la pista. Ante m, la
frontera de Ruanda. Una caravana de mujeres cargadas
que van a intentar vender lo que llevan al otro lado. Qui
z Luc tena razn y esta guerra se puede reducir a una
forma particularmente feroz de lucha de clases. Quizs
era Buyoya el que deca la verdad y aunque slo hubiese
una nfima duda, aunque slo hubiese una nfima posi
bilidad de que Burundi fuese un da como Ruanda, ha
bra que hacer todo lo humanamente posible para con

89

jurar el peligro. Pero cuanto ms avanzo, cuanto ms me

adentro en esta carretera, ms se impone en m la idea de
que hay algo ms, otro mecanismo, que les implicara a
los dos, y a todos los dems con ellos, y que no dejara
de tener relacin con este abandono radical. Sea un pue
blo desesperado. Abandonado, arrojado sobre un mon
tn de estircol, y por tanto absolutamente desesperado.
Sea una comunidad que a la tragedia de la miseria vera
aadirse la tragedia de estar sola, olvidada de todos, bo
rrada de los grandes programas planetarios, tachada
de los mapas de los polticos y de sus dispositivos com
pasivos. Cmo no imaginar, en estas circunstancias,
una especie de sobresalto, de onda expansiva de rabia y
de rebelin? Cmo no concebir una clera inmensa
y demente que, como todas las cleras impotentes, se
tomara a s misma como objeto y se volvera contra s
misma?
Los individuos se suicidan, por qu no iban a hacer
lo los pases? Por qu no iba a decidir pasar al acto una
comunidad enferma, desprovista de todo, una nacin li
teralmente proletaria que no tendra nada ms que ven
der en el mercado de la historia universal que el ascenso
a los extremos de su propia muerte colectiva y que, en
una suerte de chantaje final se dara cuenta, aunque de
masiado tarde, de que no interesa a nadie? Un suicidio,
s. La rabia de la autodestruccin que se lleva todo por
delante a su paso. El caso, quizs nico, de un pueblo
entero lanzado al asalto de su propio pas para arrasarlo.
Hace falta tanta energa para morir como para vivir.

Los dolores de cabeza de Carlos Castao

Quin mata ms y mejor: un fascista o un guerrille
ro marxista? Los habitantes de Quebrada Nan no lo
tienen nada claro. Hace un mes, fueron los primeros,
los paramilitares de Carlos Castao, los que llegaron a
la aldea y asesinaron a veinte vecinos, sospechosos de
colaborar con la guerrilla marxista. Ocho das despus,
fue la guerrilla de las FARC (Fuerzas Armadas Revolu
cionarias de Colombia), la que desembarc en el pueblo
y, so pretexto de que los supervivientes no haban resis
tido lo suficiente y que quiz, nunca se sabe, haban
confraternizado con el enemigo, mataron a otros diez
vecinos.
Hoy, tres supervivientes de esta doble matanza han
vuelto al lugar del drama, en esta aldea del fin del mun
do, en los confines del estado de Crdoba. Han venido a
recuperar lo que queda de sus utensilios, efectos perso
nales y objetos varios que, en la precipitacin de las dos
noches trgicas, abandonaron tras de s.
Ellos son Juan, el mayor; Manolo, alias el Rubio,
porque tiene la tez un poco ms clara; y Carlito, el maes
tro. Fue este ltimo el que, el da de mi visita al campo de

91

Tierra Alta, el pueblo principal del municipio, me pro

puso acompaarlos. Para nosotros, ir con un gringo es
una proteccin. Eso les impedir rematarnos.
Salimos, de madrugada, en el autobs sin cristales
que hace el trayecto hasta la presa hidroelctrica de
Frasquillo.(32)
Rodamos una hora, siguiendo el curso del ro Sin,
por una carretera bastante buena, bordeada de rboles en
flor y en la que no encontramos control alguno (prueba
de que los paramilitares estn en sus casas de Crdoba?,
de que la particin del pas se ha consumado y que ellos,
como las FARC, tienen verdaderas zonas en las que han
tomado el lugar del ejrcito?).
En Tucur, por encima del ro, cruzamos la presa, as
como el campamento construido por suecos y rusos, y
seguimos ms lejos, a Frasquillo, para coger una chalana
que, dos vueltas ms alia, dos curvas de ro ms abajo
en la direccin de Antioquia, nos deposita en la otra ori
lla, al pie de la montaa.
Poco antes del medioda, tras una hora de marcha
por una pista sin asfaltar, abierta a golpes de machete en
una de las zonas de las que los mapas dicen datos de re
lieve insuficientes y donde se sabe que solamente las
FARC, rodeadas, despus del llano por los paramilita
res, tienen sus bastiones ms slidos, llegamos a ese lu
gar de desolacin en que se ha convertido Quebrada
Nan.
Hay algunos campesinos, llegados de la aldea vecina:
cmo estn las cosas en Tierra Alta? Hay trabajo y di
nero? Es cierto que la municipalidad da terrenos? Que
pinta gratuitamente las casas?
Hay otro grupo de indios de una aldea ms al norte,
en las orillas del parque Paramillo, en plena zona FARC,

92

que tambin ha venido en busca de noticias, descalzos, a

lomos de mua, vestidos con andrajos negros y deshila
cliados y, algunos, con pasamontaas: Qu hace el ejr
cito? Es verdad que ya no protege a la gente y que con
fisca las escopetas de caza? Es posible que vaya de la
mano con los paramilitares? Y, sobre todo, lo que ms
piden es informacin sobre el asesinato, en Tierra Alta,
en plena calle, de Jos ngel Domico,(35) el lder de los
indios del Alto Sin, que haba bajado para discutir las
compensaciones a las que tienen derecho los indios a
cambio de las cuatrocientas hectreas de tierra frtil ane
gadas por la presa.
Pero la aldea est desierta. Ni destruida ni saqueada,
slo vaca. Absoluta y terriblemente vaca. Humildes ca
sas de paja y madera, dispersas a lo largo del torrente y
por las que se percibe en mil signos las puertas que
han quedado abiertas; una sandalia podrida; un trozo de
caera en el suelo, ya oxidada; un pedazo de mono de
trabajo casi reducido a polvo... que ha pasado el vien
to de la violencia demente de un doble asalto.
Por qu? pregunta Manolo, con la mirada fija
en lo que fue su casa, a la que la humedad, el polvo y la
fuerza inexorable de la vegetacin han comenzado ya a
comer los muros, pudrir el techo e inflar el suelo de tie
rra. Por qu han venido? Por qu han hecho esto
aqu? Aqu, en Quebrada Nan, nunca habamos sabido
nada de violencia...(36)
Y
uno percibe, en el tono cansado y cantarn de su
voz, que son preguntas que nunca ha dejado de plan
tearse, con las mismas palabras, desde hace meses. Y uno
siente que los mismos interrogantes han sido objeto, con
las mismas palabras, y con los mismos Juan y Carlito, de
decenas de conversaciones sin fin.

93

Es por culpa de los narcos responde Juan, en el

mismo tono. Parece que van a instalar aqu una coci
na, un laboratorio de coca y, est claro que no quieren
que haya nadie.
T crees? dice Carlito. Habitualmente, quie
ren estar lejos de la ciudad, para que los helicpteros de
los antinarcticos no puedan llegar hasta ellos. Y nos
otros estbamos muy cerca...
Pues no s...
Juan se santigua y los tres juntos se dan otra vuelta
entre las casas vacas.
Ay, Sagrado Corazn, qu calamidad!
Colombia en guerra es evidentemente tambin Bo
got, con sus asesinatos en plena calle, sus sicarios, con
esa gente que secuestra al por mayor y revende los se
cuestrados al por menor a las unidades urbanas de las
FARC. En Soacha, el barrio ms infecto de la ciudad,
este oficial de polica retirado e implicado con el otro
bando, es decir, con los paramilitares, explica cmo ha
reunido a cincuenta vecinos en una junta de limpieza
social, cmo les ha hecho pagar ochenta mil pesos a ca
da uno y cmo ha puesto precio a las cabezas de treinta
nios que: 1) se drogaban con cola o con el silencioso de
los camiones; 2) pertenecan ellos mismos a bandas de si
carios; 3) tenan la mana de alimentarse de ratas, de vivir
en las cloacas y, despus, de ir a mostrar su suciedad en
las narices de la buena gente; 4) hacan caer, en conse
cuencia, los precios del mercado inmobiliario del barrio,
y 5) haban sido, en unos veinte casos, eliminados.
Colombia en guerra son esas bandas FARC, pa
ramilitares, simples bandoleros? que van a la bsque
da de los que viven en la ciudad subterrnea, es decir, los
mendigos de los barrios pobres, y los convencen, entre

94

gndoles inmediatamente unos cuantos miles de pesos,

para que contraten un seguro de vida en beneficio de un
miembro de la banda. T no tienes que hacer nada le
dicen al mendigo. Slo has de firmar aqu. Nosotros
nos ocupamos del resto del papeleo con la aseguradora.
Y slo por firmar, te damos ahora mismo este buen fajo
de pesos. Como es lgico, el mendigo firma. Emocio
nado por el fajo de pesos, no se hace ms preguntas y fir
ma lo que haga falta firmar. Pero, una vez que ha firma
do, comienza la caza al hombre, la persecucin por las
alcantarillas de la ciudad o por los barrios de chabolas de
Beln y de Egipto. Y cuando lo han atrapado y matado,
cobran la prima del seguro. Operacin Bogot Limpia!
Colombia es Medelln, donde me cost lo mo com
prender qu nuevo grupo se esconda detrs de la extra
a sigla MAT, que vea continuamente en los muros de la
ciudad: Movimiento, Accin, Trabajo? Movimiento
por la Ascensin de los Trabajadores? Ms Amor y Tie
rra? Movimiento Atpico Terrorista? Movimiento
Anarquista Temporero? Movimiento por la Autono
ma del Trabajo? Pues no. Maten A los Taxis, literal
mente. Cacen y liquiden sobre todo a los grandes taxis
amarillos, especialmente a los que van equipados con
una radio, porque los narcos estn convencidos de que
se sirven de ellas para comunicarse con la polica y de
nunciar a los traficantes de coca. Desde comienzos de
ao, ya han matado a veintitrs. Y a treinta en Bogot.
As, sin ms. Por un simple rumor. Cayeron bajo las ba
las de los matones, tan invisibles como impunes.
Colombia es todo esto. Colombia es la aldea de Que
brada Nan, la vida humilde petrificada por la doble
salvajada de los paramilitares y de las FARC,(37) las feli
cidades rotas, las desesperaciones casi mudas,(38) la ima

95

gen de Carlito vagando por lo que fue su calle, con el

brazo medio levantado como si quisiese protegerse de
un nuevo golpe, esos inocentes que, frente a los dos ejr
citos enloquecidos y frente, tambin, al tercer ejrcito, el
ejrcito regular de Colombia, que no mueve un dedo pa
ra protegerlos, no saben ni hacia quin volverse ni dn
de colocar su esperanza. Estos hombres, estas sombras
de hombres,(39) me parecen la quintaesencia de esta
guerra que, como en Bujumbura, en Luanda, en Sri Lanka, la emprende, una vez ms y ante todo, con los senci
llos, los humildes y los desarmados.
Antes, hace treinta aos, veinte aos, que es como
decir un siglo, bamos hasta el fin del mundo a buscar
destinos ejemplares, hombres excepcionales, hroes.
Antes, en 1969, no iba a Colombia, sino a Mxico, a los
pueblos de Chiapas parecidos a Quebrada Nan,(40) en
busca de hombres y mujeres que, por modestos que fue
sen, me parecan transportados, como levantados del
suelo, por el aliento de la insurreccin mundial de los
oprimidos, y solamente me interesaban por eso. A Juan,
Carlito o Manolo no los transporta nada. N o son ni h
roes ni personajes de excepcin ni del destino. N o son
ms que hombres pequeos, existencias minsculas(41)
(Michel Foucault habra dicho hombres infames, sin
fama ni historia), cuya vida se limita en lo esencial a
intentar sobrevivir, y que no encontraremos registrados
en ninguno de los archivos en los que se consignan las
gestas de la naciones. All, en la noche tibia, sobre la tie
rra de la choza en la que han instalado nuestro campa
mento y en donde el ruido del torrente de ms abajo y,
sobre todo, el de los torbellinos de insectos, me impide
dormir, no puedo evitar pensar en el camino recorrido
(el otro camino, el verdadero, el de los meandros no ya

96

del ro, sino de la Idea: humanismo, ao cero; la Historia

reducida a su humanidad viva; pasar de lo infinitamente
grande propio de los hombres de mrmol de antao a lo
infinitamente pequeo de esos hombres hechos de to
dos los hombres, y que valen por todos y que todos va
len, pasando de la sal de la tierra a sus restos, hemos
cambiado de infinito. Y esto es as...(43)

Qu pas en Quebrada Nan? Es posible que

sus hombres hayan asesinado a sangre fra a los supervi
vientes de una masacre perpetrada por los otros, por sus
enemigos jurados, los paramilitares?
El hombre al que planteo esta pregunta se llama Ivn
Ros y es un alto responsable de las FARC. Estamos en
su despacho de San Vicente del Cagun, la base roja, la
zona libre los colombianos la llaman el despeje
que el Gobierno, tras treinta aos de combates encarni
zados y a cambio de un compromiso de iniciar conver
saciones de paz, termin por conceder a los insurgentes,
en plena selva amaznica, seiscientos kilmetros en lnea
recta al sur de Bogot. Un total de cuarenta y dos mil ki
lmetros cuadrados de buena tierra. El equivalente a
Suiza o dos veces El Salvador. Y a lo largo de todo este
territorio, en la misma ciudad de San Vicente y en la ru
ta que conduce al campo militar de Los Pozos no se ve ni
un polica, ni un militar del ejrcito regular, ni la ms m
nima huella, en definitiva salvo una vaga guardia ci
vil desarmada, del Estado central colombiano. Slo
bnkeres; trincheras; crceles subterrneas, donde, al
parecer, son reagrupados cientos de rehenes secuestra
dos en el resto del pas; campos de coca, toneles, depsi
tos de cido sulfrico y de acetona, en resumen, labora

97

torios de cocana que al parecer no tienen nada que te

mer, ni las fumigaciones del plan Colombia de Estados
Unidos, ni la defoliacin antidroga; y, en todas partes, en
todos los puntos estratgicos, hombres y mujeres en
uniforme; pero distendidos, alegres, casi desenfadados
por lo mucho que se sienten en su casa.
Todo puede pasar, me contesta Ros, pequea si
lueta redonda, pelo ensortijado y barba negra recortada,
que pasa por ser el cerebro de las FARC, uno de los con
sejeros polticos del jefe supremo, Manuel Marulanda
Vlez, alias Tirofijo, del que la prensa colombiana suele
decir que es el guerrillero ms veterano del mundo.
Todo puede pasar. En todas las guerras se cometen
errores, pero...
, Entra una mujer soldado. Trae un mensaje. La llega
da, anunciada para el medioda, de Camilo Gmez, el al
to comisario para la paz del presidente Pastrana, que vie
ne a reanudar el hilo de un dilogo que, como todo el
mundo sabe en Bogot, est en un impasse.
Errores, claro que hay. Pero sa no es nuestra acti
tud habitual. Somos un movimiento revolucionario. Un
movimiento marxista-leninista y, por lo tanto, revolu
cionario. Usted escucha demasiado a nuestros adversa
rios aade.
Parece sincero. Simptico y sincero. Pero qu sabe
de la situacin sobre el terreno? Qu sabe, aqu, en este
campamento retirado de Los Pozos, de todos los casos,
debidamente documentados por Naciones Unidas, en
los que los revolucionarios quemaron, violaron, tor
turaron y degollaron?
Yo no escucho a sus adversarios le respondo,
sino a las vctimas, a los supervivientes. Y a todas las
O N G independientes que les acusan de crmenes, como

98

el reclutamiento forzoso de nios soldado, matanzas, se

cuestros masivos...
Me corta.
Los secuestros masivos no los hacemos nosotros,
sino los guevaristas del Ejrcito de Liberacin Nacional,
el ELN.
Me doy cuenta de que l tambin tiene en los muros
cuatro retratos del Che Guevara. Pero prosigo.
Dejemos de lado los secuestros colectivos, y los
otros? Un total de tres mil secuestros individuales slo
el ao pasado. Casi la mitad se les imputa a ustedes.
En eso estoy de acuerdo y los reivindico. Secues
tramos a los ricos. Es decir, a los responsables de esta
guerra. Fueron ellos los que quisieron la guerra. Pues,
ahora, que paguen.'
Le objeto con ejemplos de gente sencilla a la que se
cuestraron por diez dlares y de los que me hablaron, en
Bogot, los militantes de la fundacin Pas Libre. Pero l
hace como si no me hubiese odo.
Es un impuesto. Es normal que la gente pague im
puestos. De hecho... Sonre. Es demasiado listo para no
calibrar la extravagante maldad de lo que va a decir. De
hecho, hay una forma muy sencilla de no ser secuestra
do: pagar de antemano. Eso es lo que hace mucha gente.
Y, entonces, todo el mundo est contento. Ellos, porque
no los secuestramos. Nosotros, porque no gastamos na
da en el secuestro. Es el secuestro virtual. Estamos h la
*ra de Internet, o no?
Y
riendo a mandbula batiente, me muestra, detrs de
\, un gran ordenador, conectado a la Red, que le ha perMiitido, de pasada, informarse sobre m, antes de mi lle
gada, y encontrar, sobre todo, un viejo artculo mo conIra Castro.

99

Es que usted es castrista? Cuba es un modelo pa

ra ustedes?
Nosotros no tenemos modelo. Eso fue lo que nos
salv en la poca de la cada del muro de Berln. Pero ad
mita que, en Cuba, que es diez veces menos rica que C o
lombia, nadie muere de hambre.
Eludo el tema de Cuba. Pero me agarro a la alusin a
la riqueza de Colombia, perfecta transicin para abordar
la responsabilidad de las FARC en el narcotrfico.
Eso es propaganda americana grita, enfureci
do. Los americanos slo piensan en su querida juven
tud, pero no en la nuestra. Su nica idea es desestabilizar
Colombia y destruir su tejido social.
S. Pero es cierto que las FARC estn metidas
hasta el cuello en el trfico de coca?
Ese no es el problema. El problema es que nosotros
estamos presentes, en efecto, en regiones de una produc
cin intensa. As pues, frente a esta situacin concreta, la
pregunta concreta es la siguiente: Qu hacemos? Fu
migacin, destruccin, nos unimos a los americanos que
caen sobre los campesinos y destruyen el pas? Mire.
Se levanta y se acerca a un mapa.
stas son todas las zonas que han destruido los
aviones de los gringos, sus Turbo Trush, sus helicpte
ros de combate Iroquois. Sabe usted que, aqu, en el
Putumayo, estn utilizando, en este momento, agentes
defoliantes de la familia de los que lanzaron sobre Vietnam? Agentes de los que nadie conoce los efectos que
pueden tener a largo plazo sobre la fauna, la flora y la
salud.
Vuelvo a pensar en los carteles, tan numerosos, en la
plaza de San Vicente, y despus a lo largo de la carretera
de Los Pozos: N o ensucien el agua... N o quemen el

100

bosque... La fauna y la vida son slo una, cuidmosla...

Estas gentes que deben responder de decenas de miles de
muertos, estos maestros cantores, estos secuestradores,
estos especialistas de la guerra sucia cuya imaginacin
tecnolgica aparentemente no tiene lmite (me explica
ron en Medelln que en las pipetas, esas bombonas de
gas explosivas, cargadas de clavos, cadenas, de cido sul
frico, de granadas, que son una de sus armas preferidas,
acaban de introducir, con la intencin de infectar las he
ridas, una dosis de excrementos humanos...), estos au
tnticos asesinos, seran tambin entonces unos gran
des ecologistas?
La verdadera cuestin contina es poltica. Se
vuelve a sentar y adopta una pose docta, dialctica .
Se trata de la cuestin del proletariado rural, que trabaja
en los campos de coca. Cuestin nmero uno: Es que es
ilegal trabajar, sostener a una familia y sobrevivir? Es
que eso los convierte en narcotraficantes? Respuesta: no.
El campesino que cultiva la coca sigue siendo lo que
siempre ha sido: un campesino. Cuestin nmero dos:
Es que es normal ver a pequeos propietarios que, no
contentos con trabajar como mulos, se hacen comprar
Sus terrenitos por un pedazo de pan por parte de los la
tifundistas? Respuesta: no. N o vamos a aceptar, cruza
dos de brazos, la progresin, a favor de la coca, del gran
capital en el campo colombiano.
Y entonces?
Entonces, cobramos impuestos. Exigimos un im
puesto sobre los latifundios. Y, accesoriamente, impedi
dnos que los flujos de riqueza generados por el comercio
de la pasta de coca acaben en los parasos fiscales. Quieo decirle otra cosa...
Se inclina hacia delante sobre su mesa, con el rostro

101

muy cerca del mo, como si fuese a confiarme un secreto

terrible.
Sabe usted qu es lo que ms les duele a los ame
ricanos? Que la coca sea un recurso natural. Que forme
parte del patrimonio nacional. Y, sobre todo, que, en el
mercado mundial, donde todas las materias primas, por
culpa de la ley del intercambio desigual, bajan inexora
blemente, la coca es la nica que mantiene su cotizacin.
Pero, perdneme, es la hora. Me espera el alto comisa
rio. Quiere que se lo presente?
Fuera, bajo el sol, con el brazo derecho escayolado,
est, en efecto, el alto comisario para la paz, Camilo G
mez, uno de los hombres ms amenazados de Colombia,
aquel cuya cabeza vale ms que nada en el mundo para
Ivn Ros y los suyos. Junto a l, con la mirada torva y la
sonrisa asesina, pero en ntima e hipcrita conversacin,
est el viejo Joaqun Gmez, miembro de la direccin
poltica de las FARC, pero, en realidad, uno de los ma
yores traficantes de droga del pas.
Y ese brazo, seor comisario?
Nada, querido Joaqun, nada, una mala cada.
Vaya, me tranquiliza usted! Muchas veces nos
cuelgan el muerto, y cualquiera sabe, quizs en la prensa
de maana salga que usted se ha peleado con las FARC...
Ja, ja, ja!
Vuelvo a San Vicente y, despus, a Bogot, sumido en
un estado de verdadera perplejidad. Marxistas, sin duda.
Esta gente es, sin lugar a dudas, marxista-leninista. Pero
hay algo en este marxismo-leninismo que, a pesar de su
irreprochable retrica, no se parece en nada a lo que he
podido escuchar y ver en otros sitios. Conoca el comu
nismo del tipo soadores que suben al asalto del cielo y
rompen en dos la Historia del mundo. Conoc, en el

102

Berln Este de los aos ochenta, doctores de la ley estalinistas, para los que la ideologa slo era un ltigo ruso
para controlar al ganado humano. Pues bien, aqu est el
comunismo traficante. El comunismo con rostro de
gngster. Un impecable comunismo. El ltimo comu
nismo de Latinoamrica, junto con el de Cuba y, en
cualquier caso, el ms poderoso, porque es el nico que
dispone de este casi Estado que es la zona libre de San
Vicente del Cagun; y no es ms que una mafia.(44)

Carlos Castao, alias el Rambo, es el otfo actor pro

tagonista de esta guerra. Tambin l est a la cabeza de
un autntico ejrcito y reina en los estados de Uraba, Su
cre, Magdalena, Antioquia, Csar, Crdoba, Cauca y
Tolima sqbre territorios todava ms vastos, donde se le
Imputan crmenes espantosos. Es difcil de encontrar.
Hasta una fecha reciente, conceda contadas entrevistas
y de espaldas o con la cara tapada y en Bogot pasaba
por ser el hombre invisible del pas. N o le dije que era
periodista. A travs de diferentes canales sobre todo
un alto funcionario del Estado colombiano del cual he
descubierto, en esta ocasin, que estaba en estrecho con
tacto con l me present como un filsofo francs
trabajando sobre las races de la violencia en Colombia.
Al cabo de varios das de tratos, recib un telefonazo, fifndome una cita con l para el da siguiente en Monte
ra, la capital de Crdoba, el estado donde se produjo la
wiatanza de Quebrada Nan.
Montera. Un Toyota. Un chfer casi mudo. Un tipo
con una gorra y una camisa enorme a cuadros amarillos
jpie durante todo el trayecto no responder ms que con
Sonoros s, seor y no, seor a cualquier pregunta

103

que le haga. Un tercer hombre, en el asiento de atrs, que

no despegar los labios en todo el trayecto. Y tres horas
por una pista en mal estado hacia Tierra Alta, a travs de
un paisaje de pastos, de laguitos y de cabaas en el que
slo nos cruzamos, a toda velocidad, con vacas, con ca
balleros al galope, con muas que arrastran cargas de
bambs y, a veces, cuando nos detenemos, un hombre
con un walkie-talkie que surge de la espesura y viene
respetuosamente a saludar al de la camisa amarilla. Fin
ca Milenio... Finca El Tesoro... Las aldeas de Canalete,
Carabata, Santa Catalina... Estamos en el corazn de la
zona de los finqueros, esos grandes propietarios que, en
los aos ochenta, fueron los que crearon estas Autode
fensas Campesinas de Crdoba y Uraba, que, ahora, se
llaman paramilitares, el embrin del ejrcito de Castao.
Y estamos, sobre todo, si mis deducciones son buenas,
en el lmite sur de Crdoba y de Uriba, por donde pasa
la lnea del frente con las FARC.
El Tomate, un pueblo con su estadio de ftbol aplas
tado por el calor, sus billares, su gallera para los comba
tes de gallos. Y, de pronto, un gran portaln de madera,
y otro, y otro. Cont siete.
Las siete puertas del infierno? pregunto.
El hombre de la gorra se re. Por primera vez desde
que salimos, se relaja y re. Tiendas; cabaas de color ca
qui; troncos de rbol repintados tambin de camuflaje;
un garaje de 4 x4 y de jeeps; una pancarta gigante: La
mstica del combate integral, un tejado de caa, bajo el
que estn reunidos una treintena de hombres con som
breros tipo ranger; otros soldados que van y vienen;
blancos; negros; un intenso trfico de armas que trans
portan de una tienda a otra y, en medio de este inmenso
campamento, en el umbral de la tienda ms grande, ro

104

deado de hombres en uniforme y con armas, un peque

o personaje nervioso, muy delgado y que me dice, a
guisa de presentacin: Carlos Castao.
Entre, seor profesor.
N o hay irona en su voz, sino, ms bien, una consi
deracin por aquel que l piensa que es una autoridad
universitaria que viene a visitarlo a la selva.
Yo soy un campesino. En este lugar todos somos
campesinos.
Con un gesto sencillo y casi como disculpndose, se
ala a los comandantes que toman asiento, como nos
otros, alrededor de una mesa.
Quiero decrselo inmediatamente. Lo que a m me
interesa, aquello por lo que me levant hace veinte aos
Contra las FARC es la justicia. Soy un hombre justo.
Habla deprisa, muy deprisa, sin darme ocasin de
plantearle preguntas. Tiene una voz juvenil que no tiene
liada que ver con el uniforme, los galones, y la boina que
lleva en la cabeza.
Dselo t, Pablo, dile que soy un hombre de jus
ticia.
Pablo, que est a mi lado, lo dice. Coloca su sombr
is) sobre la mesa y confirma que el seor Castao es, en
efecto, un hombre de justicia.
La droga, por ejemplo.
Es l el que aborda, de inmediato, la cuestin de la
droga.
N o quiero causarle dao a este pas. Me sienta mal
fiacerle dao. Pero qu puedo hacer yo, si este conflicto
$st vinculado a la droga y si no se puede entender en ab
soluto si no se piensa continuamente en clave de droga?
Los comandantes opinan de nuevo.
Pero, atencin. Donde se plantea la cuestin de la

105

justicia es en que nosotros no somos los traficantes. Le

prohbo decir que somos traficantes. Slo estamos de
trs, protegiendo a los campesinos que cultivan. Porque
qu se puede hacer cuando una tierra es estril y slo se
puede cultivar eso? Es que vamos a prohibirles a los
campesinos que se ganen la vida?
Le hago observar que habla como Ros, como las
FARC.
No. Tambin le prohbo que diga eso. Porque la
diferencia es que nosotros, con los beneficios de la dro
ga, hacemos el bien. El Bien. Por dnde ha venido us
ted? Por la ruta de Tierra Alta? Nosotros somos la ru
ta de Tierra Alta! Es con el dinero de la droga con el que
hemos hecho esa estupenda carretera.
Carlos Castao se calienta y se embala. El sudor le
cae sobre el rostro. Gesticula y despliega una energa
considerable para que entienda perfectamente que es l
el responsable de esta ruta y que es un hombre de jus
ticia.
Me explico?
Claro que s, perfectamente.
T crees que entiende?
S, jefe, parece que entiende.
La verdad es que cada vez lo veo ms excitado. Con
nervios. Este nerviosismo agotador. Esta vehemencia.
Estos resoplidos con los que punta las frases y que tar
do en percibir. Estos dolores en los odos. En la cabeza.
Esta manera de golpear la mesa con el puo, y despus
de pasarse la mano febrilmente por la cara, como para
ahuyentar un gran cansancio, o una idea insoportable.
La injusticia me vuelve loco, loco. Le pongo otro
ejemplo. El ELN . Las negociaciones con el ELN . Y esa
idea de darles tambin a ellos una zona. Cmo es posi

106

ble que Pastrana, el presidente Pastrana, pueda pensar en

entablar negociaciones con el ELN , que es una organi
zacin de secuestradores, asesinos y torturadores?
Le hago caer en la cuenta de que su organizacin
practica, tambin ella, los atentados ciegos contra los ci
viles y, sobre todo, contra los sindicalistas, esta misma
semana, sin ir ms lejos. Se sobresalta.
Atentados a ciegas nosotros? Jams. Siempre hay
una razn. Los sindicalistas, por ejemplo. Impiden tra
bajar a la gente. Por eso les matamos.
Y el jefe de los indios del Alto Sin? Tambin
impeda trabajar a la gente el pequeo jefe indio que ha
ba bajado a Tierra Alta?
La presa, impeda el funcionamiento de la presa.
Y el alcalde? Me dijeron en Tierra Alta, cuando
haca la,ruta de Quebrada Nan que, justo antes de las
elecciones, las Autodefensas asesinaron al alcalde.
Lo de los alcaldes es otra cosa. Nuestro trabajo
consiste en llevar al poder a los representantes del pue
blo. Cuando hay alguien en Crdoba que se obstina en
presentarse en contra de nuestra voluntad, le amenaza
mos. Es verdad, le mandamos una advertencia, como es
iormal.
S, pero a este alcalde en concreto no slo lo ame
nazaron, sino que lo mataron...
Porque rob dos millones a la ciudad. Y, despus,
acusaba a otros. Haca recaer en otros la responsabilidad
<e sus robos. Corrupcin y mentira juntas. Era dema
siado. Por eso hubo que ser implacable. Y adems... Se
toma un respiro. Despus, con voz estridente, casi feme
nina y como si estuviese en posesin de la irrefutable
prueba de la culpabilidad del alcalde, aade: Adems,
llevaba un chaleco antibalas. As de simple.

107

La conversacin dura dos horas y siempre en este to

no. Castao habla tan deprisa ahora, con una voz tan
aguda, que me tengo que inclinar cada vez ms a menu
do hacia mi compaero, para que me repita lo que ha
dicho.
Habla del presidente Pastrana, al que respeta, pero
que no le respeta y eso le desespera. De Castro, que ha
castrado a su pueblo, y este juego de palabras le hace
rer con una risa demonaca. De todos esos militares, ex
pulsados del ejrcito, que, como los generales Mantilla y
Del Ro, se pasan a las Autodefensas. Pero, ojo, con una
condicin, porque l les pone una condicin, para no
volverse loco: que no hayan sido expulsados por corrup
cin. Habla de la injusticia, siempre de la injusticia. De la
letana de injusticias y de disfunciones del Estado. Pero
all est l, Castao, para suplir al Estado desfalleciente.
l es su brazo, su servidor fiel y no correspondido. Y, por
fin, habla del crimen de Quebrada Nan y de todos los
crmenes que se le adjudican a sus sicarios. Y no suelta ni
una palabra de arrepentimiento. Lo mximo que conce
de es que, a lo mejor, su ejrcito quizs haya crecido de
masiado deprisa y que en la matanza de la que le hablo
les falt [sic] profesionalidad.
Pero lo que repite una y otra vez es que, si un hombre
o una mujer tienen aunque slo sea una vaga vinculacin
con la guerrilla, dejan de ser civiles para convertirse en
guerrilleros vestidos de civil y, por lo tanto, merecen ser
torturados, degollados, o que les cosan un gallo vivo en el
vientre en lugar de un feto...
Carlos Castao tiene cada vez ms calor. Y est cada
vez ms febril. Este olor de supositorio que invade la
tienda... Esa forma que tiene de sobresaltarse cuando
oye un ruido...

108

Qu pasa?
Nada, jefe, es el generador, que se ha vuelto a po
ner en marcha.
Y su manera de gritar, cada cinco minutos: Un tinto,
Pepe, un caf. Y un soldado, aterrorizado, se lo lleva. Y
l vuelve a hablar a un ritmo endiablado. Un ltimo cuar
to de hora para gritar que admira, as, en revoltillo, tanto
a Nixon como a Mitterrand... Que es partidario del plan
Colombia... Que est harto de los que dicen ser de las
Autodefensas pero que no lo son... Que confa en mi ob
jetividad... Que es un defensor del orden y de la ley...
Que tambin est harto de que le atribuyan todos los cr
menes de la guerra sucia...
No se ir a creer que esos cabrones del ejrcito son
unos angelitos, verdad?
Que l no es, ni ser nunca, Pinochet... El no es ms
que un campesino, me lo ha dicho al principio... Lo ni
co que quiere es hacer reinar la justicia y el orden en es
te mundo...
Y despus se calla, se levanta y se calla. Titubea un
poco. Se agarra a la mesa. Me mira con una mirada tan fi
ja que me pregunto si no est sencillamente drogado. Se
repone. Me ofrece una gran cartera negra, repleta de dis
cursos y de vdeos. Sus lugartenientes estn a su lado. Sa
le, dando tumbos, bajo el sol de medioda. Un psicpata
frente a unos maosos. Una historia llena de ruido y de
furor contada por bandidos o por este guiol asesino.
Una parte de m me dice que siempre ha sido as y que
los observadores ms sagaces siempre han descubierto a
los gordos animales perentorios, faroleros, hinchados de
su propia importancia y poder, que reinaron sobre el in
fierno de la Historia de los tiempos pasados: el grotesco
Arturo Ui de Brecht; el pobrecillo Laval de De un casti

109

lio al otro; Garca Mrquez y su Caudillo; la desnudez

fofa del Himmler de Malaparte en Kaputt... Pero otra
parte de m no puede deshacerse de la idea de que hay
aqu, en cualquier caso, un cambio, una degradacin
energtica, una cada. N o puedo dejar de pensar que ja
ms se haba visto una guerra tan reducida a este enfren
tamiento de mangantes y de monigotes, de clones y de
payasos. El grado cero de la poltica. Es el estadio supre
mo de la bufonera y el estadio elemental de la violencia
descarnada, sin disfraz, reducida al hueso de su verdad
sangrienta.(45) Incluso los monstruos se desinflan cuan
do se terminan las pocas teolgicas.(46)

110

El faran y los nubas

No hay carreteras en el sur de Sudn. ste es uno de
los lugares del mundo, quiz junto con el Tbet o las
montaas del Nepal, donde una carretera tiene menos
sentido. De tal forma que, en este inmenso pas, slo hay
tres formas de circular. A pie, como los campesinos. En
jeep, pero en cortas distancias y por pistas de tierra,
cuando se es militar. Y con pequeos aviones alquilados
en Lokichokio, la base humanitaria de la frontera de Kenia; y que, a condicin de no salir de los pasillos reserva
dos a los vuelos de la O N U y de evitar, en caso de inter
ferencias de radio, responder e identificarse, consiguen
conectar la mayora de las ciudades de este Sudn animista y cristiano que los islamistas de Jartum quieren is
lamizar a la fuerza y bombardean desde hace casi veinte
aos.
En un avin de este tipo llegu a Alek, provincia de
Bahr al-Ghazal, literalmente el pas de las gacelas, que se
encuentra muy cerca de la frontera con el norte y es una
de las regiones ms castigadas por la guerra. El viaje du
r cuatro horas. En la pista de la sabana fui acogido por
una alegre multitud de soldados sudistas, civiles en pan

111

talones cortos con el Kalashnikov cruzado en el pecho,

nios desnudos con el cuerpo untado de ceniza y orina
mezcladas para repeler los insectos. Rodeado de sus cua
tro comandantes vi a Deng Alor, el gobernador de la
provincia y ex ministro de Asuntos Exteriores de John
Garang, el jefe sudista y cristiano. Me llevaron a un bo
nito campamento nuevo, compuesto por una decena de
casas impecables, con una verja de caa, un centro de
transmisiones y un gran espacio cubierto, pensado para
celebrar comidas, completamente vaco.
Dnde estamos?
En un campo humanitario de la Norvegian Church
Aid.
Dnde estn, entonces, los noruegos y los volun
tarios humanitarios?
De vacaciones, en Nairobi.
Todos?
Todos.
Cuando pido visitar el resto del campo, insistiendo
para ver, sobre todo, el pequeo dispensario, descubro
que est cerrado y, al parecer, desde hace tiempo. Cuan
do alguien lo abre veo, en la puerta, a una mujer dinka
con un beb desnutrido a la que nadie parece hacer caso.
Un campo fantasma? No. Un falso campamento. Un
campo que, ms exactamente, fue construido en el oto
o de 1998 por voluntarios noruegos para ser, casi inme
diatamente, ofrecido al Ejrcito Popular de Liberacin
de Sudn (SPLA) de Deng Alor y Garang; dicho de otra
manera, se quiera o no, y se tome el partido que se tome
en cuanto a los orgenes o al objetivo de esta guerra, a
una de las partes contendientes.
Me viene a la mente la imagen de esos puestos im
provisados, en la ruta de Kakuma, en Kenia, donde los

112

nmadas turkana venden raciones alimenticias marcadas

con las siglas de Naciones Unidas. Y recuerdo mi con
versacin, ese mismo da, con el hombre de los visados
de Lokichokio, que rae asegura varias cosas. Primero,
que son los guerrilleros del SPLA los que traen esos pa
quetes de Sudn y que se los han birlado, de una u otra
forma, a los civiles que eran sus destinatarios. Segundo,
que Jartum, al ver eso y sabiendo que es esta ayuda des
viada la que permite al SPLA financiar sus compras de
armas, concluy que, para detener las armas, haba que
detener las ayudas y que para ello lo ms sencillo era eli
minar a los civiles que las reciben, desplazndolos o ma
tndolos directamente. Humanitarios rehenes. Movili
zacin de los humanitarios en una lgica de guerra que
les supera. Como si esta guerra, la ms antigua del mun
do, queya cuenta con dos millones de muertos (ms que
Bosnia, Kosovo y Ruanda juntos) y cuatro millones y
medio de desplazados (tres de cada cuatro sudaneses del
sur), hubiese optado por manipular hasta nuestra com
pasin. Como si, en Sudn, incluso el Bien se pusiese al
servicio del Mal.(47)
Quiere ir a Gogrial, en la ruta de Wau ? me pre
gunta el comandante Paul Malong, jefe del sector norte.
S, claro.
Y
aqu estamos, amontonados en un Nissan, cuatro
hombres armados en la plataforma trasera, sobre uno de
esos caminos de tierra llenos de baches, en psimo esta
do, y eso que hacen las funciones de carretera. Paisaje de
sabana. Cultivos quemados a ambos lados. Cambios
continuos de derecha a izquierda, en la maleza, cuando
se duda de que un trozo de pista est minado o cuan
do hay que rodear el crter dejado por una bomba o un
puente roto. N os cruzamos con hombres en harapos o

113

con el torso desnudo, apenas soldados, dormidos al lado

de un can antiareo. Vemos a otros, tan hambrientos
que a duras penas se pueden mantener de pie, pero que,
al reconocer al comandante o su Nissan o quiz no
reconociendo a nadie, pero oliendo a la autoridad y, por
lo tanto, la racin, se ponen firmes de inmediato. El
trayecto es largo. El comandante Malong, para pasar el
tiempo, narra la toma de la ciudad. Era una gran ciu
dad... Para rendirla, nos cost diez das de combates en
carnizados... El apoyo de la artillera vena de Alek... Un
batalln de infantera cort la ruta de los refuerzos ra
bes procedentes del norte... Otro, en el oeste, tena como
misin impedir a la guarnicin huir y no hacer prisione
ros... Tambin cuenta que Gogrial fue, antes de esto, la
capital de Kerubino Kuanyin Bol, apodado con muy
mala fortuna el querubn, uno de los peores caudillos
sudaneses, que traicion primero a Garang por Jartum,
y luego a Jartum por Garang: Hasta los muertos se es
tremecen todava por las torturas que les infligi. Al ca
bo de un buen rato, viendo que no llegbamos y que nos
encontrbamos en tierra de nadie, pierdo la paciencia y
pregunto: Est todava lejos Gogrial? Y el coman
dante me contesta: Hemos llegado!
He visto muchas ciudades fantasma. Ya he visto Kuito, en Angola. Kuneitra, en el Goln. Vukovar, claro, en
Croacia. Pero aqu slo hay desolacin, desierto, mon
tones de basura que fueron casas, ladrillos con los que se
hicieron bnqueres, fuegos, tiendas y camas de campaa
en las calles, nidos de serpientes, basura, olor a podrido,
a mierda y a carroa mezclados. Un espacio inmenso.
Por los esqueletos de los edificios que la rodean se ve
perfectamente que fue una gran plaza, que albergaba
edificios oficiales. Ahora slo queda un vaco inmenso

114

por donde corretean los perros y los soldados descon

fiados. Era una plaza viva y animada, pero ahora parece
el circo devastado de una ciudad antigua, testigo de una
civilizacin desaparecida;(48) salvo que no se sabe ya
quin es, exactamente, el fantasma: si es el fantasma de
los que ya no estn aqu y de los que Gogrial se ha con
vertido en su fosa comn o de los que ruedan en su lugar
y apenas tienen aspecto de vivos.
Dnde estn sus habitantes?
Muertos o huidos responde Marial Cio, el co
mandante local, al que su ordenanza acaba de traer un
mensaje escrito en una hoja de papel de un cuaderno de
escolar, en el que se seala un movimiento de tropas ene
migas. Pero al rato se corrige: salvo ellos. Y muestra
un grupo de nios con las piernas delgadas como pali
llos, con los ojos demasiado grandes para sus pequeos
rostros, vestidos con harapos militares, que se asoman
por encima del can del T-55 que controla el acceso a la
ciudad.
De vuelta hacia Lokichokio, donde van a decirme si
voy o no a ver a John Garang. El mismo piloto. Un pilo
to que, quiz porque no conoce bien la zona, pone rum
bo demasiado hacia el este en vez de dirigirse hacia el
sur. A nuestros pies, por la ventanilla del avin, el gran
desierto de la sabana sudanesa. Y en el desierto, puntos
de luz que parecen incendios. A qu se deben esos fue
gos? Podemos verlos desde ms cerca? El piloto baja. Y
entonces descubrimos, estupefactos, que no es la sabana
la que arde, sino las tiendas. Descubrimos tambin una
Columna de personas, quiz decenas, quiz ms, que
Caminan, extenuadas, tras unas cuantas cabezas de gana
do. Y unos minutos despus, una vez que el avin reto
ma altura, otro espectculo: hangares, camiones, remol

115

ques caquis que parecen vehculos militares, una pista de

helicpteros, una ruta nueva, otra que podra ser una
pista de aterrizaje asfaltada y un espacio inmenso, extra
amente cuadriculado: un campo petrolfero en pros
peccin.
Estamos sobre el complejo petrolfero, que en prin
cipio no se puede sobrevolar, de la Greater Nile Petro
leum Operating Company, el consorcio que reagrupa la
firma canadiense Talisman Energy, intereses chinos, as
como la compaa nacional Sudapet. Y, sobre todo, he
mos confirmado lo que las O N G , Amnista Internacio
nal y el propio Gobierno canadiense sospechan desde
hace aos pero niegan las compaas petrolferas. Que el
Gobierno limpia sistemticamente el terreno en un per
metro de treinta, cincuenta y, a veces, cien kilmetros al
rededor de los pozos de petrleo, que la ms mnima
concesin petrolfera significa aldeas bombardeadas,
arrasadas y columnas de pobres gentes expulsadas de sus
casas y de sus tierras. En definitiva, que all donde brota
el petrleo, all donde el oro negro se supone que debe
ra aportar felicidad y prosperidad, slo hace crecer el
desierto. Por casualidad todava llevo en el bolsillo las
declaraciones, aparecidas en la prensa keniana, de Cari
Bildt, antiguo emisario de la O N U en los Balcanes, el
hombre que el da de la masacre de Srebenica hablaba
todava de paz en Belgrado con Milosevic: este diplo
mtico, administrador de la sociedad petrolera sueca
Lundin Oil que, en este caso, opera un poco ms al sur,
cerca de Adok, y por tanto tengo en mi poder sus vir
tuosas protestas: Nosotros hacemos carreteras en Su
dn! Carreteras y escuelas! Cmo es posible que no
vean que estamos civilizando este pas? Pues s, carrete
ras. He visto esas carreteras. Y sin duda tambin he vis

116

to una de las pistas de aterrizaje en las que, segn nume

rosos testigos, los bombarderos de la base militar vecina
de El Obeid vienen a repostar. Y el espectculo es abru
mador.
Guerra olvidada u oculta, ignorada o cuidadosa
mente escondida? Y, en esta ocultacin, en esta guerra
de la sombra y de los intereses clandestinos, el Occiden
te de los petroleros no tiene una responsabilidad apabu
llante? Responsabilidad por responsabilidad, una suge
re n c ia .^ ) El sur del Sudn ya es slo un gigantesco
subsuelo en el que se mezclan el petrleo y sus muertos.
Pues bien, que se acte con este petrleo como se ha he
cho con el de Saddam Hussein, que Occidente se mues
tre tan determinado cuando se amenaza a las procesio
nes de harapientos, sin rostro y sin nombre, que huyen
en la sabana incendiada, como cuando se pone en peligro
la paz del mundo o nuestra prosperidad. Y quiz de esta
forma la otra bomba, la de la miseria y los cadveres fre
ne su terrible cadencia.

John Garang llega con retraso. Hace dos horas que

estoy all, en Boma, cerca de la frontera etope, en un
campo de tierra y caas, muy parecido al campo norue
go del otro da. Calor. Rfagas de viento. Agitacin de
soldados. Grupo de nios, fuera, detrs de la verja, que
esperan, tambin ellos, al jefe. Es l? No. Sigue sin
Uegar. Son oficiales que han venido de ojeadores, con sus
uniformes verde oliva, con un escorpin rojo cosido en
la pechera.
Por qu un escorpin?
Es el emblema del batalln.
Por qu?

117

Porque el escorpin es un buen animal. Incluso las

serpientes reculan ante los escorpiones.
Se oye el canto de los grillos. Los gallos. Philip Obang,
el anciano de la aldea, me est hablando, para pasar el
tiempo, de los animales salvajes que hay que preservar,
de los huertos de magos, me est contando la historia de
ese colono ingls de comienzos de siglo que enterr su
bodega en una colina de los alrededores y, desde enton
ces, todo el mundo la busca. Y por fin llega Garang, pre
cedido de una multitud de nuevos soldados. Es ms pe
queo y ms gordo de lo que yo me lo imaginaba. Espe
raba (quiz por el nombre, John Garang, que me gusta y
me evoca algo de la sutil elegancia inglesa) una especie de
guerrillero dandi. Y me encuentro con un personaje ma
cizo, imponente, con el mismo uniforme verde oliva que
sus oficiales.
Ha tenido buen viaje?
Le cuento que el piloto slo se enter una vez que ya
estaba en vuelo de nuestro destino real. Le digo que nos
ha costado mucho encontrar la pista, escondida en la sa
bana.
Ya lo s, pero qu quiere. Est usted en un pas ocu
pado. Y nuestras pistas son sistemticamente bombar
deadas...
Visto de cerca, cuando se anima, su rostro es ms in
teresante. La barba blanca, en una cara todava joven.
Los labios desdeosos. Los dientes pequeos y apreta
dos. La mirada cruel, con un velo que, a veces, hace
blanquear su pupila.
Tome, comencemos por comer un poco.
Acaban de traer un enorme plato de cordero asado
entero a la manera rabe, del que se sirve con apetito.
Lo que me ha sorprendido es que, en contra de lo

118

que vi ayer en los alrededores de los campos petrolferos

de Majak, aqu no hay aldeas destruidas...
Ah, ha ido a Majak...
La mirada se endurece. S bien que, al evocar Majak
y el petrleo, he tocado un punto sensible.
El presidente al-Bashir ha cometido un grave
error. N o se le puede decir al pueblo: El petrleo es un
man cado del cielo, todos los sudaneses van a ser ricos
y, a fin de cuentas, no darles nada. Por eso...
Habla un correcto ingls, pulido, pero tiene una ex
traa forma de empezar las frases, como si tuviera que
contener, cada vez, una*rabia sorda. Un soldado le sirve
regularmente la bebida. Agua.
Pero eso puede que slo dure un tiempo. Imagine
que el grifo se cierra. En la fuente o en la llegada...
Quiere decir que est dispuesto a sabotear los po
zos o el oleoducto?
Por ejemplo, s. Hoy por hoy no tenemos todos
los medios necesarios, pero, quin sabe?
Pienso en el canal de Jonglei, detenido desde 1983,
cuando el SPLA secuestr a los ingenieros franceses de
las Obras Pblicas de Marsella, y que tambin he sobre
volado. S, porque lo he visto cerca de Ayod, esa gran
trinchera muerta, seca, que Garang no bromea. Y me pa
rece que los petroleros tendran que saber, ellos tambin,
que este tipo de amenaza en su boca tiene que tomarse
en serio. l contina.
Dicho esto, tiene usted mucha razn al interesarse
por el petrleo. Porque sa es la clave. Sabe que aqu,
muy cerca, TotalFina tiene sus reservas...
Una amenaza velada? Una manera de decir que
mantiene buenas relaciones con los franceses, quiz con
tra las tribus nuer del Movimiento de Liberacin del Sur

119

del Sudn (MLSS) que controlan una parte de la zona y

que estn en guerra con sus dinkas. Sonre.
Hablemos del hoy. Llega usted en un momento in
teresante, en el momento del acuerdo con Hassan al-Turabi, mi enemigo jurado...
S, el antiguo islamista, el pensador de al-Bashir,
pero que est en la crcel desde que firm el acuerdo con
usted. Est seguro de que sigue representando algo en
Jartum?
Claro que s!
Casi se ha puesto rojo. Como si le hubiese ofendido.
Es como la toma de Kassala, el ao pasado, cerca
de Port Sudn. El acontecimiento ms importante de es
ta guerra.
Porque eso demostraba su capacidad de golpear
muy al norte, lejos de sus bases?
S. Y porque eso dejaba bien claro que Sudn, para
nosotros, es indivisible. En contra de lo que cuentan los
peridicos occidentales no somos sudistas, sino sudane
ses. No estamos a favor de la independencia del sur, sino
a favor de un Sudn libre, unificado y liberado de la tu
tela de los islamistas. Mire esto.
Saca del bolsillo del pecho, donde le han cosido, en
lugar del escorpin, CD R. Dr. John Garang de Mabior, un papel en el que estn impresos una serie de cr
culos y de lneas ovales. Y entre unos y otras, flechas. Su
rostro se torna ms suave. Casi ingenuo, de repente.
Emocionado.
Son los cuatro esquemas posibles de relaciones en
tre el norte y el sur. Es el esquema nmero dos, el de la
Confederacin, el que cuenta con mis preferencias.
Todos los oficiales presentes, al igual que yo, con los
ojos bien abiertos, se inclinan sobre los grficos. El jefe

guerrillero, este hombre que, desde hace casi veinte

aos, no conoce otra ley que la de las armas, est con
tando que su vida, su destino, su combate pueden redu
cirse a estos esquemas infantiles...
Y por qu iba a elegir su solucin al-Bashir?
Por el pueblo.
La respuesta fue rpida. Y sigue un largo desarrollo
de los fermentos de la revolucin que, segn l, estn ac
tuando ya en el pueblo en Jartum. El rgimen pende de
un hilo..., se est gestando una intifada gigantesca..., la
agona del rgimen..., el crepsculo del islamismo polti
co... Cree realmente lo que dice? Cree realmente que
el SPLA, su partido, est a punto de provocar esta insu
rreccin generalizada y ganar? Como hace un rato, me
llama la atencin su aspecto de credulidad. Quizs el
efecto de esta vida extraa, sin relacin con nadie. Vein
te aos de clandestinidad, la guerrilla como oficio y co
mo destino. Y el juicio poltico que a la fuerza pierde re
ferencias.
N o crea que estoy soando dice, como si leyese
mis pensamientos. N i que estoy fuera de la realidad.
Tenemos agentes en Jartum. Y cuento con informes pre
cisos. Muy precisos.
Es l el que, ahora, parece perdido en sus pensamien
tos. Silencioso, con los ojos fijos y en blanco. Su Sudn,
de verdad? Este gran Sudn unificado y laico cuya mera
idea basta para sumirlo en esta melanclica ensoacin?
Ah, los nios dice como sobresaltado.
Los nios han entrado en el campo como una peque
a coral que ha venido a festejarle, con ramos de flores
en la mano.
Es normal dice Garang. Estn contentos. Es
la primera vez que vengo aqu desde hace cinco aos.

121

Y sin transicin, a pesar de que los nios siguen aqu,

cantando sus salmodias, mientras les mira y les acaricia
con la mirada estilo gran abuelo, vuelve a la carga.
No, no sueo. Soy un hombre muy racional. Un
estratega. Mis libros de cabecera son de Clausewitz, Sun
Zi y Mao. Las guerras del Peloponeso de Tucdides y De
Gaulle por la resistencia francesa.
Y una confidencia:
Sabe cul es la diferencia entre al-Bashir y yo? La
Biblia. El debera leerla, verdad? El debera serle tan fiel
como yo lo soy, porque nosotros somos, yo cristiano, y
l musulmn, hijos de la Biblia. Porque si leyese el G
nesis, captulo dos, versculo ocho, o el primer libro de
Josu, sabra que la civilizacin kush existe desde la no
che de los tiempos y que su Sudn nacido del islam no
tiene sentido.
El viejo guerrillero, como el Kurtz de En el corazn de
las tinieblas que, a fuerza de campar slo por su selva
tena la imperiosa necesidad de tener un pblico. El pe
rro de la guerra y de la sabana que, delante de sus oficiales
y de su centinela con la boca abierta, delante de los nios,
se lanza a una serie de relatos muy eruditos, sin solucin
de continuidad, sobre el Nilo Azul, el Nilo Blanco, los
cuatro ros del jardn del Edn, la historia, en el segundo
libro de las Crnicas captulo 14 (no recuerda en qu ver
sculo), de Zera invadiendo el reino de Jud con un ejrci
to de un milln de sudaneses, el reino de Mero, los pri
meros reinos africanos en 2500 antes de nuestra era, los
faraones negros de la XXV dinasta, el cristianismo nubio
del siglo IV, los reinos de Darfur y Fung, el reino cristiano
de Soba. Son todo historias, leyendas, genealogas fabulo
sas y grandiosas para gratificar a este Sudn de identida
des mezcladas que parece ser su idea fija.

122

Al escucharle, pienso en todos esos hombres de ideas

fijas con los que me he cruzado en la vida. Pienso en
Massud.(50) En Izetbegovic y su Bosnia. En Otelo de
Carvalho en Lisboa, en el momento de la Revolucin de
los Claveles. En Muyibur Rahman y su Bengala li
bre.(52) Pienso en esos grandes irracionales cuya vida
parece imantada por una chimenea lejana. Est claro que
Garang no es de su especie. Porque es tambin ese ser
rudo, cruel, que percib en el primer segundo de nuestro
encuentro. Y conozco los crmenes que se le imputan:
nios soldado, la hambruna como arma, la ciudad de
Nyal, en el Alto Nilo, en zona nuer, arrasada por el
SPLA y otros muchos. Pero, al mismo tiempo, no pue
do impedir una profunda admiracin por su cabezonera, su fidelidad a una estrella fija. Bestia de la guerra, sin
duda. Tctico sin escrpulos ni sentimientos quiz. Pe
ro tambin resistente, cuya profunda obstinacin mere
ce respeto.

De los nubas no saba casi nada antes de aterrizar en

Kauda. Las fotos de Leni Riefensthal, claro. La reputa
cin lisonjera dudosa? de contarse, junto con los
dogones, entre los especmenes humanos ms logrados.
Unas cuantas evocaciones literarias. Una tendencia tre
menda hacia la insumisin que los angloegipcios sufrie
ron en el siglo XIX . Segn un viejo National Geographic
Magazine, su nombre vendra del egipcio nub, que sig
nifica oro. El pueblo del oro? El oro de los pueblos? Y
le hecho, claro est, de que los montes nuba de hoy son
ms inaccesibles que nunca porque a su aislamiento tra
dicional se aade la guerra total y, por lo tanto, el blo
queo total, decretados por Jartum, hace dieciocho aos.

123

Fui al pas de los nubas slo con la autorizacin de

John Garang.
Su Estado Mayor haba prevenido por radio a Abdel
Aziz Adam al-Halu, comandante de la quinta divisin
del SPLA y jefe militar, como tal, de la resistencia en las
montaas de Nuba.
Tom un avin en Lokichokio.(53) Cuatro horas has
ta las colinas verde esmeralda la leyenda dice que hay
noventa y nueve plantadas en la sabana. Y all, en me
dio de este paisaje lunar del que no hay mapa preciso tu
ve la gran suerte de estar acompaado por el mdico
francopolaco Zygmunt Ostrowski, amigo de larga data
de los nubas, director de la asociacin humanitaria ADE,
que acababa de efectuar ese mismo viaje y que recordaba
el emplazamiento de la pista.
Los pilotos, cuando aterrizan en Kauda, saben que
slo tienen veinte minutos para descargar, eventualmen
te cargar y, sobre todo, llenar los bidones con los dos
cientos litros de fuel que necesitan para volver. Porque,
de lo contrario, los Antonov con base en El Obeid, aler
tados en tiempo real de la misin, despegan y vienen a
bombardear la pista.
Los propios habitantes, cientos de nios y de solda
dos han venido a recibirnos y festejar nuestra llegada
como en Alek, pero al son, esta vez, de una banda nu
ba tradicional y, tambin, a recuperar las provisiones
de azcar y de aceite ofrecidas por ADE; saben que es en
la llanura y ms an, cerca de la pista, donde son ms
vulnerables.
El principio es darse prisa y, despus de haber pacta
do con el piloto para que vuelva a buscarnos, irse rpi
damente hacia otra aldea ms alta, en la montaa. Dos
horas de marcha, paisaje de altas hierbas y de acacias,

124

chabolas de arcilla, maleza quemada, crteres de obuses

y, camino adelante, impresiones, testimonios que no ha
cen ms que confirmar las previsiones ms alarmistas.
El bloqueo. El bloqueo casi total del que me haba
hablado Ostrowski y que denuncian las raras O N G
que, como la suya, siguen manteniendo un vnculo sim
blico con los montes nuba. Puedo testimoniar que, por
donde yo pas, no se encuentra un mdico a menos de
ocho horas de marcha. Ni una medicina. N i un molino.
La guerra lo ha destruido todo. Cada vez les quedan me
nos utensilios, a no ser los que hacen ellos mismos con
los restos fundidos de los obuses. Y esos campos ente
ros, en las llanuras, que los propios campesinos queman
por miedo a que el ejrcito pueda, escondindose entre
ellos, llegar a cubierto hasta las aldeas. Los nubas sobre
viven comiendo cscaras y races. Hay aldeas en las que,
en la estacin seca, tienen que excavar con las manos en
la arena para encontrar agua.(55)
Las bombas. El avin de una O N G italiana fue bom
bardeado el 16 de abril, unos das despus de nuestro pa
so. La maana de mi llegada, en Kauda, un tanque aca
baba de bombardear la pequea escuela de la aldea. Y a
lo largo de todo el da se oa, de forma intermitente, el
ruido del can disparando sobre la colina vecina. Testi
go de primera fila el maestro, que est decidido a mante
ner su escuela bajo un rbol o al aire libre, y dice que la
mantendr:
Algunos das caen veinte bombas. Saben que, para
responder, slo tenemos unos viejos caones. Entonces
vuelan bajo, con un vuelo muy tranquilo, regular. Pare
cen las rondas de las moscas. Y dejan caer hasta 20 bom
bas por da. Y los nios tienen mucho miedo...
La deportacin. El desplazamiento forzoso de dece

125

as de miles de nubas hacia pretendidos campos de paz,

instalados al pie de las montaas, alrededor, sobre todo, de
Kadugli, o incluso muy cerca, en Aggam, en la parte de la
provincia ya conquistada por el ejrcito. Esta vez es Abdel
Aziz el que habla. Es l, el jefe de los nubas, quien, senta
do, como Garang, cuenta el calvario de estas gentes que,
cansadas de ser bombardeadas, de comer saltamontes y
races cocidas, de ver a sus hijos morir de enfermedades
nuevas o, por el contrario, olvidadas y sin curacin posi
ble, terminan por bajar a las llanuras y refugiarse en los
campos que, en realidad, son centros de seleccin de mer
caderes de esclavos. Haba un milln de nubas. Slo que
dan trescientos mil. Qu pas con los dems? Muertos,
desaparecidos o vctimas de los negreros de Kordofan que
les han vendido a las familias rabes de Jartum?
La gran pregunta es: Por qu tantas desgracias sobre
la cabeza de un pueblo tan pequeo? Abdel Aziz refle
xiona, con su aspecto tan poco militar a pesar de la gue
rrera y del revlver en la cintura.
El petrleo. Quizs estemos en la ruta del petr
leo. Y aade: Pero quizs no. Porque, cmo es po
sible que se extermine a un pueblo, que se le ahogue as,
dulcemente, sin testigos, slo porque se encuentra en la
ruta del petrleo?
Esta es la voz de los nubas libres. La voz de aquel
que, tras la muerte de Yussif Kuwa Makki, se iba a con
vertir en su jefe poltico. Siempre debajo del rbol, con
sus oficiales alrededor, en un tono en el que, al igual que
Garang, alterna la precisin del estratega y el lirismo b
blico, Aziz intenta explicar otras hiptesis ms ajustadas
a lo que l llama el alma de su pueblo.
Y
habla del gusto por la libertad de los nubas. De su
tradicin de insumisin y de rebelin. Es cierto que so

126

mos un pequeo pueblo, pero un pueblo duro de pelar.

N o fuimos nosotros los primeros en sublevarnos?
Puede al-Bashir tolerar semejante insolencia? Cuando
se quiere imponer la sharia a todo el pas, se puede
aceptar que cohabiten, aqu, todas las confesiones: animistas, cristianos, pero tambin musulmanes, que no
quieren ese islam de rabia y de venganza?
Y habla del caso nuba. Un caso nico en el mundo.
Sabe que la lengua que se habla en esta aldea es di
ferente de la que se habla en la aldea vecina? Sabe que
hay cincuenta lenguas entre los nubas, salidas de diez
grupos diferentes y que no es raro ver a unos cuantos
cientos de hombres y mujeres mantener viva una lengua
que se deja de hablar unos cuantos cientos de metros ms
lejos? Es extrao, ciertamente. Pero es la enorme singu
laridad de mi pueblo. Y algo ms singular todava y ms
insoportable para los fanticos de la guerra santa y de la
pureza perdida. Esta multiplicidad de lenguas en vez de
provocar, en nuestra sociedad, la dispersin tribal tiene el
efecto inverso y produce una comunidad paradjica, una
pertenencia fuerte y orgullosa, una conciencia nuba...
Al tiempo que hablaba, Aziz comenz a hojear, co
mo si le fuese familiar, el ejemplar del libro de Riefenstahl que le llev como regalo. De dnde le viene esta
milagrosa familiaridad? Es posible que aqu, en este
pas apartado de todo, hombres que no han bebido agua
potable desde hace meses, que no han visto un mdico
desde hace aos, ni un libro ni un peridico desde hace
mucho ms tiempo, haya un hombre que conozca sin
embargo que all muy lejos, vive una gran artista a la que
deben un poco de su inmortalidad?
Mirad, mirad lo que han hecho con nosotros mur
mura Aziz, hojeando el libro.

127

Y
ensea las fotos. Son los nubas de leyenda de la ci
neasta. Pero es a los otros, a los autnticos nubas, a los
que quiere que yo mire. A los suyos, con sus rostros ma
cilentos, sus harapos, que le parecen en este instante
sombra de esas sombras.
Sus oficiales han tenido el mismo reflejo que yo y,
como nos pas cuando estbamos con Garang en la es
cena de los grficos, se acercan para ver muy de cerca las
fotos, para poder, tambin ellos, admirarlas. El maestro
hace lo mismo y tambin el campesino que se haba su
bido sobre el ala del avin para ayudar al piloto a repos
tar y que grita de sorpresa y de alegra al ver a sus her
manos desnudos y escarificados.
Mientras tanto, observo detenidamente lo que Aziz
quera que mirase: las sombras de las sombras. Pero veo
lo inverso de lo que l me invitaba a ver. No veo la dege
neracin de los iconos, sino el milagro del arte o de la vi
da, no s muy bien, la terca fidelidad a lo que los clichs
tenan de ms bello. Estoy seguro que ya haban regis
trado sus vibraciones: la fuerza venida del fondo de los
tiempos, una valenta indomable que, hoy como ayer,
emana de estos cuerpos color ceniza, miserables, aban
donados, morralla para todas las cancilleras, grandes ol
vidados de esta guerra olvidada. Hombres cuya trgica
grandeza terminar por imponerse al mundo.

128

R EFLEX IO N ES
SOBRE LA GUERRA, EL MAL
Y EL FIN DE LA HISTORIA

1. Despus de Le Monde, cuestin de forma

He querido plasmar en un libro estos relatos, estas
impresiones de viaje, estas notas que ya me parecen tan
lejanas, tal vez precisamente por eso, porque siento que
ya se estn difuminando, porque estaban vivas en m y,
de pronto, las siento fras y casi extraas. Tena toda la li
bertad del mundo para escribir este largo posfacio co
mo me viniera en gana. Un modo de empleo (rase una
vez... cmo sal... cmo escrib algunos de esos textos...
cmo y por qu un escritor se lanza a semejante aventu
ra... la lgica del compromiso... los principios del perio
dismo de ideas...) Una tesis (esto es lo que me ensearon
esos reportajes... ste es el lastre que, gracias a ellos, ten,go la sensacin de haber soltado... Estas son, al estilo de
Walter Benjamin, las tesis sobre conceptos como Histo!ria, Fin de la Historia o retorno de la Historia... esto es
lo que me permiten decir sobre la guerra y la paz...) El
paso es que pensamientos, imgenes lejanas y algunos
Recuerdos me obsesionan y hacen que no sea realmente
pl mismo antes y despus de Las guerras olvidadas y
por eso he intentado darle forma (la reflexin en el
Sentido ms estricto del trmino... la connotacin sar
d a n a llevada a sus ltimas consecuencias). Un diario
(crnica del reportaje... crnica del posreportaje... el re

131

verso de la historia... los bastidores...). El caso es que no

pude romper con esos reportajes ni olvidarlos. Y pronto
se me impusieron de una forma discontinua y fragmen
taria, sin otro principio, en el fondo, que la pura regla
del juego: un texto despus del texto, salido del prime
ro, proliferando a partir de un ncleo o en sus mrgenes
y cuyos captulos parecern notas largas, con sus corres
pondientes llamadas en el texto y sometidas nicamente
a su lgica. Notas, s, o glosas o papeles, o marginalia, o
comentarios, o palimpsestos, o elipses, no lo s, pero me
gusta esta idea de un eplogo siguiendo paso a paso el
texto que prolonga. Me gusta la idea de un lbum dis
perso, pero no exento de estructura. Me gusta la libertad
regulada que esta convencin permite. Un libro no co
mienza ni termina, a lo sumo lo parece...

132

2. Nombres de pases
(Huambo... Huambo... Slo tena este nom
bre en la boca, Huambo...)
? Waterloo... Verdn... Dresde... Valmy... Stalingrado... Lo caracterstico de los lugares paradigmticos de
la geografa guerrera es que tienen una reputacin que
[es precede y que, a la manera del Parma o del Balbec de los que el Narrador de En busca del tiempo per
dido cuenta que haban terminado por ser, en su imagi
nacin de nio, ms reales que los lugares de la tie
rra que designaban, sus nombres priman sobre la
realidad, terminan por sustituirla y, cuando se llega hasa ellos, uno termina siempre un poco decepcionado
l?or la modestia de los lugares reales, con los que haba
|oado demasiado. En este caso, ocurre todo lo contra
igo. Los nombres no dicen nada. N o recuerdan, no sig
nifican, no sugieren absolutamente nada. Son, para
Seguir en el registro proustiano, como ese oscuro RousSainville o ese pesado Msglise, que, al final del li
bro, necesitan de todo el talento narrativo de Gilberte,
para convertirlos en el otro nombre de esa famosa co
la 307 de la que hablaban, durante el ao 1917, los
Comunicados del Estado Mayor y que, a tal ttulo, pue

133

dan haber entrado tambin en la gloria, al igual que

Austerlitz o Valmy..
Pues lo mismo pasa con Huambo. Salvo para los
que se cruzasen entre 1974 y 1978 con Dominique de
Roux y lo oyesen relamerse con la palabra y con las im
genes del infierno a las que l la asociaba, el nombre de
Huambo no dice nada, no evoca nada y no anuncia para
nada el horror que all se desarroll. El terror penetra en
el alma slo cuando se llega all, cuando se sale del nom
bre y se entra en el lugar. Guerras olvidadas? Guerras
sin nombre, guerras innombradas. Los parias de la gue
rra? Aqu los nombres, incluso cuando existen, no dicen
nada de las cosas. Cul es, pues, la primera tarea, el pri
mer objetivo del viajero? Pronunciar los nombres de es
tos lugares. Escucharlos, hacerlos hablar. Crear, no tpi
cos, pero s, literalmente, lugares comunes. Hacer que al
decir Huambo se eleve de inmediato, sin necesidad de
memoriales, la imagen de la abominacin.

134

3. Esttica de la guerra
Hay toda una tradicin literaria en Francia para conjpr la belleza de la guerra. Es el Dios, qu bonita es
| guerra! de Apollinaire. Es Cocteau y la magia de
iiia guerra vista como un ballet o como una escena de
Kttro. Es Proust, una vez ms, y las consideraciones
Sombrosas que pone, en El tiempo recobrado, en boca
p Saint-Loup, de Charlus, pero tambin en los labios
1^1mismo narrador, que encuentra, en el cielo nocturno de
prs, durante los raids areos, una calidad de belleza
me haba olvidado desde los das de las tormentas de su
ifancia en Balbec. El grito desgarrador de las sirenas;
m aeroplanos subiendo como cohetes a unirse a las es
lillas; ese plido polvo de los astros; esas frgiles vas
|Cteas que persiguen los proyectores semejantes a chopos de agua luminosos; la ciudad en el cielo; el cielo co
l una vidriera; los aviadores; Wagner; Pompeya; la
pitina de Jupien a punto de ser enterrada bajo los espnbros de un Vesubio alemn; el apocalipsis en el Ritz
pin Ciros, e incluso el espectculo de los mundanos,
pojados a la calle en camisa por culpa de una alerta, refiniscencia de un cuadro del Greco...
Tengo que decir de inmediato que esta tradicin no
l ia ma. O ms exactamente, dej de serla. Pude ser

135

sensible mi viaje a Bangladesh, hace treinta aos y la

poca, a finales de los aos setenta, de mis primeros re
portajes... a esta esttica de la guerra vista como una
aventura o como un espectculo. Si se fue el caso, estoy
totalmente curado. Si el viaje a Huambo, a Kuito y a to
dos los lugares paradigmticos del planeta muerte de las
guerras olvidadas, a esas capitales malditas del calvario
contemporneo, slo tuviese una funcin en mi vida, se
ra la de haber terminado por hacerme desconfiar del ro
manticismo de la guerra y de sus efectos. Qu belleza
puede haber en un paisaje urbano destruido? De ver
dad puede ser fascinante esa ciudad que parece hundida
en el suelo bajo el peso de un invisible martillo piln?
Dnde est la magia en ese grupo de mujeres en hara
pos, tiritando de fiebre a pesar del calor reinante? Y en
esos olores a fiebre y mierda en el hospital de Kuito? Y
en el depsito de cadveres, con esos muertos de rasgos
crispados, terriblemente atormentados, tan diferentes de
los cadveres tranquilos de Sarajevo? Qu belleza ha
ba, de hecho, en Sarajevo, en las colinas, en ese cuartel
serbio de Lukabica, donde Hertzog, Douste-Balzy, Deniau y yo fuimos retenidos la primera noche de nuestro
primer viaje? Los bosnios, all abajo, bombardeaban.
Los militares serbios y los cascos azules haban descen
dido para ponerse a cubierto en las cuevas. Y como nos
otros no ramos ni serbios ni de la O N U , nos plantaron
all, encerrados en nuestro coche, en medio de la calle
central, con el trueno continuo de los obuses por encima
de nuestras cabezas, los disparos de las ametralladoras,
las sirenas, los proyectores que parecan accionados por
un maquinista virtuoso, las bengalas luminosas que ex
plotaban en lo alto del cielo y se cruzaban... noche
proustiana, si es que eso existe!, imgenes de la noche

136

Ilpollinariana! y tambin, seamos sinceros, ms miedo

ame en toda mi vida!
p Y sigo ah. Sigo sumido en el miedo y en el horror.
S>ero, como literato, hoy en da me siento ms emociofpado por otra tradicin, menos chic, menos potica, pevjfb ms cercana, a mi juicio, a la realidad de las guerras: El
Wuego de Barbusse; El capitn Conan de Vercel; los cafetulos guerreros de los Thibault; Cline, claro; el lti
m o Malraux; el que, en Los nogales de Altenburg echa
por tierra la mitologa viril de los amantes de la guefc, burlndose de esos intelectuales que son como
t&iujeres, a las que los soldados hacen soar; el gran
alraux que, en contra de los estetas de la guerra, en
ntra de los que aman la guerra sin hacerla, se atreve
t postular el otro teorema, que fue, unos aos antes, el
orema yivido en carne propia por los antifascistas
imbatientes y que, por el contrario, recomienda hacer
guerra sin amarla; La ruta de Flandes de Simn; Los
ptudosylos muertos de Mailer; la exasperacin de Gide,
ando, en agosto del 14, ve aparecer, disfrazado de sol
lado, muy agitado, imitando con talento las terribles
' tanzas de Mulhouse, a un Cocteau al que el latigazo
los acontecimientos le haba dejado, por imposible
e parezca, buen aspecto;1todos los que, ante la trode mutilados y pisoteados que integran los ejrcitos,
pttendieron, en una palabra, que la guerra no es bella sihorrible y que siempre es peligroso convertirla en un
nmeno esttico.

1.

Andr Gide: Journal (1889-1939), Gallimard, Pliade, 1951,

|l7 3 .

137

4. Filosofa de la ciudad en ruinas

(... y sus ms bellos edificios, como el hotel
Kuito, o el arzobispado o los cinco pisos del edi
ficio de la Gabiconta, quedaban reducidos a un
esqueleto de hormign...)
Ante Kuito destruida, ante la catstrofe de una ciu
dad reducida casi a cenizas, de nuevo dos puntos de vis
ta, dos teoras de la ruina, entre las que oscila, desde ha
ce dos siglos, la historia de la filosofa y, por lo tanto, la
historia poltica.
Hegel, como es lgico. El Hegel de la Filosofa del
derecho, el que explica que hay un elemento moral en la
guerra y que sta, lejos de ser el mal absoluto como
todo el mundo cree, tiene la funcin de mantener la sa
lud moral de los pueblos. La Historia es un campo de
ruinas, dice l, y en este terrible campo de ruinas resue
nan las lamentaciones sin nombre de los individuos.
Pero si el primer reflejo del individuo que llora es dejar
se arrastrar hacia ese dolor profundo e inconsolable, si
su pena natural es un pesar que nada puede calmar, la
tarea del historiador, del filsofo, del hombre razonable,
del dialctico es superar este primer balance negativo,
elevarse por encima de estas reflexiones sentimenta

138

les y patticas para descubrir claramente, entonces,

que este espectculo de miseria era slo una argucia, una
ilusin, el medio puesto al servicio del verdadero resul
tado de la Historia universal, es decir, de la realizacin
del Espritu del mundo que pasa sobre los cuerpos
jr los eleva. Paciencia, paciencia, toda esta desolacin
y este sufrimiento, algn da terminarn por desapa
recer!2
Y
la otra teora. La teora de esos otros pensadores
que, en mi Siglo de Sartre, me divert bautizando como
los judos de Hegel, porque rechazaban la idea de que
jHegel fuese un mesas profano que anunciaba el Fin de
k Historia, y cuyo prototipo era precisamente el propio
Sartre o Kierkegaard o incluso el Walter Benjamin de
Tesis sobre la filosofa de la Historia de 1940 (su ltima
pbra, la ms apasionada, escrita poco antes de suicidar
se). La cuestin planteada por los judos de Hegel, y
fcn especial por Benjamin, es sta: Y si la ruina fuese la
tituacin propia de las cosas modernas? Y si la mo
dernidad fuese este estado especial del mundo en el que
Itoda produccin est destinada a convertirse inmeatamente en ruina? Y si, ante las escenas de ruina de
ta vida moderna, hubiese que volver a una actitud pare
cida a la del siglo XVII ante la Antigedad, que era vista
lomo una simple acumulacin de ruinas? Y si, dicho de
jkra forma, fuese la primera, pero tambin la ltima pa
labra del mundo en el que entramos: la ruina en cuanto
tal, una ruina que no promete ni esconde nada, una rui
2.
Hegel: La Raison dans VHistoire. Introduction a la philosobhie de lhistoire, 10/18,1968, p. 103. [Versin en castellano: Filoso
fa de la historia, Zeus, Barcelona, 1970.] Citados, al igual que los
textos de Walter Benjamin, en Michel Lwy: Walter Benjamin,
Avertissement d'incendie, PUF, 2001, pp. 75-76.

139

na fra, sin recursos, donde el sol brilla como un astro

muerto (Benjamn, retomando una frase de Nietzsche,
habla de un astro que, de repente, brillara sin atmsfe
ra...)? Una ruina sin teodicea?, sin maana?, una rui
na como desastre absoluto?
Pienso en Kuito. Ruina y slo ruina. Metafsica con
tra metafsica. Optimismo indecente el de los que siguen
encontrando la forma de decir a esos hombres y mujeres
que sobreviven en cuevas en forma de embudo, a esta vi
da nfima que la guerra se dign perdonar y que sigue
sangrando hasta vaciarse las venas: Dejad de llorar. Se
cad vuestras lgrimas. Os bastar con cambiar de punto
de vista, con levantaros por encima de vuestros tejados
de chapa y tela asfltica, os bastar con proyectaros con
la imaginacin en los tiempos futuros, y os daris cuen
ta de que todo esto, toda esta ruina, esta desolacin en
que se ha convertido vuestra ciudad, este paisaje del fin
del mundo, estos muertos en derredor, estos vivos casi
tan muertos como los muertos, esta vida de animales
acosados o de insectos perseguidos, esta maldicin y es
ta desgracia son una etapa obligada de la Historia, una
etapa fastidiosa pero provisional de la globalizacin, ca
si un decorado.
Y
enfrente, el pesimismo, aparentemente desespera
do, pero, en realidad, mucho ms movilizador, de los
que, aceptando la ruina y considerndola lo que es, ne
gndose a ver en las ruinas otra cosa que no sean ruinas
y en este universo putrefacto y maloliente el aliento de
no s qu nuevo gnesis, tienen, al menos, el mrito de
no aadir la injuria al desamparo, la negacin de la des
gracia a la desgracia misma. Pesimistas s, pero que aho
rran a los parias el ltimo ultraje de tener que or que es
ese gran sufrimiento el que permite las ms bellas reden

140

ciones y que, cuando se lo machaca, es cuando el hom

bre exhala su olor: puro escndalo de estas ruinas. Su ho
rror insuperable. Jams, en parte alguna, puede haber un
punto de vista que permita ver en esta cloaca la Anun
ciacin de no s qu nuevo orden mundial, nuevo mer
cado mundial, etc., iniciando secretamente su metamor
fosis y su evolucin.
Benjamn contra Hegel. La clera seca y la indigna
cin contra los consuelos de la dialctica. Lo razonable
es partir siempre de las ruinas y atenerse a ellas.

5. Nostalgia de la guerra?
(Es demasiado tarde me dice el dueo
del hotel, un viejo portugus blancucho, con la
voz ronca de canceroso y la barba de mosque
tero...)
La idea de que la guerra ya no es lo que era. Los vie
jos tiempos de la autntica guerra, con la que acab la
modernidad... Dos formas de entender tambin esto.
Dos lamentos distintos, a los que quiz slo he inten
tado disociar, tanto aqu como en otras partes, de guerra
en guerra desde hace treinta aos.
El lamento esttico. Y por lo tanto, el de la compla
cencia. Haba una vez guerras de hombres. Escuelas de
coraje y de virtud viril. Haba una vez autnticas guerras
heroicas, basadas en el contacto fsico, pero la tcnica las
ha enterrado. Qu pena!
Eso es lo que dice Montherlant en La Releve du matin
y, sobre todo, en Le Songe, ese himno al santo orden ma
cho de las verdaderas virtudes marciales. As habla Alban
de Bricoule, su hroe, en el famoso episodio3en el que, bo
rracho de voluptuosidad, recoge en un ltimo abrazo
3. Henry de Montherland: Le Songe, Grasset, 1942, pp. 111-112.

142

carnal al joven y bello alemn que acaba de matar, cara a

cara, cuerpo a cuerpo, en una trinchera abandonada.
Es lo que no cesa de decir Jnger, desde Tempestades
de acero hasta sus tardas entrevistas con Frdric de Towarnicki:4 Nuestra poca es la de las batallas del mate
rial. Estamos, desgraciadamente, en la era de la tcni
ca y la guerra, supertecnificada, se ha convertido en una
operacin abstracta. Oh indignidad de estas batallas,
en las que, como en Verdn, luch durante meses sin
ver ni a uno de mis adversarios! Maravilloso escalo
fro que recorre al combatiente, su alegra salvaje y de
lirante cuando, desde su escondrijo, ve al enemigo
aparecer a una distancia prudencial y al descubier
to!5 Ojo con ese instante. Ojo con la tentacin de
arrojar las armas y lanzarse sobre l como sobre un mor
tal espejismo que se ha sustrado a los sentidos durante
demasiado tiempo. Es el instante del supremo peli
gro. Es un momento de xtasis puro en el que uno ol
vida ponerse a cubierto y en el que se puede hacer matar
en plena borrachera.6
Es la obsesin de Drieu en La Comdie de Charleroi
y en Socialisme fasciste: vergenza de la guerra malvada
que venci a los hombres. Vergenza de la guerra
moderna, esta guerra de hierro y no de msculos, de
ciencia y no de arte, de industria, de comercio, de
oficinas, de peridicos. Esta guerra de generales y
no de jefes, de ministros, de dirigentes sindicalistas, de
emperadores, de socialistas, de demcratas, de monr
4. Frdric de Towarnicki: Ernst Jnger, rcits d'unpasseur du
sicle, Editions du Rocher, 2000, p. 78.
5. Ernst Jnger: Orages d'acier, Plon, 1960, p. 36. [Versin en
castellano: Tempestades de acero, Iberia, Barcelona, 1932.]
6. Feuer und Blut, en Werke, Klett, 1.1, p. 481.

143

quicos, de empresarios, de banqueros, de viejos, de mu

jeres, de chavales. Vergenza de esta guerra de hierro
y de gas, hecha por todo el mundo, salvo por los que
la hacen. Vergenza de la guerra de la civilizacin
avanzada. Vergenza de esta chatarra sabia y perver
sa. Vergenza de estas nuevas guerras, en las que batir
se es estar escondido, aplastado contra el suelo, mien
tras la guerra de antes la hacan los hombres de pie.
Vergenza de esta poca maldita que, reemplazando los
hombres por mquinas, lo ha ensuciado todo, lo ha
manchado todo, lo ha deshonrado todo hasta la propia
santidad de la guerra. Vivan las guerras de antao, las
guerras segn Joinville o Monluc. Vivan las bellas
guerras homosexuales, en las que, al igual que en Montherlant, no se trata tanto de luchar como de enlazarse
y abrazarse.7
Esta misma idea se encuentra, incluso hoy, en lo que
queda de literatura guerrera. Es el ncleo de lo que se di
jo sobre todo durante esas dos guerras sabias y ultratecnificadas que fueron las guerras de Kuwait y, despus,
de Kosovo. Guerras desde lejos, se lamentaban los estra
tegas de saln. Guerras sin contacto, repetan los segui
dores de Saddam y de Milosevic. Guerras en las que, por
vez primera, los combatientes se ahorran el valor y la lu
cha viril, las virtudes guerreras tradicionales. Vergenza,
s, de esas guerras sin riesgo, en las que la sofisticacin de
la maquinaria permite, como en Irak, ganar sin apenas
sufrir bajas en el bando de los ganadores o, como en K o
sovo, tirar las bombas desde una altura suficiente para
ponerse fuera del alcance de los sistemas antiareos ene
7.
Pierre Drieu La Rochelle: La Comdie de Cbarleroi, Gallimard, 1934, pp. 61 y 190.

144

migos y, por lo tanto, no correr riesgo alguno. Y gloria

para los nostlgicos del cuerpo a cuerpo y de sus autn
ticos abrazos en la respuesta de los que, desde la cada de
la noche, en Belgrado, organizaban sus conciertos de
rock al aire libre. Disparad, disparad! N os hemos
puesto una diana en el corazn. Estamos esperando,
cantaban esos bravos y la gente los aplauda sin darse
cuenta de que estaban rindiendo un formidable home
naje a la prudencia de los aviones aliados.
En trminos absolutos, no s qu es mejor, si las
guerras de lejos o las guerras de cerca. N o entro en la
Cuestin de lo que es moralmente preferible: las gue
rras en las que los adversarios se tocan o aquellas en las
que se evitan. Tras haber estado en guerras en las que se
jnata tanto con arma blanca como con caones, tras hafeer tenido la ocasin de observar los daos ocasionados
por combates que no cesan de oscilar entre la extrema
distancia y la extrema proximidad, no soy capaz de de
cir cules son los ms mortferos. Si tuviese que optar
forzosamente, me parece que una buena divisa provi
sional sera el no odio a mi enemigo ni amo a quien de
fiendo de Keats. Es decir, mejor la distancia o, dicho
de otra forma, la reduccin de los entusiasmos y de las
pasiones. Pero, vaya usted a saber. Estoy hablando aqu
de la historia de las ideas. Por ahora al menos, me inte
resa la circulacin de las imgenes, el reciclaje de los
fantasmas y de los imaginarios. Y lo nico que digo
fes que, durante la guerras de Kuwait y de Kosovo, lo
sencial del bando pacifista sintoniz con Drieu,
Con Montherlant y con el gran carrusel homosexual y
flico.

145

Pero tambin existe otra forma de ver la guerra.

Existe la otra nostalgia, que es la del viejo mosquete
ro angoleo de Porto Amboim, que habla de la prdida,
no de la virilidad, sino del sentido de la guerra.
Todava queda el vago recuerdo de ese tiempo en que
las guerras, por muy horribles, odiosas y mortferas que
fuesen, perseguan, al menos, unos objetivos.
Es el rase una vez la guerra revolucionaria, con su
cortejo de hroes y de mrtires. O el rase una vez las
guerras polticas, simplemente polticas, del tipo de esta
primera guerra de Angola. O el rase una vez las jus
tas guerras antifascistas o las guerras de resistencia que,
por mediacin de la guerra, resistan a algo peor que la
guerra.
Literatura por literatura, son esos otros escritores los
que, a mediados de los aos treinta y, despus, en los
sombros tiempos de la insubordinacin antinazi, consi
guieron pensar con calma sobre la absoluta fealdad de la
guerra y, al mismo tiempo, sobre la absoluta necesidad
de hacerla. Es el Aragn de 1942. Es el Bataille y el Bre
tn de Contre-Attaque. Los intervencionistas en Es
paa. Orwell y su Homenaje a Catalua. Malraux, de
nuevo. Existe toda una corriente de pensamiento que
entiende la guerra no como algo viril, exultante y fuente
de grandeza o de realizacin de uno mismo, sino senci
llamente como algo necesario, porque la alternativa a di
cha guerra no sera la paz, sino el infierno.
Hay que hacer distinciones en esta segunda teora
sobre la guerra. N o es lo mismo preconizar la guerra
contra el nazismo o la guerra contra el imperialismo. Es
toy absolutamente convencido de que hay que colocar
bajo sospecha el concepto de guerra poltica, que obli
gara a pensar, bajo la misma categora, el gesto del de

146

mcrata que slo aspira a vencer a un totalitarismo (na

zi, estalinista, islamista-fundamentalista...) y el del nihi
lista que desea entregar la tierra reseca de la vieja Europa
al incendio purificador de la guerra revolucionara (el jo
ven Aragn, todos los izquierdismos...). Est claro tam
bin que, de cualquier manera, las cosas nunca son as de
claras y que habra que hacer todo un anlisis de las rela
ciones secretas, de los puntos de contacto inconfesados,
de las pasarelas entre los dos tipos de nostalgia y, por lo
tanto, entre las dos familias. Tal es el caso de Hemingway, a caballo entre las dos tentaciones. El caso de Farewell to arms, el libro maestro del gnero, del que se sue
le olvidar que su primera edicin francesa fue prologada
por Drieu, especialista en asuntos militares de la N R F en
aquella poca, y del que nadie supo jams decir si Hemingway dirige su adis a las armas o a los brazos,
a la posibilidad de abrazo, a la guerra, pues, en el senfido de Montherlant. Lo mismo le pasa al hroe de Al
Otro lado del ro y entre los rboles, al viejo oficial me
lanclico, enamorado de su contessa, que, como por
casualidad, se llama Cantwell, el que ya no puede
bien. O el caso de Malraux, la evolucin del pro
pio Malraux, por no decir su ambivalencia. Porque hay
el Malraux del fragmento de Los nogales ya citado, pero
tambin el Malraux que, en La esperanza, hace decir a
Scali que hay que distinguir entre los combatientes (a
los que ama) y los guerreros (de los que desconfa). El
Malraux que hace decir a Shade que la guerra es un ho
rror y que es conveniente odiarla como l odia su propio
rostro desfigurado. El que hace decir a Garca que si
hay guerras justas, por ejemplo la guerra antifranquis
ta, nunca hubo ejrcito justo, encarnacin de la Belle
za, de la Verdad y del Bien. En definitiva, hay un Mal

147

raux que no cesa de mostrar la cara abyecta de la guerra,

que slo es legtimo librar con la condicin de asegurar
que se la odia con toda el alma. Pero hay otro Malraux.
El Malraux de Los conquistadores, de La va real y de al
gunas otras pginas de Los nogales de Altenburg, a veces
las mismas, que cree, como Montherlant y como Drieu
y como Jnger, que la guerra es el lugar por excelencia
de la realizacin del destino del hombre.
Hechas estas reservas, no veo nada de absurdo ni de
condenable en esta segunda versin de la nostalgia. No
temo en absoluto decir que, al igual que el hotelero de
Porto Amboim, tambin yo llegu a tener nostalgia de
esta nostalgia. Quiz no en Angola ni, tampoco, en Bu
rundi, en Colombia, en el sur de Sudn o en Sri Lanka.
Pero s, hace ocho aos, en Bosnia, donde esta falta de
nostalgia, esta incapacidad para deplorar, y por lo tanto
para pensar, la vieja nocin de guerra antifascista, en de
finitiva, la prescripcin de la idea misma de guerra justa
fue la responsable de la no intervencin de Occidente y,
por lo tanto, de la eternizacin del sitio de Sarajevo y de
su cortejo de civiles asesinados. Cambiaron las cosas
con la poca de los atentados suicida? Fue necesario
que Occidente fuese golpeado en su corazn para que
volviera a recuperar estas ideas, as como su capacidad
de defender sus propios valores? Ya lo veremos. Por
ahora, lo nico que se puede decir es que la desaparicin
del sentido de la guerra no es una idea, sino un hecho. Y
que ya estamos pagando el precio de este hecho, de este
nihilismo activo y vivido.

148

6. De lo insensato
La desaparicin del sentido es tambin una idea. El
desvanecimiento del sentido es un hecho, pero tambin
es una idea. Ahora bien, tampoco est claro que sea fcil
concebir la idea de una guerra sin el ms mnimo sentido
ni razn, sin objetivo, la idea de una guerra capaz de
producir devastaciones infinitas. Antihegeliana? S, antihegeliana, sin duda. Anti todo lo que el hegelianismo
nos ense de la economa del Mal en este mundo. Pero
sera demasiado simple, si slo fuese antihegeliana. Es
tambin una idea antikantiana, puesto que Ideas para
una historia universal en clave cosmopolita forma, desde
1784 y por lo tanto mucho antes de Hegel, la hiptesis, si
no de un engao, al menos de un destino secreto
que actuara a espaldas de los hombres, proporcionara
un significado racional a la contingencia desoladora,
al curso aparentemente absurdo y aberrante de sus
acciones e impedira a sus hechos y gestos ser ese te
jido de locura, de vanidad pueril, con frecuencia tambin
de maldad pueril y de sed de destruccin. N o hay
ciencia de lo individual, insiste Kant, tras Aristteles.
No hay ciencia de lo singular. Por eso, llama a un nue
vo Kepler susceptible de explicar las leyes universales
de la evolucin histrica de la humanidad o, dicho de

149

otra forma, capaz de dar sentido a lo que, en un primer

momento, no lo tena.8 Es una idea antileibniziana,
puesto que todo el esfuerzo de La monadologa consiste
en plantear: 1. La imposibilidad de que un fenmeno,
por muy pequeo, por muy local y por muy singular
que sea, no encuentre su justificacin en la armona uni
versal. 2. La inexistencia en este mundo de un elemento,
de un acontecimiento, de un desgarro que, con tal de que
se someta la parte al todo y que se adopte el punto de
vista de dicho todo, pruebe no slo la racionalidad de la
vida, sino su suprema bondad. 3. La cortedad de miras,
por el contrario, de los que, apostando por la radicalidad
del Mal o constatando la pura inutilidad de los sufri
mientos humanos son como esos ingenuos que, viendo
una ciudad desde distintos ngulos, creen ver dife
rentes universos all donde slo hay diversas perspec
tivas de uno solo9 y, con eso, prueban su incapacidad
para ser plenamente libres, para degustar los placeres de
la lengua universal y para adoptar su punto de vista. Es
una idea anticristiana. O no fue un abuso de autoridad
del cristianismo resolver este asunto del Mal radical?
No es la idea de que no existe desgracia, miseria, sufri
miento y, por lo tanto, guerra, que no termine, si se tie
ne cuidado, ad majorem Dei gloriam el ncleo de la re
velacin crstica? La funcin misma de la Providencia
no consiste en venir a decir a los humildes, a los peque
os, a la humanidad martirizada y desolada: la bondad
8. Ide d'une histoire universelle d'un point de vue cosmopolithique, en La Philosophie de lHistoire, Aubier, 1946, reed. Gonthier, col. Mediations, p. 27. [Versin en castellano: Ideas para una
historia universal en clave cosmopolita y otros escritos sobre filosofa
de la historia, Tecnos, Madrid, 1987.]
9. La monadologa, prr. 57.

150

divina acta, habla a los hombres a travs de la Historia,

lo nico que hay que hacer es saber esperar? No se les
concedi a los hombres la esperanza para que tengan, en
palabras de san Ireneo, la fuerza de esperar ese momen
to de la pedagoga divina en el que se dir lo que se sa
be desde siempre y que no es preciso, como en Hegel,
descubrir en el trabajo, en la labor o en la dialctica: que
nunca se sufre en vano, porque Dios nos trata como a
hijos ? Es, pues, una idea que va contra lo esencial de la
tradicin filosfica, teolgica y poltica de Occidente. Es
una perspectiva que va contracorriente de toda la sedi
mentacin de creencias, convicciones, pruebas y reflejos
que, a la fuerza, constituyen el sentido comn. Y por
eso, es una idea en los lmites de lo pensable. Por eso nos
cuesta tanto entender esta idea de una guerra por nada.

7. Autobiografa: lo que voy a hacer

en este infierno
(Para esto he venido hasta aqu? Todo es
te camino para presenciar este espectculo de
condena de muerte en suspenso?)
Militantismo. Humanismo. Llamar la atencin del
mundo sobre las guerras y las angustias de las que jams
se habla. Todo un cmulo de razones virtuosas que los
intelectuales se dan para hacer lo que hacen y que, en mi
caso, como en el de mis mayores, tambin encierran, evi
dentemente, su parte de verdad. Y las dems? Las
otras razones? Las que se guardan para uno mismo, e
incluso se duda en confesar a uno mismo? La aventura.
Habra que decir, si quiero decirlo todo, el gusto por la
aventura. El ponerse a prueba. El gusto, como deca
Foucault, por cambiar, por pensar de manera distinta a
como se piensa, por vivir de manera distinta a como se
cree deber vivir. El amor por las identidades diferentes.
Ser ste y aqul. N o ser, sobre todo no ser, se cuya iden
tidad se nos asigna aqu. Nada de romanticismo, no. N o
creo que se trate de un retorno del romanticismo o del
esteticismo, etc., sino de Michaux: queremos demasiado
ser alguien. O: nos empeamos en ser fieles a nosotros

152

mismos, al yo mismo. Deber sagrado de infidelidad.

Cmo romper esta fidelidad, cmo traicionarse a s
mismo? Cmo torcerle el cuello peridicamente a su
majestad el yo, incluso sabiendo que es, casi siempre,
una ilusin? Ser varios, todo y nada, mltiple y personal.
Y esa otra forma, antiguo sueo, que slo encontr aqu,
en estas situaciones de guerra, en estos reportajes, y que
el juego de la verdad, jugado hasta el final, debera obli
garme a contar: vivir a mi manera, segn mi propia ca
dencia y mis reglas. Su moral, la ma. Sus principios, los
mos. Emociones nuevas. Sentimientos nuevos. Otro r
gimen, de pronto, para el motor mental, es decir, a me
nudo, fisiolgico. Esas situaciones lmite de las que
Sartre dice que, abandonando el sujeto a s mismo, ellas
le revelan su parte de contingencia. Esas situaciones que
Bataille llama situaciones paroxsticas y que, dado que
desbordan al sujeto, dado que lo separan de s mismo
y de su inercia, lo inician a un lgebra nueva de sensacio
nes. Bataille habla de situaciones ldicas, erticas, revo
lucionarias y msticas. Pero ya puestos, por qu no ha
blar de situaciones de guerra? Por qu no la guerra en
lugar del juego, de la mstica y de la revolucin? Y por
qu no un dispositivo que, en vez de vincular, como en
Bataille, el hombre a una organicidad perdida, le condu
jese a los lmites de s mismo, a su extremo, singularidad
radical, desligada de cualquier continuidad, absoluta?
Eso es. Sartre en Bataille. El efecto Sartre en situaciones
Bataille. El sujeto absoluto sartriano en vez de la fusin
orgistica del autor de El a iu l del cielo. Y, por lo tanto,
sensaciones. Percepciones inditas. Hay escritores que
utilizan la novela para explotar posibilidades desconoci
das de la existencia. Yo hago reportajes. Quiz porque
considero, como Sartre una vez ms, el reportaje como

153

el gnero literario por excelencia. Quiz porque todas

las novelas actuales estn a punto de convertirse en re
portajes. Sea lo que sea, se es el hecho. Desde hace tiem
po busco en la realidad, no en la ficcin, mis percepcio
nes inditas. Hay grandes percepciones, sin duda. Las
percepciones fundamentales. Est la travesa del infier
no. La experiencia del Diablo y de la Nada. Siempre me
dije a m mismo que un escritor deba experimentar, al
menos una vez, lo diablico, la nada. Siempre me dije
que la famosa frase la Historia es una pesadilla de la que
trato de despertarme tena seguramente un sentido pre
ciso, concreto, y que sera bonito descubrirlo. Pues en
eso estamos. Eso he hecho. Una temporada en el otro la
do, en el infierno de la historia contempornea. Unos
cuantos meses poniendo a prueba la gran hiptesis pro
hibida: un mundo creado, no por Dios, sino por el Dia
blo. Dios reducido, como en la Cbala de Luria, a unas
cuantas chispas de santidad. Pero tambin hay percep
ciones pequeas, muy pequeas. Por ejemplo, soy una
persona que no ve en la vida cotidiana. Pido a mis fa
miliares que me cuenten el tiempo que ha hecho duran
te el da. Son ellos los que, a menudo, me hablan del co
lor de un paisaje que me gusta o de un sonido que me ha
emocionado. Aqu, reportaje obliga, veo. Y escucho. Es
como si mi cuerpo estuviese alerta. Mis radares en bate
ra. Es como si todas mis capacidades de percepcin es
tuviesen, de pronto, operativas. Colores. Ruidos. El olor
especial de la sangre que trae el viento entre los cafetales
de Tenga. Siempre se habla del olor inspido de la san
gre. Pero no saba que ese olor pudiese ser tan fuerte,
tan duro, tan violento. Todos los matices de la noche.
Todos los colores posibles de la maana. N o hay dos
maanas o dos noches que se parezcan y me di cuenta de

154

ello en frica, en Sri Lanka, en Bosnia, en las largas vigi

lias de mis reportajes desde hace treinta aos. Los res
plandores del alba en plenas tinieblas. La luna que sale
entre dos nubes e inunda el campamento, en los altos de
Donji Vakuf, donde las tropas bosnias preparaban en se
creto su asalto. Das que tardan en levantar, casi negros,
como en Maglaj unas semanas antes, pero ahora, en
cambio, me sorprendo bendiciendo, al igual que los sol
dados, este suplemento de sombra propicio para ocultar
los movimientos. Murmullos desconocidos. Chillidos
misteriosos. Tampoco saba que pudiese haber tantas
formas distintas de gritar, tantas tonalidades diferentes
en el chillido: breve o prolongado, lastimero o indigna
do, seco como una garganta cortada, prolongado como
un reproche mudo, ululante como un bramido, como un
relincho de caballo herido, gritos que suben al cielo, que
bajan a los abismos, a chillar y despus gemir, como en el
juicio final. El alfabeto de las emociones, la gama de los
sentimientos legibles en el color de un grito. Y momen
tos de gracia, tambin. Y los pequeos placeres. No
el placer de la guerra, evidentemente, sino los peque
os placeres que la guerra no ha destruido. Los menudos
placeres de vivir ganados a y contra la guerra. Un rayo de
sol, una sombra, un soplo de aire fresco en la cancula, el
olor del pino recin cortado en una casamata bosnia. Una
pausa tras una larga marcha. Un trago de agua fresca, una
ducha, sbanas limpias en una cama de verdad cuando
vuelvo a Luanda, un telfono que funciona y que me per
mite escuchar la voz de los mos... El ms mnimo placer
<jue se convierte en un milagro. Risas. Miedos. Remo
linos de tristeza. La extrema sorpresa, cuando los obuses caen muy cerca y el miedo llega a su cima, de escu
char slo el ruido de la sangre que te golpea las sienes.

155

Y la calma, en revancha, una calma casi celestial, atri

buto de los santos, cuando el bombardeo se detiene, la
paz magnfica y terrible, el autntico gusto del paso del
tiempo (Debord). La cabeza que explota de nuevo, los
pulmones que queman, las gotas de sudor helado que, a
pleno sol, queman los ojos, cuando vuelven a sonar los
disparos, en Grondj, y hay que correr por las trincheras
agachados y bajar rpidamente por la cresta de la mon
taa, con los morteros serbios siguiendo nuestra estela.
Hace mucho fro o mucho calor en el infierno? Los
Evangelios dicen que hace mucho calor. Isaas habla de
la gehena de fuego. Milton, Blake y el Fnelon de Viajes
de Telmaco hablan de ros de llamas, de lagos volcni
cos, de cloacas hirvientes, de ollas cuyas tapaderas le
vantan los ngeles para ver las contorsiones de los parias.
Pero Pitgoras, segn Ovidio, defiende que la laguna
Estigia est helada. Hay multitud de telogos de la Edad
Media que, angustiados por este fuego que arde sin con
sumirse jams y conserva la carne de las vctimas como
en una salmuera, pueblan el reino de los muertos de
fuentes de lgrimas heladas, de remolinos de nieve, de
desiertos de hielo o de lagos helados. El propio Dante
dice que es fro, muy fro, el fondo del infierno. Y Baudelaire... Fue en las trincheras bosnias donde me di
cuenta, por vez primera, de que saba de memoria poe
mas enteros de Baudelaire. Y fue en Angola donde, doce
aos despus de mi Los ltimos das de Charles Baude
laire., record algunos de sus versos diablicos. Otro
enigma de la memoria. Recuerdos sumergidos en el fon
do y que salen a flote y recuerdos inmediatos que la
emocin sumerge y borra casi al instante. Un sonido in
esperado, un ruido de tambor en un barrio del sur de
Bujumbura, el crujido de un viejo bidn oxidado que pi

156

s sin darme cuenta, el ruido viscoso de mis pies en el ba

rro de la trinchera de Bubanza y, de pronto, empiezan a
vibrar una cantidad de recuerdos, perfectamente incon
gruentes. Y el miedo, tambin. El efecto del miedo en la
memoria. Tuve miedo, s, un miedo intenso en Tenga,
Burundi, en el momento en que los fusiles comenzaron
a escupir fuego y muerte y, despus, en el camino de
vuelta, con el soldado herido que agonizaba a mi lado.
Tengo tanto miedo que, bajo su efecto, en medio de la
bocanada de terror que se apodera de m, surgen en mi
mente otros fragmentos de memoria, sin relacin con la
situacin, fragmentos obscenos y parsitos: una caricia,
un suspiro, una puesta de sol mexicana, el cabello de A.
al trasluz de un paisaje mediterrneo, una palabra de
ella, un gesto familiar pero que por vez primera entien
do que Je pertenece, un paisaje nevado, una taza de t,
lina puesta de sol en la baha de Positano, una caza del
tesoro en la infancia, un proyecto de pelcula que igno
raba que me hubiese marcado tanto... El enloquecimien
to del tiempo. La ebullicin de las referencias. A veces,
los das son plomizos y discurren lentamente y sin que
pase nada. Es el universo horrible y sus instantes de
masiado pesados. Otras veces, en cambio, sucede todo
lo contrario. El tiempo que discurre con demasiada rapi
dez. Los minutos que se dividen por dos. Y las ideas des
conectadas e incontrolables que se agitan como insectos
enloquecidos. Y los libros, por supuesto. Tengo que se
guir leyendo, pero de otra forma. Recordar para siempre
el pasaje de La muerte de Virgilio que lea, la primera
noche, hasta el momento en que se apagaban las hogue
ras, en la casa de los huspedes de Massud, en el Panshir
afgano. Saber inmediatamente con un saber un poco
extrao y un poco mgico que se estn grabando, con

157

tinta indeleble, los ms mnimos detalles de esa edicin

de Kaputt releda por ensima vez en Huambo, en el pe
queo hotel de la antigua plaza del general Norton de
Matos, frente al palacio del gobernador, donde encontr
una habitacin: su sentido, lgicamente; sus palabras, el
ataque del captulo 3 (Esa maana, haba ido con
Svartstrm a ver cmo se liberaban los caballos de su
prisin de hielo; en el plido cielo azul brillaba un sol
verdoso, etc); la misma topografa del libro; la disposi
cin de sus captulos; un nmero de telfono escrito en
la parte superior de una pgina y del que siempre me
acordar; una mancha de tinta roja, encima de otra, que
se deposit sobre las grandes grupos de judos escapan
do por las calles. Volver a aprender a callarse. A rer por
lo bajo, en sacudidas discretas. A esperar. A correr. A
respirar. Y a volver a correr. El cuerpo, pegado al suelo
que, en las situaciones de peligro, pretende dirigir al
alma. Esta querra plantar cara y responder. Pero es el
cuerpo el que se resiste. Es l el que se aferra al slo de
seo de sobrevivir y el que, a veces, calcula fatal y no re
acciona nada bien. Por ejemplo, en Maglaj, donde tuve
que correr, al descubierto, a travs de un campo, para ir
de una trinchera a la otra. El alma est decidida a lanzar
se. Sabe que hay que ir deprisa y alcanzar cuanto antes la
segunda trinchera. N o ignora que todo se juega en unos
cuantos segundos y que quizs, enfrente, estn los ojos
de un artillero comenzando a apuntar. Pero son las rodi
llas las que no siguen, las que viven su vida autnoma y
las que, creyendo hacerlo bien, me bloquean en mitad
del camino, en medio del campo, y me dejan a cuatro pa
tas. Y surge otro sentimiento de la existencia. Otra expe
riencia del yo. En el fondo, no se trata ni del alma ni del
cuerpo, sino del animal. Un animal sin domesticar pero

158

ntimo. Ese animal que habita en m, ms inseparable de

m que mi propia sombra y que, esa maana, toma las
riendas de mi vida. Otro juego de muerte y vida. Una vi
da que, de pronto, ya no dirijo del todo. Descubro una
|>arte de m y me digo que podra deshacerme de ella sin
demasiados problemas. Y de nuevo esa experiencia. No
dicen que es la experiencia que tienen los moribundos?
pues creo que yo me acerqu a ella en dos ocasiones.
Un i vez, en Jessore, en Bangladesh, el da de la toma de
la ciudad, cuando un soldado paquistan, con el cinturn
repleto de granadas, me coloc contra un muro. Y otra
vez, al cabo de veinte aos, en los altos de Sarajevo, la
primera noche, en esa famosa caserna serbia de Lujfetavica, castigada por los bombardeos bosnios, donde
tambin pens que haba llegado mi ltima hora. Esta
pEperiengia, pues, de volver a ver aceleradamente o de
brazar con una nica mirada la pelcula de la vida. En
jpnbos casos, un sentimiento de rebelin. Un sentimien
to de angustia y de rebelin ante la idea de la nada posi
ble. Ms an. N o se trata de la nada. Es ms que la nada.
P slo hubiese sido la nada, no habra sentido ni esa
pagustia ni esa rebelin. Se trata, ms bien, de los verdaeros secretos que se desvelan. De las verdades que uno
e ocultaba a s mismo y que, de repente, afloran. Y
iempre la muerte. La muerte en el corazn de la vida.
La muerte no como la verdad, o el lmite, de la vida, sino
orno su ncleo duro. El placer de jugar con la muerte.
1 placer de despistara. El placer, como deca Perken, el
hroe de La va real, de jugar no con la propia muerte,
lino contra ella para, quizs as, conjurarla. Retrato del
Aventurero convertido en jugador. Y del jugador con
vertido en engaamuertes. El arte de hacer trampas a la
propia muerte, de entrar en su juego y salir airoso. En

159

esos momentos, me veo algo as como esos grandes avio

nes de carga que hacan el puente areo con Sarajevo y
que, cuando los radares les sealaban que tenan a las ba
teras antiareas serbias apuntndoles, lanzaban un se
uelo, una imagen ficticia de s mismos que enviaban a
flotar a lo lejos, en medio de las nubes, para engaar a los
artilleros y desviar su atencin. El sndrome del subma
rinista. El famoso tema sartriano de las suelas de plomo
que te hacen descender de tu empreo filosfico y te
arrastran a la desnudez de la condicin humana y de la
vida. He sealado con el dedo en los dems esta atrac
cin de plomo, es decir, de la mala conciencia. He habla
do a menudo de la dimensin de expiacin y de peniten
cia que casi siempre ha tenido el compromiso de los in
telectuales. Me burl suficientemente de esta manera de
concebir el compromiso como un chute de realidad en
un alma que, con razn o sin ella, se cree detestada (Nizan y la tentacin de Adn, el mundo real de Aragn
o todos esos intelectuales de manos demasiado blancas
que se apuntaron, en los aos treinta y cincuenta, a la es
cuela de la vida para expiar su pecado de nacimiento...).
He insistido a menudo en esa nostalgia de lo concreto en
los dems, en edades antiguas, para no sospecharla en m
hoy, en la era (Internet, clonacin, virtualidad desafora
da) en la que la realidad, no contenta con esconderse, es
t a punto de explotar y de eclipsarse. El placer del caos.
La extrema curiosidad del occidental avanzado frente a
estas imgenes de desorden y de desastre. La Destruc
cin fue mi Beatriz. N o acampar, sino escribir, sobre las
ruinas. Salvar el cuerpo, lgicamente, pero tambin, c
mo negarlo?, observar cmo funciona un cuerpo su
friente, moribundo, en los lmites de la vida: obscenidad
del gran reportaje, ignominia del gran viaje, entomologa

160

salvaje, viviseccin apasionada. Nostalgia del ascetismo.

Tengo amigos que van a las guerras a alimentar su gusto
por la pica y por el lirismo. Yo no. Nada de pica. N a
da de lirismo. En primer lugar, porque siempre pens,
con razn o sin ella, seguramente sin ella pero lo pens,
que ya tena sin eso, sin los reportajes, mi dosis de lirisjjio ntimo (vida interior, etc.). En segundo lugar, y sobre
todo, porque no creo en absoluto que la guerra sea un
Jugar para la lrica ni para la pica. S, en cambio, para el
ascetismo. El placer de una vida despojada de lo que ha
bitualmente la amuebla y, quiz, la estorba: hbitos, con
venciones, urbanidad, dinero... De toda esa parte de la
vida que conforma la vida de los favorecidos y que, de
jpronto, salta por los aires y de la que slo queda un
cuerpo frgil, tres camisas, el viejo ejemplar de Kaputt y
nos cuantos'sueos. De todo lo dems, de ese cmulo
de secretos, de ese extrao placer que siento cuando ha
go el asceta, de las sombras que, en este instante, me per
siguen y de las que sin duda tengo ganas de hacerme dig
no, no quiero hablar ms. Quiz porque no las veo nada
claras, al menos por ahora.

8. Por qu no me gusta que me guste Drieu

(Nota adjunta)
Ojo con Drieu. Ojo, cuando se comienza a hablar de
jugar con la propia muerte para de este modo, quiz,
conjurarla, ojo con la familiaridad con Drieu. Perken?
S, Perken, pero tambin antes de Perken, en La Comdie de Charleroi, donde se dice: De qu vale vivir, si
uno no se sirve de su vida para hacerla chocar con la
muerte como un eslabn? Y despus: Si la muerte no
est en el corazn de la vida como un hueso, la vida es
una fruta blanda y pronto pocha. Y cuando digo an
tes de Perken, lo entiendo al pie de la letra. Anteriori
dad, autoridad, influencia directa. Drieu responder
bien a Malraux en Giles. Todo el final de'Gilles, el viaje
final por Espaa, el avin que cae en la^playa, el perso
naje mismo de Walter, el de Manuel, el falangista que se
une a Walter, son una respuesta a La Esperanza. Por
qu, entonces, La va real no puede responder a La Comdie de Charleroi? No sabemos ya qe; entre los dos,
la influencia se ejerci en ambos sentidos indiferente
mente? Cmo estar seguro, cuando se cree admirar a
Malraux, de no estar dejndose inyectar, sin apenas dar
se cuenta, como si de una droga adulterada se tratase,
una dosis de Charleroi?
*

162

Bien sabe Dios que no me gusta Drieu. N o me gusta

su fascismo. N o me gusta su literatura. Y, en cuanto a su
mirada sobre la guerra, es Montherlant pero en peor.
sEntre mil ejemplos, siempre en La Comedie de CharleIroi, unas cuantas pginas antes del de qu vale vivir si
jtino no se sirve de la vida, etc., la iluminacin del je
lfe protofascista levantndose de entre los muertos y
*de entre las larvas, descubriendo el latido de su san|jjce joven y caliente y sintiendo brotar en l un hombre,
jpji hombre de verdad, es decir un hombre que da y
ecibe en la misma eyaculacin.10Todo eso, s, me despgrada. Ms an, me disgusta un poco. Y creo, honesta
mente, que no siento fascinacin alguna por el autor de
p / hombre a caballo y Rveuse Bourgeoisie. Nada com
parable, por ejemplo, con la emocin de Debray evo
cando, en Les Masques, ese lado maleta vaca, ese
ifodio de uno mismo, ese gusto por el aislamiento,
*se remordimiento de comuniones fallidas, esa cuposidad de la muerte, esa impotencia para vivir la feli||d ad , que son la parte nocturna de Drieu y que le
Convierten en el ms fraternal de los monstruos sa
ngrados de la poca de entreguerras. Pero al mismo
itiempo...
Al mismo tiempo, si soy honrado conmigo mismo, si
f&pto por decirlo todo y hasta el final, cmo no iba a
|fecordar esos das de verano de hace treinta aos, unos
t4as despus de que yo hubiese interpretado el papel de
?Paul Denis en Aurlien de Michel Favart y Franois
Verny? Una villa rosa en la costa napolitana. Cascada de
10.
Citado en Maurice Rieuneau: Guerre et rvolution dans le
W&man frangais, de 1919 a 1939, Slaktine Reprints, Ginebra, 2000,
?. 542.

163

rocas descendiendo hasta la playa. El mar, a mis pies, que

tuvo el tiempo, en dos das y una noche, de pasar por to
do el arco de sus colores: azul claro, azul noche, rosado
y casi negro. Y para el aragoniano que era yo entonces,
el deslumbramiento ante la lectura de ese extrasimo
bosquejo de Aurlien que era el Giles de 1939, rplica a
La esperanza, sin duda, pero tambin y con la misma
evidencia, borrador de Aurlien...
De hecho, deslumbramiento no es la palabra exacta.
Drieu nunca deslumbra. Emociona, despierta la curiosi
dad, seduce por su gracia triste, sorprende. A menudo,
abruma. A veces, despierta ternura o piedad o, extraa
mente, melancola. Creo que fue todo eso lo que sent
leyendo Giles. Toda esa gama de sentimientos. Ms y
es lo esencial ese estupor frente al alucinante parentes
co con el otro libro, con la obra maestra, el que yo con
sideraba en aquella poca como uno de los libros de mi
vida. Y no slo porque lo haba interpretado ni porque
hubiese tenido la ocasin de encontrarme con el, propio
Aragn. Dos cuerpos para una misma alma. Dos firmas
para una misma novela. El esbozo y la obra acabada, Solaly Bella del seor, Jean Santeuil y En busca del tiempo
perdido escritas, no ya por uno, sino por dos escritores
distintos. Y para el segundo, para este emborronador
genial, para el inventor del imaginario al que el otro iba
a dar su forma acabada, una simpata real, aunque un po
co desazonada de la que estoy dispuesto a apostar que
era una simpata del mismo cariz que esta otra, tan enig
mtica y sobre la que, mucho ms tarde, me iba a incli
nar en Las aventuras de la libertad, la que sintieron, a
menudo hasta el final, cuando ya haba terminado de
deshonrarse, los Nizan, los Malraux, los dAstier de La
Vigerie, hacia este hermano enemigo, pronto fnaldito,

164

pero que tena, a sus ojos, la inquietante rareza de los es

pejos.
En definitiva, una jugada de la memoria. Camino os
curo por escenas primitivas. Y a la llegada, es decir hoy,
sta consideracin sobre mi gusto por una vida despojada de todo lo que, habitualmente, la amuebla, esta p
gina sobre el viejo ejemplar de Kaputt incansablemente
edo, reledo y anotado, en la que me veo forzado a es
cuchar el eco de esa otra pgina y, a travs de esta pgina,
|le todo lo que no quiero, en principio, escuchar. Habita en m un placer terrible por privarme de todo, por de
jarlo todo. Eso es lo que me gusta en la guerra. Nunca he
fiido tan feliz siendo atrozmente desgraciado como
-n estos inviernos, en los que slo tena, por toda forna en el mundo, un Pascal de cincuenta cntimos,
cuchillo, un reloj, dos o tres pauelos y no reciba
irtas.11

11. Pierre Drieu La Rochelle, Giles, Gallimard, 1942, p. 48.

Versin en castellano: Giles, Madrid, Alianza, 1989.]
.i

165

9. Guerras ateas?
Hubo un tiempo en que se luchaba en nombre de
Dios (cruzadas, guerras de religin tradicionales, grandes
enfrentamientos de Ideas profetizados por Hobbes...).
Despus, vino el tiempo de las guerras idlatras, en las
que se luch por sucedneos de Dios (guerras de nacio
nes, de razas, de clases, de memorias competitivas y de
locuras, cualquier cosa reciclada como divino en formas
profanas). En Angola o en Burundi el propio sucedneo
parece muerto. Ha llegado la ltima etapa de la intermi
nable muerte de Dios, a la que Nietzsche, en un frag
mento de La gaya ciencia titulado, precisamente, Lo
Insensato, defina como el momento de la descompo
sicin de los dioses. Crepsculo de los dolos, desapa
ricin de las ltimas huellas de lo divino, culminacin
del nihilismo, nueva humanidad errante a travs de una
nada infinita, nuevo tiempo histrico o, quiz, posthistrico, en el que reinan el fro, la noche y el soplo
del vaco sobre nuestra cara y en el que aparecen gue
rras en las que ni siquiera se cree ya en los grandes signi
ficados paganos de antao. Es lo que yo suelo llamar
guerras sin sentido y que un nietzscheano consecuen
te llamara guerras ateas.
Y despus? Despus de esta ltima etapa? Qui

166

s otra ultimsima, pero realmente ltima, combinando

puna sntesis nueva los rasgos propios de los tres gne
os y, confirindoles, por el hecho mismo de la combi|tcin, una energa inusitada. Las guerras serbias por
|cmplo; guerras del primer tipo, cuando los soldados
|an bautizados como hijos de Jesucristo por obispos
|todoxos extremistas; fueron, despus, guerras del selindo tipo, cuando, en Kosovo, se luchaba por una tie$0, un trozo de memoria, unos cuantos viejos monaste|os y un montn de piedras que se supona encarnaban
jpS reliquias de la verdadera fe; y guerras del tercer tipo
la brutalidad irracional y demente de las masacres y
ffcla limpieza tnica. O las guerras en nombre del islam,
pn del primer tipo, cuando invocan, desnaturalizndo
os, los imperativos de la yihad. Del segundo tipo en su
Kcinacin pagana e idlatra del martirio. Y son guerras
p tercer tipo, que conducen a sus consecuencias ms
premas las leyes del nihilismo, cuando adoptan la for
ra de un atentado suicida. Irracionalidad, vrtigo puro,
i placer de la muerte por la muerte, cada sin fin, munI al revs y ningn sentido en el horizonte.

167

10. Ms sobre el sinsentido

Pero las cosas no son tan simples como parecen. Es
toy seguro, por ejemplo, de que las guerras del pasado
tuvieron ms sentido que las guerras actuales? Qu
dicen Barbusse y Dorgels? Qu dice Cline? No es,
precisamente el Viaje uno de los libros del siglo X X que
mejor describe la guerra como un delirio, una locura, un
caos de pasiones que se entrechocan, el colmo de lo ab
surdo (Bardamu: la guerra era lo nico que no enten
damos...)? Y Dad? Y los surrealistas? Y Vache,
Cravan, Bretn? Y el primer Aragn gritando contra
una guerra cuya primera caracterstica era que ya no te
na sentido? Y qu decir, incluso, de las guerras heroi
cas al estilo de Malraux? Qu pasa con esas guerras po
ltico-revolucionarias, de las que se da por supuesto que
estn imbuidas de grandes y nobles valores, pero que, si
nos fuesen contadas desde el punto de vista del esclavo y
no del amo, apareceran tan desnudas de sentido y tan
absurdas como las guerras de Angola o de Burundi?
Y
a la inversa, est absolutamente probado que las
guerras de hoy tengan tan poco sentido como yo digo?
No podra barajarse la hiptesis de que obedezcan, en
secreto, a una forma de racionalidad y de orden? No

168

|ebera, al menos por un instante, por probar y por si

|aso, intentar tomar en serio lo que nos dicen de su
|uerra algunos de estos insensatos? El hinduista fanjico que dedica su vida a matar budistas... El dinka del
jjiiir de Sudn apegado a su guerra contra los nuers... El
jfcivil tutsi convencido que est resistiendo a una campala genocida programada, desde siempre, por los hutus...
1hutu que tiene el sentimiento inverso de estar luchan
do contra una discriminacin y una opresin secular
mente propiciadas por los tutsis... Es totalmente cierto
|ue estos discursos no tienen sentido alguno? No se
>uede pensar que, por un lado u otro, estn tocando la
rdad de estas guerras? Hay que negar la existencia de
te este sentido exista porque no nos dice nada o porque
jp expresa en una lengua que no es familiar?
$ Porque, qu quiere decir sin sentido? Sin senti
do para nosotros o para los interesados? N o llamamos
^usencia de sentido a un sentido que no tiene precisa
mente sentido para nosotros? Estas guerras que ya no
llenen sentido no son guerras cuyo sentido o bien nos es
ininteligible o bien no nos concierne? No estoy califi
cando de sin sentido guerras cuyo sentido slo tiene el
lefecto de no inscribirse en el gran juego histrico mun
dial? Y si sta fuese la ltima jugada del hegelianismo,
fe ltima trampa del occidentalocentrismo? Y si bastalccon cambiar de punto de vista, con adoptar el del res
ponsable angoleo, el de Savimbi, el del soldado tutsi, el
iel jefe de la unidad de los tigres tamiles con el que me
ptun en Batticaloa, en definitiva el punto de vista del seSor o del seorito local, para ver este desorden de gestos,
sta mezcolanza de sombras y de fuerzas aberrantes co
locarse de pronto en su sitio, como las piezas de un rom
pecabezas?

169

Por otra parte, quin decide lo que es histrico y

mundial? Quin es el juez de lo que se inscribe en la
historia o no? Y si los testigos no supiesen ms sobre
esta cuestin que los propios actores? Ni los actores
ms que los testigos? Ni los testigos futuros ms que
los testigos contemporneos? Y si nunca estuvisemos
seguros de ver, en el momento presente, lo que importa
a lo histrico-mundial y lo que no le importa en absolu
to? Se podran citar muchas guerras cargadas de sentido
a los ojos de los que las hacan y que en los anales del
mundo no tienen ninguno. Y a la inversa, podra decirse
que los soldados de Pramo no saban que estaban escri
biendo la Ilada ni los del Peloponeso que marcaban las
fronteras del imperio ateniense y del mundo griego. Ni
los soldados de 1914, sumidos en sangrientas e intiles
carniceras, a los que la propaganda haba intentado ha
cer creer que estaban haciendo avanzar la causa de Fran
cia, de Europa y del Derecho; estos soldados distaban
mucho de pensar que estaban siendo los enterradores de
una civilizacin al mismo tiempo que las comadronas de
un nuevo siglo. Quin sabe, pues, si de estas guerras ol
vidadas de Angola, Sri Lanka o Burundi no se dir algn
da que conspiraban, sin saberlo ni ellas ni nosotros, pa
ra lo peor y para lo mejor, para enterrar el mundo y ha
cer surgir otro nuevo?
Adems, en qu consiste un sentido que no tuviese
sentido histrico-mundial? Cuando digo: un sentido que
nos es ininteligible, pero que no lo sera a los ojos de los in
teresados, o un sentido que no tiene sentido para nos
otros, pero lo tiene para el seor local, de qu intere
sados estoy hablando en concreto? Quin es el seor
local? Ese sentido a ojos de quin tiene sentido? No
habra que distinguir, tambin aqu? La guerra de Ango

170

Ja, pof ejemplo. Concedo que tenga para los jefes de los
Sos ejrcitos rivales, para los responsables del MPLA y
para los compaeros de Savimbi, un sentido del que Oc
cidente se mofa y que, sin embargo, explica su guerra.
Pero y el soldado, el guerrillero de base, los zapadores,
tos esclavos del diamante, aquellos a los que yo llamo los
^parias y que son los nicos cuyo destino no importa a
nadie? No se mofan tambin ellos del sentido? No es|n tan convencidos como yo de que estn haciendo una
|Uerra que ha perdido su significado y cuya salida, sea la
qwe sea, no cambiar en absoluto su destino? Y no es
toy, por lo tanto, autorizado a decir, en mi nombre pero
lmbin en el suyo, que esta guerra no tiene sentido?
Otra cuestin. Dnde se produce el mximo de
hiuertos, en las guerras con sentido o en las guerras
#sin sentido? En las que se sabe por lo que se mata o en
que no se sabe? A quin hay que temer ms, al br
baro sabio o al ignorante, al que se ampara en una ideolo
ga o al que no cree en nada? En tiempos de La Barbarie
jion rostro humano, sola decir, como Camus, que La ideo
loga es una multiplicacin de masacres. Se mata ms y a
fen mayor nmero de personas cuando se hace con la
Conciencia de que, hacindolo, se est apresurando el ad
venimiento del Bien: comunismo, fascismo, angelismos
xterminadores de todo tipo, borrachera ideolgica de
los asesinos. Adems, al regresar de esta serie de viajes,
dudo de esta teora, ya no lo tengo tan claro y, bajo el
shock de lo que he visto, casi tiendo a decir: no, es lo con
trario, lo peor son las matanzas ciegas, lo ms temible son
los exterminios que nada desencadena pero que nada,
tampoco, es capaz de detener. Cuidado con aquellos pa
ra los que matar a una persona no tiene ms sentido ni
mayor importancia que picar una cebolla! Cuidado con

171

el diablo, no del Absoluto, sino de la Nada. Y nuevo

cambio de rumbo, tras los atentados terroristas de Man
hattan. Combatientes del islam. Una matanza, no ya cie
ga, sino alumbrada por la terrible luz de una fe mortfera.
Y, al final, vctimas de lo que hay que llamar una ideolo
ga, una creencia, un fanatismo religioso, una visin de la
Historia y de su sentido. Miles de muertos en unos pocos
segundos, una carnicera mortal sin precedentes, el r
cord del mundo de velocidad en la masacre de civiles en
una gran ciudad. Una amenaza apocalptica. Cmo se
guir estando seguro, despus de esto, de que las guerras
ms devastadoras son aquellas en las que los protagonis
tas no tienen, en el fondo, nada en la cabeza?
Y
otra cuestin ms. Hay que echar de menos el
tiempo de las guerras con sentido y desear que las
guerras de hoy reencuentren su sentido perdido? Ira
mejor el mundo, ira menos bien o ira igual, si las gue
rras tuviesen, como antao, ese sentido que las justifica
ba? Una parte de m, la que tiene nostalgia de las guerras
de resistencia y de las guerras antifascistas, tiende a pen
sar que s, que nada es ms terrible que la guerra ciega y
sin sentido. La civilizacin consiste, precisamente, en
que los hombres, cuando hacen la guerra, saben, ms o
menos, por qu luchan. Sobre todo porque en una gue
rra que tiene sentido la gente sabe ms o menos cul es
su objetivo y cul es el de su adversario; el tiempo de la
razn, de la negociacin y de la transaccin termina
siempre por suceder al de la violencia. Y tambin (otro
argumento) porque las guerras con sentido son asimis
mo, por principio, ms accesibles a la mediacin, a la in
tervencin. Son las nicas sobre las que unos terceros,
los rbitros, los observadores comprometidos, pueden
esperar poder hacer algo.

172

Pero la otra parte de m, duda. La otra parte de m, la

que sospecha que las guerras con sentido son las ms
sangrientas, la que considera a la mquina del sentido
como una mquina de servidumbre y al hecho de dar un
sentido a lo que no lo tiene, es decir, al sufrimiento de los
hombres, como una de las jugadas ms sibilinas del Dia
blo, la jugada que sabe, en una palabra, que la mejor for
ma de enviar a las buenas gentes al matadero es contn
doles que participan en una gran aventura o que luchan
por salvarse; pues bien, esa parte responde que no, que
lo peor es el sentido, que lo peor es, como deca Blanehot, que el desastre adquiera sentido en vez de tomar
Cuerpo,12 que lo peor, lo ms terrible es vestir de senti
do el puro sinsentido de la guerra. Por lo tanto, nada de
echar de menos el tiempo maldito del sentido.

12. Lenture de dsastre, Gallimard, 1980, p. 71.

173

11. Siempre el sinsentido

(Nota adjunta)
Hay que precisar ms.
Y
sobre todo, hay que distinguir entre las diversas si
tuaciones posibles.
En concreto, veo cinco casos diferentes. Tantos co
mo guerras sin sentido. Tantos como viajes. Quizs
esta taxonoma inconsciente no haya sido indiferente a
la eleccin de los lugares de los reportajes.
Estn, por un lado, las guerras que tuvieron un senti
do, un autntico y gran sentido poltico, pero en las que
todo indica que lo perdieron, que todo el mundo olvid
el por qu se lucha realmente. Estn las guerras que han
mantenido su papel de una forma leal en el gran espect
culo de la guerra fra y que, una vez terminada sta, una
vez que los grandes actores planetarios hicieron las ma
letas y abandonaron los lugares, vieron su carga poltica
apagarse como una vela que sopla el viento. Es el caso de
la guerra de Angola, tal y como la llora el viejo mosque
tero de Porto Amboim.
Estn las guerras que han tenido un sentido, un au
tntico y gran sentido poltico y que, al igual que la gue
rra de Angola y por las mismas razones, parecen haber
lo perdido. Pero, en su caso, se trata de un engao, de

174

una maniobra. Un juego de manos dialctico destinado

a disimular el nuevo sentido que surgi sobre los escom
bros del antiguo sentido y al que este sinsentido aparen
te, operando como un engao, tiene la feliz virtud de
tapar. Tal es el caso del sur de Sudn, abandonado, es
cierto, por los protagonistas del viejo enfrentamiento
Este-Oeste, para as dejar sitio a otra guerra, secreta,
ocultada, pero muy cargada de sentido e, incluso, de in
tereses, que es la guerra por la apropiacin de los recur
sos petrolferos.
Estn las guerras que, por el contrario, pregonan su
sentido, que exhiben toneladas de sentido y de objeti
vos, aquellas en las que los dos bandos rivalizan en ardor
para tener bien engrasadas las palabras de la gran causa
que se supone que les enfrenta. Pero ese sentido ha deja
do de tener sentido. Esas palabras ya no tienen sentido.
Se trata realmente de un medio cmodo de ocultar el
enorme agujero provocado por el sinsentido en el mun
do y en la guerra. Se ha convertido en un truco para ha
cer olvidar que esas guerras no tienen ms finalidad que
la lucha por el poder, la apropiacin de los bienes y de
las riquezas, el triunfo de una mafia o el trfico de estu
pefacientes. Es el caso de la guerra de Colombia. Es el
caso de esta guerra de apariencias ultrapolticas, en la
que los marxistas simulan oponerse a los antimarxis
tas y los revolucionarios a los contrarrevoluciona
rios y los herederos del Che a los paramilitares de
derechas. Pero todo eso es un montaje. Un montaje ma
gistral y sangriento. Otro ardid del Diablo. Otra de sus
maneras de ensear la patita blanca y hacer creer que no
existe. De una forma diferente a la de Sudn. Aqu suele
decir: Miren cmo todo esto no tiene sentido, fijen su
atencin y su mirada en el espectculo del caos. Es la

175

mejor manera de no ver la realidad nueva de los impla

cables trficos petrolferos. En Colombia, se reprodu
ce una mentira exactamente simtrica: Vean este derro
che de sentido, admiren esta farndula de discursos,
segn el cual de lo que se trata es de hacer la guerra para
cambiar el mundo o para luchar contra los que quieren cam
biar el mundo o para defenderse de las nobles ideas. Pe
ro la verdad es que nada de todo esto tiene ya sentido. La
verdad es que todos estos sentidos han perdido su senti
do. La verdad es que, en Bogot, se vive en la hora cero
del sentido, en el grado cero del sentido y que la apa
riencia del sentido est slo presente para colocar una
pantalla de humo bienpensante ante la srdida realidad
de los enfrentamientos entre mafias.
En cuarto lugar, estn las guerras que tienen un sen
tido. Las guerras que, al contrario de la de Angola, siem
pre lo tuvieron. Las guerras que, al contrario de la de
Sudn, no hacen nada por ocultar ese sentido y conver
tirlo en un sentido secreto, en un archisentido. Hay gue
rras donde el sentido confesado es realmente un sentido
y no, como en Colombia, una ilusin de sentido, un sen
tido que perdi su sentido, una quimera. Lo que pasa es
que este autntico sentido es un sentido para unos, pero
no lo es para los otros. Es un sentido que no tiene nada
que ver con lo que en Occidente se considera sentido. Y
es en este sentido, en cierta forma por abuso de sentido,
por lo que el sentido que les anima es un sentido sola
mente local. De ah que su desenlace, si lo hubiere, no
tendr ms efecto sobre los asuntos del mundo que el
que tena su perpetuacin. Es decir, este tipo de guerras,
este cuarto tipo de guerras, son guerras sin sentido. Es el
caso de Sri Lanka. Un enfrentamiento entre budistas e
hinduistas del que deca, ms arriba, que slo aparece

176

desprovisto de sentido a los ojos del occidental judeocristiano, para el que la alteridad se detiene en la fronte
ra del islam.
Y
por fin, debera haber un ltimo caso. Para que el
cuadro est completo, debera haber guerras que no ten
gan ningn tipo de sentido: ni local ni mundial, ni para
stos ni para aqullos, ni tomado desde la perspectiva de
los seores ni desde el punto de vista de los esclavos.
Guerras de las que nadie sabe realmente el por qu se
perpetan. Guerras que le dieron vacaciones definitiva
mente a toda especie de sentido, ya sea secreto, encu
bierto, confesado o engaoso. Guerras en las que esta
misma idea de sentido es un recuerdo. Guerras en las
que el sentido mismo termin por perderse y que mere
cen, por lo tanto, el calificativo de guerras sin sentido de
pleno derecho. Es el caso de la guerra de Burundi. La
ftis sin sentido de las guerras sin sentido. La ms olvi
dada de las guerras olvidadas. Los parias entre los parias.

12. Las palabras de la guerra

(... ejrcitos de soldados perdidos, cuyo ver
dadero objetivo no es vencer, sino sobrevivir
y matar...)
Estoy harto de que siempre que se aborda el tema de
la guerra se hable de valenta, de herosmo, de supera
cin del yo por medio de la accin militar, de fraternidad
de los combatientes, de fortaleza de alma y de honor. Es
toy harto de este lxico de boy-scouts, sin relacin con la
realidad, de estas guerras hechas por medio de poblacio
nes interpuestas y en las que son los civiles, es decir, las
mujeres, los nios y los hombres enfermos y desarma
dos, los que pagan el precio de los combates. Mi lxico,
pues. Mis palabras. El estilo y el aspecto externo de estas
guerras, las pasiones que ponen en marcha, los verdade
ros resortes que movilizan, vistos, vividos y plasmados
en este otro abecedario.
Espera. Uno se imagina siempre a los soldados al
asalto, en combate o, al menos, en situacin operativa.
De hecho, eso es lo primero que pide un reportero de
guerra cuando, llegado a las cercanas de un escenario
militar, entra en contacto con un militar de alta gradua
cin: llvenme al teatro de operaciones. Pero la verdad

178

es que la primera ley de la guerra es la espera. El estado

normal, casi natural de los combatientes es la inactivi
dad. La mayor parte de su tiempo lo pasan metidos en
sus trincheras, encerrados en sus casamatas de tierra,
amontonados, embrutecidos y entumecidos por la in
movilidad o el fro, a la espera de rdenes para moverse
que nunca llegan. Es la ley del mnimo esfuerzo. Es la re
gla tcita, no escrita pero respetada por ambos bandos,
de evitarse al mximo. Buscarse, s. Espiarse, tambin.
Rodear casi indefinidamente la posicin del adversario,
al tiempo que se refuerza cada vez ms la suya propia.
ste es el aspecto que ofrece la mayora de las guerras
que he visto. Estas son las ocupaciones ms habituales
de los combatientes. Nunca comprend cmo las guerras
podan ocasionar tantos muertos, cuando los choques
frontales son tan raros. Nunca admir tanto un relato de
guerra como Homenaje a Catalua de George Orwell,
porque cuenta, precisamente, esta ley de la espera y de
la paciencia, que es la ley fundamental de los comba
tientes. Qu diferencia con Hemingway y su mitologa
del combate frontal, de la carga, del asalto! Prefiero
Orwell a Hemingway, tan tontamente fascinado, por
ejemplo, por el aspecto luchador de Patton. El ima
ginario militar del autor de Adis a las armas se es
tructuraba en torno a estas dos grandes figuras antag
nicas que eran el potente Patton de un lado y el sabio, el
sagaz, el prudente Montgomery del otro, que esperaba
a ser diez contra uno para dar la orden de ataque. Un
Monty, susurraba el autor de Adis a las armas en sus
das malos, a su camarero preferido del Ritz o del Harrys
Bar, querindole decir un whisky muy cortado con
agua o con soda, diez contra uno, inspido.
Sumisin. Cmo es posible que las novelas de gue

179

rra se atrevan a hablar de superacin moral, de prodi

giosa atmsfera de amistad y de juventud, como dice
Montherlant a propsito de La Guerre a vingt ans de
Philippe Barres, de comunicacin fraterna o de alegra?
Cmo se atreven a decirnos Drieu, otra vez e, inclu
so, Malraux y Tolsti en Guerra y Paz que hay no
bleza en la guerra, que en ella el hombre encuentra su
autntica naturaleza, que en ella se educa en la santidad,
en la epopeya (exigimos el grandioso aliento del poema
pico, exclama un personaje grotesco de Cline)? C
mo tienen la cara de celebrar, en situaciones de guerra,
ocasiones de emancipacin y de libertad? La guerra es
disciplina. La mxima sujecin. La esclavitud. Es una de
las situaciones en las que el hombre se encuentra ms so
metido a otro hombre y tiene menos salidas para esca
par. Est perdido, requisado, tambaleado por rdenes
mecnicas, objeto de sadismo sin rplica, expuesto a la
humillacin o al fuego enemigo, numerado, machacado,
obligado a la faena, pillado en medio de movimientos
colectivos muy lentos, muy oscuros, perfectamente in
descifrables que, al ms rebelde por naturaleza, no le de
jan ms opcin que claudicar. La guerra es la circunstan
cia por excelencia donde acta este poder de dejar vivir
y de hacer morir que es, segn los buenos filsofos, lo
caracterstico del poder absoluto. El soldado es el ltimo
de los hombres, es decir, el esclavo absoluto.
Miedo. El universo de la guerra no es la audacia, la
valenta, el coraje, etc., sino el miedo. El pnico silencio
so e insidioso. El animal humano que se encabrita. La
carne rebelde que se pone rgida. Las espaldas encorva
das. La cabeza gacha. Alcohol del malo que hay que tra
gar, en Burundi, pero tambin en Bosnia, para atreverse
a subir a la lnea de fuego. El combatiente quisiera que el

180

mundo se olvidase de l. Le gustara poder fundirse con

el barro de un camino hondo o de la trinchera. Slo tie
ne una idea en mente: salvar la piel, librarse, diferir lo
mximo posible el momento de pasar al ataque, escapar
quiz, desertar como los regimientos del Lunda Norte.
Slo tiene un sueo: la herida, la buena herida, el acci
dente providencial que le deje tuerto o lisiado de por vi
da pero que, como las automutilaciones que se infligan
los vandeanos de 1792 insumisos al reclutamiento re
publicano, tendr, al menos, el mrito de hacerle salir
del infierno. Y si pierde esta oportunidad de ser herido
slo le queda al combatiente una actividad seria: contar
las horas, los das, para terminar por no contar ya nada,
el tiempo pasa tan lentamente, lo importante es que la
orden no llegue, lo esencial es este tiempo pesado, visco
so, pasado sin entrar en combate y evitando as la muer
te. Que mueran los dems, los otros, cualquier otro!
Cualquier cobarda, cualquier villana antes que tener
que luchar y morir! Sometido e irritado. Postrado, pero
buscando siempre salidas. El egosmo del superviviente,
el ltimo ardid del esclavo, la minscula libertad que le
queda.
Suicidio. Jams se habla de los suicidios de los solda
dos. O bien se habla pero con circunloquios, como si de
un secreto vergonzoso se tratase. Secreto militar, me di
jo el general Pavalic en Sarajevo. Informacin confiden
cial, me dijo un responsable angoleo al que preguntaba
por un caso de suicidio colectivo en el Moxico, que me
haba contado el responsable de una agencia humanita
ria. Qu podra pensar la gente si supiera que hay, en
el ejrcito angoleo como, sin duda, en todos los dems
ejrcitos del mundo, gente que prefiere la certeza de la
muerte inmediata al riesgo de morir un da? La ltima li

181

bertad. Libertad negra, seguramente. Libertad negativa,

desesperada, etc., pero libertad, a pesar de todo. El lti
mo y nico recurso de la libertad. Como ese personaje
de Jnger. S, Jnger. En una pequea novela de juven
tud, titulada Sturm y publicada en forma de folletn en el
Hannoversher Kurier. Un personaje que no aguanta
ms. Y muere de no morir. Considerando que ya lo ha
perdido todo, termina por suicidarse en los urinarios de
su cuartel. Es el nico personaje de Jnger que ha conse
guido emocionarme.
Absurdo. El estado natural de la tropa es la espera, la
paciencia, la estupidez vegetativa. Pero, a veces, se mue
ve. A veces, hace la guerra en el sentido en que suele
entenderse habitualmente. Y entonces, se suceden las
rdenes idiotas y mal entendidas, los movimientos de
sordenados, los pataleos confusos, el hormigueo colosal
o, por el contrario, nfimo. Es la noche en la que no se
distingue al amigo del enemigo, al muerto del vivo. Son
los das ms sombros que la noche en que las unidades
avanzan a ciegas, buscan a los jefes ya en el frente, no los
encuentran, se equivocan. Ataques que no lo son. Es
disparar por disparar, sin apuntar, disparar como y don
de sea. Para matar o para meter miedo? Para darle al
enemigo o para tranquilizarse? Terribles ciegos, a tien
tas con sus fusiles! Ese batalln bosnio en los altos de
Donji Vakuf que, la ltima noche, no saba si deba avan
zar, replegarse, disparar o no disparar y que, en la duda,
pas media hora bombardeando a otra unidad bosnia
avanzada. O esa unidad eritrea que, en el momento de
pasar a la accin, se dio cuenta de que, la vspera, se ha
ba dado orden a los soldados de que, para avanzar ms
rpido, soltasen el lastre de sus municiones; al final se
lanzaron al ataque cogiendo los fusiles por el can, co

182

mo si fuesen garrotes. Parodias de hombres, de peleles,

vivos que se confunden con muertos, hombres de gestos
pesados que se arrastran por los frentes.
Animalidad. El devenir animal del humanoide. La
suciedad. El polvo. El agua hasta el vientre. La cabeza en
el barro endurecido, cuando caen los obuses. El cuerpo
ptrido y que enmohece. El hacrselo en los pantalones
de miedo. Los cagaderos comunales y a cielo abierto. La
miseria. La palabra reducida al gruido. La torpeza casi
permanente. Das enteros pasados durmiendo, como en
las trincheras del sur de Burundi, con la boca abierta y
amontonados. El hambre. La excitacin cuando llega la
hora del rancho. Cuntos muertos, hoy, en el batalln?
Muy bien. Otras tantas raciones de ms para los super
vivientes. Al menos, esta noche nadie ir, ms all de las
lneas, a cachear los bolsillos de los muertos. Los alien
tos mezclados de la noche. Los olores. La fealdad. El
cielo velado, pero lejano, inmensamente lejano, donde
flotan dulcemente unas cuantas nubes grises por enci
ma del prncipe Andr, en el momento en que pierde el
conocimiento. Mentiras. Cielo bajo, al contrario. Cielo
siempre bajo, hasta cuando est alto. Cuando muere el
prncipe Andr, el cielo le cae en la cabeza, como a todos
los muertos. Lo dems es puro cuento. Ese halo de mis
terio, esa impresin de lo sobrenatural que desprenden,
a los ojos de Proust, los que vuelven del frente y han ro
zado la muerte es algo que yo nunca sent. Al acercarme
a las lneas del frente, slo sent la evidencia de la feal
dad, olores pestilentes, rebaos quietos. He visto sol
dados con los ojos fijos y el aliento convertido en una
palabra impronunciable. Animales salvajes, parias o so
nmbulos.
ste es el autntico rostro de la guerra. Esto es lo que

183

habra que contarles a todos los que siguen alimentando

el romanticismo de la guerra. Lo peor de todo deca
Geoffrey Firmin, el cnsul de Malcolm Lowry es sen
tir que se te muere el alma. Pues bien, la guerra es la
muerte de las almas todos los das.

184

13. Recuerdos de Bosnia y de otros lugares

(... pienso en los capitanes portugueses de
abril, en esos rojos...)
Y, al mismo tiempo, no slo es eso. Me doy cuenta de
que, al menos en mis aos bosnios, tambin fui testigo
de escenas que no apuntan exactamente en el sentido de
lo anteriormente explicado. La espera, evidentemente.
El miedo. La reduccin general a la animalidad. La vida
de trinchera semejante a todas las vidas de trinchera, que
chupa hasta la ltima gota de la dignidad de los hom
bres. Pero tambin encuentro, cuando lo pienso, casos
de fraternidad insospechada. Hroes. Golfos de Saraje
vo convertidos, en una noche, en admirables defensores
de la ciudad, como el capitn Conan de Vercel. El golfo
Celo. Cito a menudo a este Celo-Conan. Me encanta
contar la historia del da en que lo encontr, con su ca
beza de roquero periclitado, sus pistolas, sus guardaes
paldas con rostros patibularios, sus bolsillos repletos de
hachs y de marcos alemanes de contrabando, vagando,
como alma en pena, por las ruinas de la biblioteca incen
diada, recogiendo, en medio de las cenizas, algunas pgi
nas que no se haban quemado. Soy muy consciente de
lo que puede tener de dudoso esta fascinacin por el fo

185

rajido malvado, cuyo gran corazn se desvela en el fra

gor del combate. Como ese personaje de Jnger, en El
bosquecillo 125,u cuyas tendencias aventureras as co
mo su pasado de contrabandista y de criminal profe
sional lo convirtieron en un mal soldado, pero en un
buen guerrero. O, en versin amanerada, Las parado
jas del doctor O Grady de Maurois: Los policas detu
vieron a ms de un bandido a los que, dos o tres aos
despus, el general tuvo que abrazar. Pero qu culpa
tiene Celo de haber conseguido su momento de gracia?
Qu culpa tiene de que esta guerra haya tenido la virtud
de levantar, por espacio de un instante, a gente como l
por encima de su vida de canalla? Qu culpa tiene si es
ta guerra consigui reconvertir a un bandido en uno de
esos resistentes espontneos gracias a los cuales la ciu
dad no cay, el primer da, en manos de los serbios? El
general Morillon encerrndose en Srebrenica. El general
serbio Jovan Divjak optando por permanecer en la ciu
dad sitiada por amor a Bosnia y a los valores que encar
naba. Samir Landzo, mi amigo Samir Landzo, amigo
hasta la muerte desde ese da, arriesgando la vida por cu
brirme en el descenso de Grondj, en los altos de Saraje
vo. Ese viejo reservista, profesor de msica y de qumica
en el instituto de Zenica al que vi, en Maglaj, hacer fren
te a las balas serbias para ir a buscar a un amigo muerto a
la lnea del frente. Y ese sacerdote que pretenda, en bro
ma, ser coleccionista de ltimas palabras y las iba a bus
car, tambin l, bajo la metralla enemiga. O ese civil que,
en el mismo Sarajevo, ante el Holiday Inn, se precipit
13.
En Werke, Klett, 1.1, p. 374. [Versin en castellano: Tempes
tades de acero, seguido de El bosquecillo 125 y El estallido de la gue
rra de 1914, Tusquets, Barcelona, 1993.]

186

en ayuda de un casco azul que acababa de ser alcanzado

por un francotirador en la garganta, justo entre el casco
y el chaleco antibalas. El asesino segua estando segura
mente all. Poda disparar de nuevo y hacer un segundo
blanco. Pero el casco azul agonizaba en un mar de san
gre ya negra y el bosnio, que fue a auxiliarle, no se mo
va, slo le sostena maternalmente la cabeza, mientras
llegaba la ambulancia. Y esa unidad que haba recibido la
orden de replegarse, pero que no quera hacerlo mien
tras el moribundo oficial que los mandaba conservase un
hilo de vida. E Izetbegovic. El ejemplo de Izetbegovic,
un hombre instruido, un hombre de libros y de leyes, al
que parece que todava estoy oyendo decir, ante las c
maras del rodaje de Bosna!: N o estaba hecho para este
papel. Nada ni nadie me haba preparado. Me cay enci
ma este papel de De Gaulle bosnio que usted me conce
de, como una jugada del destino a la que no tuve ms re
medio que plegarme. Ese mismo Izetbegovic, al que
volv a ver mucho despus tras la guerra, en una Sara
jevo que haba vuelto a recobrar su aspecto de pequea
capital de un pequeo Estado balcnico. All, Izetbegovic, un poco cansado, un poco sombro, se haba vuelto,
tambin l, un hombre modesto, sin gracia o, ms exac
tamente, un hombre del que la gracia haba desertado,
dejndole slo la sombra melanclica del comandante en
jefe que, en contra de cualquier previsin, haba conse
guido ser. La guerra lo haba transformado, lo haba ele
vado por encima de s mismo. Terminada la guerra, ha
ba vuelto a su verdadero ser y lo saba.
Animalidad o grandeza, pues? Horror o dignidad
de la guerra? Cmo desprenderme de esta contradic
cin, de esta antinomia, de este torniquete, como dira
Sartre? En primer lugar, dos cualidades de persona, dos

187

modalidades de ser en el mundo. Esa aptitud que tienen

algunos ms que otros de vivir dos vidas en una. Des
pus, dos niveles de verdad. Dos formas de evidencia.
Una y otra tesis que se verifican segn se considere la
guerra desde el punto de vista de la regla o de la excep
cin, de lo ordinario o de tales o cuales instantes de glo
ria. Pero, sobre todo, dos tipos de guerra. De nuevo, los
mismos dos tipos. Salvo que ahora, los entiendo mejor.
Ya no se trata de distinguir entre las guerras atroces y las
que no lo son. Todas lo son, vase Cline, vase Barbusse
y vase mi propia experiencia de la abominacin sin
nombre del sitio de Sarajevo. Ya no se trata de guerras
con sentido y guerras sin sentido. La distincin es ambi
gua. No es tan slida ni tan clara como pensaba. Vase a
Cline, de nuevo. Vanse las aporas ya expuestas. Vase
el equvoco de estas guerras que, segn se las mire desde
el punto de vista de los que las hacen o de los que las su
fren, desde el punto de vista de los jefes o de los solda
dos, de los civiles o de los militares, adoptan sentido o lo
pierden. Y lo mismo pasa con la vertiente poltica de las
guerras en cuanto tal. Con qu derecho, como ya dije,
decido que la guerra de Sudn es menos poltica que la
guerra de Bosnia? La guerra de Sri Lanka, vista desde la
perspectiva del oficial tamil de Batticaloa, no est tan
cargada de sentido y de objetivos como nuestras grandes
guerras occidentales? La verdadera distincin, la nica
que cuenta, es, simplemente, la de las guerras que hacen
o no hacen posible la aparicin de los Conan, de los ban
didos heroicos, de los hroes a secas, de los Izetbegovic.
Me pregunto si la verdadera frontera de esta cuestin no
pasa entre las guerras que le hacen un sitio a la grandeza
(las guerras justas, las guerras antifascistas) y las que
no se lo hacen...

188

S muy bien que suena rara la palabra grandeza. S

que los nazis, los fascistas, los soviticos, los camboyanos
y los cubanos tambin hablaban de grandeza. Tambin
s que este sueo de una humanidad que sabe elevarse
por encima de s misma y de su villana instintiva, estuvo
en el corazn de todos los proyectos totalitarios. Pero
es que los totalitarios van a tener la exclusiva de dicho
trmino y de la idea que encierra? Es que han confisca
do incluso la hiptesis de que hay una parte de nobleza
que, a veces, surge en medio del horror? Llamo guerras
olvidadas a esas guerras donde no hay el menor atisbo de
grandeza. Y siento nostalgia de esas otras guerras Es
paa, la Resistencia francesa e, incluso, Bosnia, donde,
a pesar del horror, el barro, la espera y la animalidad que
tambin encierran, algunos hombres alcanzan una situa
cin que les supera. Ojal Europa recuerde esa grandeza
y esa nostalgia, si, Dios no lo quiera, una nueva adversi
dad viniese a amenazarla.

189

14. La lgica del kamikaze

(El problema es la cabeza.)
He dicho que se han terminado las guerras en las que
si uno tena que morir saba por qu lo haca.
Tambin he dicho que estamos en los tiempos de las
guerras absurdas, sin sentido, en las que contraria
mente a Guy Mquet caminando al suplicio con la nti
ma certeza de que se iba a sacrificar por cierta idea de la
libertad el combatiente tiene el sentimiento de morir,
e incluso tambin de vivir, por nada.
Pues bien, no es del todo cierto.
Aqu est para probarlo la caricatura de Guy M
quet.
Aqu est la horrible caricatura de esos personajes
que yo, al igual que todo el mundo, tanto admir, cuyo
ejemplo me form y que, antao, en la poca de las gue
rras con sentido y con lustre, moran en nombre de un
ideal y por l.
Estos kamikazes tamiles de Sri Lanka son gente de la
que, a primera vista, podra decir lo mismo que lo que
digo de esos hroes: ellos tambin saben por qu van a
morir. Ellos tambin se sacrifican en aras de una causa
que les supera. Ellos tambin tienen el sentimiento,

190

mientras caminan hacia el suplicio, de defender cierta

idea de humanidad, de mundo e incluso de Dios.
Qu es un kamikaze? La mueca de un hroe. Su re
verso monstruoso. La otra casa, irrisoria y horrible, del
carcter heroico hegeliano, ese hombre plenamente
hombre, dispuesto a situarse por encima de sus instin
tos puramente animales para, deseando el deseo de los
dems y comprometindose en una lucha a muerte por
el reconocimiento y el prestigio, asumir el riesgo de mo
rir para alcanzar as metas ms elevadas.
Qu es un kamikaze? La sombra de un mrtir. Su
parodia. La caricatura, evidentemente abyecta pero cari
catura, de magnficos personajes que poblaron, desde mi
infancia, mi panten antifascista. Por ejemplo, la muerte
de Kyo, en La condicin humana. El ltimo perfil del re
volucionario mezclado con la multitud acostada,
unindose hasta en su murmullo de quejas y en su
^temblor fraternal a esa asamblea de vencidos que
yan a morir con l. O ese hombre que tiene la sensacin
de haber combatido, hasta su ltimo aliento, por lo
que, en su tiempo, estaba cargado del sentido ms fuerte
y de la mayor esperanza. Escuche al que, en el momen
to de morir, se extasa por sentirse habitado, por ltima
Vez, por el invencible sueo que dio sentido a su vida.
Qu me importa morir?, insiste Malraux. Qu habra
valido una vida por la que no hubiese aceptado morir?
responde: Es fcil morir cuando no se muere solo. Y
lambin: es bueno y bello morir cuando se sabe que uno
jfeeva a convertir en mrtir y que, otros convertirn su
leyenda sangrienta en leyenda dorada. Creo que no
Estamos demasiado lejos de las ideas que el kamikaze de
Sri Lanka lleva en su mente, en el momento de ponerse
Sus ropas cargadas de explosivos.

191

Suele decirse que la historia siempre golpea dos ve

ces. Una vez en forma de tragedia y la otra, en forma de
farsa.
Sri Lanka me ense que la humanidad dispuesta a
morir por una idea tambin tiene dos caras: la de Kyo (la
cara del hroe) y la del kamikaze (la cara del cabrn).

192

15. Arendt, Sarajevo: qu es un paria?

(... no espera otra cosa en la vida que un vi
sado para viajar a Londres o Pars)
Encuentro esta apreciacin de Hannah Arendt, en su
Vies politiques, explicando que, en el sistema hegeliano
ije la revelacin del espritu del mundo lo mejor que le
puede suceder a un individuo es tener la suerte de haber
|acido en el seno del pueblo justo en el momento justo
|e su historia. Griego, y no brbaro, en los siglos de
Soln y de Pericles. Romano y no griego, en los tiempos
de Augusto y de los comienzos de la Pax romana. Cris
tiano y no judo, despus, cuando Europa se cristianiza
y comienzan los pogromos. Un teorema que, trasplanta
do a la actualidad, a comienzos del siglo X X I, a esta poca
en la que el Espritu universal sigue ms que nunca,
por hablar como Hegel reledo y comentado por Hannah
Arendt, encarnndose en los principios particulares de
|bs pueblos que, dndole su forma especfica, son los
agentes privilegiados de la Historia, en un momento
Cn que, adems, los pueblos especiales de esta poca,
n general los pueblos occidentales, pretenden el privile
gio suplementario de ser los ltimos del gnero, el estai"" ltimo de la historia del espritu, los nicos de los

193

que se sabe que no vendr candidato alguno a destronar

los del gran teatro de la historia mundial, como antes hi
cieron ellos mismos. El teorema se queda, pues, reduci
do, ms o menos, a estos trminos: lo mejor que le pue
de pasar a un persona es nacer occidental. Lo peor, la
catstrofe irremediable, la propia figura de la desgracia,
de la tragedia, de la condenacin es nacer en Burundi, en
Angola, en Sudn, en Colombia o, como la joven Srilaya, en Sri Lanka.
Recuerdo tambin ese da, en un restaurante de Sara
jevo, en el que uno de mis amigos se dio cuenta, unas
cuantas horas antes del despegue del gran avin de la
O N U que haca el puente areo con la costa croata y en
el que, en principio, deba embarcarse, que haba perdi
do su pasaporte. Cuando se es francs y periodista, per
der el pasaporte en Sarajevo no es un drama, pero com
plicaba las cosas. Conociendo la burocracia de Naciones
Unidas, eso le iba a impedir coger el avin previsto e, in
cluso, quin sabe, los de los das siguientes. Adems, el
periodista estaba cansado. Volva de hacer un reportaje
difcil, fuera de Sarajevo, y, desde haca unos das, slo
deseaba sin decirlo, dejar el infierno de esta guerra. Jun
to a nuestros amigos bosnios, nos pusimos a buscar, con
calma al principio y con ciertos nervios despus, ese
maldito pasaporte perdido. En la mesa del restaurante?
En los servicios? En otro caf? En casa de K.? En el
hotel? Robado? No haba, en ese Sarajevo sitiado, tr
fico de pasaportes robados y este valeroso corresponsal
de guerra, amigo de Bosnia como el que ms, no habra
podido ser su ltima vctima? Recuerdo que era la poca
en la que mis amigos bosnios no tenan ningn pasapor
te. O ms exactamente, los tenan, pero eran pasaportes
intiles, pasaportes para nada, casi falsos. Pasaportes que

194

no les servan para tomar un avin y les obligaban a que

darse recluidos, de hecho, en su propia ciudad sitiada.
De tal forma que haba algo de molesto, pattico y obs
ceno a la vez en el espectculo de esta fiebre desatada en
la bsqueda del pasaporte. Era como mentar la soga
en casa del ahorcado o papeles en casa de los sin papeles;
sin papeles que, por una mezcla de amabilidad y de in
consciencia, como si olvidasen por un instante su suerte
de sin papeles definitivos o como si encontrasen en esa
situacin, quin sabe?, una ocasin de jugar a ser los
europeos normales que fueron en otra vida, pero que de
pente recuerdan: 1) lo que quiere decir papeles;
P) las molestias que supone, para un europeo normal,
|erder esos papeles; 3) el pnico que se apodera de ellos
|n el momento de coger el avin, al descubrirse proviponalmente, o muy provisionalmente, sin papeles. Los
putnticos sin papeles asocindose, pues, en busca de los
j|apeles perdidos... Por muy absurdo que parezca, con el
|iaso del tiempo, tengo la impresin de que pocas veces
e sent ms cercano a mis amigos bosnios que durante
as pocas horas de angustia en las que la prdida del papporte de un compatriota, que habra podido tambin
lr yo mismo, me hizo experimentar lo que realmente
Heran decir cuando hablaban de Sarajevo como una gintesca crcel, cuyas llaves tena la O N U . Y creo que
ocas veces sent tanta vergenza como cuando desUs de dos horas, todos juntos, los verdaderos y los
lisos prisioneros, los encerrados por un da y los enerrados para siempre, habamos puesto patas arriba el
ltaurante Kemal Muftic, con la media sonrisa enig
mtica de quien lo haba entendido todo y que segura
mente no era el ltimo en darse cuenta de la indecencia
la situacin, anunciaba que se haba encontrado el

195

preciado documento y que alguien lo estaba ya trayendo

para que llegase justo a tiempo para poder coger el vue
lo de Maybe Airlines. Haba terminado la comedia y,
con ella, la breve ilusin de este destino compartido. El
periodista francs recuperaba su derecho a salir y, por lo
tanto, su inestimable privilegio, y abandonaba, de ver
dad, a los bosnios a su suerte.
Adonde quiero ir a parar con estas dos apreciacio
nes: la de Hannah Arendt y la del pasaporte? Quiero
decir que, con el paso del tiempo y de las experiencias
acumuladas, adquir la conviccin de que la mayor des
igualdad entre los seres humanos, la que los separa de la
forma ms irremediable, aquella por la que el progreso,
la Historia, la buena voluntad de unos y de otros no
pueden, por ahora, hacer nada, no es ni la fortuna ni el
saber ni el poder ni el saber-poder ni ninguna de las de
ms gracias que dispensan la naturaleza o el mundo, si
no esa otra diferencia que, en las situaciones de mximo
riesgo, distingue a los que tienen la suerte de poder irse
y a los que saben que tienen que quedarse. Por un lado,
los aliados de los parias. Los amigos del Job moderno.
Los compaeros de un da o de unos cuantos das. Los
infiltrados. Los mercenarios del Bien. Todos esos bien
aventurados que, por mucho que compartan el sufri
miento de los dems, por mucho ardor que pongan en
militar, en simpatizar, en hacerse los portavoces de los
sin voz, por mucho que vayan sobre el terreno a chapo
tear, a seguirles en las trincheras, bajo sus bombas, lo ha
cen sabiendo que hay una pequea diferencia que lo
cambia todo: se podrn ir cuando quieran... Y en el otro
lado, los bosnios encerrados, los burundeses anclados en
su noche, los angoleos cuyo horizonte parece tener que
ser, hasta el final de los tiempos, el fango lquido de esas

196

minas en las que trabajan como esclavos o mi joven kamikaze srilanquesa que se sabe perseguida, acosada,
condenada a muerte por una secta de la que ha desertado
y que, cuando me confiesa que lo nico que espera en es
ta vida es ese visado para Londres o Pars, quiere decir
me que el ms inestimable de todos los derechos sera el
de moverse, el de poder irse. Ese imprescriptible dere
cho de irse, del que Baudelaire deca que debera formar
parte, junto con el de contradecirse, de una declaracin
de derechos humanos digna de tal nombre. Un derecho
que mi joven amiga de Sri Lanka sabe que ser sin duda
el ltimo derecho que le va a ser concedido.
Estas dos apreciaciones el grave inconveniente de
haber nacido en Sri Lanka, en Burundi o en Angola; la
forma en la que Sarajevo fue transformada, durante cua
tro aos, en un campo de tiro, en un laboratorio inhu
mano, en una prisin a cielo abierto a la que algunos de
afiosotros bamos, de vez en cuando de visita confor
man un humilde codicilo de ese Retrato del aventurero,
que fue uno de mis libros de juventud, al que tanto glop en las ltimas pginas de El siglo de Sartre. Dos tipos
de aventurero. Porque dos son las diferentes modalida
des de sufrimiento y de destino que no abordan ni Sartre
fli Stphane. Por un lado los que, al igual que los hroes
ide las novelas que llevo siempre conmigo y que devoro,
precisamente como Sartre, cuando voy a hacer reporta
jes, oyen decir, en el momento de su entrada en el pas,
jjpor detrs de las lneas o en el corazn de la red de los
enemigos: Si las cosas se ponen feas, apeselas como
pueda. Tendr que salir de aqu por sus propios medios.
(La Central no le conoce. Sndrome Misin imposible,
esquema Ro sin retorno, herosmo absoluto, mrito su
premo del que hoy se puede presumir? Y por el otro la

197

do, los que como la mayora de los corresponsales de

guerra, el personal humanitario, los cascos azules o yo
mismo saben, en el instante de partir e independiente
mente del riesgo que estn dispuestos a correr, cundo y
cmo van a volver. Lanzados en paracadas, s, pero con
evacuacin garantizada. Es el lmite de su fraternidad.

198

16. Debray, Kojve y el precio de la sangre

Vuelvo a la idea de morir, o no, por una idea.
Suele decirse que una causa por la que los hombres
Son capaces de morir es una causa santa e invencible.
O, a la inversa, que una causa por la que nadie est
dispuesto a sacrificar su vida, una revolucin o una es
peranza por las que nadie estuviese dispuesto a arries
garse a morir, no tienen oportunidad alguna de triunfar
y, adems, no mereceran hacerlo.
La tesis de Rgis Debray en una pgina de Alabados
$ean nuestros seores, y tambin de Kojve en su famosa
entrevista con Giles Lapouge para La Quinzaine littraire que fue, salvo error, su ltima intervencin, en la
gue, tras reafirmar que el fin de la Historia no era N a
polen sino Stalin, declaraba vivir, desde haca cin
cuenta aos, como la propia conciencia de Stalin, Defbray, digo, sostiene que, si los acontecimientos de Mayo
(del 68 no merecen respeto, si aquello slo fue un drama
rampln y sin consecuencias, es porque la gente slo se
preocupaba por gozar sin lmites, cuando el verdade
ro militante es aquel que est dispuesto a morir por la
Causa. Y Kojve aade: si las revueltas del 68 eran de
gente poco seria, si eran falsos rebeldes enterrando
la idea de revolucin en el mismo momento en el que

199

crean devolverse su prestigio y sus emblemas, es porque

no tenan ni el gusto ni el sentido de lo trgico y les re
sultaba extraa la idea de arriesgarse a morir.
Esta prueba por martirio, esta idea de que es en la
sangre donde reside la verdad de un mundo o de una
causa es tambin el teorema del kamikaze.
Este mito de la sangre, esta sangre como mito, este
prejuicio segn el cual la sangre sera la nobleza misma,
el vehculo de las mayores virtudes, el indicativo absolu
to de la verdad y firmara, cuando se opta por ponerla en
juego, la valenta o la grandeza de un hombre, es una
idea racista (Boulainvilliers y el nacimiento del racismo
moderno) y, a la vez, de una peligrosa actualidad para los
kamikazes (todos los kamikazes, sean tamiles, palestinos
o afganos).
Ms an, esta borrachera de la sangre derramada, esta
pasin por inmolarse para que llegue, sea cual sea la for
ma, el reino de la promesa, esta hemologa, esta hemolocura fue, ms all de los kamikazes de ayer y de hoy, uno
de los resortes de los fascismos del siglo X X e, incluso,
segn sus contemporneos, la autntica razn de su in
fluencia sobre los demcratas tibios, cautelosos y dis
puestos a todo menos a morir para defender sus ideas.
Fue, de hecho, una de las obsesiones del Colegio de So
ciologa, exhortando a forjar rpidamente, para hacer
frente a la religin nazi, una contrarreligin, una espe
cie de hiperfascismo, cuyo mrito sera devolver a los
que lo perdieron el sentido de lo trgico y de la sangre.
Pero, que nadie se engae.
Porque ste fue tambin y precisamente el principio
que gui, en el fondo, a los mejores contemporneos.
Ese fue el ncleo del discurso de los antimuniqueses
de 1938 y el de todos los antifascistas que, en los meses y

200

en los aos siguientes, terminaron por despertarse y es

timaron que haba algo peor que la guerra y peor que la
muerte, y que ese algo peor era el hitlerismo.
sa fue la conviccin de los combatientes del gueto
de Varsovia y de los insurgentes de Sobibor, tal y como
lo cuenta Lanzmann en su pelcula, cuando, en la penl
tima etapa del martirio, teniendo el sentimiento de haber
llegado hasta el final de lo humanamente posible de
aguantar, pusieron su vida en juego y prefirieron el ries
go de morir a la certeza de ser tratados como perros has
ta el final.
se fue, mucho antes de eso y mucho despus, el
motor de todos los revolucionarios del mundo en el mo
mento en que deciden decir no a un intolerante que,
hasta entonces, los domin bajo la apariencia de una pre
tendida necesidad. No hay revolucin, no hay insurrec
cin contra los tiranos y los brbaros, no hay apuesta seria
por la libertad y la igualdad sin este salto a lo desconocido
de una salvacin soada. Y para que este salto sea posible,
en conciencia, sin correr el riesgo de caer en la nada.
Ms an, si hay que creer a Emmanuel Lvinas, toda
va es ms inesperada la correlacin del tema de la elec
cin, es decir, de esa soberana moral que hace que
una nacin, cualquier nacin y no slo, como es lgico,
la nacin juda, se conduzca como si debiese respon
der por todas las dems. La eleccin, dice Lvinas en un
curiossimo pasaje de Difficile Libert, no es ms que ese
riesgo asumido de la responsabilidad ontolgica. La
eleccin es, pues, en palabras suyas, la facultad de mo
rir por una idea.
En definitiva, lo peor y lo mejor.
Los peores canallas y, tambin, el honor de los hom
bres.

201

Y
esa idea de que la prueba de una idea es que uno es
t dispuesto, para defenderla, a jugarse la piel, es el ejem
plo mismo de esas ideas bfidas en las que se amparan
sucesivamente, en la larga guerra que les enfrenta, los
amigos de la libertad, los demcratas, y sus enemigos.
Dnde est, pues, la diferencia? Qu es lo que dis
tingue el placer que sienten por la sangre los unos y los
otros? Qu es lo que separa el morir por sus ideas del
autor de un atentado suicida en Jerusaln y el del mara
villoso escritor de Difficile libert? Qu es lo que mar
ca la diferencia, en resumidas cuentas, entre la exaltacin
del sacrificio del kamikaze persuadido de que, gracias
a su accin, va derecho al cielo y a la derecha del Seor
y el desajuste razonado de todos los sentidos de la su
pervivencia por parte de aquel que, de pronto, decide
que ya no se contenta precisamente con una simple su
pervivencia?
Pienso de nuevo en Srilaya, en el restaurante del ho
tel donde nos encontramos por vez primera.
Pienso en su dureza. En su frialdad clnica para evo
car a sus antiguos camaradas, con los que comparti una
parte de la aventura. Su manera sumamente concentrada,
con el ceo fruncido, como un hombre, de encenderse
un cigarrillo. Y de pronto, apenas susurrando, como si
cambiase de sexo segn los momentos de la conversa
cin, un detalle de dulzura, de ternura e, incluso, si no
me equivoco, de coquetera en su expresin o en sus
ademanes. Sus pmulos sonrosados. El temblor infantil
de los labios, sobre sus magnficos dientes, cuando in
tentaba no sonrer. El dedo sobre los labios, como una
nia traviesa, cuando, sonriendo a pesar de todo, insista
en no responder. Rayos de malicia en la mirada. Y ese
fondo de alegra y de buen humor que su paso por el in

202

fierno no consigui agostar del todo. La imagino feliz.

Enamorada. Intento adivinar, bajo la mscara de grave
dad y bajo su ligero vestido, la exquisita amante que hu
biera podido ser (o que ser un da) sin esta guerra. Y sus
ojos plidos fijos, de nuevo, cuando un camarero entra
en la sala. Saba que los asesinos le seguan el rastro, que
la buscaban y que terminaran por encontrarla, si se que
daba en Colombo.
No s que ha sido de Srilaya. Tal vez haya terminado
por conseguir su visado para Londres o Pars. Tal vez
no. Lo que s s es que quera vivir. Simplemente vivir y
no morir. Saba, como es lgico, que al abandonar su
secta de asesinos y testimoniar contra ella, se pona en el
punto de mira. Pero el riesgo no es certeza. N o todos los
testigos son mrtires. Srilaya tena esperanza. Y alegra.
En cambio entre los Tigres slo haba odio hacia los de
ms, odio hacia ellos mismos, desesperanza. Y la pasin
triste no slo de poner su vida en juego y aceptar, por
defender sus ideas, correr el riesgo de morir, sino morir,
morir realmente, sin la ms mnima duda, arrepenti
miento u opcin.
Ella corre el riesgo de morir, pero por amor a la vida.
Ellos no la arriesgan, sino que corren hacia la muerte,
porque, en realidad, slo aman la muerte.
Unos (es la historia del gueto de Varsovia y, como di
ce tambin Lanzmann, de la reapropiacin de la violen
cia por parte de los judos) no tienen escapatoria. Para
ellos se trata de arriesgarse a morir o morir; preferir la
muerte posible no ya a la humillacin, a ser rebajado a la
categora de animales, sino a la muerte cierta. Los otros
(es, en el fondo, la mentalidad kamikaze y, como deca
Foucault a propsito de la revolucin iran, el estado de
nimo de esas multitudes dispuestas a avanzar hacia la

203

muerte en la borrachera del sacrificio)14pueden elegir.

Podran optar por no morir. N o les amenaza ninguna
solucin final. Podran, por ejemplo, negociar con el po
der de Sri Lanka. Y por lo tanto, eligen el viva la muerte
libremente, soberanamente y con plena y absoluta cons
ciencia.
En otros trminos, un antifascista es alguien que s
lo se presta a verter su sangre (la suya y la de los otros...)
como ltimo recurso y con la esperanza de que, al ha
cerlo, conseguir romper el yugo que le est condenan
do a muerte. Mezcla de esperanza y desesperanza, del
pesimismo ms negro y del optimismo ms metdico,
que siempre pens que formaba el corazn de la ideolo
ga de la resistencia. Un fantico, un kamikaze se entre
ga al culto de la muerte por la muerte, del dolor por el
dolor. Adems, y por el contrario, los kamikazes cami
nan hacia el martirio y desean su propio suplicio llenos
de esperanza, con la alegra en el corazn y en un estado
de nimo eufrico y de jbilo que tiene su contrapunto
en la desolacin de sus vctimas. La misma mezcla, pero
al revs. La misma combinacin de noche y de luz, pe
ro en dosis simtricas. Un fascista, un fundamentalista o
un integrista no es, como suele creerse siempre, un pe
simista. Ni es, como yo mismo sola decir a veces, un
optimista. Es un cruce fallido de ambos. Y sta es, ante
estos casos, la nica forma de escapar del moralismo.
Tampoco quiero decir con esto que los dos tipos
sean completamente diferentes.
N o creo que sean como dos substancias distintas e
incompatibles.
Ah est, por ejemplo, el caso del Che Guevara y el
14. Dits et crits II, 1976-1988, Gallimard, Quarto, p. 709.

204

extrao culto que se le rinde de un extremo a otro del

planeta. Guerrero laico o cristiano? Muerto en com
bate o suicida? Amar tanto la revolucin como para co
rrer el riesgo de morir por ella o amor por la muerte con
el pretexto de la revolucin?
O el caso, tambin, de la revolucin iran, tal y como
la vivi y, despus, la cont el propio Foucault en una se
rie de textos de los que se ha hablado mucho pero que
son poco conocidos. Por un lado, la autenticidad de la su
blevacin. La apuesta, perdida de entrada, por una mayor
libertad. En una palabra, la buena transaccin de una vida
casi invivible a una vida que lo sea menos y que compro
mete, con esta esperanza, el mismo principio de su super
vivencia (Foucault tena razn, independientemente del
horror que iba a venir despus, al admirar a esos hombres
y mujeres que, segn l deca, y en sus afirmaciones cada
palabra es importante, preferan el riesgo de la muerte a
la certeza de tener que obedecer; tena razn al sentirse
emocionado por ese brevsimo momento en el que ante
las horcas y las ametralladoras, los hombres se yerguen;
esos momentos en los que los poderes, al no poder ya
nada, la vida, de pronto, ya no se intercambia). Y por
otro lado, el fanatismo, el odio, la guerra total, no contra
el sha, sino contra Occidente. Y, frente a este Occidente
denostado, la borrachera, no de la esperanza o de la victo
ria posible o de una superioridad moral cuyo enfren
tamiento proporcionara la prueba, sino la demencia del
sacrificio, la renuncia, el masoquismo expiatorio de la
muerte provocada y recibida. Fue, evidentemente, la cara
sombra del acontecimiento la que instal, muy pronto, el
jomeinismo, con todas sus barbaries.
De todas formas, la equiparacin, aunque no sea per
fecta, funciona.

205

A mi juicio es un buen indicador de esas revolucio

nes de las que ya no se piensa, como antao, que siem
pre tenan razn.
Y
sobre todo, permite ver mejor la relacin de fuer
zas real entre los unos y los otros. Permite comprender
mejor por qu no es cierto que, en su lucha contra el de
mcrata, el kamikaze vaya a tener siempre y necesaria
mente la ventaja.
No tengan miedo de los kamikazes.
Lo que les interesa en el riesgo de muerte, no es el
riesgo, sino la muerte.
Lo que les gusta en la guerra no es vencer o morir,
sino morir y, sobre todo, no vencer.
Su gran objetivo no es, como dice Clausewitz, poner
a prueba la resistencia del enemigo, derrotarlo o diez
marlo, sino morir.

17. Autobiografa, dos

(... De vuelta de Bangladesh y de su guerra,
haba venido a encontrarme...)
Tena poco ms de veinte aos. Era de los que, a los
veinte aos, nunca se habran dejado decir que sa era
la etapa ms bella de la vida. Deca, entonces, que la
carne estaba triste. Pretenda haber ledo todos los li
bros. Y aada con placer, al estilo de Rimbaud, que a los
valientes slo les quedaba huir, huir para escapar al
aburrimiento de aquella Suiza del espritu en la que se
haba convertido Francia. Y, al comienzo de esa huida,
en ese proyecto de huir para ir a buscar en otra parte,
en el corazn del Asia profunda, el aliento de la gran
Historia, apagada y agotada entre nosotros, se mezclaba
todo un sndrome de razones, algunas inconfesables y
otras que, con el paso del tiempo, me parecen chocantes
o irrisorias.
Vieja historia, s. La eterna vieja historia del adoles
cente tardo que va a buscar al fin del mundo un remedio
para su angustia vital. En este asunto, Bangladesh no era
mi primera preocupacin. Era un pretexto. Un teatro.
Era la ocasin de una puesta en escena egosta, en la que
no sabra decir si lo que ms importaba era el romanti

207

cismo, la nostalgia de la accin, la fascinacin de Orien

te o incluso ese esteticismo guerrero que, hoy, me ho
rroriza. Y me fui. Y me qued mucho ms tiempo (el
mes de septiembre de 1971 al mes de mayo de 1972) el
que necesitaba para la serie de reportajes que se supona
que iba a escribir y que, por supuesto, no escrib. Y si me
esforc primero con los guerrilleros y, despus, en la
Dacca liberada por compartir, en la medida de mis po
sibilidades, la vida de los propios bengales, temo que no
era tanto por ayudarles que por ayudarme, por salvar
me, por redimirme y expiar no s bien qu carencia de
intelectual, de burgus o de francs. No fui como perio
dista, ni como combatiente, ni siquiera como intelectual
comprometido, cuyo modelo despus segu, sino co
mo un aventurero ms ligero, ms indeciso y, en el fon
do, ms irresponsable, del que Sartre, en su prlogo a
Stphane, se asombraba que pidiese a los hombres que
no han elegido su combate que legitimasen una muerte
que l decidi soberanamente. Evidentemente, se no
era mi caso. Pero tampoco yo era ms lcido ni ms ra
zonable. Y, en este retrato sartriano del aventurero, htba muchos rasgos que encajaban perfectamente con la
persona que yo era entonces.
Yo n lea mi generacin no lea apenas a Sartie
en esa poca. Pero haba ledo a Byron. Me encantaba ]a
idea de D Annunzio, planeando sobre el Trieste encade
nado y dejando caer sus poemas liberadores. Haba le
do Los siete pilares de la sabidura y las Mmoires de
Vctor Serge. Pona por las nubes a Malraux, al MalrauK
de La condicin humana, el de Indochina, el de La espe
ranza, el de la guerra de Espaa y el de la escuadrilla Es
paa. En definitiva, viva en la sombra, por no decir ba
jo la tutela de esos escritores mercenarios que, desde

208

Missolonghi a las Brigadas Internacionales, pasando por

el palacio de Invierno o los desiertos de Arabia, tenan
en comn haber combatido en pases, bajo banderas y
por causas que, en buena lgica, no podan ser las suyas.
Y est claro que fueron estos modelos, estas lecciones de
ilusin lrica y pica as como, a fuer de sincero, el
ejemplo de otro compaero, un poco mayor que yo, Rgis Debray lo que tena en mente cuando, tras haber
escuchado a Malraux, lanzar en la televisin, de una for
ma lastimera, convulsa y magnfica al mismo tiempo, su
llamamiento a la formacin de una brigada internacio
nal para Bengala, tom, una maana de octubre, el ca
mino de mis Indias rojas.
Oficialmente, yo era un militante serio, materialista a
tope, empapado de cultura marxista, que parta a la van
guardia de una justa lucha de liberacin con la firme
intencin de esbozar una teora con ella. Y eso fue lo que
intent hacer en el libro retrospectivamente curioso,
absurdamente erudito, lleno de notas y de referencias y
que, hoy, se me ha tornado casi ilegible que traje de la
aventura y que, por recomendacin de Althusser, publi
c Franfois Maspero. Trescientas pginas de anlisis
apretado sobre el funcionamiento de los Estados postcoloniales, el papel del partido nico como rbitro de
las clases dominantes o la necesidad, tanto en Bengala
como en otras partes, de desalojar a los elementos feu
dales, para impedir el desarrollo del capitalismo; una
erudicin bastante alocada sobre el internacionalismo
proletario de Abdul Huq y Caru Mazumdar; desarro
llos terriblemente pesados en torno a los conceptos de
colonialismo interno y de nacionalizacin del impe
rialismo que consideraba, desde mi primer texto sobre
Chiapas, como mi aportacin personal, mi piedra, en el

209

edificio terico del althusserianismo triunfante; ningn

testimonio; ni retratos, ni autorretratos, ni ancdotas, ni
consideraciones personales. Desde este punto de vista,
era un autntico hijo de mi poca, de su teoricismo fre
ntico, de su religin de las estructuras, de las bases
epistemolgicas y dems procesos sin sujeto. Me ha
bra sentido deshonrado y el deshonor tena un nom
bre tremendamente infamante: el de idealismo con
la sola idea de perder mi tiempo en impresiones subjeti
vas de Asia. Quera decir bien alto y claro que, en la li
teratura poltica tal y como yo la conceba, slo tena
carta de naturaleza la gran retrica abstracta del marxis
mo-leninismo ms riguroso.
Evidentemente, la realidad era mucho ms complica
da. En el fondo, y a pesar de los castigos que me infliga,
era ms malrauxiano que althusseriano, ms aventurero
que dialctico, sediento de accin, de proezas fsicas y
polticas tanto como de ideas. Y aunque me hicieron fal
ta diez largos aos para reconocerlo, a pesar de que slo
acept ponerlo por escrito en el prlogo de la reedicin
del libro de 1985, mirando hacia atrs, s perfectamente
que esas interminables consideraciones sobre el concep
to chino de imperialismo social, sobre la necesidad de
vietnamizar el delta del Ganges o sobre los defectos
polticos y econmicos de la ideologa comunista eran
una coartada, una cobertura o, a lo sumo, un juego del
espritu. S que, salvadas las distancias (pero saba, en
aquel entonces, salvar las distancias?), yo esperaba de
este periplo lo que mis otros maestros, mis maestros
sentimentales, esperaban de la fraternidad, del gran res
plandor que se levanta en el Este o de la fuga a Adn: un
suplemento de lucidez, un suplemento de existencia, la
transformacin en conciencia de la mayor cantidad po

210

sible de experiencia, una dilatacin del yo a las dimen

siones de un teatro desconocido, una forma de estirarse
hacia arriba, una forma de Salvacin. Es decir, todo lo
que no tena nada que ver, repito, ni con los derechos
humanos ni con la miseria del mundo. Qu enorme de
cepcin infantil y, casi al mismo tiempo, qu oscuro or
gullo cuando, llegado a Calcuta, al presentarme en el
consulado general de Francia, descubr que era aparen
temente el nico que haba odo la llamada de Malraux y
que, sobre el terreno, no haba ni trazas de las Brigadas
en formacin!

Tengo que precisar que todo esto pasaba en 1971, es

decir, un poco ms de tres aos despus de esa otra emo
cin, la emocin de mayo, en la que, segn los rumo
res, particip desde mi habitacin con un transistor a un
lado y un mapa del Estado Mayor al otro?
Una leyenda es demasiado bella para ser cierta. La
verdad es que soy de los que sintieron inmediatamente
la importancia del acontecimiento, as como del aconte
cimiento en el acontecimiento que fue el nacimiento, en
Pars, de una corriente de pensamiento, el maosmo, cu
ya radicalidad, cuya voluntad de pureza, cuyo deseo de
romper en dos la Historia y de hacer tabla rasa con
el pasado y remodelar al hombre en lo que ste tiene de
ms profundo me impresionaban infinitamente y me
parecan anunciar tiempos nuevos. De todo esto dan tes
timonio, entre otras, las ltimas palabras del prlogo de
La barbarie con rostro humano, en donde calificaba a es
te maosmo, con mucho nfasis, como pgina principal
de la historia de Francia, o la serie de artculos entu
siastas que, unos das antes de mi salida hacia Bengala,

211

entregu al Combat de Philippe Tesson y que estaban

consagrados a las cien flores (L'idiot international de
Haillier; La Cause dupeuple de la Gauche Proltarienne;
Tout, rgano del grupsculo anarcomaosta Vive la Rvolution) de la prensa izquierdista de la poca.
Pero esta leyenda tampoco es completamente falsa.
Su parte de verdad estriba en que no fui un actor princi
pal de este movimiento. A pesar de estimar en su justa
medida a los grupsculos revolucionarios que mante
nan alzada la bandera de la revolucin, a pesar de estar
vinculado, tanto a nivel de ideas como de amistad, con
numerosas figuras de este movimiento maosta, a pesar
de haber comprendido con rapidez, creo yo, lo que se
estaba jugando realmente en este asunto (a grandes ras
gos: la nica lengua que tenan a su disposicin los
hombres y las mujeres de mi generacin para acabar con
el estalinismo; un punto de apoyo para hacer de palanca
y desmantelar todo el sistema de las ideologas revisio
nistas; una china en el zapato; un caballo de Troya, un
comando infiltrado en el dispositivo adversario y que,
desde el interior, trabajaba por destruirle; un rodeo, una
argucia de la Historia, un ojo de aguja por el que comen
zaba a pasar el hilo del anticomunismo, cuya elabora
cin tuvo el honor de hacer mi generacin), a pesar de
todo eso yo no era un militante en el sentido estricto del
trmino. La verdad es que yo era demasiado individua
lista, demasiado escptico, demasiado rebelde ante cual
quier forma de control, demasiado neurticamente reti
cente a todo tipo de pertenencia de la que pudiese tener
la sensacin, aunque slo fuese quimrica, de que co
menzaba, terminaba y encontraba su lgica slo en m y
conmigo, para ser un autntico revolucionario. N o pre
sumo de ello. N o siento ni vergenza ni orgullo especia

212

les. Simplemente, as fueron las cosas. Haba hay un

grupo de los antiguos tales. Haba hay una con
fraternidad de los antiguos cuales. Pero el hecho es
que yo nunca fui ni de los tales ni de los cuales. El hecho
es que sigo sin ser ni de unos ni de otros. Y el hecho de
que no lo sea tiene mucho que ver con la necesidad con
la que me encontr inmediatamente de producir, de fa
bricar por completo, a partir de cero en cierto sentido,
mi propia familia de adopcin, mi pertenencia. Mis ad
versarios diran: mi red...
Est, por lo tanto, esto relacionado con aquello?
Me fui a Bangladesh porque me arrepenta de no haber
hecho lo suficiente en Mayo? Haba una parte de ex
piacin, de penitencia en esta forma de aadir exigencias
a mi vida, de meterme a fondo en un activismo militan
te, de subir, en definitiva, el listn de la radicalidad con
el fin de perdonarme a m mismo una forma de compro
meterme que senta como demasiado tibia? Mutatis
mutandis, algo as como el sndrome de Sartre que, al
tiempo que mantuvo un comportamiento irreprochable
durante la Ocupacin, al tiempo que fundaba Sous la
botte y, despus, Socialisme et Libert, al tiempo que no
cesaba, desde su retorno del cautiverio, de mantener re
lacin con personas como Cavailles, Kahn, Leiris y, en
general, con el equipo de Lettres frangaises, siempre tu
vo el remordimiento de no haber hecho ms y no se lo
pudo perdonar durante toda su vida de intelectual? Qui
z, s. Quiz toda esta aventura, el libro que publiqu
sobre ella, as como todo lo que en mi vida, hasta estas
Guerras olvidadas, sali de esta escena primitiva hay
que leerlo con el trasfondo de esta cita semifallida con el
acontecimiento del 68 y, ms all del acontecimiento,
con este post-Mayo de todas las radicalidades, donde los

213

elementos ms activos, los ms turbulentos, y con fre

cuencia tambin los ms brillantes, de mi generacin se
pusieron en orden de combate, por decirlo de alguna
manera.
La prueba de lo que digo se encuentra en el libro mis
mo, en ese Indes rouges en el que tampoco me reconoz
co ahora, pero en el que aflora la importancia desmesu
rada que le conceda al gran cisma que desgarraba, en ese
momento, la religin comunista internacional y en el
que el subcontinente indio, con sus influencias rusa y
china, sus dos partes oficialmente en guerra que diri
man sus querellas a tiros en las calles de Calcuta, sus
naxalitas maostas locales a los que se cazaba co
mo a ratas en los tejados de sus prisiones, me pareca el
epicentro. Pero una cosa es que el cisma, efectivamente,
me haya apasionado. Que ese duelo de legitimidad entre
los comunismos soviticos y chino me haya parecido un
asunto a reflexionar, que haya podido pasar meses y me
ses reuniendo en toda Bengala y, despus haciendo tra
ducir, como si de documentos inestimables se tratase, los
panfletos, a la vez superficiales y dementes, que pro
ducan los naxalitas, es algo que puede concebirse. De
hecho, fue de esta reflexin sobre el comunismo en
general y sobre el sovietismo en particular de donde sa
lieron las escasas pginas del libro que todava hoy se
sostienen en pie. Pero hacan falta tantas acrobacias dia
lcticas para defender la indefendible poltica exterior
china? Haca falta tanta energa retrica para desarro
llar el tema, que era un lugar comn de la literatura
maosta de la poca, de la heroica guerra del pueblo
ahogada por el imperialismo social? Y por lo que a los
naxalitas se refiere, en cuanto a esos combatientes
maostas ciertamente asesinados en las crceles de Cal

214

cuta, pero que antes se haban distinguido por una lnea

poltica que preconizaba el terrorismo, la eliminacin f
sica de los propietarios de la tierra, la guerra popular ge
neralizada o, al estilo camboyano posterior, el rodear
las ciudades con los campos, me habran inspirado tan
angustiosa indulgencia si, a travs de ellos, no hubiese
saldado otras cuentas mas? Ah, la sombra lgica de la
emulacin, cuyos zarpazos tan bien conozco, y que me
ha hecho cometer tantas tonteras a lo largo de mi vida!
Porque este es el ncleo de la cuestin. Com o si slo
consiguiese absolverme a m mismo de mis tibiezas mi
litantes yndome, en cierto sentido, a los extremos y a la
radicalidad ms absoluta.
En definitiva, Nizan dejaba la Escuela Normal por
que vea en ella un lugar cmico y, a menudo, odioso,
presidido por un viejo patriota, hipcrita y poderoso
que respetaba a los militares. Medio siglo despus, el
decorado haba cambiado. El lugar cmico se haba con
vertido en el antro de Althusser. La vieja escuela, refugio
de los perros guardianes del autor de Aden Arabia, se
haba convertido en el lugar en el que, desde haca aos,
oficiaba el inconmensurable Jacques Lacan. Y en guisa
de militares, all se encontraban sobre todo jovencitos
imberbes, con los escritos militares de Mao en una mano
y la epistemologa de Georges Canguilhem en la otra, a
los que vea subir, sin m, al asalto de un cielo que, sin
embargo, me pareca profundamente deseable. De tal
forma que si yo me marchaba, si yo tomaba el camino de
mi Adn indio, si operaba esta ltima ruptura, que sera
seguida por otras muchas y que me hizo, durante casi un
ao, desertar de todos los escenarios estudiantiles y mi
litantes, no era tanto por hasto como por despecho. N o
era tanto por abandonar la escena sino porque buscaba

215

desesperadamente el medio de insertarme de otra forma

en ella y a fondo. No era tanto por dar la espalda a una
poca cuyo espritu haba rechazado en mi alma y en mi
conciencia, sino para encontrar dicho espritu en otra
parte, en un terreno que fuese el mo y en el que estuvie
se seguro, esta vez, de que mis contemporneos no iban
a molestarme en exceso. Orgullo. Borrachera y amor de
m mismo. N o estoy seguro de tener tanta simpata por
ese personaje que era y que, visto desde aqu, me parece
sencillamente un personaje intilmente complicado.

Pero esto no es todo. Me doy perfectamente cuenta

de que, mientras escribo estas lneas y vuelven a mi men
te, como sombras ligeras, las imgenes de esa poca,
tampoco puedo reducir esta historia a eso. Y por mucho
cuidado que ponga en evitar las trampas de la autocomplacencia, por ms empeo que ponga en no conceder
me un buen papel sin merecerlo, no puedo contentarme
con decir que, durante los seis meses de esta aventura
bengalesa, slo viv atormentado por la mala conciencia
del Mayo del 68 y de sus consecuencias.
Porque tambin recuerdo otro Mayo y otra Escuela
Normal. Recuerdo aquellas tardes absurdas en las que se
glosaba, como si de ello dependiese nuestro destino y, al
mismo tiempo, el de los proletarios de todo el mundo,
tal o cual detalle de La guerra de los campesinos o de
Guerra del pueblo. Recuerdo esas parodias, en las vela
das de la sala Cavaills, durante las que escuchbamos,
con un po silencio, a un joven dirigente del Comit
Vietnam de base de la calle Ulm explicarnos, en la piza
rra, las mil y una finuras filosficas de la estrategia de
Pham Van Dng. Recuerdo esos otros debates ms

216

broncos, casi violentos, en los que nos enfrentbamos

por el sentido que haba que dar a conceptos como cor
te, ruptura, derrumbamiento, derrocamiento y
revolucin, sin precisar que dichas rupturas slo
eran epistemolgicas y tericas. Recuerdo subver
siones tanto ms duras, puras y ardientemente dirigidas
y proclamadas que cuando afectaban a los campesinos
de la Alta Edad Media, a los soldados lejanos del Vietnam del Norte o a la prctica de un sabio abriendo, ce
rrando, explorando o volviendo a explorar el continente
de la ciencia. Recuerdo, por fin, las fras maanas de in
vierno en las que Louis Althusser, con una llamada de
telfono breve y deliberadamente enigmtica, me con
vocaba en la calle Ulm, donde, con aire de conjurado
que preparaba, lejos de los indiscretos, su gran noche fi
losfica, me llevaba, nada ms llegar, al patio interior de
la escuela, justo detrs de la oficina-apartamento que
ocup hasta la muerte de Hlne, donde, en los raros
momentos de paz, que le dejaban la enfermedad, las re
petidas hospitalizaciones y las trepanaciones, reciba a
sus agregados. Hlne asomaba, a veces, la cabeza por la
puerta de cuero entreabierta, intercambiaban una mira
da cmplice que durante mucho tiempo me pareci el
signo del amor entre iguales, y all quedbamos, cami
nando horas enteras sobre la gravilla y, despus, alrede
dor del estanque de los Ernests. Yo, escuchndolo
y l, pensativo, con su fino perfil en el que resaltaba
una boca demasiado gorda (el abuso de los frmacos?),
con las manos en los bolsillos de su bata de casa de gran
des cuadrados de lana y la mirada repleta de signos
de inteligencia, que yo tena que entender apenas musi
tados, explicndome, pero sin llegar a decir demasiado,
el lugar que me reservaba en su estrategia de conquis

217

ta, de control y de subversin del poder intelectual en

Francia.
Dirn algunos que Althusser ya no tena mucha gen
te que pudiese responder a estas llamadas un tanto
chifladas. Y los maostas propiamente dichos, haca
tiempo que ya no eran althusserianos. Quiz. Pero lo
haban sido. Llevaban su marca. Todos ellos haban
guardado, ms o menos, esta concepcin guerrera, casi
militar, del debate poltico y del mundo. Adems, el fe
nmeno estaba a punto de adoptar proporciones muy
inquietantes con la llamada estrategia de la Nueva Re
sistencia Popular, de la que siempre pens que era un
lejano efecto de este althusserianismo alucingeno, en el
que Francia se converta nada menos que en un nuevo
pas nazi; su burguesa, en un nuevo ejrcito de ocupa
cin; sus comunistas, en colaboracionistas; sus fbricas,
en campos de concentracin; sus talleres, en resisten
tes, en zonas libres, en bases de apoyo, en regio
nes de partisanos y ellos, los maostas, en un pueblo de
resistentes, de veteranos, de milicianos, ocupado
en fomentar, desde la sombra, las condiciones de la gran
insurreccin antifascista del maana.
N o invento nada. N o exagero nada. Eso es lo que se
deca, al pie de la letra. De esta forma, se expresaban, ca
da semana, en La Cause du Peuple, en Tout o en Les Cahiers de Mai, estos revolucionarios intrpidos. Y cuanto
ms pasaba el tiempo, ms aumentaba el delirio y ms
sensacin tena de vivir en un mundo extrao, en el que,
a fuerza de tapizar el cielo de sueos y de quimeras, los
mejores de nosotros (los ms brillantes, los ms sabios
tambin, los que llevaban ms lejos la exigencia moral)
terminaban por inventarse falsas guerras con falsas ar
mas contra enemigos fantasmagricos.

218

Y, en cierto sentido, fue mejor as. S, fue mejor que

esas guerras fuesen falsas. Fue mejor que las armas slo
existieran en la imaginacin. Fue mejor, y se ha dicho
cien veces, que estos nuevos resistentes se quedasen en
el estadio del terrorismo imaginario. Pero, en aquella
poca, todo eso me angustiaba. Esa insistencia en llamar
a la guerra, esa comedia de la violencia y del desafo, esas
crucifixiones de broma y esas bromas de colegiales
transformadas en grandes operaciones de resistencia,
terminaban por parecerme obscenas. Y lo que en m ha
ba de seriedad y de autntica tradicin antifascista se
tensaba cada da un poco ms frente a lo que me pareca
una insoportable impostura, mechada de sacrilegio.
En esa misma poca, Pierre Doldman alimentaba
sentimientos bastante parecidos a los mos, a propsito
del psicodrama del 68. Rgis Debray tampoco estaba
muy lejos de esta lnea, algo que sabra ms tarde, des
pus de su retorno de Camiri, en nuestro primer en
cuentro, en el Congreso de Grenoble del partido socia
lista. Conoca los textos de Georges Bataille, en los que,
treinta aos antes, fustigaba con actitud surrealista el
mismo estilo de provocacin exagerada sin conse
cuencias en la realidad. Pensando en eso, as como en
Sartre y en Nizan, una maana de octubre, harto de or
hablar de enemigos invisibles, de revoluciones inexis
tentes y de guerras civiles que slo existan en la mente
de los que las proclamaban, decid reaccionar, y me fui
sin ms dilacin, al encuentro con la Historia real.

Claro que aquello no fue la guerra de Espaa. Claro

que no fue la gran guerra antifascista con la que haba
soado. Me parece que ni siquiera tuve el sentimiento de

la evidencia que iba a tener veinte aos despus, en Bos

nia, en el momento de optar por el bando bosnio. Y la
verdad me obliga a decir que, de entrada, me sent bas
tante decepcionado por aquellas batallas oscuras, indes
cifrables, en las que, no contento con pasar mi tiempo,
como Fabrice en Waterloo, buscando sin encontrarlos
frentes que se desmoronaban (despus aprend que sa
es la caracterstica de toda guerra), me costaba mucho
mantenerme en mi decisin ante los carros soviticos
que apoyaban a los bengales y la soldadesca paquistan
cuyos crmenes contaba todo el mundo.
Pero era una guerra. Una verdadera guerra. Con tan
ques. Con estrategias que se desplegaban. Con hombres
que, ciertamente, se enterraban y enmohecan en sus
trincheras, que se ocupaban en las tareas diarias con una
estupidez vegetativa bastante parecida a la que observ
entre los parias, pero que, precisamente porque, al
contrario de los burundeses, los angoleos y los sudane
ses del sur, crean en la causa de la independencia de su
pas, luchaban al menos un poco. Era una guerra de po
siciones en Jessore, donde el ejrcito paquistan se reple
gaba sin luchar. Era una guerra de ataque un poco ms al
sur, en una aldea cuyo nombre no recuerdo en la que las
unidades de elite indias asaltaron el pueblo con la bayo
neta calada. Era una guerra limpia en algn lugar, en el
que se vea a los dficiales enemigos negociar el alto al
fuego sentados ante una taza de t, a la sombra de un co
cotero. Y era una guerra sucia en otro lugar, en el que se
encontraban los cuerpos mutilados y medio devorados
por los perros de los que no haban podido huir a tiem
po. En definitiva, era una guerra total. Era la guerra per
fecta. Era la guerra de verdad que haba venido a buscar.
Tena mi dosis de guerra. Mi chute de realidad. Y si,

220

pasado el tiempo tuviera que hacer balance de lo que

me aport, a corto y largo plazo, esta primera expedi
cin entre los parias, dira todo esto: me permiti tocar
por vez primera el crimen y la crueldad, que es el au
tntico secreto de la especie; comprender qu quiere
decir la palabra carnicera, qu olor despide la carne
humana descompuesta y por qu es el horizonte de to
das las guerras contemporneas; sentir, en las ciudades,
las noches sin luna, cuando llega el rumor de un ataque
o de un bombardeo, cmo la humanidad entra en con
vulsin, cada uno para s mismo, egosmo sagrado, los
chillidos de los nios pisados y que, de maana, esta
rn aplastados en el polvo. Lo que me ense Bangla
desh es un atisbo de lo que hay debajo de las cosas, un
atisbo de su rostro oculto, un atisbo de ese fondo de
carnicera originaria, sobre la que se edifica la ilusin
de las comunidades humanas. Y hasta es posible que
estos meses hayan sido el origen vivido, la intuicin
primera, de esta serie de libros que, desde La barbarie
con rostro humano hasta El siglo de Sartre, no hacen
ms que intentar aislar este oscuro hogar del Mal que
habita en el ncleo del vnculo social y que la guerra
hace aflorar.
Quiere eso decir que me gust la experiencia, que
pude sentir placer viendo esas escenas abominables? Te
na algo de razn, al menos, ese joven comandante de
Mukti Fuj, que, una noche, mientras evocaba la memo
ria de uno de sus mejores soldados, muerto unos das
antes y, mientras para otro musulmn se acababa de ex
cavar una tumba, un poco ms lejos, me deca: Para es
to estn aqu ustedes, los periodistas. Admita que son
ustedes unos autnticos cerdos mirones. El comandan
te se llamaba Akim Mujeryi. Recuerdo su frase. Recuer

221

do su aspecto. Veo, como si estuviese all mismo, a la luz

de la lmpara plantada entre nosotros dos, sus dientes
enrojecidos por el betel, su mirada y su sonrisa feroz,
cuando dijo autnticos cerdos mirones. Y pienso, so
bre todo, en la cara que tuve que poner, en el pnico que
me estremeci y en mi incapacidad de responder a una
observacin ciertamente banal, pero que me inquietaba
ms all de lo razonable.
Porque, como es lgico, por un lado estaba el ho
rror. Por un lado, s, haba esa parte de salvajismo que
esta guerra liberaba en cada cual y que me aterrorizaba.
All estaban las aldeas vacas, en las que, cuando nos
otros llegbamos, slo quedaban los mendigos o los
locos. All estaban esos cuerpos muertos, mutilados o
quemados en sus jeeps, que se pudran al borde de los
caminos. All estaba aquel estudiante frgil y alegre, el
da en que pas a integrarse en la compaa de Akim,
cuando le entregaron su cartuchera y su fusil. Mucho
tiempo despus de terminada la guerra, me enter de
que haba optado por suicidarse antes que participar en
un asalto especialmente peligroso. All hubo, ms tarde,
cuando ya la guerra haba terminado, esos dos bihari
(colaboradores de los paquistanes) encadenados, en la
plaza principal de Dacca, con las manos penosamente
juntas en gesto de splica y la mirada enloquecida que
slo pedan una agona dulce, mientras la multitud gri
taba su deseo de venganza y de sangre. Primero fueron
clavados y despus atravesados con las bayonetas, ante
un puado de representantes de la prensa internacional,
sobre todo fotgrafos, y sobre todo el joven correspon
sal de Combat, porque tambin ellos estaban esperando
eso. Hubo, y hay, imgenes abominables a las que, to
dava hoy, no puedo mirar a la cara y que siguen graba

222

das en el fondo de mi memoria. Hubo, y hay, todas esas

escenas que bastan para explicar el horror que siento
hoy ante la guerra y que hacen que no pueda, ni siquie
ra retrospectivamente, aceptar sin protestar la frase del
comandante Mujeryi.
Pero, por otra parte (cmo negarlo?), haba tam
bin, en el joven que era entonces, una forma de placer.
Un jbilo por el infierno y por el Mal. Haba un autn
tico goce por todo aquello que poda dar la sensacin
de vivir ms a fondo, fuese el espectculo de la muerte
de los otros o el riesgo de rondar la ma. Haba momen
tos de felicidad intensa, casi beatfica, en las playas du
rante los respiros dejados por los bombardeos, las mar
chas forzadas o el paso de los puentes destruidos. Una
taza de t caliente tomada al alba, en una de las ltimas
tiendas de una aldea carbonizada, la ms exquisita sies
ta de mi vida, un medioda, sobre el ms exquisito cs
ped de un campo de golf de un cuartel abandonado, la
risa loca de unos nios con Akim, una noche en la que
su Chevrolet, lanzado a toda velocidad, haba estado a
punto de caer en un crter... el sentimiento delicioso,
casi incrdulo, de estar todava en este mundo, tras una
noche de bombardeos que, a cada golpe, parecan sacu
dir los muros y los propios cimientos del hotel... La
imagen, otra vez, de ese avin sovitico, alcanzado en
vuelo, que pareca detenerse, dudar, y, despus, caer
dulcemente, como un pjaro de papel... o esa impresin
de ligereza, en ninguna otra parte reencontrada, que
afectaba hasta el menor de mis gestos, como si mi cuer
po, mi cabeza, mi propia voz o mis ideas estuviesen im
buidas de una dulce, area y vaporosa precariedad... De
ese tipo de emociones, algunas todava me hablan, le di
cen algo a la persona en la que me he convertido y, por

223

otra parte, lo que me dicen est en consonancia con lo

que me inspiraron mis tribulaciones entre los parias.
Otras emociones, en cambio, me parecen odiosas, inso
portables, el mal Drieu, el mal Jnger. Y de esta forma
mido el camino recorrido desde hace treinta aos. Todo
est aqu.

18. El retorno de la Historia

(... una especie de marmita...)
Pensemos en la Alemania de los aos veinte. Imagi
nemos esa Alemania de los aos veinte como una gigan
tesca marmita. Imaginemos, cociendo en la marmita,
una sopa qumica o primitiva. Imaginemos que en esa
|opa se cuece el viejo caldo ideolgico de siempre: na
cionalismo, socialismo, comunismo, etc. Supongamos
ique, en la marmita y, por lo tanto, en la sopa, se produ
jera un remolino que, removiendo los viejos trozos, ha
ciendo chocar entre s, con una fuerza sin igual, las mo
lculas polticas tradicionales, al romperlas, deshacerlas
y hacerlas papilla como si de un big bang se tratase, com
pusiera, a partir de sus tomos de nuevo libres, otras
molculas diferentes, imposibles antes de esto, impen
sables, imprevisibles. As naci, al contacto del nacio
nalismo y del bolchevismo, la corriente del nacional
bolchevismo de los hermanos Strasser. As nacen los
revolucionarios conservadores, cercanos a Raushning,
Von Salomon y Jnger, que juegan tambin a la ambi
gedad y de los que nadie sabe, todava, si son de iz
quierdas o de derechas. As nacen los siniestros cortes
bistec, rojos por dentro, oscuros por fuera, que forman

225

los comunistas infiltrados en las SA para luchar contra el

enemigo principal de la socialdemocracia. As nace, en un
caos que no es ms que la expresin de la ignoranci, nues
tra y de los observadores, la terrible sntesis nazi. As nace,
en medio de una qumica enloquecida, una palabra, slo
un trmino, pero que basta para proporcionar a la historia
su ruta y su impulso nuevos: nacional socialismo.
La Rusia de los aos ochenta. O, mejor an, la Serbia
de Milosevic. Aqu, tampoco ha cambiado nada. Tam
bin aqu, al menos aparentemente, sigue existiendo el
mismo viejo comunismo, el mismo viejsimo nacionalis
mo... Pero con un elemento nuevo, uno slo, que es a la
vez minsculo e inmenso, casi invisible los primeros
tiempos y, sin embargo, de unas consecuencias terribles
en Europa: un simple nexo de unin entre estos dos sig
nificantes nacional y comunismo, que, tomados se
paradamente, no son ms que recursos del pasado y, se
gn la mayora de los observadores, parecen condena
dos uno y otro por la Historia, pero entre los que hay un
acercamiento y, quizs, una hibridacin. En aquel en
tonces, todo el mundo hablaba de la muy oficial dispu
ta del nexo de unin que, en Checoslovaquia, se centra
en la cuestin de saber si el nombre del pas debe escri
birse junto o separado. Es decir, si debe permanecer uni
do o partirse en dos Estados. Hizo falta todo el talento
poltico de un gran europeo, como Vaclav Havel, para
que la disputa se terminase sin derramamiento de sangre.
Pero, en ese momento, hay otra disputa. Otra disputa
semejante, no declarada, jams nombrada y dirigida por
ese europeo negro, este anti-Havel, que es Slobodan Mi
losevic. Una disputa que va ms all del guin. Porque,
aqu, el guin es una forma de simbolizar un choque de
significados nacional... comunismo... tan explosivo

226

como improbable, porque se habla de nexo de unin,

pero se piensa, o debera pensarse, en mezcla, en la
marmita serbia de los discursos aparentemente anta
gnicos del nacionalismo y del comunismo. Y de hecho
esta disputa va a tener consecuencias mucho ms radica
les y va a relanzar el debate poltico en Europa.
Ocurre lo mismo en Sri Lanka? Esa sopa en la que
puecen trozos de maosmo, restos de polpotismo, una
pizca de populismo fascistoide, un toque de fascinacin
por los kamikazes japoneses de la Segunda Guerra Mun
dial, todo sobre un fondo de hinduismo militante y fa
ntico es comparable a la sopa en la que estall el bigfetang nazi y, despus, el big-bang serbio?
Pasa lo mismo con los fundamentalistas musulma
nes? Esta otra sopa, en la que se cuecen trozos de islam
pfesnaturajizado, restos de odio fascista hacia Occidente,
|n grano de modernidad tecnolgica, tiras de marxisteo-leninismo mal digerido, una autntica fascinacin
j?or todos los kamikazes, japoneses o no, apstoles del
Sacrificio supremo, todo ello en el caldo de cultivo de la
nuerte y del martirio, es comparable tambin a la sopa
jazi, serbia, o srilanquesa? No es dicha sopa otro signo
le esta Historia que se vuelve a poner brutalmente en
Movimiento, con nuevos actores, nuevos discursos y
fruevos objetivos?

227

19. La noche de los nios soldado

N o hay duda alguna y hay que denunciar sin desma
yo que el reclutamiento de nios en estos ejrcitos de
soldados perdidos es uno de los grandes escndalos
de estas guerras, que hay en ello, en esta forma de jugar
con su inconsciencia para exponerlos en primera lnea y
luchar por medio de ellos, un cinismo repugnante, que,
con este sacrificio de nios, estamos ante la transgresin
de uno de los mandamientos principales en los que se
fundan las civilizaciones, o al menos de las que nacieron
del sacrificio inacabado de Isaac. Pero, al mismo tiempo,
es necesario haber visto a estos nios. Es necesario haber
odo el testimonio de algunos de ellos. Es necesario ha
ber escuchado, como yo hice, durante muchas horas, al
joven Dayaparan, contarme cmo sus nios son los ms
duros, los ms brutales y los ms locos de sus comba
tientes. Es necesario haber visto pasar sobre su rostro
angelical ese gesto de ferocidad feliz que, habitualmente,
slo se ve en los asesinos ms endurecidos, cuando evo
ca la forma en la que su regimiento remataba con arma
blanca a los nios de las aldeas del Wanni abandonadas
por los adultos. Porque tambin en los nios hay per
versidad. Entre los guardias rojos chinos, entre los nios
delatores de Camboya, entre los batallones de las juven

228

tudes hitlerianas o musolinianas tambin hay una mal

dad, una crueldad y una impetuosidad hacia el mal espe
cficas de la divina infancia. A pesar de las tonteras de
los nuevos adultos occidentales, a pesar de esta nueva re
ligin la nica, en el fondo, que consigue la unanimi
dad, segn la cual la infancia, en cuanto tal, es pura,
santa, fuente de verdad, de belleza y de moral, la verdad
es que se puede ser un nio y, al mismo tiempo, un
monstruo. Por lo tanto, luchemos para evitar los maltra
tos a los nios. Lancemos, desde la O N U y desde otros
sitios, acciones para sacar al mximo nmero posible de
nios de este infierno que son las guerras. Pero no ali
mentemos, por medio de estas acciones, el viejo prejui
cio de la infancia inocente y sagrada. Ante Dayaparan y
sus semejantes, ante esas hordas de gremlins devoradores y terribles, es imposible no pensar en Freud y en
su infancia perversa, polimorfa, desencantada. Es impo
sible no recordar a Baudelaire y su teora de los nios
posedos, a veces demonacos, por estar cercanos al bau
tismo y, por lo tanto, al pecado original. La lnea FreudBaudelaire contra la beatera de la santa infancia.

229

20. Giono en Sri Lanka

(... a veces, en las aldeas, hay cinco veces ms
mujeres que hombres...)

Azar del calendario. Vuelvo a Francia, entre el viaje a

Sri Lanka y el viaje a Burundi y me quedo unos das en
Grignan, en el sur de mi pas, donde Raoul Ruiz rueda
sus Ames fortes. Relectura del libro. Inmersin, ms all
del libro, en otros libros de Giono que slo conoca de
odas. Y descubrimiento del Grand Troupeau, su gran
novela pacifista, cuya existencia apenas conoca. Orden
o desorden?, se pregunta. La guerra es factor de orden
o de desorganizacin de las sociedades? Orden, lgica
mente, si se piensa en el rigor de los reglamentos, en la
disciplina militar, etc. Pero desorden, en cambio, un in
menso y terrible desorden, cuando se ven los campos
abandonados, los animales sueltos, la tierra en barbecho
y hurfana de hombres y, sobre todo, a las mujeres, a to
das esas mujeres privadas de hombres, viudas, o simple
mente abandonadas. Para mi estupor, descubro que tan
to para l, Giono, como para m, la procesin de mujeres
de Sri Lanka, las aldeas desiertas de hombres, donde ya
slo se ven esposas abandonadas y viudas, es la imagen
misma de la desolacin de la guerra. Entonces? Nueva

230

trampa de las lenguas polticas (Giono como una tram

pa)? Nuevo peligro literario (cuidado con Giono co
pio, hace un momento, con Drieu)? O simple necesi
dad de saber distinguir (saber decir como Giono y, sin
embargo, no decir lo mismo que Giono)? Eso, eso es.
Necesidad de trabajar, de extender, una a una, las pala
bras de Giono. Necesidad de releerlas, sobre todo, en su
autntico contexto, por ejemplo esos otros textos, que
tampoco conoca demasiado bien, y que componen los
Ecrits pacifistes. Porque la trampa est ah. Porque es ah
flonde Giono est rozando el fascismo. N o en la imagen
n cuanto tal de la aldea de mujeres, sino en la idea, muy
sdiferente, de una comunidad orgnica, o de un orden
jatural, el orden de la aldea que la guerra vendra a des
truir. El naturalismo de Giono. Su organicismo. Su nostalgia de una armona, o de una comunidad, o de una
jjjureza perdida. Su odio no a la guerra, sino a la moder
nidad con la que procede y de la que es la forma acabada.
|fo no creo que la guerra sea la forma acabada de la mo
dernidad. Y tampoco creo que su mayor crimen sea el de
ttesnaturalizar un orden csmico arcaico. Por eso, puejo utilizar las mismas palabras y decir lo contrario de
Giono.

21. Sobre la dificultad de ser sujeto

(... Relato de Yashoda...)

Un hombre cuya voz flota al lado del cuerpo. Es su

voz, sin ninguna duda. Miro a nuestro alrededor, esta
mos solos, es su voz, sin duda. Una voz que flota. Pare
ce que es de otro o que proviene de una zona extraa, de
una zona muy honda, que no fuese realmente su cuerpo.
A veces, su voz cambia en medio de una frase. Voz vo
lante y prestada. A veces mengua: minsculo hilo de
voz, que desaparece muy pronto. A veces, se estrangula
o se atasca, como si no fuese capaz de pronunciar una
palabra entera. Una voz extraa. Es la voz de una mujer,
Yashoda, que, mientras cuenta su historia, no cesa de pa
sarse la mano por el rostro, la nariz, las ojeras, los ojos,
la boca, el mentn, los pmulos. Al principio, creo que
es para enjugar una lgrima. Pero no. No hay lgrimas.
Los ojos estn secos. Completamente secos. Y despus,
la mano va a tocar los cabellos, la nuca, el cuello, las ore
jas. Es el miedo. Es como si quisiera asegurarse de que
todo sigue ah. Todos sus rasgos, uno a uno, muy dulce
mente, como si temiese que fueran a desaparecer en caso
de desatencin. Es todo lo que le queda: su rostro. Ya no
tiene casa. Ya no tiene vida. Muy delgada, casi impoten

232

te, apenas le quedan piernas para caminar o para huir, si

los tigres o la armada volviesen. Imaginen, pues, que le
falte su pequeo rostro... Imaginen que le juegue la ma
la pasada, tambin l, de desaparecer... La desaparicin
de los rostros que ha sido la obsesin del siglo, su hori
zonte secreto, y que ha atravesado, de una forma tan
enigmtica, su pintura, su literatura y su filosofa. H a
br venido hasta aqu para ver cumplido su programa?
Y
esa otra mujer, todas esas otras que, en Sri Lanka
como en Angola y, pronto, en Burundi, parecen no tener
ya mirada. Es tan bonita una mirada! Es la bandera del
alma. Es el lugar del cuerpo por excelencia, donde se fil
tra la luz (la luz del espritu y la de ms all del espri
tu...). Es el infinito al alcance de los ojos. Su parte divina.
Su grandeza. Por eso me llaman la atencin y es una
caracterstica de los parias sus rostros sin mirada;
Sus miradas sin luz; sus caras de pjaros rotos. Rostros
tan despedazados que parecen haber perdido ese brillo
Oscuro, esa dignidad sobrehumana, que ofrece, habitualtnente, una mirada. Esta gente ve. Tiene ojos para ver.
Pero son ojos que, precisamente, slo ven. Son ojos ti
les. Son ojos para vivir, para sobrevivir. Los autnticos
ojos, normalmente, no se contentan con ver: miran, ani
man, desaniman, piensan, interrogan, suean. Esos ojos
slo parecen servir para ver: ojos sin mirada.
La sonrisa. En estos campos de la miseria y en las ca
ravanas de la muerte angolea, en Batticaloa y en Huambo, en Kuito y pronto en Quebrada Nan o Gogrial, nun
ca vi a nadie rer. N i sonrer. Jams. O a lo sumo, risas y
sonrisas dirigidas hacia adentro, forzadas, nerviosas, casi
avergonzadas. La gente, habitualmente, re hacia afuera,
se proyecta, a travs de la risa, hacia el exterior. Es como si
riendo, diesen testimonio de ellos mismos frente a los de

233

ms y el mundo. Aqu, es todo lo contrario. Gente que

encoge su risa. Seres temerosos, replegados sobre s mis
mos, que se encogen para rer y con el rer. Hay algo infi
nitamente doloroso e inhumano en esta forma de vivir sin
rer. La risa un hbito incierto? Una prctica amenaza
da? Un rasgo perecedero y menos propio del hombre
de lo que suele creerse? Lo primero que se pierde con la
subjetividad? Puede ser...
N o s qu hacer ante estas cuestiones y observacio
nes. Contarlas. Escribirlas. Hablar de esta prdida de las
risas, de las sonrisas y de las miradas, de todos estos ras
gos cuya funcin, en principio, es individualizar a los su
jetos. Y, ante esta prdida, ante esta desujetivizacin ra
dical y general, en esta noche de los no sujetos, en este in
fierno en el que todos los sujetos son grises, en esta
indiferenciacin que ofrece, despus de todo, una imagen
bastante aproximada del triunfo del On o del Das
Man o de la existencia sin existente, profetizadas por
los filsofos y que, hasta ahora, nunca haba entendido
suficientemente bien cul podra ser su aspecto y su per
fume, en este imperio de lo masivo y de lo igual, de lo
annimo y de lo fusional, en esta medianoche de las almas
que parece, para toda la eternidad, la hora de los conde
nados, debera obligarme, a pesar de todo, cueste lo que
cueste y forzando las cosas, a deletrear los nombres, a dis
tinguir los destinos, a descubrir sus rostros y contarlos.
Nombres contra la barbarie? Rostros contra la con
denacin de estas guerras? Tambin aqu hay dos huma
nidades. La humanidad espontneamente nombrada,
aquella para la que tener un nombre y un rostro es no s
lo un derecho, sino un hecho, una evidencia. Y la otra, la
de la subjetividad cerrada y, por lo tanto, del rostro impo
sible. Ante el escndalo de este reparto de nombres y de

234

rostros, ante el desarrollo desigual, segn los casos y las

regiones del mundo, de esta cultura, de esta preocupa
cin, de este trabajo de uno mismo sobre s mismo, que
convierten al ser en sujeto y que se dicen en un rostro, an
te el hecho de que no se es sujeto ni de la misma manera ni
con la misma intensidad segn se sea amo o esclavo, do
minante o dominado, gente de poco o de casi nada, euro
peo o srilanqus, en una palabra, ante la realidad de estos
desamparados, de estos desposedos, a los que les est
prohibido dar forma y estilo a su vida, el cronista debe
ra ser una especie de Cristo en el monte de los Olivos o
de Yahv el da de la creacin del mundo o de nuevo Adn
investido del poder mgico que da el lenguaje paradisaco:
y yo les dar un nombre imperecedero ? se es el riesgo.
Veo perfectamente lo absurdo, lo ridculo, lo odioso de la
situacin. Pero, al mismo tiempo... Al mismo tiempo, el
hecho est ah... En este mundo, hay menos rostros de los
que se cree. Hay vidas que slo valen un gesto, una pala
bra, un momento de gracia, un episodio, lo que yo llama
ba, a propsito de Conan o del bandido bosnio Celo, un
pasaje posible hacia la grandeza. Y hay vidas que ni si
quiera tienen ese pasaje. Hoy en da slo hay un problema
poltico serio: la desaparicin del otro.
Marx15 deca que los oprimidos esperan la reme
moracin del prejuicio que se les causa tanto como la re
paracin y la justicia. Horkheimer16sealaba: Es amar
go ser desconocido y morir en la oscuridad. El honor de
la investigacin histrica es iluminar esta oscuridad.
Y
Brecht hablaba de la injuria suplementaria que in
flige a las vidas aplastadas de los pobres el hecho de que
15. Michael Lwy, op. cit., p. 38.
16. Ibdem.

235

sus sufrimientos permanezcan en la oscuridad y ni si

quiera queden en la memoria de la humanidad.
De ah que no sea suficiente con contar sus vidas. Ni
con hablar de los pobres y de los oprimidos, en general.
Ya no basta decir que un hombre equivale a todos los
hombres, los encarna a todos. Hay que decir quin.
Hay que devolverle a cada cual su identidad y su nom
bre. Es necesaria una rememoracin que, para que tenga
sentido, para luchar realmente contra el olvido, para de
volver o intentar devolver a esta humanidad condenada
la estela que ha perdido, debe ser concreta, encarnada en
cuerpos y, por lo tanto, en rostros. Y hay que saber, por
ltimo que en estas materias nadie puede ocupar el lugar
de nadie. Citar a Srilaya no dispensa de citar a Yashoda.
Y citar a Srilaya y Yashoda, haberlas observado e inte
rrogado, haber recogido piadosamente el relato de sus
vidas, no debera dispensarme de citar a aquella otra mu
jer, divisada desde el ltimo puente, a la entrada de Batticaloa, de pie en la laguna, con el agua hasta el vientre,
metiendo las manos en la arena, como los buscadores de
oro, salvo que ella no buscaba oro, sino gambas. O
aquella otra mujer miserable, acompaada de un ancia
no, tal vez su padre o su marido, que viste harapos, pero
tiene una buena red que lanza lejos en la laguna. Me di
cen que es el ltimo pescador al esparavel, porque se ha
ce tarde ya y est prohibido pescar de noche.
He hecho, pues, lo suficiente? He citado suficien
temente a Srilaya, a Yashoda, etc.? Es lo nico que cuen
ta. Es, sobre todo, mi nico remordimiento. Una vez
ms el etc.. Esa horrible secuencia: Srilaya, Yashoda,
etc., que me traiciona. Si la historia es la venganza de las
naciones, el periodismo es la revancha de los rostros. Y
yo no he contado suficientes nombres y rostros.

236

22. Ser sartriano en Bujumbura?

(... largas filas de hombres y de mujeres que
caminan sin rumbo, con la mirada perdida...)

Esa frase que resume la filosofa de Sartre y a la que

tanto caso hago yo tambin, esa certeza, repetida bajo
diversas formas, de que un hombre no es lo que es sino
lo que hace, que no tiene naturaleza sino existencia,
esa definicin laboriosa y, en sentido apropiado, potica
de una humanidad arrancada ojal! a la fatalidad
del ser, es decir, se quiera o no, de la raz y de la raza, esa
idea retomada incluso recientemente por un primer mi
nistro pontificando que un hombre no es lo que escon
de, sino, ahora y siempre, lo que hace, qu valor tienen
todas estas ideas ante estos hombres y estas mujeres, que
no hacen nada y cuya ltima riqueza estriba, precisa
mente, en su miserable montn de secretos ? Dicho de
otra forma, si uno es lo que hace, si ser uno mismo es
producir y producirse, si lo propio de una singularidad
no es ser sino realizarse, si cada uno de nosotros se resu
me en la modalidad de su ser en el mundo y de su ins
cripcin activa en este mundo, si, contrariamente a lo
que creen o quieren creer los que creen en la trascenden
cia, no tenemos sustancia que preceda a aquello en lo

237

que nos convertimos por lo que hacemos, qu pasa con

los que no tienen nada que hacer? Qu pasa con los que
no actan, no hacen y apenas se mueven? Qu pasa con
los muertos vivientes del sur de Sudn, esos cuerpos que
se arrastran, esos hombres de gestos flcidos, esas som
bras que, a veces, parece que ya slo viven en unos cuan
tos puntos de su anatoma, con sus miembros entumeci
dos, sus labios azulados, sus ojos apagados y su sonrisa
muerta? Hay que concluir que, dado que no hacen na
da, no valen nada? Hay que condenar a la nada, en
nombre de una idea filosfica, a la mitad o, mejor dicho,
a las tres cuartas partes de la humanidad? No hay ms
opcin, ante los parias, que optar entre el viejo disposi
tivo que reenva a los sujetos a su naturaleza, pero que
corre siempre el riesgo de caer en el racismo, y el otro
dispositivo, el bueno, el que se niega a clavar al sujeto al
timn de su destino pero que, precisamente por eso, lo
condena a no ser en absoluto o a ser arrojado al contene
dor de la basura? Basura... la palabra del jefe del retn de
Rutana, cuando me hablaba de la suerte que su unidad
reservaba a los eventuales prisioneros hutus. Basura... La
mejor manera de crear generaciones de desesperados en
un tercer mundo sumido en una miseria y una angustia
absolutas.

23. La especie humana

(... esta desesperacin muda y extenuada...)

La cuestin que se planteaban los supervivientes de

los campos de concentracin, la enorme y terrible cues
tin que no podan menos de plantearse cuando, des
pus de la guerra, en la realidad o en el pensamiento, se
cruzaban con uno de sus antiguos perseguidores es la si
guiente: qu relacin hay entre l y yo, entre el verdu
go que l fue y la carne victimizada a la que me redujo,
qu parentesco? Hay una relacin de especie? Se pue
de hablar todava de especie humana, cuando estn, de
nuevo, frente a frente el torturador y el torturado?
Casi ms terrible todava es esta otra cuestin que me
asalta al contacto con estos parias de la guerra, es decir,
con estos sujetos contrariados, rotos, amordazados, sin
los rasgos que, entre los pueblos felices, componen una
persona: Qu relacin hay entre ellos y yo? Qu rela
cin hay entre su sufrimiento y el sufrimiento de un
rico, entre su experiencia del mundo y la de un francs,
entre nuestra idea de la muerte y la de un enfermo de
paludismo de Kamengu, que entrega el alma como se
puede escupir un cogulo, entre nuestros sentimientos,
nuestros trabajos y una vida cuyo sentido radica, como

239

en el caso de Faustin, en la caza de los cadveres de los

tutsis decapitados, desmembrados, deshuesados y cas
trados ?
Ms an, qu tipo de memoria tienen estos hom
bres? Qu pensamientos, qu sueos? Se goza de la
misma manera, cuando se tiene en mente la imagen del
padre abierto en canal? Se tiene el mismo tipo de imagi
nacin, cuando la gran preocupacin del da es llegar a la
noche y volver a despertar maana? Cmo se duerme
en tales circunstancias? Cmo se hace el amor? Edipo
trabaja de la misma forma, trabaja ms o mucho menos?
Se tiene, todava, la fuerza de mentir a los familiares, de
ser celoso, de aburrirse, de enfadarse? Se necesita fuerza
para aburrirse. Hace falta potencia, vitalidad y fe en la
vida para estar celoso, para disimular, para enfadarse.
Pero aqu... Esta humanidad extenuada. Esta terrible
deshumanizacin. Afecta esta deshumanizacin slo a
los cuerpos? N o afecta, tambin, a las almas? La an
gustia, en estos casos extremos, no opera como sangra
de la vida interior y del alma?
Intento apartar de mi mente estas preguntas. Me dan
miedo y me horrorizan. Como hace un rato me da
ba miedo la idea del cronista distribuyendo nombres y
rostros. Pero la idea sigue ah. Y no me abandona.

240

24. Qu es el valor?
(Rfagas de armas automticas que proce
den ahora de ambos lados.)

Slo hay valor fsico, deca Michel Foucault. Y si

fuese a la inversa? Y si el autntico valor, el ms difcil,
el ms admirable fuese el valor intelectual y moral? Y si
el nico valor del que todos los dems provienen fuese el
valor de reflexionar por s mismo, de pensar a contraco
rriente, de vivir o de conducirse de otra forma, de mirar
al mal cara a cara, de mirar fijamente a los ojos al enemi
go y decirle la verdad? Y si el valor del que habla Foucault, ese al que solemos llamar valor fsico, el valor de
seguir adelante a pesar de las emboscadas o de atravesar
Burundi o Sarajevo a sangre y fuego, desafiando a los
francotiradores serbios pasendose por Sniper Alley y
tomndose todo el tiempo posible en las encrucijadas
ms peligrosas, si todo eso no fuese ms que el eplogo
del otro valor, su coronacin? No ser, en el peor de los
casos, es decir la mayora de las veces, el signo ya sea de
una fascinacin oscura por el martirio y la muerte, ya sea
de una falta de imaginacin en cuanto a la eventualidad
de la propia desaparicin? Por ejemplo, el coronel Bardamu, en Viaje al fin de la noche, bravo entre los bravos

241

y tan valiente que termina por morir. Un monstruo

escribe Cline, peor que un perro, ni siquiera fue ca
paz de imaginar su muerte. O los nios soldado de Sri
Lanka o de Burundi, enviados al frente, porque, droga
dos o no, no son conscientes del peligro, estn despro
vistos del instinto de conservacin y son impermeables
al miedo. Se puede decir de ellos que son valientes?
O esta confidencia de Malraux a Saint Exupry, contada
en La corde et les souris no sin una pizca de coquetera:
Mi valor? Qu valor? N o cre en la muerte en ningn
combate areo. N o cre, en Gramat, que el pelotn de
ejecucin fuese a disparar y, si hubiese recibido la orden
de haberlo hecho, no hubiera credo, hasta sentir los im
pactos de las balas, que iban a dispararme; nunca pens,
ni siquiera cuando los obuses caan muy cerca de m, que
el prximo me iba a alcanzar; en las enfermedades, cada
vez que me anestesiaron, nunca tem que no iba a volver
a despertar; en una palabra, nunca pude imaginar mi
cuerpo muriente. O este cronista asumiendo el riesgo
de ir a primera lnea del frente, a la zona prohibida de los
cafetales de Tenga. Inconsciente tambin l, supersticio
so, pero a la inversa, convencido, sin duda equivocada
mente (pero el clculo, una vez ms era exacto) de la
buena estrella que le protege, ateo de su propia muerte,
que dice habitualmente, no sin cierta fanfarronera: ateo
del inconsciente. Un cronista que aade aqu, aunque
sin duda sea lo mismo, ateo de su propia muerte. No
exactamente invulnerable, no, ni fuera de peligro, sino
incapaz de concebir (siempre el mismo problema, el mis
mo defecto de imaginacin de consciencia y, en la actua
lidad, una buena dosis de vanidad) un mundo que pueda
seguir girando sin l. Qu mrito tiene ser valiente?

242

25. Hegel y Kojve africanos

(... el viejo tema, del que siempre he descon
fiado, el famoso Fin de la Historia.)
Entiendo que el Fin de la Historia es, para sus parti
darios, una perspectiva ms bien afortunada.
S que designa, si no en Hegel (que apenas habla de l
y que, segn Eric Weil, en las ltimas pginas de su H e
gel et l Etat, se habra negado, al final, a endosarle al E s
tado de derecho la prosopopeya de la Historia univer
sal), s al menos en Kojve (que ve en dicho Fin de la
Historia el trasfondo oculto de La fenomenologa del es
pritu, la tesis esotrica y mgica que el maestro no se ha
bra atrevido a articular, pero que l, su apstol fiel y
prudente, habra conseguido advertir entre lneas y ha
bra osado exponer), la resolucin de las contradiccio
nes, la reconciliacin de la voluntad subjetiva y de la
voluntad racional, la realizacin de la libertad sobre
la tierra, la sustitucin del reconocimiento mutuo y
equitativo de la vieja relacin maestro-esclavo, o sea, to
da una serie de acontecimientos, de los que lo menos que
se puede decir es que no tienen nada que ver con el mar
co desolador que ofrecen Burundi, Angola, Sri Lanka, el
sur de Sudn o Colombia, lugares que podemos llamar,

243

de una vez por todas y para simplificar, los agujeros ne

gros del planeta.
S que poniendo fin al trabajo de la dialctica y, por
lo tanto, de la negatividad, el Fin de la Historia acaba
tambin con el mal y, consiguientemente, con la divi
sin, las contradicciones internas de las sociedades, los
conflictos, las diferencias y tambin, por lo tanto, con la
fatalidad de las guerras y su cortejo de violencias insen
satas. Vase, entre otras mil, esta pgina de Hegel consa
grada a los cuadros de interior holands, creados por
una poblacin que, despus de las grandes guerras de la
historia, quiso celebrar su salida de stas disfrutando por
segunda vez del espectculo de su propia condicin
tranquila y asptica. Hegel dice bien despus de las
grandes guerras. Habla de ese tiempo de la post-Historia como de un interminable domingo de la vida que
iguala todo, aleja cualquier idea de mal y permite
terminar (sic) con la fatalidad de la guerra. Duda Hegel
de la perspectiva? Llega a pensar, en La filosofa del de
recho que todava habr guerras en los tiempos del Fin
de la Historia, otros tipos de guerras ciertamente, pero
al fin y al cabo, guerras? Kojve rectifica la posicin. Su
giere que es el deseo de reconocimiento, la rivalidad mimtica de los orgullos y de los amores y, por lo tanto la
necesidad misma de lucha y la fuente, desde la noche de
los tiempos, de la guerra, las que desaparecen cuando
desaparece la Historia. Y qu pinta Burundi en todo es
to? Cmo encajan los agujeros negros en este cuadro?
El hecho mismo de seguir en guerra no es la mejor
prueba de que la Historia no ha terminado?
Y
por ltimo, soy absolutamente consciente de que
habra una ltima razn que, si las dems no bastasen,
debera disuadir de aplicar esa categora a este Burundi

244

aislado, asfixiado, y al que la interrupcin, la semana

misma de mi visita, tras el ataque al aeropuerto, del lti
mo vuelo de Sabena, acababa de sumergir todava un po
co ms en las tinieblas. No hay verdadero Fin de la H is
toria sin proceso de unificacin planetaria. Cuando Hegel y Kojve dicen Fin de la Historia, hablan de un
devenir universal del mundo, o de un devenir mundo de
lo universal o, con mayor precisin todava, de un deve
nir mundo y universal de esta categora del Ser especialsimo que la tradicin filosfica, desde Kant a Husserl,
llama Europa y que es tambin, en Hegel, la patria del
tipo de hombre ms universal, ms libre, el mejor
dotado de los principios naturales, en definitiva, un
incomparable principio, por s mismo, de universalidad
y de libertad. Dicho de otra forma, en Fin de la Histo
ria, cada palabra cuenta*. Historia tanto como Fin. Por
que se trata de una Historia, de una sola y nica His
toria, donde todos los pueblos de la tierra, todas las
provincias, incluso lejanas, del nuevo imperio homog
neo, se supone que entran una tras otra, solemnemente,
con gran pompa y boato, cada vez mejor conectadas a
las capitales del imperio mundial. Hegelianismo por he
gelianismo, no sera ms justo, a fin de cuentas, y ms
conforme, en cualquier caso, con la realidad concreta de
este Burundi aislado de todo y, en primer lugar, de
Europa, movilizar, para explicarlo, otro texto, el captu
lo africano de La razn en la historia, que no tiene na
da que ver con esta hiptesis del Fin de la Historia y que
sostiene incluso el punto de vista inverso, porque en l,
unas pginas antes de las consideraciones sobre el tipo
de hombre ofrecido por la universalidad europea, se
trata de un frica que desde el principio de la Historia
habra permanecido cerrado, sin relacin con el resto

245

del mundo. Un frica ahistrico, un frica que no

forma parte del mundo histrico. Un frica que no va
a salir de la historia porque jams entr en ella?
Y, sin embargo, tengo tres buenas razones para tener
en mente la idea del Fin de la Historia, mientras voy, esa
maana penltimo episodio de mi reportaje de Rutana a Bujumbura. Y todava hoy tengo tres buenas ra
zones para pensar que los textos hegelianos tienen algo
que decirnos sobre esas largas procesiones de mujeres,
con sus haces de lea y sus planchas de uralita en la ca
beza, que caminan hacia Tanzania, abandonando sus ca
sas a los cmplices de los asaltantes.

Lo negativo, en primer lugar. La nocin de fin de lo

negativo y lo que ello significa en el texto hegeliano. El
final de la divisin? S. El fin de la diferencia y de la
guerra? De acuerdo. Pero tambin y antes de eso, antes
de esos fines particulares, el fin de ese trabajo de uno so
bre uno mismo y de uno sobre la naturaleza, que es la
definicin de la Historia en marcha.
Hegel lo dice muy claramente en las bellsimas pginas
de la Fenomenologa. Lo que caracteriza al tiempo huma
no, lo que lo distingue del tiempo cosificado, osificado, es
pecializado de las cosas, es lo que l llama lo serio, el
dolor, la paciencia, el trabajo de lo negativo. Y lo
dice ms claramente todava y al revs en el fragmento
africano ya citado de La razn en la historia. Si frica
est fuera de la historia, si produce una sucesin de acci
dentes, pero no verdaderos acontecimientos, es porque
el hombre permanece cosificado en su inmediatez, es
decir, en sus pasiones y que, si bien se distingue ya de
la naturaleza, todava no aprendi a enfrentarse a ella.

246

Dicho de otra forma, lo que caracteriza al hombre en la

Historia, al hombre en cuanto es Historia y la hace, es la
inquietud, el gusto por transformar la naturaleza por
medio de la tecnologa, la superacin del ser dado en di
reccin del concepto y de la razn, que son el trabajo pro
pio de la dialctica. Cuando este movimiento se detiene,
sugiere Hegel, cuando estos hombres cesan de ser espritus
que lo niegan todo, cuando los datos se les presentan como
datos definitivos y no como los puntos de partida de una
elaboracin tcnica o de una obra, cuando se rompe con
este principio segn el cual todo dato supone una llegada y
que lo propio del acto humano, lo que lo hace realmente
humano, es ser un atentado contra la naturaleza y contra el
mundo, entonces, s, habr terminado la Historia, la au
tntica Historia, la historia historizante y no historiada,
por retomar los trminos de Spinoza.
Observo a Jos burundeses. Observo su inmovilidad
muda. Observo esos pequeos grupos de hombres y de
mujeres que parecen no tener otra preocupacin, a lo largo
de todo el da, que la de desplazarse un poco, en su acera,
para seguir el trayecto de la sombra que proyectan los teja
dos de las casas. Veo las casas abandonadas. Los soldados
aburridos. Los campos despoblados con sus lneas de fren
te mal dibujadas y sus tierras en barbecho. Pienso en esta
humanidad postrada, desocupada y sin aliento. Y no creo
forzar ni los hechos ni los textos diciendo que hay aqu una
imagen bastante buena de esta positividad pattica, de esa
no relacin con la naturaleza y con el mundo, de esa re
nuncia a la idea misma de confrontarse con la realidad, pa
ra trabajarla y metamorfosearla, de todo eso que advierte,
segn los hegelianos, que los plazos se han terminado y que
se acaba de entrar en el tiempo de la no Historia.

El tiempo. Quien dice Fin de la Historia dice fin del

tiempo. Quien dice Fin de la Historia dice fin de esta do
ble propiedad que tena el tiempo, del tiempo que haba
en la Historia, es decir, grosso modo, desde san Agustn,
del hecho de estar adosado a una memoria y orientado
hacia un futuro. Cuando Hegel dice Fin de la Historia,
cuando Kojve retoma y desarrolla la profeca en clave
del captulo 6 de la Fenomenologa, cuando Fukuyama,
el tercer apstol (y contrariamente a lo que se dice en to
das partes, no forzosamente el menos pertinente; por mi
parte, no he dejado nunca de escribir, desde el primer da
e, incluso, estando en desacuerdo radical con l, que el
debate reabierto por el autor de El fin de la historia y el
ltimo hombre era uno de los ms serios y fecundos del
momento), cuando el hegelianismo actualiza, pues, la
cuestin presentando la democracia como la forma
final de todo gobierno humano y el Estado liberal
como la figura ms perfecta del Estado universal ho
mogneo, lo que est en juego, en cada una de estas oca
siones, es el final del proceso de temporalizacin que
perdura desde hace dos mil aos, que da sentido a la
aventura humana y cuya caracterstica era ser atrado a la
vez por el pasado y por el presente. Lo que est en juego
es la aparicin de un tiempo inmvil y fijo en un eterno
presente. Superacin del tiempo, dice precisamente
Kojve, en su doble profundidad del antes y del despus.
Nueva manera de ser en el tiempo, dice Heidegger, co
mentando a Hegel (y reprochndole, de paso, haberse
quedado anclado en la imagen de un tiempo reducido a
esta sucesin discreta, a la vieja problemtica aristotlica
del tiempo fsico, natural). Y por lo que a Fukuyama res
pecta, su Estado universal y homogneo tiene como ele
mento el no future de los modernos, el no memory de los

248

posmodernos, esa concatenacin de instantes yuxta

puestos y heterogneos, que brillan con el uniforme y ti
bio brillo de la historia desvitalizada y que repueblan el
mundo con esos nuevos hijos de los que Nietzsche pro
fetizaba que naceran un da con el pelo gris.
Es tambin, ms o menos, lo que yo deca en el prlo
go de Las guerras olvidadas, cuando hablaba de guerras
sin memoria (y por lo tanto sin pasado), sin salida (y por
lo tanto sin futuro), inmovilizadas en un instante (y por
lo tanto en un eterno presente). Y eso es exactamente, so
bre todo, la experiencia del tiempo de la que dan testimo
nio, cuando se les interroga, los supervivientes de todas
estas guerras y, especialmente, de la guerra de Burundi.
Normalmente, los protagonistas de las guerras capi
talizan sus victorias e incluso sus derrotas. De esta capi
talizacin, gloriosa o dolorosa, sacan una parte de la
energa que precisan para seguir luchando. Y este doble
proceso (de capitalizacin, de removilizacin, de reci
claje energtico, de reinyeccin de la memoria en el cir
cuito de la Historia que se hace...) supone un trabajo de
insercin en el tiempo, de fijacin sobre una duracin
comn, de conmemoracin, de monumentalizacin y de
documentacin. Supone nada menos que la escritura de
una Historia y la constitucin de una tradicin (as, los
serbios y la instrumentalizacin de la catstrofe nacional
que fue, para ellos, la derrota contra los turcos en Kosovo; y, en toda Europa central y oriental, la borrachera de
la Historia que se convierte en el autntico carburante
de los irredentismos, de las aspiraciones nacionales, de
los combates polticos y metapolticos; y, como es lgi
co, slo hablo aqu de los casos patolgicos, dejando vo
luntariamente de lado la relacin viva de las democracias
con su pasado y con su memoria). En cambio, aqu no

249

hay nada de todo esto. Nada de archivos. Nada de mo

numentos del recuerdo. Nada de estelas. Apenas, unos
cuantos peridicos. Y, en las conversaciones, en los tes
timonios orales que recog, una increble indiferencia a
todo lo que podra permitir fechar las batallas, las peri
pecias de la guerra, las atrocidades, los crmenes o inclu
so, y a la inversa, la resistencia de la sociedad civil.
Un da, dicen los supervivientes de una determina
da matanza perpetrada unos meses, incluso unas semanas,
antes de mi llegada... Eso pas un da... Un poco ms y
diran: In illo tempore..., en aquel tiempo... hace mucho
mucho tiempo. Hacen falta muchos esfuerzos, mucha
insistencia y muchas preguntas, para sacarles de ese tiem
po muerto, de ese tiempo de ninguna parte, de esa ucrona, de esa temporalidad abstracta y casi legendaria que es,
visiblemente, el tiempo de la guerra tal y como ellos la vi
ven y en el que nada se parece ms al crimen de la vspera
que el crimen del da siguiente, all donde no cesa de pro
ducirse indefinidamente un ltimo crimen parecido a to
dos los que han precedido, de cerca o de lejos, al primero.
Claro que me dice algo este tiempo sin situacin. Dice
inevitablemente algo a un odo filosfico, porque se pare
ce mucho al tiempo de la metafsica juda y de su calenda
rio esttico. Salvo que, si el tiempo judo era, tambin l,
un tiempo inmvil, si era, en muchos sentidos, un tiempo
ahistrico (Rosenzweig deca una metahistoria; Lvinas, una antihistoria), esta antihistoria era, al contrario
de la de los parias, sagrada, ritualizada, estaba surcada de
fiestas y, por lo tanto, fechada o, incluso, sobrefechada.
Pienso en Josu deteniendo el movimiento del sol pa
ra ganar el tiempo necesario para concluir su victoria.
Pienso en los revolucionarios de Julio, de los que Walter
Benjamin recuerda que disparaban sobre los relojes para

250

asegurarse de suspender y darle la vuelta al curso de un

tiempo del que haban comprendido que sera siempre
el tiempo de los amos y de los seores. Pero tambin aqu
se trata de otro tipo de tiempo. Este tiempo burunds es
un tiempo no suspendido, sino vaco, realmente vaco,
sin contenido, mecnico, automtico, repetitivo, homo
gneo. Es, realmente, el tiempo de la desgracia.
Pienso tambin en el tiempo llamado arcaico.
Pienso ese tiempo sin fechas ni referencias que los etn
logos de los aos sesenta consideraban propio de las so
ciedades primitivas, que todava no haban entrado en la
Historia, sociedades en las que los acontecimientos se
Supona que sucedan como golpes secos, sin referencias
y, por lo tanto, sin eco. Pero Burundi entr en el tiempo.
Hubo un tiempo, en Bujumbura, en el que el tiempo te
na el perfume de los recuerdos y de los proyectos. Hu
bo, como testimonia toda la historia no slo de la colo
nizacin, sino tambin de las grandes monarquas africa
nas precoloniales, acontecimientos en el sentido en que
los entiende la filosofa de la historia occidental. Pero, ya
no los hay. Es como una extenuacin del tiempo. Una
fatiga de la datacin. Una humanidad tan profundamen
te cansada que el propio tiempo parece haberle extrado
sus recursos y sus resortes. Un tiempo inmvil, s. Una
sempiternidad definitiva. Un tiempo sin fechas, sin refe
rencias, en el que no terminan de sumarse los horrores
indefinidamente idnticos a s mismos. El autntico
tiempo del Fin de la Historia.

El individuo. El fin de la forma-individuo y, quiz,

ms en general, de lo que Occidente quiso llamar hom
bre, del que sabemos desde hace tiempo que, tributario

251

en su realizacin, del futuro del individualismo demo

crtico y de sus ilusiones, tena pocas oportunidades de
sobrevivir al declive de dicho individualismo democrti
co. Es, para todos los tericos del Fin de la Historia,
otro de sus rasgos caractersticos. Es, en el tiempo del
Estado universal y homogneo, otro de los signos, el
tercero, que le dicen al observador que la humanidad en
tr en la ltima etapa de su Historia.
Cuando Hegel plantea que la singularidad es siempre
un momento del concepto o de la consciencia de s del
absoluto, cuando caracteriza al individuo como una
subjetividad que realiza lo sustancial, una forma viva
de la accin sustancial del espritu del mundo, no est
sobreentendiendo que, con el advenimiento de la sus
tancia, es l, el individuo en cuanto tal, el que desapare
ce? No dice Kojve que, si al Final de la Historia, el
hombre permanece en cuanto ser dado o animal en
armona con la naturaleza, lo que, en cambio, debe des
aparecer es el hombre propiamente dicho, el Sujeto
opuesto al objeto?17 No va todava ms lejos Fukuyama, cuando, al igual que Nietzsche y Lo Strauss (nunca
se insistir bastante sobre la huella nietzscheana no slo
en Fukuyama, sino tambin en Kojve y, en el fondo, en
todos los tericos del Fin de la Historia), anuncia el ad
venimiento del ltimo hombre, es decir, de un hom
bre al que slo satisface totalmente el reconocimiento
universal e igualitario.18Un hombre al que el placer de

17. Alexandre Kojve: Introduction a la lecture de Hegel, Gallimard, 1947, pp. 434-435.
18. Francis Fukuyama: La fin de lHistoire et le dernier homme,
Flammarion, col. Champs, 1999, p. 23. [Versin en castellano: El finde la historia y el ltimo hombre, Planeta, Barcelona, 1992.]

252

la seguridad y el clculo econmico convencieron de

sacrificar la mecnica de su deseo y, junto a esta mec
nica, todo un cortejo de virtudes antiguas (valor, imagi
nacin, arte, filosofa, idealismo) ya erradicadas o inti
les. Un hombre animalizado que, siguiendo siempre la
profeca nietzscheana, no necesitar ms que un poco
de veneno aqu y all para tener sueos agradables y mu
cho veneno, al final, para morir dulcemente.19
La animalizacin, precisamente... Ese devenir animal
de los humanos sobre el que los tres insisten, de diferen
te manera... No pide Kojve, en una nota cannica de la
segunda edicin de la Introduction a la lecture de Hegel,
que se d por adquirido que el retorno a la animalidad
es el signo principal que indica que la humanidad entr
en la posthistoria? No insiste Fukuyama en la idea de
que vivir en la posthistoria es vivir como un perro, real
mente como un perro, feliz de ser alimentado, con
tento de dormir al sol todo el da, sin enfadarse nunca
porque otro perro viva mejor ni por que est en la na
turaleza de una carrera de perro el hecho de perma
necer siempre igual?20 Qu difcil es, tambin aqu, no
pensar en la deshumanizacin de la que no he cesado de
ser testigo durante estos viajes! Qu difcil es para un fi
lsofo no escuchar el eco de estos textos y de lo que
anuncian, cuando se tropieza con toda esa pobre gente
reducida por la guerra al rango de bestia. Es difcil, o
mejor dicho, imposible, no escuchar el eco de este eco
cuando vuelvo a pensar, todava hoy y con cierto distanciamiento, en la desgana confusa de los soldados del pe
19. Ainsiparlait Zarathoustra, Le Livre de Poche, 1963, p. 23.
[Versin en castellano: As hablaba Zaratustra, Edaf, Madrid, 1987.]
20. F. Fukuyama, op. cit., p. 351.

253

queo puesto de control de Rutana, bloqueados en una

casamata que heda a carroa. O en esos enfermos de
Bubanza, tirados al lado de la carretera, temblando de
fiebre, con los ojos ya vidriosos, que pareca que ya no
tenan nada de seres vivos ni de seres humanos, excepto
el gesto de la mano para mendigar. O en esos cadveres
de nios, muertos desde haca varios das, y arrojados,
como carcasas de perros, al lecho de un pequeo torren
te, cerca de Tenga.
Que la disolucin de la forma sujeto tradicional no
sea propia de Burundi, que el Occidente prspero y des
arrollado haya progresado ampliamente, tambin l, por
el camino de una deshumanizacin evidentemente ms
dulce, que fenmenos tan diversos como el declive del
apellido del padre, en Francia, en la nueva legislacin so
bre apellidos, la desexualizacin de nuestras sociedades,
la indiferenciacin creciente de los sexos, la chachara
ecologista, la zoofilia ambiental y la equiparacin de un
derecho de los animales en gestacin con los derechos
humanos, todo esto testimonia que tambin nosotros
estamos metidos de lleno en el camino de este deveniranimal de la neohumanidad. Cmo negar el fenmeno?
Un fenmeno que adopta dimensiones mucho ms tr
gicas cuando se llega a tratar a los cadveres de los nios
como carcasas de perros. De hecho, si hiciese falta un l
timo ejemplo de esta dura animalizacin, si hiciese fal
ta una ltima prueba de esta liquidacin sin igual de la
forma-sujeto en cuanto tal, a la que se est asistiendo en
Burundi, presentara el tratamiento, no de los vivos, si
no de los muertos, en esta guerra.
Humare humanum est, deca Vico. Inhumar, exca
var tumbas, es propio del ser humano. Y es propio del
ser humano porque es una apuesta sobre la presencia de

254

la muerte y, por lo tanto, sobre su singularidad, su histo

ria, el rgimen de su filiacin y, quiz, la inmortalidad
del alma que antao estuvo unida al cuerpo inhumado.
Pero, al pensarlo, me doy cuenta de que no est tan cla
ro el tratamiento que se da a los muertos en este pas,
masivamente cristiano, que es Burundi. Hay tumbas, l
gicamente. Grandes cementerios bajo el cielo blanco, so
bre todo en la ruta del norte, en direccin a Ruanda. Pe
ro tumbas profanadas. Devastadas. Cientos y cientos de
monumentos funerarios que manos brbaras han tirado
al suelo y que nadie endereza. Y, en las zonas de guerra
propiamente dicha, esas carniceras, esos osarios, esos
montones de cadveres frescos que se pudren, como en
Tenga, al borde de un torrente, medio devorados por las
hormigas y la hienas, y de los que la prensa internacional
se hace eco con cierta regularidad. A veces, se encuen
tran, como en Japn, trozos de telas colgados de las ra
mas de los rboles. A veces, cruces de fortuna, hechas
con dos palos de madera y un clavo, pero que el bosque
y la lluvia han comenzado a tragarse, al cabo de unos
das. Pero me qued estupefacto cuando descubr que
Faustin, el hombre de los cadveres tutsis recompuestos,
el que recorre Burundi buscando cabezas, miembros,
cuerpos despedazados de las vctimas de la barbarie hutu, la encarnacin misma de la piedad debida a los muer
tos de esta guerra atroz, no sabe dnde est enterrado su
propio padre. Desierto de cuerpos. Desierto de almas.
ltimo signo del Fin de la Historia.

De estas consideraciones, extraigo varias conclusio

nes. De este ejercicio de fenomenologa histrica, de
duzco, si no lecciones, al menos hiptesis. Dos, de he

255

cho, ms una serie de cuestiones a las que me cuidar

muy mucho de responder, al menos por ahora.
Primera hiptesis. Al igual que Marx y Engels se equi
vocaron anunciando que la Revolucin mundial comenza
ra en Alemania, cuando fue en Rusia, donde contra todo
pronstico, iba a estallar por fin, quiz tambin se hayan
equivocado Hegel, Kojve y Fukuyama viendo los prime
ros signos del Fin de la Historia, uno en Jena, en 1806, el
da que Napolen pas bajo su ventana, el otro, en Mosc,
ciento treinta aos despus, cuando Isiv Stalin puso en
prctica el socialismo, y el tercero, medio siglo despus, en
el momento de la cada del Muro de Berln y del triunfo
aparentemente sin fisuras del capitalismo liberal.
Porque se puede examinar el problema por el lado
que se quiera. Por ejemplo, se puede decir: Esto es lo
que dicen los hegelianos; as describen la entrada en la
permanencia posthistrica; lo que nos anuncian es, con
algunas diferencias de matiz, la situacin de Burundi.
O tambin se puede decir: Esto es lo que pasa en Bu
rundi; ste es el ritmo extrao que la Historia parece
haber adoptado; es exactamente lo que anuncian, en su
improbable profeca, los santos apstoles del Fin de la
Historia. O se puede hablar, al estilo de Benjamn en su
Tesis VII ya citada: Ya sea Burundi, Angola, los aguje
ros negros y el infierno, qu debe ser la Historia para
que sea posible este infierno en ella? Qu idea de His
toria tengo que darme para que corresponda con esta
situacin de hecho? Aqu est el agotamiento de los re
cursos de lo negativo, la fatiga de la datacin y del tiem
po, la recada de los hombres en la animalidad, o lo que
es lo mismo, el Fin de la Historia...
En todos estos casos, el resultado es el mismo. Este
Fin de la Historia del que se nos habla desde hace dos si

256

glos y en relacin con el cual todo lo que cuenta en filoso

fa, desde Fichte y Schelling, no ha cesado de posicionarse, este Fin de la Historia que, desde la muerte del comu
nismo, anima de nuevo el debate pblico y del que tanto
desconfi, pues he aqu que comienza a formar parte de
los hechos. Con la diferencia de que no se est producien
do en Jena, ni en Mosc ni en Nueva York, sino en la pe
riferia del mundo, en los mrgenes del imperio, en las ci
vilizaciones retrasadas de las provincias perifricas.
La historia se detuvo en Burundi. Supongamos que
haya ido all, al fin del mundo, para ver como se cambia
ba por completo la perspectiva: un Fin de la Historia
que, no contento con ser un Fin de la Historia en un
solo pas (o al menos, en algunos pases, en algunos
agujeros negros, en un continente), no contento con
romper con la clusula de universalidad que pareca
inherente a su concepto, no contento con decirnos: ha
cemos siempre como si el Fin de la Historia, al igual que
la Revolucin, debiera ser universal o no ser, admite
que el Fin de la Historia debe ser el fin del gnero huma
no o no ser nada. Pues no. Quiz no. Quizs haya que
renunciar a esta supersticin de la Historia con hache
mayscula. Quizs haya que admitir que hay, desde el
punto de vista de su terminacin, no una Historia, sino
dos. Un Fin de la Historia que va, pues, ms all y echa
por tierra la divisin convenida entre pueblos histri
cos y posthistricos, porque califica no a los despo
sedos sino a los parias... Retorno de la Historia en Mos
c (poscomunismo y compaa). Retorno de la Historia
en Nueva York (terrorismo, estado de guerra y vuelta de
lo Trgico). Fin de la Historia en Burundi (y, en general,
en los agujeros negros).

257

Segunda hiptesis. Este Fin de la Historia es, ms o

menos, lo que haban predicho los hegelianos. Los mis
mos signos. Los mismos rasgos. La misma fenomenolo
ga del tiempo y del espacio. Salvo que todo sucede co
mo si un genio maligno hubiese dado la vuelta a todas las
referencias en el momento de su puesta en prctica. To
do sucede como si un diablo hubiese estropeado el con
junto de un dispositivo que se supona que slo iba a
traer, repito, felices y alegres perspectivas.
El apagn de lo negativo, el fin de la dialctica, la re
nuncia a la labor tcnica y a su incansable preocupacin
de metamorfosear la realidad, anuncian una humanidad
ociosa, pero feliz, casi opulenta que, a cambio de su de
seo, de su pasin por el reconocimiento y por las rivali
dades mimticas que iban aparejadas, se vea liberada de
lo que Marx llamaba el reino de la necesidad y, por lo
tanto, de sus necesidades? Significa aqu una tierra en
barbecho y entregada a los gusanos, cosechas que se pu
dren, fango en los campos, hombres hambrientos. Signi
fica no ya ociosidad, sino miseria. N o ya opulencia, sino
desvalimiento. No ya la satisfaccin, sino el imperio ab
soluto de la necesidad.
El fin de la datacin y del tiempo, la entrada en un
tiempo casi abstracto hecho de una serie de instantes
yuxtapuestos, fijados en su ahora, la instalacin de la
humanidad posthistrica en un eterno presente, del que
Kojve dice21 que los sujetos (se puede hablar todava
de sujetos?) se reconocen mutuamente sin reserva,
ya no se combaten ms y trabajan lo mnimo posi
ble. Todo eso no deba dar a la existencia posthistri
ca ese perfume de eternidad que slo se respira, segn
21. A. Kojve: op. cit., p. 435.

258

dicen, en las calles del paraso? Aqu, en los agujeros ne

gros, se est produciendo todo lo contrario: el tiempo,
por ser inmvil, no tiene memoria; y por no tener me
moria, borra prioritariamente la palabra, la queja, el su
frimiento de la gente pobre; y por ahogar la palabra de la
gente pobre, porque les cierra el acceso a la memoria y al
tiempo, conforta la impunidad de los otros, es decir de
los asesinos o de ellos mismos en cuanto son, tambin,
asesinos. Y es as como este tiempo sin intermitencias es
el preludio no del paraso, sino del infierno.
Y
por ltimo, el fin del individuo, la conversin ani
mal de los sujetos eran los sinnimos de la dulzura de vi
vir? El ltimo hombre era aquel que, como deca Max
Weber comentando a Nietzsche, invent la felici
dad?22 Hay que dar por supuesto (Kojve)23 que es|o s hombres reanimalizados harn sus edificios y sus
bbras de arte como los pjaros construyen sus nidos y
como las araas tejen sus telas, que ejecutarn conciertos
musicales al estilo de las ranas y de las cigarras, que ju
agarn como jvenes cachorros y que abandonarn a sus
amores como las bestias adultas? Aqu tambin est la
Cada del programa. Y la misma animalidad significa:
matanzas, hecatombes, cuerpos decapitados, rostros
deshechos, cadveres ensangrentados que dan sus lti
mos pasos, semicadveres que se esconden como los pe
rros para poder morir en paz, perros de los de verdad
engordados con carne humana y que, tanto en la lneas
del frente de Bujumbura como en Gogrial, en el sur del
Sudn, atacan incluso a los vivos.
22. Max Weber: Essays in Sociology, Oxford University Press,
1946, p. 143.

23. A. Kojve: op. cit., p. 436.

259

El Fin de la Historia no es la felicidad, sino el horror.

N o es la primera maana, sino la ltima. N o es la eufo
ria perpetua, sino las llamas del infierno.

Preguntas que surgen a partir de aqu. Ante todo, es

ta primera serie. Qu pas realmente? De dnde viene
este Fin de la Historia? Cul fue su mecnica? En
Burundi, la historia se apag o fue apagada? Proceso
dialctico o violento? Procedente del interior o del ex
terior? Y si vino del exterior, si fue una interrupcin
brutal y programada, cul es el nombre del presunto cul
pable? El primer nombre que viene a la mente es, lgica
mente, el de Occidente. Habitualmente, no me gusta in
criminar sistemticamente a Occidente. Detesto lo
vengo diciendo desde hace tiempo convertirlo en el
nico y diablico responsable de todos los males del
planeta. Pero, esta vez, es imposible dejar de sealarlo.
Cmo no recordar como demostr ya Jean-Christophe Rufin en L Empire et les nouveaux barbares que
estas guerras no tenan sentido por mucho que Occiden
te se lo diese? Cmo no recordar el tiempo bendito del
viejo mosquetero angoleo, cuando las facciones ango
leas eran partidos, cuando estos partidos eran ideas, y
cuando estos partidos y estas ideas eran lo que eran por
que se encontraban enrolados en el gran conflicto mun
dial del Este y del Oeste? Y si se fuese el teorema, si el
sentido se hubiese ido cuando se termin el conflicto
mundial, y si fuese realmente Occidente el que, victorio
so en su larga guerra contra el comunismo, retirase sus
peones de la inmensa periferia mundial y de paso tam
bin el sentido que daba a esas guerras? Y si todo eso es
as cmo no ir hasta el final de la lgica y saltar a la lti

260

ma conclusin? Porque la cuestin se transforma en es

ta otra: Y si ocurriese lo mismo con la Historia que con
el Sentido? Y si la Historia, en los agujeros negros, ha
durado, tambin ella, tanto como dur la guerra fra y,
por lo tanto, el comunismo? Y si fue Occidente el que,
al retirarse, llev la Historia en sus maletas? Qu es lo
que llamamos Historia, en este caso? Qu tipo de His
toria era sa, para que se la pudiese llevar as, retirndo
se, como una maleta? Un puro efecto de Occidente, un
injerto, un ersatz? Los habitantes de Burundi, Angola
y Sri Lanka nunca fueron ms que los suplentes de una
Historia que tena su centro y su iniciativa en otra parte?
Todos estos pases no eran ms que escenas secunda
rias, retratos de sombra, en el que slo se habra inter
pretado un simulacro de la nica verdadera Historia que
cuenta, que es la de las metrpolis? No hay que supo
ner una especie de primera Historia, o de Archihistoria,
del tipo del que iba a buscar, en mi juventud, siguiendo
la estela de Antonin Artaud, entre los tarahumaras y
de la que escriba, siguiendo la estela de Lvi-Strauss y de
su Tristes Trpicos, que la modernidad la haba desnatu
ralizado? En este caos, el Fin de la Historia no coinci
dira con su comienzo? N o sera el otro nombre de es
ta segunda Historia, casi extraa, que Occidente lleva
siempre en sus maletas y que, llegado el momento, vuel
ve con ella a casa?
Ms preguntas. Y a partir de aqu, qu? Qu pasa
despus del Fin de la Historia? Habr siquiera un des
pus? En este nuevo tiempo sin fechas ni referencias, se
puede seguir diciendo, como si nada, que las cosas pa
san o se hacen pasar? Dicho de otra forma, hasta
cundo va a durar el Fin de la Historia? Para siempre o
por un tiempo determinado? S bien que, en principio,

261

el Fin de la Historia es para siempre. Pero y este Fin de

la Historia en un solo pas? Este Fin de la Historia en
un mundo no unificado, sino dividido en dos? Este Fin
de la Historia que tiene, sobre todo, la particularidad de
no haber eliminado el Mal, sino de haberlo conservado
como una parte maldita (triunfo de Cline sobre Sartre...
y habra que aadir, de Bataille sobre Hegel y todos los
hegelianos, Sartre incluido)? Haba tres configuraciones
posibles en las relaciones entre la Historia y el Mal. Pri
mera configuracin: la Historia como solucin del Mal,
el Mal soluble en la Historia, el movimiento mismo de la
Historia como agente de liquidacin del Mal y de pro
mocin del Bien. ste era el dispositivo progresista. La
segunda configuracin: el Mal insoluble, la historia im
potente; el Mal que permanece y la Historia, tambin;
ese residuo imposible de eliminar de maleficio, de sufri
miento, que es la definicin misma de lo Trgico y con lo
que no acaba ningn Fin de la Historia. Es el dispositivo
teolgico. La tercera configuracin: Fin de la Historia y
extincin del Mal; el Fin de la Historia como fin de la
Historia y de la existencia del Mal en este mundo; el Mal
soluble; el Mal soluble en la Historia (configuracin pri
mera), la existencia de la Historia tan vinculada a la del
Mal (configuracin segunda) que uno no puede desapa
recer sin que el otro desaparezca con l. Este era el dis
positivo melanclico kojeviano. Pues bien, hay un cuar
to dispositivo: el Fin de la Historia y la perseverancia del
Mal; el Mal en todo su esplendor, sobre todo en forma
de guerra, en el corazn latiente de la Historia acabada;
la agona de la dialctica, del progresismo, etc., pero sin
agona de la negatividad. Es el dispositivo agujeros ne
gros o parias de la guerra, tal y como lo descubr du
rante este periplo y que intento teorizar aqu, a toro pa

262

sado. Cules son, pues, las consecuencias de este ltimo

dispositivo? N o hay que suponerle a este dispositivo
particular un futuro particular? Esta insistencia del Mal
no basta para relanzar una forma de Historia en el Fin de
la Historia? El caso de Sri Lanka, por ejemplo. La teora
de la olla. N o se puede imaginar tambin el Fin de la
Historia como una olla o un caldo de cultura? O a la in
versa, aunque el resultado sera el mismo, una especie de
medio estril, en el que se experimentaran modalidades
inditas del destino poltico o metapoltico, una unidad
de inteligibilidad histrica propia, con su pasado, su pre
sente y su futuro? Fin de la Historia y burla de la H isto
ria. El Fin de la Historia como relanzamiento inespera
do de la Historia. Pensar este oxmoron.
Y, por ltimo, una tercera serie de preguntas sobre
las relaciones con Occidente. Aqu, el caso se complica.
Por la incertidumbre de lo que va a pasar en los agujeros
negros. Pero tambin por la incertidumbre sobre el fu
turo de un Occidente en el que parecen estarse enfren
tando, en este comienzo del siglo X X I, dos sistemas de
fuerzas perfectamente antagnicas. Por un lado, el senti
miento que, espoleado por la guerra total que le ha de
clarado, desde hace quince o veinte aos, el islamismo
radical, se ve obligado a plantarle cara y est redescu
briendo el gusto por lo Trgico, por el sentido, por los
tormentos y, quiz tambin, por la borrachera de la H is
toria. Y por el otro, otros signos, ms antiguos, que ates
tiguaban y atestiguan todava una Historia agotada, sin
aliento, encaminndose de manera dulce pero segura ha
cia su fin: animalizacin dulce, tiempo muerto de con
memoraciones, fatiga de lo negativo y de sus procedi
mientos. Estamos tan seguros de que los neohegelianos
\Se equivocaban, cuando vean surgir los primeros snto

263

mas de la entrada en las pocas posthistricas? N o hay

excelentes pensadores (Baudrillard, Muray...), que nos
explican que ya nos hemos convertido en esos animales
posthistricos que profetizaban Hegel y Kojeve? N o se
pueden concebir, pues, dos mundos, cada uno de los
cuales por su lado, uno en versin dura (los parias) y el
otro en versin dulce (los ricos) veran a la Historia gas
tar sus ltimos cartuchos, ante el rostro terrible del te
rrorismo, del odio total y de la necesidad de responder a
dicho odio? Ms an, no hay que ir hacindose a la
idea, en el mismo Occidente, de la cohabitacin de estos
dos tipos de fuerzas aparentemente, pero slo aparente
mente, antagnicas (Historia y Fin de la Historia, los
signos de una y al mismo tiempo los de la otra, un mun
do obligado a hacer frente al retorno de la Historia en el
mismo momento en que presenta todos los estigmas de
la salida de la Historia)? De estas incertidumbres cruza
das, de esta incertidumbre al cuadrado, se desprenden,
sin embargo, tres grandes hiptesis.
En primer lugar, la separacin. La descorrelacin ra
dical. A cada cual su Historia o a cada cual su Fin de la
Historia. Pero entre los dos finales o entre el fin y el
relanzamiento, no hay comunicacin, circulacin, interrelacin o intereses cruzados. Ya casi estamos en esta
situacin. Es el apartheid planetario. Es el sndrome:
Cerremos la puerta y echemos la llave. Es la interrup
cin de los vuelos de Sabena. Son dos mundos, realmen
te dos, uno de los cuales contina cuando el otro se apa
ga, pero que, en cualquier caso, cesaron de hablarse y sus
temporalidades renunciaron a cruzarse.
La contaminacin. La muerte que se apodera de la vi
da. El agujero negro que absorbe la ltima luz. La anti
materia, a la materia. El Fin de la Historia que conquista

264

subrepticiamente las tierras de la Historia o el fin duro

que provoca el fin dulce en su lgica y en su carrera ha
cia la nada. La periferia que, segn un esquema clsico
(demasiado clsico?), ganara imperceptiblemente el
centro. Los condenados en una especie de vanguardia ne
gra que apenas tienen (cmo de costumbre, como en el
esquema marxista pero al revs?) un breve laps para
avanzar en una Historia finalmente nica. Nadie sabe,
lgicamente, como procede este contagio. Por ahora, es
tan misterioso como todos los contagios vricos. Pero yo
recuerdo a Solzhenitsin, Bukovski y Maxmov, mis ami
gos rusos de los aos setenta, que vean al sovietismo ate
nuado conquistar los espritus en Europa. Y recuerdo, a
la inversa, la extraa euforia que embarg los espritus,
justo despus de la cada del muro de Berln, cuando sen
timos que un viento nuevo soplaba del Este hacia el O es
te, que vivificaba la idea que nos hacamos de la libertad
y que todo ocurra como si la Europa central, sacudin
dose, inundase el mercado mundial de los derechos con
sus tiernos stocks de libertad descongelada. Por qu no
un mecanismo del mismo tipo, aunque en versin negra?
Por qu no suponer una especie de radiacin maligna
que, esta vez, ira del sur al norte? Por qu ese sur al
borde del abismo no nos contagiara algunos de sus ras
gos? El tribalismo, por ejemplo, o la derrota de lo Uni
versal? O , ms sencilla y concretamente, ese mundo a la
deriva no tiene armas terribles corrto la droga en Colom
bia, el terrorismo en Sri Lanka, los trastornos ecolgicos
o la inmigracin salvaje en Burundi o en Angola? Y lo
caracterstico de estas armas no es actuar de una forma
sorda, latente y sin intencin maligna declarada?
Y
por ltimo, la confrontacin. El choque, la coli
sin violenta de modelos y de mundos. Y esto, de nuevo,

265

siguiendo dos posibles modalidades. Por un lado, un

mundo desolado que, obviando todas las leyes de la dia
lctica, encontrara en su misma desolacin una energa
negra, un impulso y que, incluso sin fuerzas y exange
movilizara a esta ltima fuerza para lanzarse al asalto
del mundo de los ricos. Fin de la Historia contra la H is
toria; Fin de la Historia contra Fin de la Historia; guerra
de Historias, de Fines de la Historia; de Antifines de la
Historia; fantasma de los ricos, sin duda; fantasma do
minante de naciones ricas cuando intentan, en vano, ten
der un cordn sanitario entre ellas y los parias. Pero es
realmente imaginable ver tanta desgracia, humillacin y
desesperacin convertirse, un da, en resentimiento y
odio y encontrar los medios tcnicos para manifestarse?
N o es precisamente ste el fondo del debate en torno a
la globalizacin? Y por otro lado, la segunda solucin,
ms terrible pero casi ms plausible: el alistamiento de
los olvidados y de su sombra fuerza en la otra guerra, en
nuestra guerra, la que parece tener que dar su ritmo a la
Historia del siglo que comienza. Su alistamiento, direc
to o indirecto, en el gran ejrcito de los que, apoyados en
una ideologa y en una fe, odian a Occidente con toda su
alma y suean con destruirlo. Esas guerras olvidadas y
sin sentido no han conocido tiempos mejores, tiempos
llenos de sentido, en la poca del gran enfrentamiento
con el comunismo? Por qu no podran reencontrarlo
en el tiempo y en el marco de los nuevos enfrentamien
tos que parece prometer la posmodernidad? Por qu
los agujeros negros no serviran de reserva para nuevos
ejrcitos, de santuarios para nuevas sectas asesinas? N o
est ya demostrado que Africa, junto con China, es una
de las zonas ms permeables a la influencia y a la pene
tracin del islam? Una vez ms, no lo s.

266

26. Notas adjuntas

1. Kojve: democratizacin de Alemania a travs
del hitlerismo. Qu quera decir, realmente?
2. Qu es lo contrario de la Historia? La eterni
dad, es decir lo que escapa a la Historia? El aconteci
miento, es decir lo que interrumpe el curso de la Histori i, la fractura, la ruina? El Fin de la Historia, es decir lo
que anula propiamente a la Historia y la apaga como se
apaga una vela?
3. Siempre haba credo que con el Fin de la Historia
p asara lo mismo que con la muerte: que dara sentido a
1g que la ha precedido y que le conferira la forma de un
d cstino. Pues no. Al final, es a la inversa. Si el Fin de la
Historia se produce aqu, en Burundi, en los agujeros
negros, es porque coincide, al contrario, con la desapari
cin del sentido.
4. Beethoven, al contrario de su contemporneo Heg el, no vio a Napolen y, por lo tanto, no vio al Fin de la
H istoria pasar a caballo bajo su ventana. Pero estaba a
panto de terminar su Tercera Sinfona. Y tena pensado
dedicrsela, porque, tambin l, admiraba al general re
volucionario. Pero, en el ltimo minuto, se entera de que
acaba de hacerse coronar emperador, al trmino de lo
que le parece una increble y vergonzosa conversin.

267

Rabia fra. Rencor. Rompe su partitura. Y decide dedi

carla, con el nombre de Sinfona Heroica , al prncipe
Lobkowitz. Inteligencia poltica de un artista.
5.
Una Historia o muchas historias? El medio de
no resignarse a la idea de una Historia en migajas, cuan
do no se cree ya en la Historia universal? El medio de
no caer en la diversidad pura, en la multiplicidad y, al fi
nal, en el relativismo cultural, cuando ya no se es ni hegeliano ni bergsoniano, cuando ya no se cree en la per
manencia de unos ni en la teoteleologa de los otros? El
medio, sobre todo, de permanecer fiel a la hiptesis vital
(porque es la nica muralla seria contra la mortal difu
sin de los racismos) de la unidad del gnero humano?
Primera respuesta: que la Historia no existe es un he
cho. Siempre hubo varias historias, sin duda. Pero el no
existir nunca impidi ser. Y hay una manera de ser, al
menos, que es perfectamente compatible con la no exis
tencia, que es la de la Idea, a la que algunos llamaran
Idea reguladora, otros un horizonte de inteligibilidad o
de exigencia y otros, un imposible mandamiento. El im
perativo es no creer en la Historia, pero creer, o querer
creer, en un principio de Universalidad que domina o
subsume las historias dispersas. El correlato es no creer
en una historicidad majestuosamente unificada, sino
creer en los derechos humanos, por ejemplo, y en el de
recho que los hombres les confieren de juzgar lo que pa
sa y, por lo tanto, a las Historias. Segunda respuesta:
Quien dice pluralidad no dice necesariamente desgracia.
Que haya Historias singulares, separadas y autnomas
no les impide interrelacionarse las unas con las otras.
Por ejemplo, la Angola de antes de 1975, jugando, a tra
vs de Portugal, su parte en la gran aventura europea de
la lucha contra los fascismos. O el Burundi de los aos

268

cincuenta, mezclado a la historia mundial de los movi

mientos de liberacin nacional. O el momento de la ex
periencia trotskista del gobierno Bandaranaike, du
rante la cual el programa de Sri Lanka coincida con el de
la IV Internacional. Qu es, a fin de cuentas, la H isto
ria, sino el encuentro de todas estas capas de Historia y
la intriga que de dicho encuentro se desprende? Qu es
un acontecimiento si no el cruce, el cortocircuito entre
dos o ms de dos segmentos de tiempo?

269

27. Espectrologa
(... la hiptesis kojeviana de un enfrenta
miento espectral, absurdo...)
Hablo a menudo, en estos textos, de espectros, de
fantasmas, de espritus. Vuelvo una y otra vez sobre esta
idea de una Historia obsesionada por sus sombras ne
gras. Ya en el relato angoleo aparece el retrato del viejo
Holden, seguro de estar viendo de nuevo a los cubanos
que vuelven, algunas noches, a Luanda y el sentimiento
de que, en esta guerra, son los muertos los que dirigen a
los vivos, los espectros los que programan y almacenan
los cadveres. O en Sri Lanka. Ante el jefe tamil de Batticaloa y su cajn de sastre ideolgico, surge tambin la
imagen de todos estos temas, de todos estos estornudos
del siglo, que vuelven a comparecer como en un juicio
final. El ltimo desfile de los espectros en las ruinas de
un futuro abolido. Y por ltimo, Gogrial, la ciudad fan
tasma del sur del Sudn, la ms fantasmagrica de todas
las ciudades fantasmas que haya visto. Salvo que ya no s
de quin es, exactamente, el fantasma: de los que ya no
estn all y para los que ella se convirti en fosa comn o
de los que deambulan por el lugar y apenas tienen el as
pecto de seres vivos...

270

En cierto sentido, es un error. N o est nada claro que

esta obsesin de la obsesin, esta obsesin espectral sea
compatible realmente con la hiptesis kojeviana o, al
menos, con la interpretacin que yo le doy, porque no es
seguro que encaje con este paisaje de agujeros negros.
Porque, qu es un espectro?24 Es la sombra de un suje
to. Es el resto de un individuo, ligado a dicho individuo
en virtud de un vnculo frgil, tenue, evanescente, pero
slidamente identificado. Tiene un nombre. Una biogra
fa. Casi un rostro. Y si vuelve, si se pasea entre los vivos,
si persiste, como suele decirse, en perseguirnos, es pa
ra dar testimonio, en el presente, de esa personalidad pa
sada, fechada y situada con precisin, de la que l es el
recuerdo. Dicho de otra forma, el espectro es un testigo.
Un mrtir. Es un remanente maligno, pero un remanen
te en cualquier caso, del individuo difunto. Ahora bien,
el propio principio del Fin de la Historia en un solo
pas consiste en que no tiene testigos ni mrtires y que
slo se encuentra en el rostro de las vctimas, en su pobre
y frgil singularidad que, como he repetido a menudo, no
tiende a borrarse ni a ver desaparecer sus contornos. Ries
go, pues, con esta historia de espectros de contradecir es
te principio. Riesgo de recubrir, con esta espectromana,
uno de los rasgos distintivos de estas guerras. Incontesta
ble peligro de una espectrologa cuyo efecto podra ser
el de dotar de un aura de romanticismo, una chispa de
lirismo a un Mal del que hice todo lo posible por desmi
tificar.
Y
sin embargo, en otro sentido, la metfora es buena.
E incluso puede ser legtimo defenderla, a condicin de
24.
JFrangoise Proust: L Histoire a contretemps, Le Livre de Fo
che, Biblio, 1999, pp. 59 y ss.

271

asumir el riesgo, a condicin de ser bien consciente de

este riesgo de reencantamiento espectrolgico. Porque,
en el fondo, qu es un espectro? Y en qu pensaba ca
da vez que vena a mi mente esta imagen fantasmal?
En primer lugar, los muertos de Burundi habitan en
tre los vivos, los persiguen, los acosan, los atormentan y
no los dejan en paz. Lo caracterstico de la vida all es
que nunca terminan de vrselas con los muertos. La fun
cin propia de los muertos es la de perseguir y torturar
incansablemente a los supervivientes. Esos muertos no
son un vnculo con la vida que nos prescribe, en este
mundo, nuestras fidelidades y nuestros deberes. Son un
vnculo con la muerte, exclusivamente con la muerte,
transportando al vivo al reino de la muerte. El problema
de las tumbas, de nuevo. Cuando falta lo esencial, es de
cir, las tumbas, cmo separarse de los muertos y mante
nerlos a distancia? Y llamo fantasmas a uno de esos
muertos mal honrados, o no honrados, que vienen a re
cordarnos nuestras deudas impagadas. Llamo fantas
mas, siguiendo una vez ms a Baudelaire, a los muertos,
a los pobres muertos y a los vivos, a los pobres vivos
que tienen, todos juntos y unos por otros, grandes do
lores.
En segundo lugar, en contra de lo que suele pasar en
los duelos que terminan como Dios manda, los vivos, en
Burundi, no contentos con ser habitados, hasta la hip
nosis, por sus muertos, habitan en el mismo mundo de
los muertos. Mundo de muertos o de vivos? O es la
frontera, la lnea del frente? Dnde estn muertos y vi
vos cuando los cementerios son destruidos y cuando el
mismo mundo es un cementerio? Para hacer el mundo
viable, todas las civilizaciones del mundo comienzan
por marcar el lmite a partir del cual comienza el infier

272

no, el limbo y el Erebo. Aqu, en cambio, no hay lmite.

N o hay laguna Estigia ni Aqueronte. Sombras transpa
rentes de los vivos... Amasijo de muertos... Los muertos
tienen un pie en el reino de los vivos y los vivos tienen
un pie en el reino de los muertos... La ltima coral de la
Opera de cuatro cuartos de Brecht: Pensad en la noche
y en el fro sepulcral que reina en este universo de pa
rias. N o sabra decirlo mejor.
Y
por ltimo, no contentos con compartir la estancia
con los muertos, no contentos con ser su nica estancia
en este mundo (siempre Baudelaire: soy la tumba de mi
padre), a veces, los vivos estn ellos mismos muertos.
Los creemos vivos. Solemos decir que de un lado estn
los muertos y, del otro, ellos, los vivos. Haba all, por
ejemplo, una compaa de vivos que la guerra diezm y
que convirti en una compaa de muertos. Y sin em
bargo, queda uno, queda un vivo, bien vivo, que testi
monia a favor de la vida y de los vivos en un mundo in
vadido por la muerte. Queda un resucitado en sentido
estricto, un mensajero del otro reino y hay que hacer to
do lo posible por salvarlo de la muerte, hay que hacer
todo lo posible por mantenerlo en vida. Pero no. N o es tan
sencillo. Porque tambin los vivos estn muertos. Son,
literalmente, muertos vivientes. Q u es un muerto vi
viente literalmente? O un alma muerta en un cuerpo
vivo. O un alma intacta en un cuerpo exange. O un
cuerpo olvidado aqu y un alma all ya condenada. O,
por ltimo, un cuerpo, slo un cuerpo con trozos muer
tos y trozos vivos. He visto rostros que parecan vivir,
cuando sus ojos estaban ya muertos y cuerpos medio
muertos en los que slo sobreviva la mirada y cuerpos
tan esquelticos que daba la sensacin de que la sangre
slo circulaba por algunas de sus zonas! Todo lo dems

273

tena ya ese aspecto azulado y de cera que indica que la

muerte ya comenz.
Qu es un espectro? Estamos tan seguros de que se
trate siempre de un resucitado y, por lo tanto, de un tes
tigo del pasado y, por lo tanto, de un vestigio? Espectros
como ruinas. Espectros en presente. Los encontr en
Burundi.

274

28. Qu es un Desecho?
(... paciencia de ciegos, inmovilidad de cad
veres.)
La era del Proletario (Marx). La era del Trabajador
(Jnger). La era del Refugiado (Arendt). La era del D e
portado (Solzhenitsin, Primo Levi). Q uizs estemos
asistiendo al advenimiento de otra era, la quinta, que se
ra la era de los parias y de los agujeros negros y que
podramos llamar, por ejemplo, la era del Desecho.
Q u es un Desecho? Qu es lo que distingue a esta
figura de las cuatro primeras? Que est mas all de las
formas conocidas de miseria, sobre todo de la miseria
del Refugiado. Que es inaccesible a cualquier idea de Erlosung, es decir de redencin, de liberacin, lo cual
la distingue de la figura del Proletario. N o tiene funcin
alguna en la estructura del Ser. Su desaparicin, como
deca en la ltima frase del relato sudans, no afectara en
absoluto a la economa del mundo, lo cual la diferencia,
no slo de la figura del Trabajador, sino tambin de to
das las dems. N o es apta para el testimonio ni, por lo
tanto, para el martirio. Es la era del antitestigo, la poca
del antimrtir, lo que les diferencia, quirase o no, del
ms atormentado de los deportados. Son estos cuatro

275

rasgos los que me dan la sensacin de que he ido hasta el

final del horror. Son estos rasgos los que, aveces, me ha
cen decir que, durante unos meses, he visto lo peor de lo
que el hombre puede hacerle al hombre.

276

29. El ngel de la Historia

(... tumbas profanadas. Una escuela destrui
da. Cafetales quemados.)
Una vez ms, Walter Benjamn. Tomo del libro de
Moss, no del de Lwy, la imagen del ngel de la H isto
ria, el rostro vuelto hacia el pasado, que slo ve en di
cho pasado, en vez de la gloriosa cadena de aconteci
mientos de los que se vanagloria la tradicin progresista,
una sola y nica catstrofe que no cesa de amontonar
ruinas sobre ruinas y las arroja a sus pies.25 Metfora
de estos viajes? Imagen lejana de Burundi? Presencia, en
cualquier caso, de Benjamn. Vademcum, ms que nun
ca, de este viaje a los agujeros negros.

25.
Stphane Moss: L Ange de lHistoire (Rosenzweig, Benja
mn, Scholem), Seuil, 1992. [Versin en castellano: El ngel de la his
toria: Rosenzweig, Benjamn, Scholem, Ctedra-Universidad de Va
lencia, Madrid-Valencia, 1997.]

277

30. De la ruina (continuacin)

(... no queda la ruina, sino la nada.)
La ruina, de nuevo. De qu ruina se trata, exacta
mente? Y qu es, exactamente, una ruina?
H ay ruinas la mayora que dan testimonio del
pasado. Son las ruinas vestigios. Son las ruinas testigos.
Es Chateaubriand, Ossian, el romanticismo. Es Hubert
Robert. Son las ruinas fantasmas, mensaje del pasado ha
cia el presente. Es el caso extremo del Prncipe de Ligne
que se haca construir ruinas nuevas para que el pasado
le hablase.
Pero hay tambin ruinas que, por el contrario, nos
hablan del futuro y son como un mensaje del futuro que
viene a trabajar nuestro presente. Son las ruinas hegelianas. Son las ruinas llenas de sentido que opona, por eso
mismo, a las ruinas benjaminianas. Es la idea providencialista de que no hay ruina sin promesa ni ceniza sin
renacimiento ni apocalipsis sin Anunciacin. Es la hip
tesis, no menos romntica y, en el fondo, perfectamente
simtrica, de una ruina que sera la firma de lo que viene
y no de lo que ya pas.
Y entonces qu? Qu decir de estas aldeas no slo
en ruinas, sino saqueadas, esquilmadas y limpiadas co

278

mo se limpia un hueso, donde no queda ni un trozo de

madera ni una placa de chapa? Qu decir de esta tierra
literalmente quemada, en la que la guerra funcion co
mo esos incendios forestales, en los que la rabia pirmana slo encuentra, a su paso, espacios muertos y que, sin
embargo, no dejan de arder? Esto ciertamente no es el
futuro. Ya argument suficientemente la indecencia de la
hiptesis. N i realmente el pasado. Sino el presente. Ese
presente sin pasado y sin futuro, este eterno ahora, del
que un telogo dira que es el tiempo del infierno o, ms
simplemente, el del Fin de la Historia.

31. La historia de la filosofa muri

en Burundi
(... una especie de bomba nueva, que dejara
en pie todas las cosas, e incluso a los hombres, pe
ro que los vaciara, como decirlo, de su positivi
dad, de su sustancia.)
Recapitulemos. Lo que vuela por los aires, al contac
to con los parias es, como en un cctel, lo Universal. La
Historia. La Condicin Humana. El Sentido y la vspe
ra del Sentido. El Sujeto. La evidencia del ser-Sujeto y
los mecanismos conocidos de la subjetividad. La separa
cin de la vida y de la muerte. La idea de que sea lo uno
o lo otro muerto o vivo hay que elegir. Pues resulta
que no, que los muertos-vivos de Burundi son las dos
cosas. Y no tuvieron que elegir. La opcin se les impuso
y es la de la muerte. La identidad. La alteridad. El cara a
cara. El deseo. El Mal como engao del Bien. El Bien co
mo el reverso del Mal. El ser y el tiempo. La permanen
cia. Las pruebas de la existencia de Dios. Las pruebas de
su no existencia. La clara noche de la nada de la angus
tia (Heidegger). El milagro del rostro (Lvinas). La
hiptesis del mundo y de la realidad (toda la filosofa).
Un dato, la realidad? Una evidencia, el mundo? Para

280

nosotros, quiz. Para los parias, seguro que no. Igual

que todas las definiciones criptoheideggerianas del
Hom bre como guardin del Ser, pastor de la Palabra o
lengua encarnada. Y lo mismo pasa con todos los con
ceptos sartrianos de situacin, de ser en el mundo, del
hombre que est hecho ms por lo que hace que por lo
que es, de la existencia antes de la esencia, etc. Lo que
salta por los aires por los caminos de Burundi es toda la
filosofa que tengo en mi cabeza. Lo que desaparece en
el agujero negro es la pretensin misma de esta filosofa
de colocar el mundo en perspectiva y de juzgarlo. S, all,
en medio de los cafetales quemados, ante la pobre gente
que hace cola, con sus bidones de plstico y sus calaba
zas en la mano, ante una fuente rota, lo que se me pre
senta con una terrible evidencia es la necesidad de darle
la vuelta a la perspectiva y de dejar, no a esta filosofa
juzgar el mundo, sino al mundo juzgar a esta filosofa y
desmontar sus dispositivos como se desmonta un mal
decorado. Leccin de filosofa. Verdadero fin de la filo
sofa. La filosofa puesta en evidencia por los parias.
Crimen perfecto.

281

32. Autobiografa, tres: elogio del periodismo

(Salimos de madrugada, en el autobs sin
cristales que hace el trayecto hasta la presa hidro
elctrica de Frasquillo.)
Durante mucho tiempo, slo respet a los periodistas
idelogos, dotados de una visin del mundo, amantes de
las ideas generales y que slo se interesan por la realidad
en la medida en que les parece confirmar y glorificar sus
prejuicios. Admiraba a los partisanos. A los militantes.
Slo juraba por Edgar Snow contando la Larga Marcha,
porque haba sido compaero de Mao. Veneraba a Wilfred Burchett, ese otro periodista estadounidense que
haba sabido poner sordina al pseudo imperativo de la
objetividad para mejor servir la causa santa de H o Chi
Minh y de Vietnam del Norte. En aquel entonces, no
crea en la informacin. N o entenda que se pudiese
prestar tanta atencin al curso de las cosas y de los acon
tecimientos tal y como se producan en su materialidad
bruta y estpida. Despreciaba a Gastn Leroux. N o co
noca ni a Kessel ni a Albert Londres. Estaba seguro de
que Malraux no segua da a da la actualidad de la guerra
de Espaa, salvo para que le sirviese de pretexto para sus
novelas, para sus sonoras conferencias de prensa o para,

282

apoyado en la autoridad adquirida sobre el terreno, reu

nir mucho dinero para muchas armas para los rojos. Y
alguien como Lucien Bodard, con el que ms tarde enta
bl una profunda amistad, me pareca, con su gusto por
la pica, la imagen misma de lo que un periodista-escri
tor no deba ser jams.
En aquella poca tena un amigo. Se llamaba Jean
Vincent. Fsico de gigante y alma de Casanova. Persona
je colorista, atormentado y, entre sus colegas, terrible
mente legendario. Era jefe de oficina de la agencia France Presse en Nueva Delhi en el momento en que yo lle
gu all. Entre otros muchos actos de prestigio, posea el
de haber dirigido la agencia en Pekn durante los prime
ros aos de la Revolucin Cultural y de haberse hecho
expulsar, cuatro aos despus, por desviacin ultraizquierdista. La cuestin que yo me planteaba era muy
sencilla. Cm o es posible que, cuando se haba hecho
eso, cuando se haba sido testigo de ese gran momento
de la historia del siglo y del espritu, cuando se haba co
nocido a Mao y a Lin Biao, cuando los haba visto, como
Hegel a Napolen, pasar bajo sus ventanas, cuando,
adems, jugando en ambas mesas del casino, haba con
seguido pasarles por la izquierda y hacerse expulsar por
esta razn y, cuando, para ms inri, a pesar de una vieja
hemipleja mal curada que le haca cojear y, en determi
nados momentos, crispaba su rostro de dolor, se tena,
como tena l, esa elegancia natural, ese don de contador
de historias increbles, esa elegancia suprema, esa impa
rable seduccin con las mujeres y con los colegas, cmo
es posible que, siendo todo eso, siendo Jean Vincent, pu
diese aceptar no ser ms que un modesto jefe de dele
gacin, amante enloquecido de la informacin, pa
sando das y noches, con una botella de whisky al alcan

283

ce de la mano, espiando las noticias de la BB C y de Ra

dio Europa Libre?
H oy siento todo lo contrario. Pasado el tiempo, las
cosas se han invertido. Y mi admiracin va ms bien a
los otros, a los que antes miraba por encima del hombro,
a los contadores de historias, a los narradores, a los
amantes del dato y del hecho. Y entre ellos, en el seno
mismo de la familia de los Bodard y de los Vincent, a los
curiosos del detalle trivial, a los exegetas de lo nfimo, a
los exploradores de lo banal, a ese periodismo de inves
tigacin que se niega a ver en las cosas ms que las cosas
y que, en el fondo, optara siempre por ver en ellas un
poco menos: impresiones, sensaciones, irregularidades
de la historia, colores, olores, retratos, sucesos, croquis,
casualidades y climas. Entre los muertos de esta estirpe
quiero citar a Albert Londres, al que termin leyendo; a
Kessel; a Bodard, pero tambin a las Notes et reportages
d un vagabond du monde de Panat Istrati; los reporta
jes de Herbart en Indochina; los Cacaouettes et bananes
de Jean-Richard Bloch y, despus sus crnicas espaolas
publicadas, en 1936, en Europa; el artculo de Sartre
sobre el Pars liberado; los reportajes de guerra de Vailland en Action y, despus en Liberation ; los maestros,
en una palabra, de ese periodismo literario al que duran
te tanto tiempo haba considerado con desdn y que
ahora leo y releo con una constante admiracin. Entre
los vivos, estn los periodistas, los autnticos, los que
siempre estn dispuestos a jugarse su reputacin, su ta
lento y, a veces, su vida, por saber qu fue realmente lo
que pas, con todo detalle, en tal aldea cerca de Kigali; si
la lnea de frente, al noroeste de Freetown, en Sierra
Leona, avanz, en las ltimas semanas, cien o doscientos
metros; cul fue el ngulo de tiro exacto de la bala que

284

mat, en Gaza, al pequeo Mohammed al-Doura; cun

tos muertos exactamente se produjeron durante la toma
de Cazom bo en Moxico y, despus, en la de Samba Lucala en el Cuanza Norte; cuntos obuses talibanes caye
ron en una hora sobre Taloqan; el peso relativo, en el sur
de Sudn, de Riek Machar, Lam Akol, Kerubino Kuanyin Bol, William N yuon, Paulino Matiep y todos los
caudillos que rivalizan con Garang... N o nombro a estos
periodistas vivos. El que quiera puede conocerlos per
fectamente.
Qu ha cambiado, pues? Qu fue lo que me hizo
cambiar y convertirme? Primero, el tiempo. La madurez
que llega. Un poco menos de romanticismo. Un poco
ms de humildad. Y tambin, la poca. El final de los
grandes relatos. La sospecha que golpea a lo que se sue
le denominar las ideologas o los sistemas. Ese
perspectivismo renovado que es hoy, a mi juicio, la
mejor herencia nietzscheana y no tiene (hay que preci
sarlo?) rigurosamente nada en comn con ese siniestro
relativismo, culturalismo y diferencialismo del que se
nos habla, en general, para justificar las mutilaciones se
xuales de las jvenes en ciertas regiones de Africa o el
asesinato en serie, en Pekn, de disidentes, demcratas y
otros partidarios de la Quinta Modernizacin. Si tu
viera que designar a todo este conjunto con una sola pa
labra, si tuviera que citar un personaje, uno slo, que
resuma esta conversin nietzscheana de nuestras mi
radas o, en cualquier caso, de mi mirada, si tuviera que
dar el nombre del que, por su influencia pblica o subte
rrnea, por los conceptos que ha creado y tambin por
su ejemplo, ha sido el que ms nos ha hecho avanzar en
este terreno, si tuviese que sealar, en una palabra, al
maestro de este periodismo, del que Las guerras olvi

285

dadas son el fruto, no sera Kessel ni Malraux ni Bodard, ni ninguno de los que ya he citado, ninguno de los
cuales tena probablemente la autoridad terica suficien
te. Sera otro nombre, aparentemente muy alejado de
ellos, que no pega demasiado en este paisaje, un filsofo
de hecho, un gran, grandsimo filsofo, al que ya he te
nido ocasin de rendir homenaje en este libro, en repeti
das ocasiones, pero al que su reputacin de hiperteoricista pareca mantener a priori tremendamente separado
de estas cuestiones: Michel Foucault.

286

33. Foucault, periodista

(Nota adjunta)
Qu dice Michel Foucault? Qu relacin mantiene
con esta cuestin del reportaje, de la informacin y del
periodismo? Hay varios Foucault, sin duda. Foucault se
dedic, quiz ms que nadie, a dispersar y a dislocar lo
que siempre se negaba a llamar su obra. Fue un filsofo
nmada por excelencia, en trnsito perpetuo entre varias
identidades y que escriba, como sola decir, para no te
ner rostro. N o me pregunten quin soy ni me digan
que siga siendo el mismo. sa es la moral del Estado ci
vil. Esa moral rige nuestros documentos. Que nos deje
libres cuando se trata de escribir....26 Pero tambin hay
un Foucault, el Foucault del post-M ayo del 68, el Fou
cault del Grupo de Informacin de Prisiones y de las
investigaciones-intolerancia de comienzos de los aos
setenta, el Foucault poltico y militante, activista e
izquierdista, el Foucault del Corriere della Sera, autor,
sobre todo, de la famosa serie de artculos sobre la re
volucin espiritual iran. H ay un Foucault cuyas posi
26.
Michel Foucault: L'Archeologie du savoir, Gallimard, 1969,
p. 28. [Versin en castellano: Pensar a Foucault: interrogantes filo
sficos de La arqueologa del saber, Biblos, Buenos Aires, 1995.]

287

ciones tericas permanecieron, durante diez o quince

aos, inhabitualmente constantes y alrededor del cual se
cristaliz una especie de doxa que considero constituti
va de este nuevo periodismo.
Proposicin nmero uno de esta doxa. La filosofa es
la Historia. Despus de Nietzsche y de Heidegger, la
filosofa slo tiene sentido si adopta el rostro de la H is
toria. La filosofa pom posa, que nos deca que el
Hombre es el pastor del Ser y la Historia el lugar del ad
venimiento del Espritu, ha tenido su momento. Tuvo su
momento esta vaga y pequea disciplina universitaria
en la que la gente habla de la totalidad, de la entidad, de
la escritura, de la materialidad del significante y de otras
cosas parecidas que llaman la filosofa y que tiene tan
poco que ver, en cualquier caso, con el gran pensamien
to de los instauradores del discurso, de los fundado
res de la discursividad de antao. Ha tenido su mo
mento esta filosofa huera y pretenciosa y, ahora, tiene
que ceder el sitio a la historia.
Proposicin nmero dos. La Historia es el aconteci
miento. La Historia que quiere Foucault, esa Historia a
la que, segn l, la filosofa cede el puesto, slo tiene sen
tido e inters si rompe con el viejo discurso de la H isto
ria continua, cuyos hechos se supone encadenados en
una serie ininterrumpida de sabias casualidades. El fil
sofo slo tiene inters en convertirse en este historiador
si comienza a sustituir la vieja Historia testaruda, en
carnizndose en existir y en terminarse desde su co
mienzo,27 por otra Historia, que se reclame de Husserl
ms que de Hegel, de Nietzsche y de su Historia efec
tiva ms que del propio Husserl y de su idealismo tras
27. Ibdem, p. 10.

288

cendental. Una Historia que, basada en los surgimientos

y en las divisiones, en las discontinuidades, en las dis
cordancias, en las transformaciones, en las ruptuias del
tiempo, rompa con la creencia en la inminente realidad
de los universales, rehabilite la idea de un hecho real
de puras res singulares y focalice toda su atencin so
bre el noble, vivo y bello acontecimiento. Mejor que
Historia, genealoga. Y la realidad de hoy como lugar de
la quimera del origen.
Porque proposicin nmero tres el aconteci
miento es el presente. El advenimiento slo interesa al
historiador foucaltiano cuando se refiere a una actuali
dad y cuando, en dicha actualidad, en la inminencia
conflictiva que la constituye, la parte del archivo (lo
que somos en el proceso de dejar de ser, como deca
Deleuze en su texto sobre Foucault) cede a la parte de lo
actual (lo que somos en el proceso de devenir). Hay
presente y presente. Est el presente de san Agustn, que
seguir siendo el de Vico, y que slo se escudria con la
esperanza de encontrar en l los signos de un origen
oculto o de un acontecimiento glorioso. Pero tambin
est el presente puro, sin fin ni objetivo, sin promesa ni
retrovisor. Est ese presente concebido como un acon
tecimiento filosfico al que pertenece el filsofo que es
t hablando, del que Foucault conceda al Kant de
Qu es Ilustracin? el mrito de haber planteado la
cuestin. Q u est pasando ahora mismo? Qu es es
te ahora en el seno del cual estamos los unos y los
otros?. Y otra vez (a propsito de un libro de Jean D a
niel): Q u somos en el momento presente? Qu es
este momento tan frgil del que no podemos separar
nuestra identidad, que se la llevar con l?. Y ms ade
lante (en el mismo texto): Q u es lo que se esconde ba

289

jo esta palabra precisa, flotante, misteriosa y absoluta

mente simple de H o y ? Estas son, segn Foucault,
lector de Kant, las nicas cuestiones que merecen la pe
na. Este es, dice l, el fondo del oficio de periodista,
explcitamente definido, a partir de ah, como el diagnosticador del presente.28 Este es tambin, a mi juicio, a
juicio del cronista foucaltiano, el tipo de periodismo que
habra que saber practicar.
Cuarta y ltima proposicin. Esta actualidad, este
presente, estas inminencias conflictivas se dicen en tex
tos que se denominan reportajes o investigaciones.
Pero, atencin, estos textos encierran, a su vez, tres ca
ractersticas que los distinguen:
1. N o tienen que referirse a la actividad sinttica de
una conciencia fundante, constituyente y dadora de sen
tido. Estn en ruptura con lo que el autor de La arqueo
loga del saber, en las ltimas pginas del libro, llamaba
el narcisismo trascendental del sujeto moderno.
2. Su objetivo no es ni el de decir lo que hay que ha
cer, ni el de enunciar, al estilo de Sartre, los grandes
principios a los que debera conformarse la palabra
real de los hombres, sino producir informacin, difun
dirla, suscitar nuevos circuitos de saber y de poder.
Foucault deca, en 1978, en el pequeo texto progra
mtico que le haba pedido el Corriere della Sera como
prlogo de la serie de reportajes de jvenes intelectua
les que l supuestamente coordinaba,29 hay ms ideas
en la tierra de las que a menudo se imaginan los intelec
tuales y la tarea del periodismo trascendental es asis
tir al nacimiento de esas ideas y a la explosin de su
28. Dits et crits, op. cit., p. 594.
29. Ibdem., p. 707.

290

fuerza, lejos de la asercin, de la demostracin y de la

predicacin.
3.
Estos textos son gestos. Al igual que estas ideas se
encuentran abundantemente no en los libros que las
enuncian, sino en los acontecimientos en los que ma
nifiestan su fuerza, estos textos son, como escriba yo
mismo en La comedia de este mundo, mezclas de textos
y de gestos que se pueden llamar, convencionalmente,
gextos. Estos gextos no son el prembulo de una ac
cin, una intervencin o, como deca Foucault, una lu
cha. Son la lucha misma. Son la accin en cuanto tal.
Son, en la encrucijada de las ideas y de los aconteci
mientos, actos polticos completos que encierran todo
el peso de la poltica. Cuando la informacin es una lu
cha..., escriba Daniel Defert, foucaltiano convencido,
el 24 de mayo de 1971, a propsito del nacimiento del
GIP. Y lo que entenda por eso era la constitucin, a tra
vs de la investigacin, de la prisin en objeto de pensa
miento y, por lo tanto, de lucha...
N o soy un incondicional de Foucault. Y mucho me
nos de una poltica foucaltiana explcita, cuya ltima pa
labra habra podido ser, en el dilogo Temps modernes
con Benny Lvy, el elogio de la justicia popular (por
qu no impartir simplemente castigos arbitrarios y hacer
desfilar las cabezas clavadas en palos) o, en el dilogo de
1971 con Noam Chomsky, la evocacin de un tiempo en
el que el proletariado, victorioso, podra muy bien (y
Foucault precisa que no ve qu objecin se puede hacer
contra esto) ejercer en las clases sobre las que acaba de
triunfar un poder violento, dictatorial e, incluso, san
griento. Pero sta es tambin mi historia. Tambin de
esto estoy hecho. Sin la leccin de Foucault no me habra
embarcado en la aventura de escribir de esta manera.

291

34. Foucault e Irn

(Otra nota adjunta)
El antiintelectualismo tiene dos blancos privilegiados
en Francia. El primero es Sartre, del que ya habl en otro si
tio y al que espero haberle hecho justicia, desmontando la
increble calumnia que le hace pasar, desde hace cincuenta
aos, por la encarnacin del compromiso con Vichy. Y
Foucault es el segundo blanco. Un blanco no menos obse
sivo. Y para desacreditarle se utilizan, en este caso, los famo
sos textos de apoyo a la revolucin islmica iran, que pasa
ron a los anales como el ltimo error de los intelectuales
franceses. Qu pasa realmente con estos textos? Qu di
cen exactamente? Van a pensar ustedes que es una mana,
pero lo cierto es que el antiintelectualismo me repugna, me
parece siempre, junto a otros dos o tres, uno de los signos
ms seguros de la estupidez ambiental y del fascismo. Y
por esta razn, sent el deseo de hacer lo que nunca se hace
(aunque slo sea porque lo esencial del corpus slo ha esta
do disponible durante mucho tiempo en italiano, en los ar
chivos del Corriere della Sera): ir a ver los textos.30
30.
Michel Foucault, Dits et crits II, 1976-1988, Quarto Gallimard, 2001, pp. 662-669, 679-694, 701-707, 709-716, 743-755, 759761,780-782, 790-794.

292

Y cundo se bucea en ellos, qu se descubre?

Primera sorpresa. N o son, como suele creerse siem
pre, dos o tres textos (los publicados en Le Nouvel Observateur y, en el caso de Inutile de se soulever?, ya
citado, en Le Monde), sino once, o doce si se cuenta la
larga entrevista con Claire Brire y Pierre Blanchet, pu
blicada en La rvolution au nom de Dieu. Es, dicho de
otra forma, una aventura intelectual de largo alcance,
compleja, intensa, con avances y retrocesos, con cuestio
nes dolorosas, con dudas, emociones personales y filo
sficas, con varios viajes, con encuentros y con retratos
contradictorios de todo lo visto y odo. En cualquier ca
so, estamos lejos del clich del intelectual aturdido, que
da una vueltecita por el terreno, vctima de la fiebre mi
litante y que, desde la peana de su autoridad, bendice a
los locos de Dios.
Segunda sorpresa. Estos textos o, al menos, los re
portajes propiamente dichos, se extienden entre el oto
o de 1978 y el comienzo de 1979. El primero, Larme,
quand la terre tremble, aparece en el mes de septiem
bre, en el momento de las primeras manifestaciones pro
hibidas de Tehern, cuando el ejrcito dispara sobre la
multitud y ocasiona entre tres y cuatro mil muertos en la
plaza Yal. El ltimo, Une poudrire appele islam,
est fechado el 13 de febrero, es decir (en la historia de
las revoluciones, todos los das cuentan), al da siguiente
de las tres gloriosas de Tehern y doce das despus
del retorno triunfal de Jomeini. Lo cual quiere decir que
la parte esencial de los reportajes (ocho de nueve) se
concentra en un corto lapso y aparece antes de la cada
del sha, antes de la proclamacin de la Repblica Islmi
ca y en el momento en que el ayatol es todava un oscu
ro opositor refugiado en Neauphle-le-Chteau, con la

293

bendicin del poder poltico francs y que difunde, a

travs de sus cintas, la imagen de la gran contienda en
tre dos personajes de blasones tradicionales, el rey y el
santo, el soberano en armas y el exiliado, el dspota y,
frente a l, el insurgente de manos desnudas aclamado
por su pueblo. Estamos muy lejos, pues, de la imagen
convencional del filsofo que come en las manos de la
dictadura islmica.
En tercer lugar, estos textos son, globalmente, entu
siastas y estn llenos de simpata. Pero simpata por
quin, realmente? Por qu aspecto de la marejada espi
ritual y poltica que est arrasando el pas? Me siento
confuso dice explcitamente Foucault en A quoi revent les Iraniens, uno de los dos reportajes que apare
cieron inmediatamente en Francia y que, por lo tanto,
todo el mundo pudo leer . Me siento confuso a la hora
de hablar del gobierno islmico como idea (o, incluso,
como ideal), pero, como voluntad poltica, me im
presiona. Una forma de decir que, cuando habla de es
piritualidad poltica, cuando se emociona con las mu
chedumbres que se levantan y abren en la poltica una
dimensin espiritual, cuando oigo a los franceses que
se ren y les recuerda que estn muy mal colocados
para dar consejos de revolucin, su gran objetivo no es
tanto la revolucin en cuanto tal, su conformidad o no
con los modelos conocidos, el nacimiento de un nuevo
poder, la instauracin de un Estado o de instituciones
inditas. N o es ni siquiera la cuestin del islam en cuan
to tal, en la que no es un experto y de la que entiende
bastante poco. Es, mas bien, el enigma mismo de la re
volucin. Es el misterio de esta voluntad desnuda que
dice no al soberano. Es ese momento, tan extrao y
para un filsofo angustiado por la cuestin del poder y

294

del vnculo esencial tan apasionante, de observar una si

tuacin en la que hombres con las manos vacas se de
dican a levantar la formidable carga que pesa sobre
ellos, la situacin en la que, por consiguiente, se deshace
el cimiento de lo que la filosofa poltica, desde La Botie, llamaba la servidumbre voluntaria. El objetivo de
Foucault, en estos textos, es la formacin de esta rara en
tidad, que nadie ha visto jams y de la que l mismo pen
saba que era como D ios o como el alma, una espe
cie de mito, de idea, de artefacto, de instrumen
to terico y que se llama voluntad colectiva. Una
autntica voluntad colectiva no se encuentra todos los
das, le confa a Brire y Blanchet y, por lo tanto, hay
que aplaudirla. Dinmica de filsofo. Un filsofo com
prometido, sin duda. Apasionado. Pero un filsofo, an
te todo, que plantea cuestiones filosficas.
Adems, los textos, los mismos textos, no se privan
en absoluto de subrayar todo lo que, en este movimien
to naciente, inquieta, atemoriza y quizs anuncia lo
peor. En este escenario iran, dir l en el texto de Le
Monde, el ltimo texto, aquel en el que extraer las lti
mas lecciones y pondr, en lo que a l concierne, un pun
to final a la aventura, en este escenario iran, dir pues, se
mezclan lo ms importante y lo ms atroz. Y precisan
do lo que entiende por lo ms atroz, cita, por una par
te, la xenofobia y, por la otra, el sometimiento de las
mujeres (en el dilogo con Claire Brire y Pierre Blan
chet, evocar incluso las manifestaciones de anti
semitismo virulento que son la contrapartida de la
unicidad del levantamiento). Pero ya en la carta
abierta, dirigida a Mehdi Bazargan unos das despus
de las primeras ejecuciones de opositores por los co
mandos jomeinistas, se inquieta por los procesos que se

295

estn desarrollando hoy en Irn, subraya que los pro

cesos polticos son siempre piedras de toque e insiste
en que si nada es ms importante en la historia de un
pueblo que los raros momentos en los que se levanta pa
ra abatir a un rgimen que ya no soporta ms, no hay
nada ms importante en la vida diaria que los momen
tos tan frecuentes, en cambio, en los que el poder
pblico se torna contra un individuo, lo proclama su
enemigo y decide abatirlo. Mucho antes todava, en el
mes de octubre, evoca el riesgo de un bao de sangre,
as como las definiciones de una limpieza poco tran
quilizadora del gobierno islmico, que se anuncia. E in
cluso antes, al comienzo del levantamiento, en su en
cuentro, en Qom, con el ayatol Chariat Madari, oposi
tor de Jomeini y que fue, dicho sea de paso, su gran
hombre en toda esta historia, plantea la cuestin de la te
rrible fascinacin de la muerte en una religin ms pre
ocupada es Foucault el que habla por el martirio
que por la victoria. Hay cosas mejores en el campo del
entusiasmo ciego y de la adhesin incondicional. N o se
le debera estar agradecido por sealar el sntoma? En
vez de este interminable proceso postumo, no se le de
bera reconocer el mrito de haber sido uno de los pri
meros observadores que vio esta dimensin mrbida,
martirolgica y sacrificial, que es la marca del islam ra
dical?
Y
una ltima observacin. Siempre se olvida decir que
estos textos son tambin unos textos bellsimos. N o slo
estn bien escritos, sino escritos con precisin. N o s
lo estn inspirados, sino que son rigurosos. Y el Fou
cault que nos cuenta, en el da a da y, a veces, en el hora
a hora, los ltimos clculos del sha, las maniobras de los
consorcios del automvil y del cobre, las dudas de los

296

generales, las emociones del personal de Air Irn o de

los huelguistas de Abadn, el Foucault que pone en es
cena al mul pequeito adosado a una biblioteca de li
bros de religin, el Foucault que cuenta la manifesta
cin en el cementerio de Tehern, la multitud detrs de
sus banderas y de sus ramas de laurel, las ametralladoras
que bloquean las puertas y la multitud que refluye en
medio del caos, el Foucault que observa los transistores
y los casetes en las mezquitas, el Foucault capaz de es
cribir de los muertos del terremoto de Tabass que tien
den todava los brazos para retener los muros que ya no
existen o el que calcula el poder de la mayor refinera
del mundo, la de Abadn, por la formidable miseria
que hizo nacer a su alrededor, esos paisajes de chabo
las subtropicales, esos tugurios en los que los nios vi
ven entre los chasis de los camiones y los montones de
hierros oxidados, esas chozas de barro seco, baadas
de inmundicias, donde los nios, sentados, no gritan
ni se mueven. Ese Foucault, por mucho que les pese a
algunos, es un periodista ejemplar.

297

35. Los nombres de Sobibor

(...el asesinato, en Tierra Alta, en plena calle,
de Jos Angel Domico...)
Jerusaln. Yad Vashem. Un lugar en el que, durante
las veinticuatro horas del da, en la oscuridad ms abso
luta, los nios se turnan para recitar los nombres de las
vctimas del Holocausto. Slo los nombres. Y slo sus
voces. Autenticas voces, tmidas y balbucientes, que se
atascan en ciertos nombres, vuelven a pronunciarlos, se
quedan sin aliento y vuelven a intentarlo de nuevo. Y as
hasta el final de los tiempos.
Sobibor, la cuarta pelcula de Claude Lanzmann. Al
final de la pelcula, una pantalla negra. Y otra. Y otra
ms. Y as durante diez minutos. Y, en todas las panta
llas, blanco sobre negro, una alucinante sucesin de
nombres y, frente a los nombres, cifras. Son los nombres
de las aldeas que los nazis vaciaron de sus judos. Es el
nmero de judos que fueron deportados. Buen cine.
Larga letana sin palabras.
Nom brar o contar? Es rezar.

298

36. Lo que lloran los enlutados

(Por qu? pregunta Manolo.)
Escucho a Manolo. Escucho a Juan y a Carlito. Les
dejo, sobre todo la ltima noche, tumbados en el suelo
de tierra de la tienda donde instalaron nuestro campa
mento, que me cuenten la buena vida de Quebrada
Nan antes de ese da funesto de la llegada de los paramilitares. Y lo sorprendente, en su relato, es que me hablan
menos del pasado que del futuro. Lgicamente, lloran a
sus muertos. Lloran por esa vecina degollada en medio
de la noche negra. Y por la otra, crucificada sobre la pa
ja de la granja. Lloran por la nia a la que los hombres de
Castao comenzaron por arrancarle los ojos antes de
mandarla correr, ciega, por el camino para rematarla co
mo a un conejo. Pero tengo la extraa impresin de que
lo esencial de su pena no se centra tanto en esto, en la es
cena misma del horror (soy, de hecho, yo el que les em
puja a contar, a entrar en el detalle; si por ellos fuera, se
mantendran a distancia de lo que pas aquella noche),
como en la interrupcin que esta escena oper en su
existencia, en la parte de vida que, despus de todo, les
rob. Habramos hecho esto, dicen... Habramos hecho
lo otro... Manuela haba ahorrado mil pesos... Su pelo

299

estaba empezando a ponerse gris... Esa tarde, Pilar tena

que haber hecho el caldo de hueso que tanto me gusta
ba... Pablo tena que haber ido a la cascada... Y las peleas
de gallos previstas para el mes siguiente... Y el sombrero
que Andrs tena que comprar a los indios en la aldea ve
cina... Toda una enumeracin de pequeos gestos, de
otros tantos pequeos momentos de felicidad, de los
que la muerte los priv. Una especie de optimismo de lo
virtual o de melancola del nunca jams, mucho ms
emotiva que el relato de los propios suplicios. Por qu
llevamos duelo? Por lo que pas o por lo que no tuvo
tiempo de pasar? Por lo pasado o por lo que no ocu
rri? Por lo que hicimos con el amado o por lo que no
tuvimos tiempo de hacer y que ya nunca jams hare
mos? Estas cuestiones tienen, para m, una gran impor
tancia. Una importancia capital en este instante. Porque,
en el fondo, s muy bien por qu estoy aqu: para este
duelo ntimo e indecible, para este compartir de duelos y
de dolores.

37. El partido de los vencidos

(... la vida humilde vida petrificada por la
doble salvajada...)
Asumir el punto de vista de Manolo, de Juan, de Carlito. Contar toda la historia, tanto sta como las dems,
desde el punto de vista, no de los jefes, no de los grandes,
no de los portavoces habituales, de los que tienen la
patente de la Historia y pretenden enunciar su sentido,
sino desde el punto de vista de los dems, de los sin gra
duacin, de los que no tienen palabra, es decir, de los
vencidos.
S que es la tarea ms difcil. Es la apuesta ms com
plicada para un filsofo o, aunque venga a ser lo mismo,
para un periodista drogado de hegelianismo. Y est cla
ro que no soy el mejor situado para asumir esta apuesta,
ni por temperamento, ni por biografa, ni por la manera
en la que suelo vivir, ni por mis preocupaciones habitua
les. Pero lo intent. Con ms o menos xito, lgicamen
te. Con gigantescas infracciones a la regla, sobre todo
aqu, en Colombia. Carlos Castao, por ejemplo... Ivn
Ros... S bien que Carlos Castao o Ivn Ros no son
precisamente lo que se suele llamar gente sin gradua
cin... Pero sa era, al menos, mi ambicin. Mi proyec

301

to. Con dos o tres grandes tutores filosficos en mente,

a guisa de vademcum.
Walter Benjamn, una vez ms. El Walter Benjamin
crtico (en Les Origines du drame baroque allemand y,
despus, en la Tesis VII de las Tesis sobre la filosofa de la
Historia ) con esa pereza del corazn, que l llama
aceda y que define como el sentimiento melanclico
de la omnipotencia de la fatalidad. El Walter Banjamin
que denuncia, a partir de ah, la figura metafsica de un
cortesano, cuyos rasgos distintivos son la empatia
con los vencidos, la atraccin sorda y terrible por cor
tejar a los poderosos, la sumisin total al orden estable
cido, cuya nica virtud es la de haberse impuesto sobre
otros rdenes plausibles y, por lo tanto, la virtud de exis
tir. El Benjamin que, en una palabra, exhorta al cronis
ta a resistir a la tentacin de acariciar al derecho el
pelo demasiado lustroso de la Historia.
Nietzsche. El Nietzsche de las Consideraciones in
tempestivas y, sobre todo de la Consideracin 2, que,
segn Lwy, probablemente haba ledo Benjamin y que
contra los fatalistas que nadan y se ahogan en el ro
del devenir, contra los falsos sabios que practican la
admiracin desnuda del xito y la idolatra de lo fctico, contra los hegelianos que, en una palabra, dicen
siempre s al poder de una forma mecnica pre
conizaba un alegre saber, uno de cuyos primeros princi
pios era el de nadar contra las olas de la historia o
peinarla a contrapelo. El Nietzsche propiamente in
tempestivo, el filsofo del martillo, que sigue siendo
uno de los mejores adversarios del historicismo servil y
de su filosofa de vencedores que asocian sistemtica
mente xito y moralidad.
Y por ltimo Lvinas. El Lvinas que, desde sus pri

302

meros textos judos, no ces de hablar de la trampa de

los hechos consumados y de las profecas a toro pasa
do. El Lvinas para el que el judaismo en su esencia no
es ms, en el fondo, que la capacidad de designar el bien
y el mal sin ocuparse del sentido de la Historia. El talmudismo de domingo, fiel a una Ley que, lejos de estar
sometida al implacable curso de los acontecimientos,
es la nica instancia que, por el contrario, puede de
nunciar el curso en cuestin como un contrasentido o
como una locura. El Lvinas poltico que, definiendo la
libertad como posibilidad privilegiada de juzgar la
Historia en vez de dejarse juzgar por ella y la dictadura
y el totalitarismo como la confusin de lo que es y de lo
que debe ser, de lo que sucede y de lo que es justo, en de
finitiva de la victoria y de la verdad, no ces de ba
tirse contra los que quieren profetizar siguiendo las
huellas o las previsiones de los vencedores y propor
ciona, as, los medios para adoptar el partido de los ven
cidos, contra todas las realpolitiks de todos los tiempos.
Lvinas, Benjamn y Nietzsche: la trada sagrada de
este libro. Los tres grandes y humildes maestros.

38. BH juez de B H L

(... las felicidades rotas, las desesperanzas ca

si m udas...)

Todo est en el casi. Todo est en ese casi mudo

del que no s bien el uso que de l puede hacer el cronis
ta. Romper el silencio, dice l. Ayudar a esa pobre gente
a romper su pobre silencio. Y para eso su palabra, su no
ble palabra de escritor puesta al servicio de los parias pa
ra dar voz, al menos, a su inaudible murmullo. Genero
sa intencin. Loable objetivo. Salvo que el cronista ve
bien, al mismo tiempo, el resto del decorado. l est all,
en el fin del mundo, en ese remanso del ro Sin que
conduce a Quebrada Nan y ve, porque es honesto, la
parte de comedia que, llegado el momento, y de retorno
a Pars y a la escritura, ser la contrapartida de su mara
villoso inters. El escndalo en torno a sus textos. Las
radios. Los ecos. Las felicitaciones de los amigos. Las te
levisiones. Las traducciones que se multiplicarn. El edi
tor que le dar la enhorabuena. Las preguntas con las
que le atosigarn. El aspecto modesto que adoptar.
Cm o fue la matanza de Tenga? Y la chalana en los
meandros del ro Sin? Y los riesgos, y los mosquitos?
Y cmo se pasa as, sin transicin, del caf de Flore a la

304

chalana, a las montaas infestadas de miembros de las

FARC, a Carlito caminando como un sonmbulo por lo
que fue su calle, pegado a los muros y con el brazo me
dio levantado como si quisiera protegerse de un nuevo
golpe? Y l, todo modestia y con perfil bajo. Sabe que
los autnticos hroes son los que no presumen de serlo.
Tiene un amigo que llama a esto el estilo Malraux: los
dividendos de las almas bellas al mismo tiempo que los
de la modestia, la guerra de Espaa e, inmediatamen
te despus, oh Espaa!, los antiguos combatientes de
Espaa sabemos que este cmulo de admiracin no de
riva de haber hecho la guerra en Espaa. Y el cronista
tambin, con cara de circunstancias y la mirada dolorida,
que se da el lujo de responder: Oh, el ro Sin, no es pa
ra tanto el haberlo descendido, etc. En definitiva, por
muy decidido que est a distinguir, como l dice, los ros
tros. Por mucho que diga: nombres, nombres, escribo
los nombres de los parias. Sabe que es el suyo, su ros
tro, el que ms se ver a su vuelta. Sabe que es su nombre
el que saldr en lo ms alto de las pginas de los peridi
cos y, llegado el momento, en la portada de un libro en el
que contar todo esto. Por muy sincero que sea cuando,
en el fondo de su chalana, se dice a s mismo: Estoy
aqu por ellos, solamente por ellos, slo tengo un parti
do, el de los desheredados, esa msica le suena, est de
masiado acostumbrado a las jugadas diablicas del olvi
do de uno mismo, para hacerse la ms mnima ilusin
sobre lo que hay de viciado y de absurdo en el sistema.
Cuando el cronista muestra el horror, Pars mira a la
pluma. Cuando l dice miren a estos vencidos, es l el
que sale vencedor. Y por ltimo el estilo... la comedia del
estilo... Un caballo que suda, brilla, dice el poeta... Y
cuando el que suda es un hombre? Y cuando es un su

305

dor de sangre? Y cuando el objetivo del estilo es hacer

brillar incluso la mierda y, ms que la mierda, el crimen?
El cronista protesta que l no tiene estilo, sino aliento.
Repite que la escritura, la autntica, no es un asunto de
estilo sino de cadencia, es decir, en el fondo, de fisiolo
ga. Qu mal hay en tener fisiologa? Voy a prohibir
me tener cuerpo? El cuerpo no es todo lo contrario de
la comedia?. Por mucho que diga todo esto, por mucho
que proteste y reclame su inocencia. Por mucho que ha
ya ledo, para la ocasin, algunos libros y est al cabo de
la calle de los escollos que hay que evitar (Apollinaire,
Caligramas, el cielo esplndido de la batalla, el dis
paro de amor de las bateras, el obs color de luna,
qu bonitos los cohetes, por la noche, sobre la ciudad,
Thomas el impostor de Cocteau, la guerra pintada por
Cocteau, como Giles por Watteau, Apollinaire dicien
do: Nuestro ejrcito invisible es una bella noche cons
telada y cada uno de nuestros hombres es un maravillo
so astro...) Por mucho que tenga presente todo eso,
siempre habr algo de indecente en el hecho de hacer
frases con el horror. Trovador en los sepulcros, deca
Cline. Utilizar a los hombres, deca Garine (y quizs
es en Garine en el que piensa Cline), utilizar no slo a
los hombres, sino a su mitologa revolucionaria para
cumplir su voluntad, su destino. El bailarn de
Kundera, ese intelectual (quin?), apasionado por el
judo moral y experto en mass media, comediante y
rey mrtir de la fanfarronada telegnica, el me has vis
to, el exhibicionista de la vida pblica que, un da, se
va a frica a hacerse fotografiar al lado de una nia m o
ribunda con el rostro cubierto de moscas y otro vuela
hacia un pas asitico donde el pueblo se subleva para
gritar alto y claro su apoyo a los oprim idos. Y des

306

pus, una vez ms, Foucault (o mejor Deleuze comen

tando a Foucault en un texto ya evocado) a propsito de
los prisioneros, de los locos y de los ms diversos y raros
personajes a los que tema usurpar su plusvala como
otros se la usurpaban a los trabajadores y prestaba mu
cha atencin, por eso, a no convertirse en hroe o en
portavoz. Son ellos los que tienen que tomar la palabra
y, mientras tanto, es indigno pretender hablar en su lu
gar. Bien sabe D ios lo lejos que estoy hoy de este izquierdismo foucaltiano. Bien sabe Dios que esta forma
de mala conciencia pasin triste por antonoma
sia me es extraa y que me resign, en nombre de la
eficacia, a estos efectos perversos inevitables. En cuanto
a Kundera... percibo el lado cmico de su retrato de
Berck el bailarn. Pero yo estoy en Quebrada Nan y mi
cabeza le da vueltas a todo esto.

39. El ojo de las vctimas ve

necesariamente lo justo?
(... Estos hombres, estas som bras de hom
bres...)

Despus de todo, a qu se debe este privilegio abso

luto de las vctimas, esta prescripcin sacerdotal? Real
mente, los vencidos siempre y forzosamente tienen ra
zn? Se puede ser un vencido malo, un derrotado por la
historia y brbaro? N o es posible e, incluso, habitual,
acumular la doble desgracia de haberse equivocado his
trica y moralmente, de haber sido vencido por la H isto
ria y de no tener, por eso, afinidad con lo Justo, lo Verda
dero o el Bien? Los terroristas kurdos, por ejemplo... O
los palestinos de Hamas... Los kamikazes de Gaza, vc
timas, parias entre los parias y, sin embargo, asesinos...
Los asesinos hutus, derrotados por el FPR, expulsados
de Ruanda, pobres sombras patticas, pero que tambin
fueron los depuradores abyectos de la vspera... Basta
con ser vencido para ser santificado? H ay que dar por
sentado que los vencedores por ser vencedores son los
peores? Y si hago esto, si me contento con darle la vuel
ta al teorema de Lvinas, si todo mi gesto se reduce a
transformar el no por haber ganado se tiene razn en

308

un basta ganar para equivocarse y ser vencido para te

ner razn, qu pasa, por ejemplo, con los judos?
Qu pasa con las vctimas que ya no lo son? Por el he
cho de que los judos se hayan convertido en israeles,
por el hecho de que se hayan dotado de un Estado y de
que este Estado se vea confrontado a todos los proble
mas morales, polticos e, incluso, policiales, que han si
do, siempre, los de todos los Estados, hay que concluir
por ello que los herederos del Holocausto han pasado
del otro lado de la barrera? Haciendo esto, no estara
mos dando lo esencial de lo que nos piden los que, en
nombre de las vctimas, transforman el sionismo en ra
cismo y a los judos en nuevos verdugos? Y sin llegar tan
lejos, no se corre el riesgo de alimentar una especie de
populismo que reconduzca, con los colores de la poca
y con su dolorismo, todos los viejos dispositivos hegelianos, marxistas o paramarxistas? In dolore ventas...
Aristocracia del sufrimiento y de la desgracia... El venci
do, nuevo hroe... El paria en su gloria... La vctima,
nuevo sujeto elegido eleccin negra, eleccin a la in
versa, pero eleccin de la Historia universal versin
siglo XX I (Pascal Bruckner)... Ya no sera exactamente el
Proletario, el Trabajador, el Refugiado, el Deportado y,
ahora, el Espectro. Sino el Proletario, el Palestino, el In
migrante y, ahora, el paria de la guerra, que retoma el
espectro fracasado de la nica monarqua que valga y
que sera la monarqua del desamparo... La misma idea
de los parias de la guerra... El inconsciente de la len
gua al que, diga lo que diga, apelo con esta expresin...
Cuando se ha hecho lo que yo he hecho, cuando se ha
escrito lo que yo he escrito, se puede imitar un ttulo de
Franz Fann? Hegelianismo a la inversa? Mi ltima
supersticin? Cm o y por qu todava soy po.

309

40. Autobiografa, cuatro: Mxico

(A ntes, en 1969, iba no exactamente a C o

lombia, sino a M xico, a los pueblos de Chiapas
parecidos a Q uebrada N an.)

La primera visita a Mxico.

Despus, habr otras muchas.
Habr otras muchas citas con este Mxico que, a fin
de cuentas, ha estado en todas las encrucijadas, o casi, de
mi vida.
Hubo el Mxico inolvidable de Da y noche., vase La
comedia.
Y el Mxico de A., mujer de mi vida, tejida de tantas
novelas, la suya, la ma, su secreto, su carta robada, per
fectamente expuesta y, sin embargo, absolutamente se
creta y Bajo el volcn que me parece que me hizo leer,
por vez primera, aqu, en un pequeo hotel de Cuernavaca, detrs de los jardines Borda.
Y en la primavera de 1978, con S., la madre de mi hi
jo Antonin, el Mxico de aquella famosa gira filosfica,
organizada por la cadena Televisa, que reuni a Guy
Lardreau, Jean-Paul Doll, Fran^oise Lvy, Andr
Glucksmann y a m, con Octavio Paz, tremendamente
poltico y combativo, como moderador: anfiteatros rui

310

losos y llenos hasta la bandera, tomates, huevos podri

dos, cscaras de naranja con amoniaco que nos arroja
ban a la cara, petardos, avisos de bomba, carreras, sire
nas... En aquella poca no era polticamente correcto
decir que Castro era otro Pinochet ni que el marxismoleninismo era el opio de los pueblos del tercer mundo.
Hubo, pues, todos estos Mxicos en mi vida.
Pero fue entonces, en el mes de marzo de 1969, unos
meses despus de un Mayo del 68 que haba teido de
sangre su rostro con la matanza de la plaza de las Tres
Culturas, cuando descubr Mxico en general y Chiapas
en particular. Y tambin, el estatus de autor, porque a la
suelta de este primer viaje entregu ajean Pouillon, pa
ra Les Temps modernes, el primer texto que haya escrito
Dara su publicacin: Mexique: nationalisation de limprialisme.
Era otro Mxico, evidentemente. Casi el de la post
guerra. Frida Kahlo viva todava. Ramn Mercader aca
baba de morir, pero todava se poda encontrar, en una
barbera efe Polanco, a un viejo bandido que se haca pa
sar por l. Haba todava, entre Lomas y Cocoyan, gen
te que deca haber conocido a Trotski. Otros, que hab
an acompaado a Bretn o a Eluard por los bajos fondos
de Tepito, el barrio de Los hijos de Snchez. Y de hecho,
pasaba muchas semanas en el paseo de Lomas Altas, en
Ciudad de Mxico. Todava recuerdo la direccin, en ca
sa de la ltima mujer de Eluard, Dominique, cuya aura
novelesca creca ante mis ojos por el hecho de que se hu
biese casado, en segundas nupcias, con Aurlien Griffouilhres, el presumido presidente de Renault en M
xico, cuyo nombre, unido a su porte, a su indolencia
dandi y a su alta silueta ociosa me parecan extrados di
rectamente de una novela de entreguerras.

311

Era otro Chiapas. N o era todava el Chiapas de los

zapatistas y, mucho menos, el del subcomandante Mar
cos y su fotognico pasamontaas. Repito que estamos
en 1969. En esa fecha, el subcomandante todava no ha
nacido. Los nicos occidentales con los que me cruzo en
San Cristbal son dos viejas alemanas, vestidas como
dos monjas, pero que no son monjas, y que regentan una
pensin familiar, detrs de la catedral, donde le, por vez
primera, Las palabras. Pero la gran diferencia estriba,
sobre todo, en que entre Zinacantn y Tenejapa, cerca de
las cascadas de Agua Azul y, despus, ms lejos, en Chamula y en San Andrs, en las aldeas tzotziles de las mon
taas, adonde me conduce el gran indigenista Pablo
Gonzlez Casanova, nadie ha odo hablar de ninguno de
estos amigos que, treinta aos despus, en Pars, harn
de la causa zapatista una nueva causa santa.
Y
yo tambin soy otro, con otra mujer, I., la primera,
la madre de Justine-Juliette. Con otra manera, ms irre
gular y quiz ms canalla, de vivir la aventura de mi li
bertad. Y tambin con otros libros. Artaud ms que Althusser, los tarahumaras ms que el marxismo-leninismo
de mi futura poca bengal. O quiz no, quiz con la
unidad de Artaud y de Althusser, de los tarahumaras y
de los marxistas, con la imposible sntesis, al estilo del
primer surrealismo, de la poesa y de la poltica, de cam
biar la vida y de cambiar el mundo. Quiz por eso, ape
nas hube entrado en la Escuela Normal, me fui a Mxi
co, para intentar arrancar ese oro a mi primera estancia
mexicana.
Pero dicho esto, la gran diferencia, la autntica bs
cula entre las distintas pocas la encuentro en mis pro
pios textos.
Tengo ante mis ojos el nmero de Les Temps Mo

312

dernes. Con su clebre portada blanca, que casi no ha

cambiado desde hace treinta aos. Desapareci, en cam
bio, su doble color: negro y vino. Mi nombre, BernardHenri Lvy s Bernard-Henri, mi nombre comple
to y no mi nombre abreviado, como apareci, despus,
en La comedia, sobriamente impreso (pero esta so
briedad me pareca el colmo de la visibilidad) bajo la r
brica Mexique. Y el propio texto hiperterico y dog
mtico. Y es que, por mucho que ahora hable de Artaud, tarahumaras, poesa, etc., por mucho que sepa
que estaba ms cercano, en esos tiempos, a Bonnie and
Clyde que a Malraux, deba de tener en aquel entonces
muchas tonteras que hacerme perdonar, muchas noche
de hotel impagadas y muchas fugas entre los Estados de
Morelos y de Guerrero, porque es difcil imaginar un es
tilo ms afectado, ms encorsetado y ms conforme a lo
polticamente correcto de la poca. El texto, pues, con
sista esencialmente en una crtica del concepto de pas
en vas de desarrollo. Se dice desarrollo o pas en
vas de esarrollo, explicaba. Qu es esta va de des
arrollo si no la integracin en la gran cadena de la opre
sin que rodea el planeta? Qu significa eso si no es la
reproduccin, en el interior de un pas o de una regin
de dicho pas o de una subregin de esa regin, de la re
lacin de explotacin que funciona a escala planetaria?
Est todo ah. El autntico placer del paso del tiem
po. En esa poca, el gran reproche que le haca al sistema
era el de intentar integrar a los parias. Hoy, en cambio,
lo que me angustia es, por el contrario, su expulsin del
sistema y de la Historia, es decir, su desintegracin.

41. Los sin nombre, no los hroes

(... hom bres pequeos, existencias m ins

culas...)

Me encantan los hroes, he sido alimentado de sue

os grandiosos y pas mi infancia y mi adolescencia so
ando con Jean Moulin y con el coronel Berger. Y sin
embargo, consagr das y das, entre un autobs sin cris
tales, una chalana y una acampada en un lugar infestado
de insectos, interesndome por las minsculas vidas de
Juan, Manolo y Carlito.
Si intento saber el por qu, si intento justificar, de
jando de lado las autojustificaciones narcisistas y las ex
plicaciones humanistas tradicionales, esta apuesta de ir
hasta el final del cambio de punto de vista que me hi
zo ir desde la sal de la tierra a sus desechos, de lo infini
tamente grande de los hombres de mrmol de antao y
de sus huellas biogrficas fulgurantes a lo infinitamente
pequeo de esta humanidad viva pero nfima, encuentro
tres razones.
En primer lugar, Kleist. Kleist el periodista. Porque
suele conocerse ms al Kleist poeta y dramaturgo. Se co
noce al autor de Catalina de Heilbronn o la prueba de
fuego y de La Marquesa de O. Se conoce menos, en

314

cambio, a este extraordinario periodista, enemigo acrri

mo de aquel que l llamaba emperador corso y que,
durante seis meses, desde el mes de octubre de 1810 al
mes de marzo de 1811, cuando un viento de epopeya so
plaba sobre los intelectuales europeos y cuando, en ese
mismo momento, Hegel vea en Napolen al arquitecto
o, mejor dicho, al mesas de una Europa soada y reve
lada, dirigi el Berliner Abendbltter, un pequeo diario
hecho con noticias breves, sucesos, rumores, informes
de la polica publicados tal cual, notas cmicas o breves
grotescos, donde, sin embargo, se concentraba el espri
tu de la poca.31 Me hace pensar, si exceptuamos los in
formes de la polica, en el Journal de la Derniere Mode
de Mallarm. En el diario de Kleist se encuentra el esp
ritu de los samizdat soviticos de la gran poca, que ha
ba que leer entre lneas, eso sin su irona (porque las
crnicas del Berliner Abendbltter son obras maestras
del humor, de la desfachatez, de la burla y del sarcasmo).
Lo que ms me interesa en este tema es su forma de dar
le la vuelta a la jerarqua de lo esencial y de lo ftil. La
idea de que, en la ancdota, espuma del tiempo, su des
perdicio, en estas historias de perros malos un paso
ms y Kleist dira de perros aplastados contadas en
un miserable cuarto de pgina y tratadas con el arte de
la elipsis, de lo sobreentendido y, a veces, de la provoca
cin, pueda encontrarse la sal de la actualidad. Lo que
me apasiona es este cara a cara Kleist-Hegel y la decisin
de oponer la gran aventura de la Fenomenologa, a su
prosopopeya de lo Universal y del Concepto, hu
mildes historias, como la de un fabricante de hules orga
nizando, para festejar el aniversario de Su Alteza Real,
31. Anecdotes etpetits rcits (prol. J. R uffet), Payot, 1981.

315

un viaje en globo por el cielo de Berln (y de pasada,

aprendemos cosas interesantsimas sobre los vientos, las
mquinas, el arte de someter las segundas a los primeros
y el santo terror que este arte inspira a la polica impe
rial) o precisiones sobre un pirmano llamado Schwarz
y la banda de criminales de la que formaba parte (un
texto que, en una primera lectura, no tiene sentido algu
no, pero que, reledo con el ojo de la astucia y de la bur
la, deca mucho de los mtodos de los soldados de
guardia en las puertas de Berln), Que esta decisin ha
ya estado dictada por la obligacin, que la censura poli
cial haya sido la musa del Catchisme des Allemands
tabli d aprs celui des Espagnols a lusage des enfants et
des vieillards, en seize chapitres, no impide ver en l una
buena metfora de lo que hoy se puede esperar del pe
riodismo. Grandeza de los rumores. Nobleza de lo nfi
mo. La verdad de la subhistoria y no de la Historia.
En segundo lugar, Benjamn. De nuevo, el Benjamin
de Tesis sobre la filosofa de la Historia. Y el retrato, en la
Tesis IX, de aquel que l llama el cronista y cuya ca
racterstica es que narra los acontecimientos sin distin
guir entre los grandes y los pequeos (a los ojos del
cronista, nada de todo lo que sucede puede ni debe
darse jams por perdido para la Historia). H ay una
lgica poltica en esta opcin: el efecto mecnico de la
decisin de desenterrar la historia de los excluidos y de
adoptar, sistemticamente, el punto de vista de los ven
cidos y de los olvidados. Se puede escoger entre los
mismos vencidos? H ay buenos y malos olvidados?
Cul es el medio, cuando se juega la carta de los sin
nombre, de decir a unos que entren en la casa de la H is
toria y a los otros que se queden fuera? Y tambin hay
una lgica filosfica: el efecto, no menos mecnico, de la

316

deconstruccin, siguiendo a Rosenzweig, del concepto

de Historia universal y de las grandes escenas significan
tes que dicho concepto permita erigir. Decir que la H is
toria en cuanto tal no existe es admitir que no hay, en
parte alguna, instancia ni juicio a partir del cual se pueda
decidir sobre el sentido que hay que dar a los aconteci
mientos. Y si no hay sentido, si no hay piedra angular ni
gran significante trascendental que permita ordenar el
puro desorden de lo que sucede, es que tampoco hay ya
verdadero criterio que permita distinguir entre lo central
y lo perifrico, entre lo esencial y lo ridculo, entre lo
que tiene que ver con lo histrico-mundial y lo que no
tiene nada que ver con ello. Un acontecimiento es un
acontecimiento. Todos los acontecimientos son pareci
dos. Y si los efectos perversos de este cambio de ptica
son evidentes (derechosdelhombrismo llano, las peores
versiones del humanismo), los progresos tampoco lo
son menos (comenzando por la preocupacin por lo que
pasa en los agujeros negros del planeta). Pero, por enci
ma de lo poltico y de lo filosfico, lo ms interesante es
la preocupacin teolgica manifestada en una frase de la
misma Tesis IX, cuando Benjamn aade que el pasado
slo le pertenece por completo a la humanidad redimi
da. Dice redimida. Y, despus, dir, liberada. Es una
manera de decir dos cosas. Primero, que nadie puede
asegurar, antes de la Redencin, lo que pertenece plena
mente al pasado y lo que no le pertenece. Y en segundo
lugar, que esta Redencin y esta Liberacin slo son po
sibles si son convocados (Benjamn dice citadas) al or
den del da del recuerdo todos los acontecimientos sin
distincin, grandes y pequeos, nobles y humildes. Esta
redencin slo se producir si se procede al igual que los
historiadores de la vida de los prncipes, quienes, al no

317

saber lo que, llegado el momento, ser favorable a su

modelo y al no poder prever sobre qu incidente de su
existencia se apoyar la misericordia de Dios, preferan,
en caso de duda, anotarlo todo, consignarlo y registrar
lo absolutamente todo, desde lo ms banal a lo ms gran
dioso o monstruoso. La Redencin slo se producir
si el cronista anticipa, tambin l, el Juicio, prohibindo
se absolutamente optar entre las almas. Lwy advierte
que, al hacer esto, Benjamn se acercaba a las especula
ciones origenistas sobre la apocatstasis que l conoca
bastante bien por haberlas mencionado en su ensayo so
bre Lesskov y, segn las cuales, todas las almas sin
excepcin irn al paraso.32 Yo pienso sobre todo en las
viejas especulaciones judas, analizadas por el gran inter
locutor de Benjamn, Gershom Scholem, que me sirvie
ron de gua en la poca de Le Testament de Dieu y, segn
las cuales, el Mesas no vendra a este mundo encarnado
en un hombre especial, en un profeta que tomase la pa
labra en un momento dado del tiempo para imprimirle a
dicho tiempo su forma definitiva, sino bajo el aspecto de
un hombre cualquiera, operando en cada instante del
tiempo como el testigo de la Justicia y de la Ley. ste es
el mesianismo tal y como yo lo entiendo, siguiendo a
Scholem. Mi forma de creer en el Mesas es la de dar la
palabra a Manolo, a Juan, a Carlito.
Y, por ltimo, tengo una tercera razn para proceder
as. Y es, de nuevo, el asunto del Fin de la Historia. Es
esa noche del mundo que llam Fin de la Historia, a pe
sar de que no tena casi nada que ver, en el fondo, con la
letra de las hiptesis kojevianas. Es ese espacio-tiempo
de los agujeros negros, ese infierno en la tierra, esa
32. Op. cit., pp. 41-42.

318

ruina, cuya caracterstica no es slo que las vctimas

ya no tienen nombre, que apenas tienen un rostro, que la
idea misma de una biografa les es casi impensable, sino
que, adems, los propios acontecimientos de los que son
testigos o vctimas son arrastrados por una especie de
torbellino y hace tiempo que dejaron de grabarse en las
pginas de la Historia. Cm o resistir a algo as? Cm o
socorrer a los habitantes de tal infierno? Pues, conquis
tando el infierno por la palabra. Haciendo que lo no di
cho se diga. Contribuyendo a que quede grabado lo que
se borra a medida que se va produciendo. Concedindo
le el estatus de hecho histrico y, por lo tanto, de acon
tecimiento, al improbable polvo de crmenes y de exac
ciones que reinan en los agujeros negros y de los que in
cluso se olvidan sus olvidos. En definitiva, haciendo
todo lo que es posible hacer para devolverle a estos pue
blos, no la memoria, sino la historia, casi el archivo y el
sentido de la historicidad de los que se encuentran pri
vados. Ya dije que nombrar, en estas zonas, es ya un ac
to de resistencia. Ya dije y, de hecho, en la obra de
Benjamin, por ejemplo en su ensayo de 1916, hay mu
chas anotaciones sobre la virtud del nombre y sobre la
facultad que cada persona tiene de forjar su propio des
tino a partir del nombre que le ha sido dado y que ha de
cidido habitar que el hecho de nombrar a la gente, de
identificar su vida y su rostro era ya una forma de soco
rrerlos. Y ahora digo que, ms all de los nombres y de
los rostros, estn los acontecimientos. Que registrar un
acontecimiento, reinscribirlo en un sistema de aconteci
mientos anteriores o concomitantes, es tambin un acto
poltico. Que distinguir los acontecimientos, romper las
falsas unidades temporales, las unidades compactas del
tiempo para que el acontecimiento recobre su dignidad

319

es un acto de resistencia. Se envan mdicos a Colombia.

Tengo ganas de decir, medio en broma medio en serio o
como una provocacin, que sera igual de til enviar
O N G de historiadores y de archivistas. Lo realmente
urgente es salvar el pasado y el presente. La idea es salvar
los acontecimientos chupados por el agujero negro, tra
gados por el torbellino. El acontecimiento es una idea
nueva en Colombia, Burundi, el sur del Sudn, Angola y
Sri Lanka. El acontecimiento es una idea revolucionaria
para los dos tercios de la humanidad.

320

42. Una palabra de Hegel

(Nota adjunta)
Hegel, en Lecciones de filosofa de la historia, se hace
eco y apuesta por esta misin que habra que asignar a
los archivistas y a los historiadores: La historia est he
cha no tanto por los que la hacen como por los que la
cuentan...

321

43. El teorema de Stendhal

As pues, el problema es Stendhal. El teorema de
Stendhal. Es decir, el hecho de que Fabrice no ve nada,
no entiende nada ni tiene acceso a ninguna de las claves
que permitiran comprender la lgica de esa batalla de
Waterloo que ocupa las primeras pginas de La cartuja
de Parma y que l vivi sin realmente vivirla. El proble
ma es esa vieja idea que, por comodidad, yo le adjudico
a l, a Stendhal, pero que todos los testigos de todas las
guerras han presentido ms o menos. A saber, que el
punto de vista de lo nfimo, de lo minsculo, es decir, en
el fondo, del combatiente en su zanja, del soldado en su
trinchera o de los observadores en su barca en ruta hacia
Quebrada Nan, es un punto de vista particular, local,
parcial y estpido en el sentido etimolgico del trmino.
Es decir, un punto de vista que, por lo tanto, no ve nada,
no oye nada, no dice nada, no vale para nada. N o habla
el propio Hom ero del inevitable lmite del punto de
vista de Aquiles y de Hctor? El aedo, para contar la
conquista de Troya, no debe transportarse, en pensa
miento, hasta la nube donde estn los dioses del Olim
po? Por mi parte, por mucho que diga, por mucho que
fanfarronee y por mucho que me balancee en pas fr
mulas del tipo de la grandeza de los rumores, de la no

322

bleza de lo nfimo, etc., qu es lo primero que haca,

cuando, de vuelta de una inmersin en la gehena de Bangladesh, volva a respirar un poco a la otra Bengala, a
Calcuta? Me iba inmediatamente a la sede del Times of
India para ver, en las ediciones del peridico que no ha
ba podido leer, los mapas que indicaban los movimien
tos de tropas y, por lo tanto, el sentido de la batalla que
haba vivido desde el interior y de la que tena la impre
sin de no haber entendido absolutamente nada.
Frente a este teorema, tres actitudes posibles.
La primera. El teorema es falso. Claro que tambin
yo he credo en l. Fui el primero, en la poca de Bangladesh, en caer en la trampa y en esperar a salir de ella pa
ra encontrar el punto de vista adecuado. Pero era falso.
Con el paso del tiempo, he ido descubriendo que era fal
so. Porque el ojo del combatiente siempre acierta. Por
muy local que sea, por muy encerrado que est en su sin
gularidad, no deja de tener acceso, muy pronto, a la ver
dad de la batalla. Fabrice? Fabrice es especial. En pri
mer lugar, por ser extranjero. Y despus, por ser un
ignorante de las cosas militares. Lanzado a un campo de
batalla del que se burlaba. Indiferente. Con la cabeza en
otra parte. Denme un Fabrice ms implicado. Denme un
Fabrice afectado por los parias de la tierra, por el hu
manismo del otro hombre, por el mesianismo diario
de Scholem. Denme un Piotr Bezujov subiendo, de civil,
hasta las primeras lneas del frente de Borodino o un en
viado especial a Bangladesh ms espabilado que el sexa
genario que, en Jessore, buscaba ante todo un espejo pa
ra descubrir sus emociones y sus estados de nimo. Y
entonces, si me dan todo eso, ya vern lo que es bueno,
ya vern lo que van a ver! Vern que, en cinco minutos,
percibir la nobleza de lo nfimo y la profundidad del

323

ms minsculo incidente. En cinco minutos, descubrir

que slo partiendo de lo local se llega a lo general y que
la extrema singularidad es un buen acceso a lo universal.
Esta era seguramente la conviccin de Kleist. O de Karl
Kraus, polemista y, tambin l, periodista, viendo es
de nuevo Benjamin quien habla en el ms mnimo
elemento de una sola noticia local, de una sola frase, de
un solo anuncio, una miniatura del mundo, un presenti
miento de lo total, una pars totalis. Es la conviccin de
todos los que piensan, como el diablo, que la verdad es
t en el detalle.
La segunda actitud: Stendhal tiene razn. El punto
de vista de Fabrice es un punto de vista parcial, en efec
to. Obtuso. Ininteligente. Pero es el nico. N o hay otro.
N o hay nada que ver en la realidad de las guerras a no ser
este infierno absurdo, en el que uno se pregunta perma
nentemente donde est, adonde va, de dnde vienen los
obuses, quin los dispara y qu pas con las bellas virtu
des heroicas cantadas por la literatura de guerra. Quiz
Fabrice no haya entendido nada. Pero es que eso era to
do lo que haba que entender. La esencia misma de la
guerra consiste en proporcionar ese sentimiento de in
comprensible caos, de absurdo, de yuxtaposicin de
puntos de vista estpidos, ciegos y encerrados los unos
sobre los otros. El caso del Times of India, por ejem
plo... Qu me aportaban, francamente, las grandes fle
chas negras de los mapas del Times of India ? Qu me
enseaban sobre la realidad de las batallas de Jessore o
de Juina, en las que haba participado y cuya esencia me
pareca haber perdido, en aquel momento? La verdad es
que nada. Porque hoy s que las batallas de Jessore y Ju i
na no existan. Eran quimeras. Entes virtuales. Eran abs
tracciones que haba que superar, pulverizar, s, pulveri

324

zar literalmente, reducir a polvo, para encontrar, bajo la

quimera, en medio de la sombra fascinante pero idiota
de la gran batalla nica, el polvo de las microbatallas o
de los microdestinos que conformaban la verdad y la rea
lidad. Lo que existe es Fabrice en Jessore. Es Fabrice en
Juina. Lo que existe, lo que cuenta es que todos nosotros
soldados, lgicamente, pero tambin trabajadores hu
manitarios, reporteros, testigos e, incluso, si son hones
tos, los jefes y oficiales somos Fabrice en Jessore y en
Juina, superados por la guerra que hacen y que se hace
por medio de ellos. Y los que les digan lo contrario, los
que vengan a decirle que hay otro punto de vista, que
hay, en alguna parte, una perspectiva desde la que se ve
lo que el combatiente hace pero no entiende, sos son o
bien estpidos o mentirosos o profesionales del arte de
dorar la pldora que quieren divertirse a nuestra costa y
engaarnos sobre el fondo de aberracin que es la ver
dad de las guerras. Creo que Bardamu dira esto. Y el
propio Sartre de los Cuadernos de guerra. Es la convic
cin ms compatible con mi hiptesis de las guerras de
las que ha desertado el sentido.
Y, por ltimo, la tercera actitud: Stendhal tiene ra
zn. Quiz tenga toda la razn y exista, en efecto, en al
guna parte, otro punto de vista que no sea el de Fabrice,
sino el de un observador omnisciente, por ejemplo un
general o un novelista, lo cual viene a ser lo mismo. El
problema es que me importa un comino. N o es eso lo
que me interesa. Ese punto de vista, si existe, no es en
absoluto el que yo busco. Por un lado est la batalla de
Juina, que no tena nada que decirme. Y por el otro, el
pequeo Mukti Bahini, que prefiri suicidarse para no
tener que luchar (l, en cambio, me obsesiona). Est la
estrategia de Ivn Ros, el jefe de las FARC, que me ha

325

ce bostezar, y est Quebrada Nan, sus supervivientes,

sus veinte muertos olvidados cuya existencia ni siquiera
conoca Ros. Y si no hubiera servido ms que para esto,
si slo hubiera hecho todo este viaje para decrselo y lla
mar la atencin a los marxistas-leninistas de las FARC
sobre el hecho de que sus unidades, sobre el terreno, se
conducen como fascistas, aunque slo fuera por eso, no
habra perdido mi tiempo. Es, en una palabra, lo que un
personaje de Les hommes de bonne volont llama estra
tegia de Estado M ayor. Es ese tono de hombre de la
profesin que adopta a gusto Malraux y que siempre
me ha parecido ridculo, cuando cuenta el ataque al ho
tel Coln, los trenes blindados de Siberia o los proble
mas tcnicos y logsticos de la escuadrilla de Sierra de
Teruel. Es, lgicamente, Proust, devorando las crnicas
de Henry Bidou y ponindolas en boca de dos estrategas
rivales que son Charlus y Saint-Loup. Es esa entrevista
de junio de 1941, en /W ,33 en la que Ernest Hemingway
se muestra tan ingenuamente orgulloso de decir que
mucho antes de ser novelista, es corresponsal de gue
rra, es un experto militar que estudi la guerra en su
totalidad. Dice bien su totalidad. E insiste: Todo lo
que se refiere a la guerra, desde el emplazamiento de las
ametralladoras hasta las tcticas y las maniobras. E in
cluso aade, para que se vea que es un buen experto: La
moral de la poblacin civil y la organizacin industrial
de la guerra. En definitiva, hay toda una tradicin de
escritores de guerra, amantes de la guerra en cuanto tal,
apasionados por las armas, los ejrcitos, los juegos y los
trficos de la guerra. Esta tradicin no es la ma. Estos
33.
480-481.

Ernest H em ingw ay: En ligne, G allim ard, Fo lio, 1995, pp.

326

centros de inters no son los mos. Los sabiondos que

examinan a los guerreros en el laboratorio (ms Norpois
que Bidou) para evocar las partidas de ajedrez planeta
rias a las que se reducen, segn ellos, los enfrentamien
tos entre los pueblos, siempre me han parecido grotes
cos. Y es que mi problema no son los guerreros, sino las
vctimas. N o son los estrategas, sino los civiles. En la
frmula parias de la guerra, la palabra importante es
parias, no guerra.

327

44. El ltimo comunismo

El comunismo de los doctores de la ley estalinistas
para los que la ideologa era slo un ltigo ruso que ser
va para controlar al ganado humano? Ya Malraux, en La
va real, haba comprendido y dicho lo esencial. Garine
slo cree en la energa. N o es antimarxista, pero el mar
xismo no es para l un socialismo cientfico. Es un mto
do de organizacin de pasiones obreras, un medio de re
clutar tropas de choque entre los obreros.

328

45. Brbaros de rostro humano

(... violencia descarnada, sin disfraz, reduci
da al hueso de su verdad sangrienta...)
In bello veritasf Quiz. Quizs haya que revisar la
idea y revisar mi rechazo testarudo a reconsiderarla.
Quizs haya que darle a la guerra ese papel de observa
torio humano que le daban los escritores de los aos
treinta. Pero, atencin. En el sentido de Cline, no en el
de Drieu. Porque sera una imagen, no de la grandeza,
sino de la sordidez. Porque sera, en efecto, un espejis
mo. Pero no el peor. Exaltacin de lo humano? N o. So
metimiento. Envilecimiento. El barniz freudiano que se
resquebraja. Las solidaridades, fraternidades y vnculos
comunitarios que explotan y dejan por detrs una estela
gigantesca y un campo inmenso de odios desnudos, re
sentimientos furiosos, suplicios queridos o consentidos
y barbaries. Lo inhumano, no lo humano. O ms exacta
mente, el rostro de lo humano cuando lo trabaja y lo
ocupa lo inhumano. Todo lo que sospechbamos de ms
inhumano en lo humano. Toda esa parte de abyeccin
que afloraba, que se adivinaba, pero que, como a un ani
mal domstico, se mantena atado con una correa, todo

329

ese fondo negro que convierte a cada cual en el peor ene

migo del otro. Eso es lo que la guerra deja al desnudo.
Esa es, para quien la quiera or, la verdad de la guerra.
Sin guerra, Jeanne muere pastorcilla y Hoche, pala
frenero, se entusiasmaba Dorgels. Y es cierto. Pero, de
inmediato, hay que darle la vuelta al sentido de la fr
mula para decir (y no es ya la excepcin sino la regla): sin
la guerra, Carlos Castao morira en la piel de un psic
pata inofensivo. Sin la guerra, todos esos tipos que se
reunieron en torno a l, en la tienda de la conferencia y
cuyos crmenes increbles conocemos por los informes
de la O N U y de las grandes O N G , moriran como sim
ples finqueros, es decir, pastores. En otras palabras, la
funcin de las guerras es crear el estado de excepcin
que ha convertido a estos pastores, a estos bravos tipos
de gestos lentos de campesinos, llenos de prudencia y
dominio de s mismos, en abominables asesinos. Pepe, el
hombre que sirve sus cafs al jefe, con los ojos pegados
por el sueo y con jabn de afeitar en el bigote... Ese ofi
cial, con su sonrisa pueril, que, por momentos, parece
evadirse para soar... Y ese otro que me mira con sus
grandes ojos tiernos y me exhorta a tomar menos notas
y a comer ms: N o le gustan los huevos revueltos,
profesor? Quiere otra cosa? Quiere zanahorias o
arroz o carne a la brasa? Diga lo que quiere, profesor.
Estamos a sus rdenes. Despus del largo camino que
hizo... Es la guerra, s, la que instaur el estado de ex
cepcin bajo el cual estos hombres han podido, tranqui
lamente y sin traicionar ni renegar, sin dejar de ser lo que
eran, es decir, honestos pastores, convertirse en culpa
bles de una matanza, la de Quebrada Nan, de la que ya
cont algunas de sus escenas (una campesina degollada,
otra, crucificada en su granja, la nia a la que comenza

330

ron por arrancarle los ojos antes de ordenarle que echa

ra a correr, ciega, para disparar sobre ella, como un co
nejo) y de la que habra que contar las dems, todas las
dems, tal y como me las contaron Carlito, Juan y M a
nolo (romperle los huesos a un hombre, uno a uno, me
tdicamente, antes de rematarle con una bala en la cabe
za; cortar el rostro de otro con una navaja barbera; forzar
a un tercero, con una pistola sobre la sien, a desgarrar con
sus propios dientes los cojones de un compaero encade
nado de pies y manos; quemar a una madre con lanzalla
mas ante la mirada de su hijo). La guerra, verdad de los
pastores?

331

46. Elogio de la traicin

Vuelta a Bogot. Ultimo da. Pequea excitacin en la
prensa local, ante la idea de que un extranjero haya podi
do llegar hasta el hombre invisible del pas y arrancarle
una entrevista. Encuentro con un periodista francocolombiano que me plantea la cuestin que me plante Mufid Memija, el director de la radiotelevisin bosnia la
primera vez que me vio en Pars, en mi casa y, despus, en
uno de mis restaurantes favoritos: Por qu hace esto?
Por qu un filsofo, escritor de xito, aparentemente
mimado por la vida y aparentemente feliz, hace estas cosas?
Por qu hace estas cosas y asume riesgos considerables,
cuando usted no es periodista, cuando sta no es su profe
sin y cuando no vive de sus reportajes ? Por qu hace, en
una palabra, lo que no tiene razn alguna para hacer? Mi
respuesta (un poco oficial sin duda. Pero por qu no
iba a ser sincera, adems de ser oficial y confesable? Por
qu no iba a contener otra parte de verdad, adems de mi
confesin sobre el tipo de placer que me procura la in
mersin en las situaciones de guerra?); mi respuesta, pues,
en un tono en el que, slo retrospectivamente calibro su
nfasis, es la siguiente: Proust y Malraux, salvadas todas
las distancias, tampoco tenan razn alguna para com
prometerse a favor de Dreyfus. Mauriac y Bernanos eran

332

los ltimos, en la primavera de 1936, de los que se poda

esperar que tomasen partido por la Espaa republicana y
contra Franco. Marc Bloch toma las armas contra Vichy,
cuando todo, (la manera que tena en Anuales de concebir
la historia en un fatalismo inherente es el mismo
Marc Bloch el que habla as, haciendo hincapi puesto
en los procesos de larga duracin, insistiendo sobre el
juego de las fuerzas masivas que estructuran las socie
dades), habra debido separarle de la accin individual.
Alguien se ha sorprendido de que el profeta de la muer
te del hombre, Michel Foucault, haya podido erigirse en
defensor de los derechos humanos? Se ha glosado lo
suficiente la presunta paradoja de este filsofo estructuralista, maestro en arqueologa y en regularidades epistmicas, que, en principio, se haba prohibido las facili
dades del idealismo de la conciencia y que se pone a ha
blar de asilo, prisiones, disidencias ticas de la liberacin,
resistencias subjetivas a los protocolos modernos de es
clavitud, estrategias? Pues bien, sta es la paradoja que a
m me gusta. Es ella la que, a mi juicio, es como el gesto
foucaltiano. He proclamado a menudo mi admiracin
por los intelectuales traidores a su propia familia, a su tri
bu de origen, a su clase, a sus supuestas solidaridades
(obispos y marqueses rojos de 1789, los que llevaban las
maletas francesas del FL N , los grandes burgueses revolu
cionarios o tercermundistas, como Feltrinelli, etc.). Ms
interesante todava me parece el hecho de comprometer
se no slo contra la clase social, sino contra lo que el pro
pio pensamiento le lleva a pensar a uno. Ms admirables,
ms ejemplares, los paradjicos absolutos, los que estn
en contradiccin consigo mismo, los comprometidos no
slo sin necesidad sino sin lgica, los que, en efecto, no
tienen razn alguna para hacer lo que hacen.

333

47. Humanitario, demasiado humanitario

(Como si, en Sudn, incluso el Bien se pu
siese al servicio del Mal.)
Los aos pasan. El decorado cambia. Pero persiste
en m el mismo malestar frente a la ideologa humanita
ria. Sigue el mismo problema y la misma batera de ob
jeciones.
En primer lugar, la gente. A menudo, es gente gene
rosa. Valiente. Tiene el honor de un mundo sin honor. El
alma de un planeta sin alma. Los trabajadores humanita
rios tienen el mrito de ser los ltimos representantes de
Europa, y, por lo tanto, se quiera o no, de lo Universal,
en un mundo que Europa ha abandonado. Pero, a su la
do, estn tambin los otros humanitarios. Los burcra
tas de la desgracia. Los funcionarios del horror y de la
ayuda. Esas personas que, en Addis Abeba, corran de
trs de los refugiados y hacan cola en el ministerio de la
Solidaridad para conseguir el derecho de hacerse con
las mercancas humanitarias (sic). Esos otros quiz los
mismos que, en Camboya y, despus, en la llamada
zona de seguridad del Kurdistn iraqu que ocuparon,
despus de la guerra de Kuwait, las fuerzas de la O N U ,
slo razonaban en funcin de las cuotas de mercado

334

que necesitaban para satisfacer a sus accionistas, perdn,

a sus donantes. En definitiva, toda esta poblacin huma
nitaria que hace de la ayuda un fin en s mismo, mientras
se niega a mezclarse con cualquier consideracin econ
mica, poltica y moral. Es el sndrome del no toques
mis pozos. Es la ayuda por la ayuda, convertida en una
mquina loca, dedicada a su autoalimentacin. Es la ri
dicula princesa de Bornes que, en Thomas el impostor,
ve que le niegan los heridos que necesita para seguir
manteniendo su lugar en la guerra. O esa pgina del
Diario de Gide en el que se ve a una dama caritativa, sin
duda modelo de la princesa y de todas las que y los que
se le parecen, chillando en la escalera del edificio de la
Cruz Roja (estamos en plena guerra, el 10 de agosto de
1914): Me prometieron cincuenta heridos para esta ma
ana. Quiero mis cincuenta heridos.34 Encontr algo de
todo esto en el Barnum de Lokichokio en la frontera del
sur de Sudn. He vuelto a escuchar esa vieja msica en
los discursos de ese americano que, cuando le dije que
encontrara su equipaje en el mercado negro, en las al
deas de la frontera de Kenia, levant los hombros y me
respondi: Q u quiere que haga? Mi trabajo es llevar
la ayuda humanitaria a la zona... distribuirla a sus desti
natarios... despus, lo que los destinatarios hagan, si
quieren revenderla en los mercados de Kenia, qu quie
re que haga?. La princesa de Bormes, ms el cinismo.
La guerra. El lugar, en la economa de la guerra, de los
procedimientos y de la lgica humanitaria. Mi problema,
aqu, en Alek, no procede de que una O N G haya podi
do, en conciencia, decidir movilizarse al servicio de una
de las causas de esta zona, en este caso la de John Garang.
34. C itado en M aurice Rieuneau: op. cit., p. 103.

335

Qu reclam, de hecho, durante todos los aos bosnios?

N o es a eso a lo que invitaba (aunque en otro contexto
ideolgico y poltico) a las organizaciones demasiado t
midas que tenan miedo de su sombra y daban marcha
atrs ante la sola idea de asumir las responsabilidades po
lticas que la locura del mundo les impona? Mi problema
procede en cambio de que el conjunto del sistema pueda,
inconscientemente y mecnicamente, sin intentar siquie
ra pensar en ello, inscribirse en el juego de la guerra y de
su economa. Tambin aqu, todo comenz en Addis
Abeba, en 1986, en el momento de los grandes desplaza
mientos de poblacin del norte hacia el sur, decididos, en
un ataque de locura sovietizada, por Mengistu, el negus
rojo. La operacin, en la medida en que arrancaba a su
tierra a la casi totalidad de los campesinos etopes y en la
medida en que paralizaba, pues, el ciclo de las cosechas,
slo era tcnicamente posible si un flujo de recursos ali
menticios viniese del exterior a colmar el agujero. Eso fue
lo que hicieron, en un buen gesto, sin reflexionar, la ma
yora de las grandes O N G , que participaron as en esta
inmensa remodelacin de la geografa humana y de la
simple geografa del pas. Pues bien, aqu est ocurriendo
lo mismo. La misma instrumentalizacin de la piedad. La
misma inscripcin de los buenos sentimientos en un jue
go que supera a los actores. Y la misma contribucin macroeconmica de las ayudas a una estrategia de conjunto
que es la de la guerra contra los civiles. Para qu sirven
nuestros paquetes y nuestras ayudas? Para alimentar a
los civiles o para permitir a los caudillos perseverar en su
ser guerrero? Para salvar nios o para permitir a tal o
cual asesino reclutar a los campesinos, quemar sus cam
pos y destruir el pas entero?
La economa en general. El lugar de la ayuda huma

336

nitaria en la economa no ya de la guerra ni siquiera de la

regin, sino del mundo. Generosidad real? C om pa
sin? Algo de eso hay, lgicamente. Y lejos de m la idea
de tirar la primera piedra contra la gente sencilla que, a
cada catstrofe, con una admirable regularidad, se movi
liza y da. Lejos de m la idea de negar que las O N G ,
cuando envan vveres o mdicos a poblaciones privadas
de todo, cuando entregan alimentos a personas que co
mo los nubas, desde hace tiempo, slo comen cortezas y
races, tienen el mrito, inestimable, de salvar los cuer
pos de la agona. Pero, al mismo tiempo... Esos alimen
tos estn liofilizados. Esas conservas estn a menudo ca
ducadas. Esos botes de frutas recocidos, almacenados en
un hangar de Lokichokio. Esas raciones militares. Esas
cajas de leche concentrada. Ese silo de azcar. Ese caf
en sacos. Y si Lokichokio fuese tambin una salida pa
ra productos que Occidente ya no quiere? Y si el tercer
mundo en general sirviese tambin de cubo de basura,
no slo para nuestros residuos nucleares y nuestras con
taminaciones, sino para los excedentes de una economa
superabundante? En definitiva, y si recibiendo nues
tros dones, hacindose lanzar, como ayer los bosnios de
Gorazde o los kurdos de la operacin Provide Comfort,
toneladas y toneladas de productos o de subproductos,
los muertos vivientes de la regin de Grogial y los parias
de las guerras en general, nos estuviesen ayudando a
consumir los excedentes econmicos que son los michelines de nuestras economas? H ubo un tiempo para es
quilmar el tercer mundo. Hubo una poca en la que los
economistas marxistas (Pierre Jale, Andr Gunder
Frank, Baran, Sweezy) desmontaban en el tercer mundo
la mecnica de la extorsin de la plusvala del trabajo.
Los tiempos han cambiado. Q uiz la corriente dom i

337

nante haya terminado por cambiar. Es cierto que la ex

torsin contina. Y la deuda externa, por ejemplo, inter
minable contratacin de nuevos prstamos destinados a
financiar la devolucin de los intereses de los antiguos,
puede ser considerada, en los pases ms pobres, como
otra manera de desangrar las economas tercermundistas
ya exanges. Pero el elemento nuevo est en otra parte.
En un tercer mundo convertido, no ya en reserva, sino
en basurero del mundo desarrollado. En un tercer mun
do que ya no es una mina de beneficios, sino una papele
ra de residuos. En un tercer mundo no ya esquilmado
por medio de la funcin de plusvala, sino por medio de
la vieja funcin del basurero, una funcin que, desde los
tiempos de Marcel Mauss, sabemos que es otra funcin
esencial para el funcionamiento del sistema.
La poltica. O ms exactamente, el olvido de la pol
tica. Y la confusin del humanitarismo con esa poltica
cuya plaza ocupa cada vez ms a menudo. Cm o hacer
poltica y conseguir que no se vea? Cm o abandonar a
su suerte a las poblaciones desheredadas del tercer mun
do y evitar que la opinin pblica, cuya emotividad to
dos conocemos, no tenga un sobresalto de conciencia y
no se lo reproche a sus Estados? Pues, a travs de lo hu
manitario. Una presencia fuerte de lo humanitario. La
transformacin del propio Estado en una gigantesca
agencia humanitaria. Y una potente agitacin mediticohumanitaria, cuya virtud, al menos, ser enmascarar la
ausencia de visin, de proyecto y de voluntad. Por eso, a
veces, los trabajadores humanitarios se convierten en los
adalides de la teora del mal menor. Porque, a veces, son
los ltimos, como ya he dicho, en llevar con orgullo los
colores de Europa, los ltimos en defender determinada
idea del hombre y de su honor y los ltimos en recordar,

338

por consiguiente, el tiempo en el que se resista a la opre

sin por medio de la poltica. He conocido este tipo de
humanitarios. Los he visto trabajar, aqu, en Sudn, en
tre los caudillos rivales, pero negndose a ceder a las pre
siones de unos y de otros. Los vi en Angola, negndose
a servir de suplentes al ejrcito del M PLA para mante
ner, en su lugar, las zonas que ste haba conquistado. En
una palabra, les he visto luchar para que siga en pie un
resto de universalidad en zonas donde, con nuestra ayu
da, ya no existe. Pero, otras veces, tambin son catastr
ficos. Y sin ceder a la tentacin del catastrofismo, es di
fcil dejar de decir que lo humanitario tiene tambin por
funcin anestesiar a la opinin pblica, desarmar su pro
testa y, sobre todo, inhibir la iniciativa de los que p o
dran verse tentados a ir ms lejos y a exigir ms. Fue el
caso de Bosnia, donde la presencia, sobre el terreno, de
una fuerza de intervencin humanitaria susceptible de
ser utilizada como blanco de una posible represalia ser
bia pronto se convirti en el argumento manoseado de
los no intervencionistas. Es el caso de Afganistn, donde
la seguridad de los equipos humanitarios presentes en
Kabul y, por lo tanto, del lado de los talibanes, sirvi de
pretexto al presidente de la Repblica francesa para ne
garse a recibir al comandante Massud, cuando ste vino
a Pars. Y es el caso de Sudn, donde el primer efecto de
la maquinaria humanitaria es prolongar una guerra que
Occidente tiene, si quiere, ios medios financieros y, por
lo tanto, polticos, de detener sin problema.
Y
por ltimo, la ideologa. Esa mezcla de vitalismo y
de derechohumanismo que es la ideologa espontnea
del partido humanitario. Qu es el derechohumanis
mo? Es un discurso de nivelacin, de banalizacin del
Mal que, partiendo de la idea justa de que toda vctima

339

merece simpata y socorro, desemboca en la idea falsa de

que todas las vctimas son iguales, de que no se puede
distinguir ni entre los tipos de simpata que deben inspi
rarnos ni entre las razones que han podido inducir o
precipitar su sufrimiento. Derechohumanismo es decir
que un muerto de Auschwitz es igual a un muerto en
una manifestacin que termina mal. Derechohumanis
mo es el que, por retomar un caso ya citado, se niega a
distinguir, alegando que todos son vctimas, entre los
tutsis ruandeses masacrados por los hutus y los genoci
das hutus expulsados despus de Kigali por los tutsis y
amenazados de muerte por la hambruna en los campos
de refugiados de Goma. Y qu es el vitalismo? Es la fi
losofa espontnea de los derechohumanistas. Es la me
tafsica que necesitan los derechohumanistas para fun
damentar sus pretensiones. Es una metafsica que, a
grandes rasgos, viene a decir que los hombres slo son
cuerpos, que estos cuerpos son slo materia y que, dado
que nada se parece ms a un montn de materia como
otro montn de materia, no slo es absurdo, sino ilegti
mo, escandaloso e imposible distinguir entre las vctimas
y conceder un estatus diferente, por ejemplo, al H olo
causto. Vitalista es la denegacin del alma (la forma ele
vada y noble del dispositivo). Vitalista es la elisin y la
exclusin de la poltica (su versin trivial). Y vitalista es,
pues, el que, dado que ni el alma ni la poltica existen, se
prohbe a s mismo entrar, por muy poco que sea, en las
razones del Maligno.
Los aos pasan, s, y las situaciones cambian. Pero lo
que no pasa ni cambia es esa angustia que siento ante ese
discurso de la Cruz Roja. Zweig: peligro de la piedad.
Nietzsche, en La gaya ciencia', el amor tambin hay que
aprenderlo. Brecht, en El crculo de tiza caucasiano.

340

Es Grisha, la hija de la cocinera la que habla: Temible

es la tentacin de ser bueno. Qu hay, realmente, de
esta tentacin? Cul es la naturaleza de esta bondad,
de esta piedad y de esta compasin? Es realmente una
virtud, una pasin, un vicio como los dems o una neu
rosis?

341

48. Apocalipse now

(... circo devastado de una ciudad antigua,
testigo de una civilizacin desaparecida...)
El Apocalipsis sigue amenazando. Aqu, en Sudn,
ya se produjo. Normalmente, el infierno est bajo tierra.
Aqu, est a la vista, en la superficie. Unas cuantas horas
de Beechcraft y ya ests. Normalmente, el infierno es in
visible. Aqu, lo tienes delante, los testimonios son posi
bles. Lo nico que hay que hacer es detenerse para escu
char y abrir los ojos para ver. Slo hay que coger un
Beechcraft para posarse, en tres o cuatro horas, en los
montes nubas y sumirse en el corazn de la noche. Yo lo
hice, por qu no lo hacen los dirigentes de la O N U y de
la O TA N , y los diversos y variados ministros, y los im
portantes, los dueos del mundo, todos esos que siem
pre tienen en la boca la carta de los derechos humanos
y los mritos de la mundializacin? Pero no. Nadie
quiere ver.
Nadie quiere escuchar. Com o en los tiempos de los
disidentes. Com o en los tiempos de Bosnia, como en
Chechenia, como siempre en el siglo X X , ese terrible de
seo de escapar al horror y, sobre todo, de no exponerse a
l. Hasta el da en que el horror te atrapa y te golpea en

342

plena cara... Nietzsche y los nietzscheanos crean que

uno se refugia en la nada por odio y por miedo a la vida.
La verdad es que uno se refugia en la vida por miedo y
odio de la nada. La verdad es que uno se agarra a la vida,
se aturde de diversiones y de vida, sobre todo para no
tomar en consideracin la muerte y la nada. H ay que
forzarlos, pues. Hace falta un terrorismo de la mirada.
Habra que hacer como los soldados norteamericanos
que, en 1944, tras la liberacin de los campos de concen
tracin, obligaban a los ciudadanos alemanes a desfilar
ante los cadveres. Inocentes, los simples ciudadanos
alemanes? Jams de los jamases se acercaron a los cre
matorios de Bergen-Belsen? Quizs. Admitmoslo. Pe
ro sa no era la cuestin. Gesto elocuente, de todas for
mas, de los norteamericanos, obligndoles a desfilar, a
mirar, a mirar con los ojos bien abiertos y, sobre todo, a
no volver a dormirse. Buena metfora, despus de todo,
del papel de los intelectuales.

49. Acabar con la guerra?

(Responsabilidad por responsabilidad, una
sugerencia.)
El optimismo no ha muerto. Retorno de los reflejos
militantes. En este momento, estoy dispuesto a partir en
cruzada contra las compaas petrolferas, culpables de
todos los males de Sudn. Pero cruzada, para qu? Pa
ra la erradicacin de la guerra? Para convencer a mis
contemporneos, petroleros o no, de que sera tan fcil
ser bueno, renunciar a matar, etc. ? N o lo creo. En el fon
do, creo que la guerra es, como el sexo y la muerte, un
dato de la condicin humana. Creo que el hombre, al
igual que es el nico animal que puede amar por amar,
por puro placer, sin procrear, tambin es el nico que
mata por matar, sin necesidad, por puro placer. Creo que
tiene razn Clausewitz cuando, mucho antes de De la
guerra , en su polmica de juventud con el Von Blow
del UEsprit du systme de la guerre moderne, echa por
tierra la idea de que el progreso tcnico del armamento
e, incluso, el progreso a secas, puedan conducirnos un
da a la paz perpetua. Creo que es insuperable esa famo
sa ecuacin, posterior, que se cita a menudo truncndo

344

la (la guerra no es slo un acto poltico sino un verda

dero instrumento de la poltica, una bsqueda de rela
ciones polticas y una realizacin de stas por otros me
dios...) y que, contra el mismo von Blow, contra su
ilusin de unos Estados posmodernos, basados en la
justicia y 1a, libertad, contra su sueo de unos Estados
que, habiendo terminado por entenderse hasta sus l
mites naturales, encontraran un da intil y peligro
so operar ms all de estas fronteras que la naturaleza
les ha prescrito, inscribe la perennidad de las guerras
sobre la forma-Estado en cuanto tal. Creo, ms exacta
mente, que la nica manera de superar dicha ecuacin
sera, como haca tambin Foucault, darle la vuelta di
ciendo no, a la inversa, la poltica es la guerra continua
da por otros medios. Es el dispositivo de guerra que fun
ciona como analizador de relaciones de poder y no rela
ciones de poder como analizadores de guerra. Pero
creo que, actuando de esta forma, dndole la vuelta a la
ecuacin, slo se la generaliza y se le da ms fuerza toda
va y un mayor alcance. Creo por fin, y aunque habra
mucho que decir Raymond Aron lo hizo sobre la
ilusin de un acercamiento Hegel-Clausewitz y sobre
la identificacin de dos conceptos de dialctica ac
tuando en la Lgica y en Preussen in seiner grossen
Katastrophe, digo que creo que son, no slo los clausewitzianos, sino tambin los hegelianos los que, en este
punto, tenan razn y que slo se terminar con el deseo
de guerra si se termina con la Historia, el Mal o esta forma
elemental de la Historia y del Mal que se llama Poltica.
Pulsin de muerte (Freud). Maldicin del hombre por el
hombre (Bataille). Transhistoricidad del deseo de guerra.
Siempre se puede soar con un tiempo que termine
con la Historia, la Poltica y, por lo tanto, la guerra.

345

Siempre nos podemos seguir contando la eterna fbula

del tiempo posthistrico, en el que los humanos, libera
dos del torbellino fatal al que los someten los juegos de
la Historia, del Mal y de la Poltica, vivirn una vida fe
liz, casi vegetativa, la vida que Kojve adjudicaba a los
animales. Y de hecho, el miedo que sentimos cuando
vimos retornar el espectro de la guerra en Bosnia y en Kosovo, nuestra reticencia a implicarnos, nuestro onusismo, nuestra cobarda, la transformacin de nuestros sol
dados en cascos azules y de los cascos azules en bur
cratas de lo humanitario, en forenses de la muerte de los
dems, en contables casi kafkianos de las lgrimas y del
horror, quiz todo esto, este mito de la guerra con cero
muertos, era un sntoma del deseo pattico y loco que
tenamos de ver que un da Von Blow terminaba por te
ner razn frente a Clausewitz. Pero, al menos por ahora,
no lo hemos conseguido. Lo menos que se puede decir
es que la Historia sigue estando ah. La guerra, quer
moslo o no, prospera, llama a nuestras puertas e, inclu
so, al corazn de las capitales occidentales. Y para un de
mcrata, slo hay una obligacin, un objetivo y slo
uno. Y no es el de terminar con la guerra. Ese es un
po y absurdo deseo. Cada vez que hacemos como si pu
disemos evitar la economa del Mal, cada vez que juga
mos al Mal encarcelado, se producen los inevitables
efectos perversos, comenzando por el retorno de las
guerras concretas. Pero dado que el devenir de lo huma
no es el que es y dado que, por un lado, se eternizan las
guerras (guerras olvidadas) y, por el otro, vuelven de
nuevo (el shock del terrorismo), hay que obligarse, por
el contrario, a tomar por los cuernos esta doble realidad
y abordarla sin contemplaciones.
Frente al terrorismo internacional y a la terrible ame

346

naza que hace planear sobre las democracias, hay un

nico objetivo: no taparse la cara, romper con la poltica
del avestruz, aceptar sealar al adversario y dotarse de
los medios militares, polticos y morales, para vencerlo.
En el otro frente, el de las guerras olvidadas y, por
tanto, el de la otra desgracia, dependiente del primero,
su reverso, quizs incluso el oscuro hogar del que extrae
una parte de su energa, tres tareas sencillas, claras y m
nimas, pero que, tambin ellas, si se las toma en serio,
obligan a romper con la estupidez de las visiones pacifis
tas del mundo.
En primer lugar, defender a los civiles. Estas guerras
son guerras en las que a duras penas se distingue a los ci
viles de la masa de combatientes, dado que su propio
principio consiste en borrar la frontera que, desde que el
mundo es mundo y teatro de las guerras, estableca esta
distincin, y, por lo tanto, hay que hacer todo lo posible
para retomarla. Hacerlo todo, movilizar todos los recur
sos de la ley del mximo ruido para que, al menos los ci
viles, se vean protegidos en su santuario.
A continuacin, sancionar los crmenes de guerra.
Juzgarlos. Recordar que hay leyes de la guerra y que nos
corresponde a la opinin pblica, a las instituciones
judiciales internacionales en formacin... velar para
que estas leyes sean respetadas y, cuando no lo sean, que
los delincuentes, todos los delincuentes, los soldados de
Jartum, pero tambin, cuando les corresponda, los nuers
y los dinkas sean implacablemente parias. H ay otro
medio de impedir que se llame Bien al Mal y que entre
mos, al hacer esto, en las vas eternas del Maligno?
Y
por ltimo, guerra contra la guerra. Dado que la
guerra es lo que es, intentar conducirnos, en estas gue
rras, como guerreros del pensamiento. Intentar pensar

347

cmo se hace la guerra, es decir, tomar partido y asumir

el punto de vista no slo de los cuerpos, sino de las ideas
que guerrean a travs de ellos. Que estas guerras no tie
nen sentido? Que su sentido es precisamente no dispu
tarse por ideas ni valores? En primer lugar, eso no siem
pre es verdad y, cuando eso no es verdad, en Bosnia, por
ejemplo, la tarea del pensamiento es rechazar la comodi
dad de la neutralidad, romper con la terrible lgica que
equiparaba a las vctimas y a los verdugos y optar por el
campo a grandes rasgos, el bosnio de la Justicia y
del Derecho. Y cuando eso es verdad, cuando es imposi
ble, en efecto, optar por un campo frente al otro, cuando
la causa de los hutus de Burundi no parece ms justa que
la de los tutsis, ni la del ejrcito de Sri Lanka ms esti
mable que la de los kamikazes tamiles, cuando es difcil
distinguir, en Sudn o en Angola, dnde habitan las ideas
de la libertad, del derecho y de la universalidad, nos
queda saber que tales ideas existen. N os queda ser cons
cientes de que siguen viviendo en la vida eterna de las
ideas. Y nos queda ser conscientes de que podemos dar
testimonio de esa vida. Y por continuar con el lenguaje
bblico, nos queda saber que es posible ser el resto
(metafsico) de ese resto (proftico) y que, si no pode
mos ni detener esas guerras ni acabar con ellas, po
demos, en cambio, en la misma guerra, ser testigos, los
nicos y los ltimos testigos, de lo que ellas intentan eli
minar. Eso es lo que hacen los mejores trabajadores hu
manitarios. Eso es lo que hacen los reporteros de guerra.
Esa es la tarea que incumbe a un escritor viajando por
los agujeros negros.

348

50. La muerte de Massud

10-11 de septiembre. Muere Massud. Lo conoc en
1980, poco despus de la ocupacin sovitica de A fga
nistn. Lo volv a ver dieciocho aos despus, siempre
en el Panshir, con motivo de un reportaje para Le Mon
de. Cm o no caer en la tentacin de vincular los dos fo
togramas de la secuencia? Cm o no decirse que el falso
periodista que lo mat era, en realidad, el primero de
una cordada de kamikazes, cuyo objetivo final eran las
torres gemelas de Manhattan? Com o si los brbaros hu
biesen decidido hacer las cosas por orden. Como si, pre
viendo una respuesta americana, hubiesen querido em
pezar por limpiar y dejar al pas sin la nica y creble al
ternativa a los talibanes. Com o si hubieran querido,
tambin, inaugurar la nueva era a travs de la elimina
cin de aquel que encarnaba, no slo en Afganistn sino
en el mundo, al islam democrtico y tolerante. Duelo.
Tristeza infinita. Presentimiento de una catstrofe que
presentaba, ya, el rostro de los asesinos de Massud.

349

51. Recuerdos del comandante Massud

Un comandante legendario, en guerra desde hace ca
si veinte aos, primero contra los soviticos y, ahora,
contra los talibanes.
N os encontramos en Dushamb, capital de Tayikis
tn, esa repblica musulmana nacida de la ex URSS, que
tambin acaba de salir de una guerra civil, pero en la que
Massud ha instalado su retaguardia.
Estamos a bordo de uno de esos grandes helicpte
ros de combate, completamente destartalados, que ha
cen, cuando la meteorologa lo permite, el puente con su
feudo del Panshir y, de esta forma, se convierten en su
ltimo vnculo con el exterior.
Viste una cazadora caqui y un pantaln beige. En la
cabeza lleva su tocado afgano tradicional con los bordes
enrollados en forma de corona, que, junto a su fina bar
ba, su rostro alargado y sus largas pestaas, le asemeja a
un Che Guevara de los ltimos das.
Es ms pequeo de lo que yo pensaba. Casi dbil.
Tiene un aspecto muy plido, que contrasta con el color
negro de su pelo y le hace parecer ms joven de los casi
cincuenta aos que ya tiene.
Pas el comienzo de su viaje en medio de sus hom
bres: una veintena de combatientes, ligeramente arma

350

dos, con uniformes de fortuna o sin uniformes, sentados

en los dos bancos de hierro que ha y a ambos lados de la
carlinga. Despus, se fue a sentar en la cabina, en una
banqueta de madera, un poco por encima de los dos pi
lotos, mudo y con la mirada fija. A mitad del vuelo, por
encima de las crestas del Hind Kush, la oracin con los
viajeros y, el resto del tiempo, un balanceo de las espal
das, de abajo arriba y de atrs adelante, como si tuviese
que aliviarse de una invisible carga.
En qu piensa el comandante Massud, sentado en su
banquito de nio, con el rostro tendido hacia el cielo y la
mirada perdida en el horizonte?
En la escena del embarque, hace un rato, en el aero
puerto militar de Dushamb, con sus aduaneros rusos, al
pie de la pasarela, que iban nombrando a sus soldados y
verificando sus pasaportes. Con su arrogancia y su for
ma de hacerles sentir que estaban a su merced. Se pue
de humillar ms?
En las extraas relaciones que mantiene con sus
protectores rusos. Adversarios ayer y aliados hoy?
Cm o se puede ser aliado de gentes contra las que se
luch durante tanto tiempo? Qu confianza se puede
tener en los enemigos que slo se declaran tus amigos
porque t te has convertido en el enemigo de su enemi
go: Pakistn, Arabia Saud, fundamentalismos musul
manes...? Y cmo no ve que estos expertos que le en
van, esos presuntos especialistas que supuestamente
le van a ayudar a armarse y a resistir son los que mejor le
han conocido, es decir los que ms le han combatido?
O quiz piense en esa inmensidad desolada que ve
desfilar ante sus ojos: su querido pas, la tierra que tanto
ama y por la que lucha desde hace casi veinte aos: Yangi Qala... Rostaq... Ab Bazan... las estribaciones del

351

Hind Kush... una aldea, al este, que evitamos porque

est en manos de los talibanes... otra, un poco ms al sur,
cuyas defensas antiareas dispararon este invierno sobre
un aparato... el crculo de las montaas, frente a nos
otros, con su muralla de nieve... los montes Taloqan... el
ro Farjar... conoce el nombre de las cimas y de los desfi
laderos... conoce la ms pequea pista y el lecho de los
torrentes... se sabe toda la historia de Alejandro remon
tando el valle del Panshir para ir a conquistar su Bactriana, pasando por el Amu Daria, por aqu mismo, por el
lugar que estamos sobrevolando... Pero es ste todava
su pas? Puede decir todava de esta tierra perdida y so
ada, de estos magnficos relieves que slo puede con
templar desde el cielo, puede decir es mo, ste es mi
pas?
El vuelo dura un poco ms de dos horas, con zigzags
entre las cimas, barreras colosales que el aparato rodea
como si no tuviese la suficiente potencia para sobrevo
larlas. Y cuando, llegada la noche, aterrizamos por fin en
su casa, en Yengalak, en un anfiteatro de piedra, encajo
nado entre las montaas donde nos esperan los ancia
nos de la aldea, unos cuantos soldados y una nube de ni
os, se introduce, sin decir una palabra, en un coche,
dejando que otro Toyota nos conduzca a Giles Hertzog
y a m, hasta la casa del t, a orillas del ro, que hace las
veces de casa de huspedes. El se va a su casa. Yo a la ma.
Y un viejo muyahid que me acoge en su nombre, en una
estancia fresca, con esterilla, una manta, una lmpara y
un cntaro de agua que cambian cada maana: trata
miento real en el Panshir sitiado, donde falta de todo...
Durante dos horas, pues, no dijo nada. Una frase de
bienvenida al pie del helicptero y otra para decir
simple cortesa... que recuerda mi primer viaje, ha

352

ce dieciocho aos, a travs de Peshawar, en la poca, en

la que, con Marek Halter, Renzo Rosellini y otros, hab
amos lanzado una campaa de radios libres para el
Panshir. Raramente, sin embargo, un hombre que no
dice nada me ha causado semejante impresin. Rara
mente un silencio me habr parecido tan cargado de sen
tido, de promesas y de misterio. Quiz sea por su belleza.
Por esa delgadez crstica que, en Occidente, contribuye
a su leyenda y que, de cerca, llama todava ms la aten
cin. Pero tambin por ese aire entre triste y sereno del
que no se ha desprendido durante todo el viaje. Sobera
no sin reino que, solo en la cabina, con la mirada perdi
da en sus sueos, sobrevuela un territorio del que tengo
la sensacin que ha perdido el control. Sombras plidas,
nombres de pases, relatos temblorosos, recuerdos. Mas
sud lo perdi todo. Pero resiste por medio del alma y del
sueo. Qu gran smbolo!

Adonde se ha ido Massud?

N os dicen que se fue a Golbahar, en el extremo sur
del valle, a visitar a un combatiente que acaban de traer a
su casa, con una pierna amputada por una mina. El tiem
po de llegar a Golbahar, junto a H ertzog y a un intr
prete, el tiempo de recorrer esos ochenta kilmetros de
mala pista sembrados de baches y, en los taludes, carca
sas de tanques soviticos que siguen ah desde hace ms
de diez aos, y l se ha vuelto a ir.
N os dicen que est en Bagram, ms al sur, a una cua
rentena de kilmetros de Kabul, donde sus tropas han
retomado el control de la base area. Vamos a Bagram. Y,
de paso, constatamos que dispone todava de dos cazas,
aparentemente capaces de volar, de otro en reparacin y

353

de un helicptero parecido al de ayer. Pero tras el tiem

po pasado en hacerse entender y, despus, tras el tiempo
pasado hablando con la patrulla y retirando la barrera de
piedras antitanque, l ha desaparecido de nuevo.
N os dicen otra vez: Est ms lejos, en la llanura, en
el frente de Sharikar, donde se est preparando una ofen
siva. Rumbo, pues, a Sharikar. La atmsfera caracters
tica de las inmediaciones del frente, con sus casas vacas,
con sus aldeas arrasadas y que nadie ha reconstruido, con
sus perros abandonados, con sus caones enterrados y,
en primera lnea, una compaa de nios que nos hacen
bajar del coche y nos piden nuestro pase. El tiempo de
explicarles, el tiempo de que el pequeo comandante
parlamente con su vanguardia y anuncie nuestro paso, y
Massud ha volado de nuevo.
Casualidad o se trata de algo premeditado? Mala
suerte o astucia de un comediante ms hbil de lo que
parece para ponerse en escena? El caso es que nuestra
primera jornada en el interior de Afganistn la habra
mos pasado corriendo detrs del ms inaprehensible de
los jefes militares si, a la cada de la noche, en la ruta de
regreso, no hubisemos cado sobre una escena extraa
y magnfica que borra todo lo que nuestra persecucin
de Massud habra podido tener de decepcionante.
Estamos cerca del desfiladero de Salang, donde hace
un ao la oposicin libraba, con armas pesadas, una de
sus batallas ms decisivas.
Una mezquita, en la ladera de la montaa, dominan
do las gargantas.
Estacionados en la cuesta, delante de la mezquita,
una inmensa concentracin de Toyotas, rodeada por un
corro de adolescentes armados.
Y, en la mezquita, sentado en el suelo, con el rostro

354

iluminado por las linternas, como si fuesen antorchas,

doscientos o trescientos hombres. Unos en chilaba so
bre la que se han colocado un abrigo. Otros en uniforme
militar de camuflaje y otros con el kepi de seda o el gran
turbante enrollado de los jefes afganos tradicionales. E s
tos hombres, a menudo sin edad pero probablemente
muy jvenes, estos combatientes que han caminado va
rios das para llegar hasta aqu y la mayora de los cuales
no tienen sus armas junto a ellos en el lugar sagrado, es
tos hombres agotados por la guerra, por la escasez y por
la amargura, son los fieles comandantes de las provincias
de Parvan y de Kapisa. Y el hombre que est de pie, fren
te a ellos, el hombre al que rodean en un silencio respe
tuoso es, evidentemente, Massud.
N o hemos perdido Mazar-i-Sharif explica . Ma
zar se ha rendido. El comandante de Mazar hizo lo que
hicieron aqu, en Salang, el ao pasado, los oficiales de
Bassir Salangi cuando se pasaron a los talibanes o Abdul
Malek, en el norte, en la provincia de Faryab, cuando
nos traicion, cuando se vendi, cuando entreg su ciu
dad por un puado de dlares. Escuchad...
Esta vez, estamos ante el Massud orador. Un narra
dor inagotable que, con una voz dulce, caminando de un
lado para otro sobre un estrado improvisado, cuenta a
sus guerreros las penas y glorias de Mazar, les habla de
los comandantes traidores y de los honrados, de los h
roes y de los villanos. De cmo, en el fondo, los taliba
nes no son otra cosa que tteres de los paquistanes... Por
qu, all donde triunfan, hacen recular cinco siglos la
civilizacin afgana... el oscurantismo de su islam... el he
cho de que sean, no los amigos, sino los enemigos de la
verdadera fe... la suerte que infligen a las mujeres de Ka
bul y que es una ofensa a Dios... y su certeza, tambin,

355

de que hay, en esta mezquita, suficiente valor y corazn

para liberar el pas, tarde o temprano, de este lgubre
sortilegio...
A veces, les hace rer. A veces, les hace temblar. A ve
ces, temblando con un furor contenido, baja ms el to
no, con voz sorda, casi susurrada, y, entonces, los co
mandantes callan y contienen el aliento, con el rostro
tendido hacia l, terriblemente concentrados.
Al final de la reunin, le cede la palabra a un viejo je
fe que se levanta, encorvado sobre su bastn, para decir
que los talibanes son los enemigos de D ios y son, so
bre todo, los amigos de los comunistas. Ahora es
Massud el que escucha: sentado, a su vez, con aspecto,
de pronto, tremendamente juvenil frente a este anciano
que le corrige. Tiene, en los labios, una sonrisa enigm
tica.
Despus le deja el sitio a otro anciano, un muid, pro
bablemente el de la mezquita, que entona, a pleno pul
mn, el canto del muecn. Y todos los comandantes, jun
to a l, con sus armas en el suelo y la frente en el polvo,
se ponen a rezar. Y fuera, alrededor de los Toyotas, sus
escoltas hacen lo mismo.
Es la solemnidad del lugar, el brillo sombro de los
rostros? Es este aspecto de narrador oriental y el
contraste con su extrao silencio de ayer? Sea lo que fue
re, este segundo Massud desprende una fuerza todava
mayor. Tanto ms grande, quiz, porque parece arran
cada de un fondo de profunda melancola. De hecho,
siento que transmite esa fuerza. Siento que los hombres
agotados, escuchndolo, recobran el valor. Massud jefe
guerrero, exaltando a su ejrcito de sombras. Massud, el
Comandante, despertando a sus vagabundos picos.
Qu suerte, para una resistencia, tener un hombre co

356

mo Massud! Ese misterio de iniquidad que ofrece a un

pueblo, y no a otro, el insigne privilegio de encarnarse
en un Massud.

Otro Massud, todava. Distendido. Casi jovial. Esta

mos esa misma noche en Jabul Saraj, no muy lejos
del frente, en una antigua base militar que le sirve de cuar
tel general local, donde le gusta hacer un alto en el cami
no, las noches como sta, cuando la situacin en los fren
tes es demasiado tensa para volver a su casa del Panshir.
La estancia es modesta. La luz, pobre. Cena una
manzana, un poco de sanda, un t y unas cuantas al
mendras.
Por qu le pregunto ha insistido, hace un ra
to, en el desfiladero de Salang, en el papel de los paquis
tanes?
Porque estn en el corazn de esta guerra. La fi
nancian. La fomentan. Tienen un inters vital en conver
tir a Afganistn en una especie de protectorado que mul
tiplicara por dos, en caso de enfrentamiento con la
India, su profundidad de campo estratgica. Por esta ra
zn inventaron a los talibanes.
N o es demasiado fcil reducir un fenmeno de
esta importancia a una pura manipulacin extranjera?
Es la realidad. H ay instructores paquistanes en
Kabul. Oficiales paquistanes sobre el terreno. Incluso
en Mazar-i-Sharif, en vsperas de la rendicin, captamos
por radio conversaciones en urdu. Y el milln de dla
res que le dieron al comandante la vspera a cambio de su
rendicin, de dnde cree que vena, si no es, una vez
ms, de los servicios secretos paquistanes, puede que
asociados, es cierto, con los servicios secretos saudes?

357

 Es que usted no cometi tambin errores? Es

que, si Afganistn est como est, no es tambin por cul
pa de los jefes de la resistencia al ejrcito rojo que, una
vez llegados al poder, se batieron entre s y se desacredi
taron?
Massud se dispone a responder, pero con desgana.
Percibo claramente que est a disgusto y que este tipo de
preguntas, esta noche, le molestan. Entonces aparece,
presentado por su ayudante de campo, un gran persona
je con turbante, que se presenta como un mercader que
sali, esa misma maana, de Kabul y que viene, pues, a
traerle noticias frescas de la ciudad.
Massud conoce a este hombre.
Es incluso, si entiendo bien, una especie de amigo de
la familia al que no ha vuelto a ver desde hace tiempo,
pero con el que se siente en confianza.
El amigo de la familia se quita el turbante.
Le acercan t, un plato de frutos secos y bombones.
Sacando de su bolsillo un fajo de papeles escritos, se
lanza, medio leyendo medio improvisando, a un largo
relato, repleto de truculencias. Primero habla de l, de
sus diecisiete hijos que dej all, de sus cuatro mujeres,
sobre todo de la cuarta, la ms joven, y de la manera en
la que es capaz de honrarla, a pesar de sus setenta aos.
Y despus de Kabul, de la vida cotidiana en la ciudad
ocupada, del cansancio de sus habitantes y de la estupi
dez de los talibanes.
Sabes que prohben las cometas, y los pjaros en
jaulados y las palomas en libertad y las representaciones
de los budas de Bamiyn? Sabes que persiguen las ra
dios, los televisores y que, despus de que descubrieron
que los ms ingeniosos llegan a fabricar antenas con los
radios de las ruedas de las bicicletas, se han puesto a bus

358

car por todas partes, en los stanos, en los patios y en las

terrazas, para confiscar las bicicletas?
Despus, detenindose un segundo para secarse la
frente, respirar y calibrar el efecto producido, prosigue:
Y el Corn? Ah, el Corn. El otro da me encontr
con uno de esos estudiantes de teologa, que vena
de condenar a cuarenta latigazos a un tipo sospechoso de
haberse recortado la barba. Y me hice el imbcil. Le dije:
Soy un viejo comerciante analfabeto y quisiera pregun
tarle el sentido exacto de esta prohibicin de cortarse la
barba. Sabes qu me contest? Se qued sorprendido y
susurr que l no saba nada, que haba que preguntrse
lo al mul Ornar. Ja, ja, ja. Los estudiantes son unos ig
norantes. Mi ltima mujer, que tiene veinticinco aos, sa
be ms que ellos de los santos mandamientos.
La escena le encanta a Massud.
Parece que el comerciante tiene otras historias en su
saco. Comenzando por un asunto de comandantes talibanes a punto de traicionar a Kabul y pasarse de su lado.
Pero sea porque no tiene confianza en la fiabilidad del
informador o sea porque teme una trampa y no quiere
demostrar demasiado inters o quiz, porque, una vez
ms, tenga ganas esta tarde de relajarse y de rer, hace re
petir el nombre de los tres comandantes, pregunta si han
estado relacionados, en el pasado, con su viejo rival Gulbuddin, pero pasa inmediatamente al resto del relato. Lo
que ms le gusta es que el comerciante le hable de la es
tupidez de los talibanes.
Este es otro Massud, s. U n Massud inesperado. Un
Massud contrario al clich. El reverso de la imagen ofi
cial: feliz como un nio, con sus ojos brillantes, pun
tuando con risas los momentos ms cmicos del relato
del comerciante.

359

Y nosotros nos encontramos, sobre todo, con otra

imagen de los talibanes. Un rgimen ciertamente terri
ble, pero grotesco; asesino, pero ridculo. Qu decir de
una dictadura que hace temblar tanto como rer? N o es
sta la primera buena noticia del viaje, un fascismo que,
por una vez, cesara de ejercer sobre sus vctimas su tur
bia fascinacin porque les entrega, en el mismo relato, su
versin trgica y su versin cmica? Es el Hitler que
era una mujer de Malaparte. Es la comedia de los tali
banes segn Massud...

Lo esper en la casa de huspedes.

Pero como pasaba el tiempo y no se decida a llegar y
yo saba que, en el fondo, estaba poco dispuesto a res
ponder de los errores cometidos por l y por los suyos
en los aos posteriores a la derrota sovitica, convenc al
ingeniero Isaac, mi viejo cmplice de la poca de ra
dios libres para el Panshir, para que me condujese a su
casa, a su casa de campesino, encajada en el valle, donde
en principio vive Massud con su familia, pero donde lo
encuentro, una vez ms, rodeado de muyahidin.
Esta vez son los comandantes del Panshir.
Han bajado de las montaas vecinas los cien jefes de
la guerra que, en los momentos ms negros de las dos
contiendas la primera contra los soviticos y, despus,
contra los talibanes, le ayudaron a resistir.
Y de lejos, al verlos a todos de pie en el jardn, a su al
rededor, saludndose, colocndose la mano derecha so
bre el corazn en seal de respeto y luego alejndose en
silencio e inclinndose ante l, se asemejan a un ballet o
a una corte o a una fiesta. Salvo que, en vez de llevar un
vaso o una taza en la mano, cada uno de ellos lleva un

360

trozo de papel que somete a la firma del jefe. Uno pi

de botas nuevas para sus soldados, otro quiere un relevo,
otro est hasta harto de esperar en las montaas y que
rra ir al frente, otro solicita, para uno de sus artilleros,
permiso para ir a ver a su familia a Irn. Un quinto viene
a asegurarse de que la ley cornica prescribe la lapida
cin de los ladrones y, esta vez, Massud no firma. Este
musulmn de las luces, este demcrata sostiene que la la
pidacin es una forma arcaica y brbara de sancin pe
nal. Por ltimo, otro se queja de no tener los suficientes
caones y Massud, como buen profesional de la guerra,
propone otra colocacin de las piezas existentes que au
mentar su potencia de fuego sin que sea necesario tener
ms caones. Por lo que a m respecta, dado que parece
que hay que tener un papel para poder acercarse a l, es
cribo en el mo: Una respuesta... Pido una respuesta al
comandante Ahmad Sha Massud, una respuesta sobre
los errores cometidos durante los aos de poder en K a
bul, etc. Massud re y me pide que espere unos cuantos
minutos. Una vez que se han ido los comandantes, reto
ma la conversacin.
Mis errores? El primero es haberme equivocado
sobre la evolucin poltica de Pakistn. Pens que los
militares se iban a retirar a sus cuarteles, que los civiles
retomaran el poder y que, con ellos, iba a entenderme.
Siempre la obsesin de Pakistn.
Y, adems, comet un segundo error, probable
mente ms grave...
Y lo dice a regaadientes. Siento que duda.
Fue un error democrtico. Despus de la victo
ria, respet demasiado escrupulosamente el equilibrio de
las corrientes que haban formado la resistencia. Pero,
imagine por un instante que no lo hubiese hecho. Dado

361

que haba sido yo el que, despus de todo, haba libera

do Kabul de los comunistas y haba parado los pies a los
fundamentalistas de Gulbuddin Hekmatyar, imagine
que hubiese tomado solo el poder. Habra continuado la
guerra y el bao de sangre.
Pienso en la bella imagen de la pelcula de Ponfilly,
en la que se le ve, como ministro del Ejrcito; extrao
entre los dems ministros, con la cabeza manifiestamen
te en otra parte y, sin embargo, compartiendo el poder
con ellos y pactando.
Y hoy? Qu es lo que prueba que no hara lo
mismo hoy y que, si echase a los talibanes de Kabul, no
se volvera a asociar a polticos sin alma y sin moral?
Sonre.
La situacin ha cambiado. Gulbuddin est en el
exilio en Tehern. Rabani (al que respeto) ya es mayor y
ya no est interesado por el poder. As que...
Hace un gesto con la mano, para decir: Soy el lti
mo, ya slo quedo yo. Me hace pensar en De Gaulle, al
que s que admira. Pienso en ese momento, siempre tan
bello en la biografa de un resistente, en el que dice: Me
he quedado solo y slo dependo de m mismo. Soy yo el
que elijo y el que decido ser De Gaulle... Est en esta
situacin? H a vivido su 18 de junio interior? Ha deci
dido que, cueste lo que cueste, no volver a transigir?
Como si adivinase mis pensamientos, aade:
El autntico problema son los talibanes. Hay que
hacer la guerra total contra los talibanes o no? Le voy a
contar una historia...
Llega un comandante retrasado, portador de malas
noticias de los frentes del norte: movimientos de tropas
en Mohammadabad, mientras los iranes se agitan y pue
den complicar an ms el juego. Temo que la interrup

362

cin le haga perder el hilo de nuestra conversacin o

cambiar de opinin. Pero, despus de escucharle y des
pedir al comandante, la retoma.
Hace unos meses, habl va satlite con su jefe, el
mul Ornar, autoproclamado emir de los creyentes. Y
le dije: Organicemos un encuentro de ulemas y haga
mos, despus, unas elecciones. Yo acepto de antemano el
veredicto de las urnas. El mul Ornar me contest in
mediatamente que de elecciones nada de nada, porque
las elecciones no son cosa del islam. El encuentro de
ulemas s se celebr en Pakistn, pero al cabo de unos
das el mul Ornar llam a los suyos con pretextos enga
osos. Por eso es complicado. Qu hay que hacer, en el
fondo? Pactar no. N o quiero volver a pactar. En cambio,
dialogar, intentar detener las matanzas dialogando, no
me parece un mal proyecto...
Cae la noche sobre el Panshir. En el exterior slo se
oye el ruido de una pelea de perros, cuyo eco amplifica la
montaa. Hace fresco. Massud suea y se calla. Un nio
sale de la casa, corta una petunia y juega cerca de su pa
dre. Un caudillo de verdad? Amante de la guerra y de
sus ritos? De nuevo De Gaulle. Le cito a Malraux y su fa
mosa frase sobre el arte de hacer la guerra sin amarla.
Ese es mi caso responde con una pizca de nos
talgia en la voz. Tampoco yo amo la guerra. La hago des
de hace veinte aos, pero no puedo decir que la ame.
Le objeto que no ha hecho otra cosa en su vida. Es
que la guerra no le ha cambiado, no le ha transformado
irremediablemente? Est seguro, llegado el da, de que
sabr hacer otra cosa?
Quiere que le cuente mi sueo ms querido? Mi
sueo sera ejercer mi oficio de ingeniero, que nunca
ejerc realmente, en un Afganistn en paz. Este pueblo

363

es tan extraordinario y tan valiente! Que si estos veinte

aos de guerrea me han cambiado? Es a mi pueblo al que
han metamorfoseado. Pero para bien. Lo levantaron por
encima de s mismo. A travs del sufrimiento y de la re
sistencia, le permitieron trascenderse. Antes amaba a mi
pueblo, pero ahora lo admiro. Y mi sueo ms querido
sera contribuir, con l y por l, a la reconstruccin de un
Afganistn libre.
Un pueblo ennoblecido por la Historia? S, dice
Massud. El pueblo afgano. Otra leccin del comandan
te Massud.

Infatigable Massud. Ayer el encuentro con los co

mandantes del Panshir... Anteayer, con los de Salang...
Hoy, de madrugada, un consejo de ancianos, cuya reu
nin preside, en las afueras de Bosorak, en el corazn del
Panshir profundo, a diez minutos a pie del bazar. Paisa
je de arbustos y de caas, casas de adobe, puente por en
cima de un riachuelo hecho con restos de tanques, mon
tones de abono de excrementos de vaca puestos a secar
en los patios de las casas y, al final del camino, en pleno
campo, una pequea mezquita, muy fresca y, delante de
sus puertas, un montn de zapatillas.
Lo encuentro en primera fila, con aspecto ms cansa
do que la vspera. Est como ausente. Me da la sensacin
de que mantiene una imperceptible distancia cuando lo
van a saludar, uno a uno, con gran ceremonia, antes de
entrar en la mezquita, los ancianos del valle. Pero llega el
momento de que tambin l entre y tome la palabra, lle
ga el momento de la prdica ante esta nueva asamblea de
personajes que representan, esta vez, a las autoridades
civiles y polticas de la regin, y su voz se eleva, de nue

364

vo, melodiosa, clara, como en Salang. Una voz de bardo

que cautivar durante cuatro horas cuatro horas! al
auditorio de barbas blancas.
Lo peor ha pasado ya explica . Los traidores
han traicionado. Los corruptos han hecho su guerra de
corrupcin. N os queda un ejrcito saneado. N os queda
un buen ejrcito que va a pasar ahora al contraataque.
O s lo prometo.
Y
al jefe de una aldea vecina, hroe de la guerra con
tra los soviticos, que se levanta para decir que desea
volver al frente pero que sus hijos se lo prohben, le con
testa:
Qudate donde ests. Tenemos suficientes coman
dantes. Incluso tenemos suficientes armas. Lo que nece
sitamos ahora es municin. Sabes que por falta de mu
nicin tuvimos que batirnos en retirada, hace dos aos,
en Kabul?
Despus me hizo el honor de invitarme a pronunciar
unas palabras, en las que dije , lgicamente, cunto ad
miraba su herosmo y el de sus combatientes, pero tam
bin que slo una resistencia unida, superando sus divi
siones tribales o personales, podra obtener algn da el
apoyo de Occidente. Y Massud me contest:
Esa poca es historia pasada. Se han terminado las
divisiones. Sabe usted que, la otra noche, en Salang, ha
ba, en la asamblea, para escucharme, un tayiko y un tercio
de comandantes pashtunes? N o es sta una prueba evi
dente de que hemos superado la fatalidad de la divisin?
Y, dirigindose, de nuevo, a la asamblea de barbas
blancas:
Nuestros comandantes son los hroes de Afganis
tn. Llevan su nombre. Harn su unidad. Decidles es
vuestro papel que un Afganistn desunido es como un

365

mulo con las patas tiesas. Desunidos, moriremos. U ni

dos, ganaremos. Y, de esta forma, el mundo volar en
nuestra ayuda.
Cree realmente lo que est diciendo? Cul es en es
ta seguridad de la que hace gala la parte de preocupacin
siempre la misma por alimentar la fe de sus partisa
nos? Est claro que es sincero sobre el deseo de unidad.
Massud es hoy el nico hombre de Estado digno de tal
nombre en Afganistn. Sobre su confianza en la determi
nacin de las naciones en apoyarle, las cosas, en cambio,
no estn tan claras. Eso es, al menos, lo que se deduce de
la continuacin de nuestra conversacin, cuando, una
vez terminada la reunin, volvemos juntos a Bosorak.
El: Mucho menos optimista que lo que confes en
pblico sobre la virtud de Occidente.
Yo: Sentimiento de que Amrica est, a pesar de to
do, dndose cuenta del peligro talibn.
El: De qu Amrica hablamos? De la de los dere
chos humanos o de la de las compaas petrolferas que
slo piensan en sus oleoductos para conducir el petrleo
turcomano al Pakistn?
Yo: Es difcil imaginar al mundo dejando un asunto
de un oleoducto decidir la suerte de un pas. N o se pro
b, de hecho, lo contrario, bombardeando, en el cora
zn del territorio talibn, el escondite de Bin Laden?
El: Quin sabe qu pesa ms, el petrleo o los valo
res democrticos? Y sobre Bin Laden, quiere usted otra
informacin? Vive en Kandahar, en la misma calle los
americanos lo saben que el mul Ornar, el jefe supre
mo de los talibanes. De tal forma que, cuando se bom
bardea un campo de refugiados, a cien kilmetros de all,
donde quiz nunca haya puesto los pies, se estn burlan
do del mundo en general y de los afganos en particular...

366

Optimista o pesimista? Difcil de contestar. Pienso

en Alia Izetbegovic al que se le parece en tantas cosas y
del que me pregunto si no comparte tambin una de sus
convicciones fundamentales, es decir, que Occidente s
lo ayuda a los vencedores. Las vctimas tienen que ayu
darse a s mismas y romper el silencio de los corderos.
Entonces y slo entonces Occidente se dar cuenta de
que son sus valores los que defendan.
Vamos a ganar esta guerra, nos deca el presidente
bosnio, una noche, en Sarajevo, mientras los obuses ser
bios caan como nunca sobre la ciudad. N o es lo que es
t diciendo Massud tambin? N o es el sentido de todo
lo que veo y oigo desde que estoy aqu? N o es sta la
principal enseanza de un viaje comenzado con los tpi
cos prejuicios del Massud melanclico, acorralado en su
reducto del Panshir, en las ltimas, ya medio muerto...

Al da siguiente, en la lnea del frente, en la llanura de

Kuhestn, me doy cuenta de que Massud se dispone a
ganar esta guerra, que se dispone, quizs en solitario, sin
nuestra ayuda, a hacer recular a los talibanes.
Partimos, de nuevo, de Yengalak.
Retomamos de nuevo la famosa ruta del Panshir, de
la que los partisanos suelen decir que es como un salien
te plantado, en direccin a Kabul, en el corazn de A f
ganistn.
Llegados al final del valle, tomamos otra ruta o, me
jor dicho, una pista, cuya existencia jams habra sospe
chado y que, excavada en la roca y en el desfiladero, re
monta, por el flanco de la montaa, hasta la llanura.
Y, en la llanura, en el lugar en el que la pista se detie
ne para ceder el sitio a la trinchera, sobre esa enorme 11a

367

nura desnuda, batida por los vientos y los remolinos de

tierra y de polvo, nos encontramos por ltima vez con
Massud.
Lleva un gran sari blanco inmaculado sobre el que se
ha puesto un jersey azul marino con botones dorados.
Va de una trinchera a la otra, de un grupo de solda
dos al siguiente, con una energa un poco atolondrada,
como si estuviese bailando.
Est usted aqu? Venga conmigo.
A una de las unidades le dice que sus piezas antia
reas apuntan demasiado bajo.
A otra, ms expuesta de lo que l pensaba, le muestra,
con la pala en la mano, cmo despejar el acceso de una
casamata y, sobre todo, cmo hacer ms pendiente la
cuesta que debern subir, si atacan, los talibanes.
A una tercera, la que est situada en la punta del
acantilado, le hace una autntica demostracin de colo
cacin y camuflaje de minas en terreno rocoso.
Ante todas sus unidades se dedica a este ejercicio
extraordinario que revela que es un gran jugador de aje
drez al tiempo que un poeta o, si se prefiere, un estrate
ga y un tcnico genial: imaginar el ataque adversario, ca
si jugarlo en su lugar y conjurar lo peor simulndolo.
El enemigo est all, me dice tendindome unos pris
mticos. Mire. En la montaa. Ms all de la llanura. El
ao pasado, intentaron recuperar la posicin. Permanecie
ron all ocho das. Desde entonces, la tenemos nosotros.
Y
al ver que me sorprendo por una posicin tan
avanzada y tan slida, fuera de su bastin del Panshir,
donde segn la prensa occidental se encuentra replegado
y asfixiado, se re.
Eso es un cuento occidental. La realidad es que ya
no estamos all, desde hace tiempo. Hace ya varios me

368

ses que hemos salido de nuestra fortaleza. N o lo est

viendo? N o me cree? Prsteme su mapa...
Extiende el mapa en el suelo de la trinchera y se arro
dilla:
Mire, estamos aqu. Toda esta zona es nuestra...
Marca el este del pas, desde el norte de Badajastn
hasta el sur de Kapisa.
Y esta zona tambin...
Y apunta a la parte central, al oeste de Bamiyn.
Aqu estn los chies, que estn con nosotros. All
(muestra el Nuristn) est Hayi Qadir y sus pashtunes,
que tambin estn de nuestro lado. All (el eje que va de
Kunar a Jalalabad) cortamos la ruta cuando queremos. Y
en cuanto al resto (hace un gesto vago), lgicamente los
talibanes estn en su casa en las regiones de Kandahar,
Paktia, Zabul, Helmand y Wardak. Pero, en el resto, se
encuentran en una situacin semejante a la de los sovi
ticos, antao: ocupan las rutas, los nudos de comunica
cin y las ciudades. Pero salga de all, entre el pas pro
fundo, y ver que ya no tienen el control de las aldeas ni
el apoyo de la poblacin.
All, sobre la otra montaa, el brillo momentneo de
una ametralladora. Ms lejos, en el cielo, el ronroneo
de un motor de avin que pone en alerta a los soldados.
Massud se levanta. Escucha con atencin. Y le hace un
guio a su artillero que quiere decir: Ese can que
apuntaba demasiado bajo, qu bien que lo hemos recti
ficado... Sabe que su destino se juega aqu, estos das, en
esta trinchera o en otra, pero que, moralmente, ya ha ga
nado. Y levanta los hombros. Y sonre. Dspus, vuelve
a ponerse su sari y, de pie en la llanura desierta, mira a las
nubes y espera.

369

52. Autobiografa, cinco: el dibbuk

(... M uyibur Rahman y su Bengala libre.)

Lo vi, hace treinta aos, en Bangladesh. Lo vuelvo a

ver, en Dacca, en la oficina provisional, instalada en una
choza de paja, donde le recibe el presidente Muyibur
Rahman. Reina en la ciudad una atmsfera de victoria y
de fiebre. Hace calor. La multitud, enfervorizada, grita:
Y ayH ind! Yay Hind! (Viva la India! Viva la India!).
Y l se siente casi tan feliz como el pueblo de Dacca.
Presidente, no soy periodista comienza, como
de costumbre y como en su primera cita, sumido en sus
lecturas aragonianas y malrauxianas, este joven que se
parece mucho a m. Soy un intelectual comprometido.
Muy comprometido. Soy un alumno francs del econo
mista marxista Charles Bettelheim, especialista del de
sarrollo desigual en las sociedades poscoloniales, imbatible en comunas populares chinas, ciencias proletarias y
campesinas, en el arte de la guerra y en el colonialismo
interno. N o vine aqu para testimoniar, sino para actuar.
Particip en su lucha. Y me pongo a su servicio.
El presidente se sorprende. Le haban anunciado al
enviado especial del diario francs Combat. Y tiene ante
l a un joven exaltado que le explica que no le importa lo

370

ms mnimo Combat, que se burla del periodismo, que

slo respeta a los periodistas cuando defienden, por ob
jetividad, una causa que, etc., etc. El periodista le explica
que pas tres meses con un batalln de Mukti Bahini.
Entr con ellos, y con el ejrcito hind victorioso, en la
capital de su pas. Y puede, si quiere, contarle la verda
dera historia de la guerra que gan. El presidente sonre.
Y le da las gracias. Hace un pequeo discurso, tambin
l, sobre la necesaria solidaridad de Occidente con su
Estado naciente. Y dado que el joven se dice especialis
ta en el desarrollo desigual en las sociedades poscoloniales, el presidente le nombra su consejero para asuntos
de planificacin y desarrollo industrial, nada menos.
La aventura durar tres meses. Slo tres meses. Por
que, casi inmediatamente, lleg el tiempo de las sospe
chas y de las complicaciones (demasiada China, dema
siadas comunas populares, demasiada ciencia proletaria,
demasiados contactos en un pas que se haba colocado
bajo la bota de los soviticos...). Y, como el orden brezhneviano reinaba en Dacca, un da, de madrugada, vinie
ron a buscar al sujeto a la pequea oficina que ocupaba
en la presidencia y a ponerle en un avin con destino a
Pars, va Calcuta. Pero el escenario ya estaba montado.
Fue, durante algn tiempo, ese personaje del que habl y
que se habra dejado cortar en pedacitos antes que admi
tir que slo era un simple periodista. l era un perio
dista que hace historia y que, como ya dije, se hubiera
sentido deshonrado, si se le confunda con la tropa de
los grandes reporteros Oulman y Garofalo de Paris
Match, pero tambin Jean Vincent o Lucien Bodard
con los que se haba cruzado en la resistencia de la Ben
gala ocupada pero que se haban ido una vez terminada
la guerra y, por tanto, a sus ojos, eran simples mercena

371

rios del acontecimiento. Tan viva era su pasin de servir,

tan profunda su conviccin de que los intelectuales ha
ban interpretado durante tanto tiempo el mundo y que
haba llegado el momento de transformarlo, que ni si
quiera se le pasaba por la cabeza que el mercenario, el
autntico mercenario, pudo ser l...
De hecho, volvi a ver ms tarde a Bodard. Y se hi
cieron amigos. Se tejieron entre ambos verdaderas com
plicidades, a veces literarias, otras canallas: un verano en
Carros..., confidencias intercambiadas..., un retrato del
ms joven para el mayor, que hubo que negociar lnea a
lnea, casi a cuchillo, porque en l se encontraban desve
lados inconfesables episodios de su vida..., el caso Ludmilla X , de la que Bodard estaba enamorado, y que ha
ba terminado por decir: De acuerdo, pero a condicin
de que obtenga del periodista que hace historia (pro
movido, entre tanto, a la condicin de nuevo filsofo
y hombre de moda) un texto sobre mi trabajo de pin
tor. Y el joven acept, hizo eso por su compaero, y es
uno de los pocos textos de su vida de los que se arre
piente un poco... Pero lo nico que le separaba realmen
te de Bodard era que, por muy escritor, e incluso gran
escritor que estuviese a punto de ser, Bodard crea en el
periodismo, mientras que l, el joven, slo crea en la
aventura y en la accin.
Y hoy? Dnde me encuentro en mis relaciones con
el joven y con su fantasma activista ? Siempre est pre
sente, sin duda. Estaba all, en Afganistn, ocho aos
despus, cuando le fui a llevar a Massud las primeras
emisoras para Radio Kabul Libre. Estaba all, en Bosnia,
doce aos despus, durante toda esa otra guerra, donde,
como en Afganistn, como en Bangladesh, como cuan
do tena veinte o treinta aos, me entregu en cuerpo y

372

alma a una causa que me superaba. De ah que siga es

tando en el mismo sitio, a los cincuenta pasados, en el
corazn del conflicto sudans, cara a cara con Garang.
Por mucho que haga, por mucho que diga, por mu
cho que tenga siempre en la boca a Foucault, a Walter
Benjamin, al autobs sin cristales de Frasquillo, a la cha
lana y a las vidas minsculas, s perfectamente que hay
una esquina de mi cabeza donde susurra siempre la mis
ma voz, el mismo genio maligno y, casi me dan ganas de
decir, como en los cuentos judos, el mismo dibbuk :
N o eres periodista... no eres periodista... los intelectua
les han interpretado demasiado el mundo... el honor de
un intelectual aqu, en el sur de Sudn, como antao en
Bangladesh, sera ayudar a este hombre, aconsejarlo,
dictarle la justa estrategia. N o es precisamente eso lo
que hiciste, la noche pasada, en el campo de Alek, con
Deng Alor y sus comandantes reunidos, en una escena
tan maulrauxiana, bajo las estrellas y en torno al fue
go?. Salvo que, all, por vez primera, consegu reponer
me y ante la pregunta del desconfiado jefe del SPLP de
quin es usted y qu hace?, respond sabiamente,
ahogando la voz interior del dibbuk: Soy francs, un
periodista francs que prepara un artculo para el diario
francs Le Monde...
Qu ha pasado? De dnde y por qu esta nueva sa
bidura? Ya lo he dicho: el tiempo que ha ido pasando.
Tambin he dicho: Foucault, el nuevo periodismo, el
trabajo del pensamiento. E incluso: Garang que, no
siendo ni M uyibur Rahman ni Izetbegovic ni Massud,
no mereca el estatus de hombre a caballo que esta
ba tentado de ofrecerle, como a los otros. Pero hay ms.
Uno no se desprende as como as de su dibbuk y, por lo
tanto, tiene que haber otra cosa. Gary, gran maestro de

373

los dibbuks, deca que stos no mueren jams. Estn ah,

explicaba en La Danse de Gengis Cobn, su mejor nove
la, cuyo personaje principal era un dibbuk. Siempre ah.
N o mueren jams. N i siquiera envejecen. Pero, de vez
en cuando, se cansan del alma que dibuquizan (a no ser
que llegue un momento en que sea la propia alma la que
se canse de ellos). Entonces se van a otra parte. Se van de
vacaciones. Van a ocupar, durante un tiempo, otra alma
desconocida. Y un buen da, ya sea porque ellos estn
cansados o porque el sujeto dibuquizado se est murien
do, no les queda ms remedio que marcharse de verdad
e ir a hacer su nido en una nueva alma.
El dibbuk de Barres en el alma de Aragn y de Malraux. El dibbuk de Malraux, en la de Rgis Debray. El de
Drieu, en Tillinac y Rouart. El de Marc Bloch, en Colombani. El de Fitzgerald, en Enthoven. El de Pguy, en
Bensad y Plenel. El de Camus, en Jean Daniel. El de
Sartre, en Bordieu, a falta de alguien mejor. El dibbuk
loco de Cline poseyendo alternativamente las almas de
Nimier o de Roux. El dibbuk de Debord, en Sollers. El
de Bernanos, en Clavel. O el de Clavel, en Glucksman y
en m, en torno al ao 1977. N o, no en torno a 1977.
Se puede fechar con mucha mayor precisin el da, casi
el instante, del viaje del dibbuk bernanosiano que, con el
consentimiento de Clavel, vino a ocupar el alma de sus
dos herederos. Yo estaba all... y lo vi... Vi, con mis
propios ojos, en el plato de Bernard Pivot, el vuelo y el
aterrizaje del pequeo dibbuk emigrante claveliano...
Dnde estn los dibbuks? Dnde estamos nos
otros, los unos y los otros, con nuestro dibbuk ? Quin
sigue siendo el guardin de su dibbuk? Quin lo dej es
capar? Quin lo expuls? Seran unas buenas preguntas
a plantear no a los muertos, sino a los vivos. Sera una

374

manera, como otra cualquiera, de clasificar a los miem

bros de mi generacin. Amigo, dnde est tu dibbuk ?
Qu hiciste con l? Kouchner, el otro da, a la vuelta de
su misin en Kosovo, angustiado, posedo por su misin,
enfadado, eterno apstol del imperio del Bien: dibbuk
intacto. Benny Lvy, en Jerusaln, nuevo hombre de ne
gro, en ruta hacia la santidad, con el mismo ascendiente,
con los mismos reflejos de jefe, con las mismas apor
taciones a sus discpulos que con su tropa de maostas
trasnochados: dibbuk siempre verde. El amigo Sollers,
luchando, en Le Monde, contra una izquierda de la iz
quierda que slo va a servir para que Chirac salga reele
gido: dibbuk debordiano, que goza de excelente salud,
con el look de la denuncia de la Francia entumecida. Y a
la inversa, el coronel Debray grun, con resaca, con ese
aspecto de esto ha terminado, entrego mis armas, ya na
die me enredar...: puede que su dibbuk le haya aban
donado; y puede que haya ido a alojarse en la cabeza de
Chevnement o de Vdrine... O Deniau, al que siento
tambin cansado de su dibbuk. Siento que nada le gusta
ra ms que endilgrselo a otro y ocuparse nicamente de
sus travesas en solitario. Pero, a quin se lo va a remitir?
Qu alma hay para el viejo dibbuk del mayor Deniau?
Dado (teorema) que los dibbuks no mueren jams, dado
(corolario) que los dibbuks viajan pero nunca llegan,
no basta con estar amargado y cansado y ser grun, si
no que adems hay que encontrar un alma que acoja al
dibbuk. Y los hay que no la encuentran. Porque hay dib
buks que buscan almas desesperadamente.
En el fondo, quiz sea tambin ste mi problema.
Quizs est cansado de mi dibbuk. Quiz lo que est su
plicando es descargarme y terminar de una vez con mi
vieja neurosis lrica, con mi deseo de epopeya, con mi la

375

do de hombre de accin disfrazado de periodista y casi

dispuesto, todava, a proporcionar a John Garang un
plan clave para reconquistar el poder en Jartum. Pero,
adonde ira mi dibbuk ? Qu hara con mi parte infan
til? A los que luchan contra el efecto invernadero? A
los militantes contra los transgnicos? A Attac? Eso no
es serio...

53. Autobiografa, seis

De nio admiraba a los pilotos de guerra. A las gran
des figuras de la RAF, lgicamente. A los pilotos ameri
canos que, tras Pearl Harbour, partieron a bombardear
Japn sin estar seguros de poder regresar. A un amigo de
mi padre, del que se murmuraba en la familia que, enro
lado como voluntario en el ejrcito ingls, haba sido
uno de los ases del bombardeo sobre Dresde. A Gary,
del que, a los doce aos, me haban hecho leer Lapromesse de laube. A Malraux, un poco despus. Conoca
los pormenores de la escuadrilla Espaa as como esa
magnfica historia, que no era una historia de guerra pe
ro que igual me fascinaba, del explorador intrpido par
tiendo con Corniglion-Molinier, a bordo del Farman
190 de Paul-Louis Weiler, a buscar, entre las arenas del
Yemen, los vestigios de los templos y de los palacios de
la legendaria reina de Saba. Y, mucho antes de todo eso,
Vol de nuit, Courrier Sud, retratos de Hlne Boucher,
la amazona del aire, recortados de un viejo Pars
Match y, sobre todo, sobre todo, un gran lbum de fotos
cuyo ttulo soy incapaz de recordar, algo as como Les
As o Les conqurants du ciel. Slo recuerdo su portada
color sepia, como una falsa portada de un peridico, con
una foto de Guynemer, de pie, cerca de su carlinga y, en

377

el interior, una serie de retratos de pilotos de la otra gue

rra, fotos y textos, presentados como jvenes hroes,
como caballeros de los tiempos modernos, grandes vivi
dores, arcngeles del cielo, a medio camino del espritu
de la guerra moderna y del torneo. All estaba, pues,
Guynemer y su escuadrilla de las Cigeas; Navarre y
su avin rojo; Dorme, el aviador de la pata de palo;
Nungesser y su mandbula artificial; Nogus; Mermoz;
Vdrines, el as de las misiones especiales, para deposi
tar a un agente de los servicios secretos en medio de las
lneas enemigas; un tal Romanet; Roland Garros, el tira
dor de elite, inventor del ametrallamiento entre las palas
de la hlice enemiga. Tengo todos estos nombres, as co
mo los de los grandes mecnicos, grabados en la me
moria con una increble precisin. Viven en mi memoria,
al igual que los personajes de UEquipage de Kessel o los
de La esperanza, ledo mucho ms tarde (pero de los que
me dej llevar por su estilo pelen, muy guerra viril, al
estilo de Drieu y de Montherlant, por esas almas ator
mentadas ante la idea de soltar sus bombas sobre Ali
cante al abrigo de las nubes y obligndose a bajar y bajar
para darles una oportunidad a las bateras antiareas), o,
ms tarde todava, en las pginas estticas de El tiempo
recobrado, esos aviones casi vivos que se lanzaban entre
la pureza del cielo como modernas walkirias y, perdidos
en la inmensidad, se tornaban estrellas de fuego y de
hierro.
Montones de recuerdos de todo eso cuando observo
al piloto del viejo Beechcraft jugar con las nubes y, des
pus, ms abajo, en las cercanas de los montes nubas,
con el viento de arena que sopla en rfagas y desestabili
za ligeramente el aparato. Impresin de dja lu. Com o
en Colombia, en las cercanas de Bogot, cuando el pe

378

queo avin sufra para superar la barrera de las monta

as o, como en Angola, en el momento de descender so
bre Lobito, cuando Joe, el piloto, so pretexto de que la
U N IT A no estaba lejos y que sus caones apuntaban al
cielo, se aplicaba a virar, cabecear, reducir, dejarse ir en
picado, deslizarse sobre el ala, enderezar, descender en
tirabuzn, en looping, en bucles cortos hermosos, bien
diseados, que eran como los anillos de una impecable
espiral. Impresin de dja lu, s, cuando me sorprendo,
tambin aqu, vigilando el ronroneo del motor: unas ve
ces potente, otras como mecindose y, as, me tranquili
zo: maravillosa dulzura del vuelo por encima de las are
nas. A veces como una tos sospechosa, como el ruido de
un gran insecto inestable y, entonces, me siento obliga
do a escudriar el rostro del piloto o el de Ostrowski,
mis autnticos paneles de a bordo, mis brjulas, mi ni
ca manera, dado que el altmetro est estropeado, de adi
vinar si se perfila un problema mecnico, un fallo o una
cada de rgimen. Y por fin, el acercamiento propiamen
te dicho. Con los montes nubas por debajo de nosotros.
Con su alternancia, hasta el horizonte, de crestas, de pla
yas de arena y de rocas. Pero el piloto no conoce la zona.
La pista no se ve. Entonces busca, duda, retoma un poco
de altura, vuelve, escudria de nuevo, casi se inclina. E s
ta vez, exactamente como los aviadores de mi lbum de
infancia, embutidos en su cazadora, con su casco y sus
gafas atadas a la cabeza, la bufanda al viento de la hlice
y sin parabrisas. Dnde est la jodida pista? En qu
pliegue del terreno, en qu valle, en qu capa de tierra o
de verdor? N os queda media hora de fuel. Insuficiente
para volver a Lokichakio ni a ninguna otra base conoci
da. H ay que encontrarla, pues. A pesar del sol, a pesar
del resplandor de la arena que nos ciega, a pesar de la au

379

sencia total de referencias, hay que encontrarla como

sea. All? N o, all no. Aqu? N o, tampoco aqu. El pi
loto baja de nuevo y slo es un lecho de ro seco o un ca
mino de cabras o la sombra del aparato sobre la arena.
Me da la impresin de que el aparato hace un ruido ex
trao y que la mano del piloto tiembla un poco. Es el
momento de todas las supersticiones, de todas las apues
tas infantiles. Es el momento en que realmente siento
que voy al lmite de mi alucinacin, en el avin de Joseph Kessel, por encima de Nuakchott o de Villa Cisneros o bien, en Yemen, con Corniglion y Malraux.

380

54. La tentacin de la ucrona

(Nota adjunta)
ltimo viaje. Ultimo reportaje. Al releerlo me sor
prende la energa que puse para diferenciar, no slo estos
cinco textos, sino los sistemas de impresin que los diri
gen y los han inspirado. Porque, habra podido actuar a
la inversa. Me doy cuenta de que habra podido hacer
pensar que nada se parece ms a la angustia extrema que
otra angustia extrema y que, en la noche de estas guerras,
a la escala del infierno de las que ellas son otras tantas
modalidades, un paria es igual a otro paria y se le parece
como un hermano. E imagino bastante bien un ltimo
reportaje, o un primero, que, en vez de distinguir, como
hice, las situaciones, en vez de dedicarme a fabricar lo
uno con lo mltiple, lo diverso con lo mismo, en vez de
llevar tanto trabajo por descubrir las mil y una pequeas
diferencias cuyo efecto, al final, es quizs el de disolver
en el colorido local la monotona de un sufrimiento sin
nombre, en vez de todo eso hablara de la ucrona de un
mundo que presta indiferentemente sus rasgos a Ango
la, a Sri Lanka, a Burundi, a Colombia o al sur de Sudn.
De qu sirve el color cuando uno se las tiene que ver
con el Mal radical? Para qu sirven las cosas vistas,
cuando es el Diablo el que sostiene la cuerda y el Diablo

381

no tiene rostro? Y lo visto puesto en escena no es, en

este caso, la misma definicin de la obscenidad? Tuve es
ta tentacin. La descart, pero la tuve. Y una parte de m
mismo me dice que habra sido otra forma de ser fiel a
esa noche en la noche que conforman las vctimas. Buzzatti. Sous lesfalaises de marbre. Las grandes figuras pa
rablicas de Guyotat o de los Paravents de Genet...

382

55. Ver a hombres morir de hambre

(... aldeas en las que, en la estacin seca, tie
nen que excavar con las manos en la arena para
encontrar agua.)
Vi a hombres muertos. Quiero decir, muertos por la
guerra. En Sarajevo. Sobre todo, la escena del depsito
de cadveres, el final de Bosna! Una escena aparente
mente apacible, pero que me cost horrores filmar. Vi
morir a hombres en Bangladesh, la noche de la conquis
ta de Jessore, con sus cuerpos ensangrentados, pero to
dava vivos, en medio de la desbandada. Vi a un eritreo,
con el brazo arrancado por un obs, que perdi toda su
sangre mientras lo transportaban al hospital de Asmara.
Lo que todava no haba visto son hombres a punto de
morir de hambre. Morir de verdad. Y morir de hambre.
Y es algo horrible.
En un primer momento pens que era una casa. Pero
era un dispensario, construido con chapas, trozos de
madera y gavillas de hierba seca debajo de un gran rbol.
El nico equipo mdico que haba era un soporte de
transfusiones oxidado que no deba haberse utilizado
desde haca tiempo. All haba tres hombres y un nio,
masas negras, siluetas huesudas y medio desnudas, tira

383

das en el suelo, sobre las que velaba un cuarto espectro,

apenas mejor, tambin muy delgado, hirsuto, con barba
de ocho das, cutis cerleo, mirada turbia y voz casi in
audible, abanicndose con hojas de tamarindo. Se ha
terminado, le dice al jefe de la unidad que me acompaa
y que intenta organizar por radio, pero tranquilamente,
sin crerselo demasiado, una evacuacin hacia Kauda.
Para esos tres, se ha acabado. N o hay nada que comer y,
por lo tanto, se ha acabado.
Uno de ellos tiene la boca entreabierta y respira a pe
queas bocanadas, moviendo, de vez en cuando los bra
zos, como un pez sus aletas. El otro tiene las espaldas y
el vientre hundidos, encogidos en un ltimo esfuerzo
por mantener un resto de vida. A veces, sus uas rascan
su camisa, como si quisiese arrancrsela. A veces, sus
manos, demasiado largas y descarnadas, con sus gruesas
venas a flor de piel y sus manchas azul oscuras, se tien
den como si buscasen el contacto con otras manos. El
tercero que parece querer recoger sus ltimas fuerzas
para cuidar al nio, tambin moribundo pegado a l, tie
ne el rostro difano y los pes y las muecas extraa
mente hinchados. De vez en cuando suspira y murmura
algo al odo del nio que no responde. Tiene restos de
tierra en torno a la boca, mojados por un hilo de sudor
que, junto a una mosca verde posada sobre su mentn,
es lo ltimo que le da el aspecto de estar todava vivo. A
veces vuelve imperceptiblemente los ojos y me mira, pe
ro jurara que no me ve.
Estos tres hombres no han sido golpeados. N i han si
do heridos. N o hay alrededor de la cabaa ninguna hue
lla de bombardeo. Hace buen tiempo. Y sin embargo, se
acab. Van a morir, aqu, de inanicin, de hambre. Den
tro de unos das, o quiz de unas horas, van a dejar de

384

respirar, porque ya no tienen fuerza para excavar en la

tierra y encontrar races. La ms pasiva de las muertes.
La ms sumisa. En cierto sentido, la ms indiferente, la
ms absurda y, por lo tanto, la ms terrible. Y yo que es
toy aqu, impotente y petrificado, sin atreverme a tocar
les ni a moverme, sin apenas atreverme a respirar, me veo
reducido a mirar al oficial que se afana con su walkietalkie y pide socorro sin creer en l. Es una de las imge
nes ms terribles del viaje.

385

56. Notas adjuntas

1. A veces, me digo que hay que hacer novelas. H a
bra que entrar, como novelista, en la cabeza del paria en
el momento en que, a la puerta de su choza, surge el ase
sino. Habra que estar tambin en la cabeza (en el cuer
po?) del kamikaze en el momento en que sabe que ya no
tiene eleccin.
2. Un mundo que tolera esto, un mundo que corre el
riesgo, si fuese la hora de hacer balance, de ser juzgado
por el escndalo de estos hombres que mueren de ham
bre, un mundo tan poco preocupado por mantenerse
preparado para un juramento del que las antiguas sabi
duras ensean que hay que aprender a vivir como si pu
diese llegar en cualquier momento. Ese mundo es un
mundo muerto.
3. Arrepentimientos y tartamudeos. Ese doble tem
blor del texto. Las dos maneras de hacerlo vacilar. Hacia
adelante (lo que me lo inspir y de lo que intento recor
darme) y hacia atrs (lo que me inspira hoy, mis arre
pentimientos). Nunca hice eso. Si hay un gesto ante el
que, desde hace treinta aos, siempre jur que no cedera
es este gesto de doble sorpresa. Fantasma del control...
Sueo de una obra terminada, cerrada sobre s misma,
sin confesin... Hgase el Texto y el Texto se hizo... Y yo

386

estaba all. Yo era como el asesino que jams vuelve so

bre sus pasos. Y, ahora, estas notas que hacen lo contra
rio y van, a la inversa de la intriga, a aduearse de la otra
trama de la que, habitualmente, no quiero saber nada. La
nica libertad que todava me permito en esta revisin:
no decir nunca lo que, en estas notas, testimonia el co
mienzo y el fin. A buen entendedor...

387

57. El Holocausto en el corazn

y en la cabeza
El lenguaje sobre el genocidio no debe prostituirse
por nada del mundo. Velar por la probidad de las pala
bras en general y de sta en particular es una tarea inte
lectual y poltica prioritaria. En Auschwitz se produjo
un acontecimiento sin precedentes, que no puede com
pararse a ningn otro. La lucha contra la banalizacin
del hecho y de la palabra que lo designa es un imperati
vo, no slo para los judos, sino para todos a los que hie
re este crimen (dicho de otra forma, el ser humano en
cuanto tal; el ser humano en cada hombre y en cada mu
jer de hoy). El Holocausto es el genocidio absoluto, la o
el patrn medida de ese gnero, la medida misma de lo
inhumano. Esta singularidad radica tanto en la terrible
racionalidad de los mtodos (burocracia, industria del
cadver, cmaras de gas) como en su no menos terrible
parte de irracionalidad (historias locas, a menudo escri
tas, de trenes de deportados que tenan, hasta el ltimo
da, prioridad sobre los convoyes de armas y de tropas),
en su sistematicidad (ejrcitos de asesinos sueltos por to
da Europa, persiguiendo a los judos que deban ser aco
rralados y exterminados totalmente, sin que quedase ni
uno) o en su dimensin, en su intencin metafsica (ms

388

all de los cuerpos, las almas y, ms all de las almas, la

memoria misma de los textos judos y de la ley). Todo
esto es evidente; ser cada vez ms difcil de hacerlo en
tender, pero es algo establecido y evidente...
Lo que pasa es que no sirve de nada disponer de una
medida si no se la va a utilizar. N o vale de nada decir:
sta es la medida, si es para que la medida permanez
ca, como una preciada reliquia, en no s qu museo de la
memoria y del horror. Para m, la leccin del Holocaus
to es tambin, por consiguiente, una vigilancia sin respiro
sobre todos los frentes contemporneos de la desgracia.
Lejos de que esta leccin anestesie mi sensibilidad, para
lice mi inteligencia y las fije a ambas sobre las tragedias
pasadas, es dicha leccin la que me requiere, me pone en
movimiento y hace que est aqu, hoy, en los montes nubas, recogiendo los testimonios de lo que, al igual que en
Burundi, parece un genocidio en marcha. Hasta ahora,
tena una primera razn para permanecer fiel al recuer
do del Holocausto: los muertos, el homenaje debido a
los muertos, a los pobres muertos, a sus grandes dolores.
La idea, como deca una vez ms Benjamin (Tesis VI) de
que ante el enemigo, si vence, ni siquiera los muertos
estn seguros. La idea, en otras palabras, de que el ries
go, para los muertos no honrados, es morir una segunda
vez y que, de esta segunda muerte, los supervivientes,
los hijos de los supervivientes seran esta vez los respon
sables. Y tena otra razn: los vivos. Una exigencia y una
proteccin para los vivos. La forma moderna del anti
semitismo no es, de hecho, la negacin de la evidencia?
El artculo de fe casi primero del antisemita moderno
no son frases de este tipo: El Holocausto no fue lo que
ustedes dicen; no fue, de ninguna manera, ese crimen
que excede cualquier otro crimen de la larga historia de

389

los crmenes; no abogaran ustedes incansablemente a

favor de esta centralidad del dolor judo, si no persiguie
sen a travs de ello objetivos inconfesables.? N o es,
pues, esencial y vital mantener el tipo, aguantar, no ce
der, abogar, ms que nunca, por la verdad, es decir por la
singularidad? Y una tercera razn, una tercera razn pa
ra no transigir sobre la evidencia de esta singularidad:
ofrecerse una autntica oportunidad de que si, en cual
quier lugar del globo, y por ejemplo aqu, en el sur de
Sudn, vuelve a flotar el perfume, reconocible entre mil,
del genocidio, no pasar a su lado sin hacer nada. Hay
que hacer todo lo posible, dotarse de todos los medios
para que, llegado ese da, no tengamos que decir: N o
sabamos, no saba nada. En otros trminos, una me
moria viva. Una memoria alerta, que trabaja y que pro
porciona armas a quien las quiera. Una memoria que nos
torne atentos a las primeras notas de la msica fatal.
Nunca es la misma msica? N i el mismo perfume?
La Historia tiene ms imaginacin que los hombres?
El Diablo, ms que la Historia? El diablo no es tan
tonto como para cometer el error de aficionado de vol
ver a servirnos un genocidio parecido en todo a la medi
da y al modelo de los genocidios? Claro. Pero, de todas
formas, no haca falta ser adivino para saber lo que se ve
na encima en Ruanda. N o haca falta ser demasiado lis
to para comprender de qu se trataba, cuando comenz
el sitio de Sarajevo y cuando, despus, llegaron las pri
meras imgenes de los campos de Prjedor o de Omarska
y, cuando se supo que haba aldeas, en Bosnia central,
donde se forzaba a los hombres a bajarse los pantalones
para ver si estaban circuncidados y si, por lo tanto, eran
musulmanes. Lo nico que se necesitaba, como Hatzfeld en Ruanda, era tener el Holocausto en el corazn y

390

en la cabeza. Haca falta precisamente, como la mayora

de los que se movilizaron contra la limpieza tnica en
Bosnia, recordar que, en un tiempo muy lejano y muy
cercano, hubo millones de hombres y mujeres que fue
ron, no extranjeros en Egipto, sino deportados en el co
razn de Europa. Haca falta, en una palabra, tener una
memoria puesta al da. Tambin aqu, entre los nubas.

58. Despus de la conferencia de Durban

(Ultima nota adjunta)
(... es y ser cada vez ms difcil hacer com
prender...)
Septiembre 2001, de nuevo. Otra casualidad de los
calendarios. Conferencia de Durban, en Surfrica, en el
momento en que termino este libro. Las O N G reunidas
para celebrar, en principio, una gran conferencia onusiana sobre el racismo y la intolerancia. Se va a hablar
por fin del racismo antitutsi de los hutus? De la amena
za de genocidio que este racismo hace planear sobre un
Burundi devastado? Se va a hablar de los millones de
muertos de la guerra de Angola? Del fanatismo de los
tigres tamiles? De Ruanda? Del sur de Sudn? Se va a
abordar, dado que uno de los temas de la Conferencia es
la lucha contra la esclavitud, el tema de miles de esclavos
dinkas raptados, en el sur de Sudn, en las provincias de
Bahr al-Ghazal, de Darfur y de Kordofan, por los mili
cianos a caballo de las Fuerzas de Defensa Popular a
sueldo de Jartum? Se va aprovechar la circunstancia y la
formidable campana de resonancia que significa, para
evocar esas caravanas de mujeres y nios, conducidas
como ganado, a lo largo de cientos de kilmetros, para

392

ser vendidas a las familias rabes del norte; domestica

das, bestias de carga, esclavas sexuales marcadas a hierro,
como los animales? En definitiva, se va a aprovechar la
ocasin para romper el silencio e imponer sobre la esce
na mundial el problema de las guerras olvidadas, de las
que algunos decimos al que quiera orlo que es el pro
blema principal del siglo que comienza y que seremos
un da juzgados por nuestra capacidad, o no, de afron
tarlo? Pues no. Se aborda el tema de Israel. Durante
ocho das, slo se trata de los crmenes contra la huma
nidad de los que Israel sera culpable frente a los palesti
nos. Y todo sucede como si todo el mundo optase por
ponerse de acuerdo para decir que slo hay un Estado
racista en el mundo, que este Estado es Israel y que, por
lo tanto, no es ni urgente ni siquiera til levantar la pesa
da losa que pesa sobre estas tierras de desolacin y de
crimen que son Angola, Burundi, Sri Lanka, Colombia
y Sudn.
Es una fecha que pasa a formar parte de mi calenda
rio secreto.
En primer lugar, como es lgico, por la increble tona
lidad del asalto verbal contra el sionismo identificado con
lo que el mundo pudo producir de peor en materia de hu
millacin y de crimen. Se ha ido alguna vez tan lejos en la
vehemencia? La famosa resolucin de 1975 asimilando el
sionismo con una forma de racismo hablaba tan explcita
mente de actos de genocidio y de crmenes contra la
humanidad? La misma palabra apartheid pronuncia
da all, en el pas de Nelson Mandela, con el aval de la
O N U , no era trgicamente imbcil, para referirse a Israel,
un pas en el que todo el mundo sabe que todas las mino
ras, incluidos los rabes, gozan de los mismos derechos
civiles, exactamente, que la mayora juda?

393

En segundo lugar, porque los fiscales tuvieron la ca

ra de dirigir su ofensiva bajo el signo del antirracismo,
dado que todo el proceso se instruy con las mismas pa
labras, los mismos conceptos y las armas dadas la vuelta
de la memoria juda (y sobre todo, como es lgico, el ar
ma filosfico-jurdica que es la nocin, nacida en N uremberg, en referencia explcita al Holocausto, de cri
men contra la humanidad). Es toda la teora de la me
moria viva (el recuerdo de las ofensas pasadas, como
arma en los combates futuros). Es el principio mismo
del teorema de Auschwitz (Auschwitz y, por lo tanto,
Ruanda; Auschwitz y, por lo tanto, los nubas; Ausch
witz, la posibilidad de Auschwitz como argumento
un argumento de nada, pero un argumento, porque es
mejor que no tener argumento alguno, dado que no te
nemos otros para atraer la atencin del mundo sobre
lo que, quiz, se prepara en Burundi) que, de pronto,
salta por los aires. La singularidad de Auschwitz? La
medida de lo inhumano? Adosarse a esta singularidad,
a este medida del horror posible, para tener una oportu
nidad de intervenir, antes de que se opere lo irreparable
en la cadena de causas que sabemos que conduce al ex
terminio de los dems? Quizs est yo equivocado. Pe
ro tengo la sensacin de que, en Durban termina de
ponerse en marcha el decorado de una poca, en la que,
cuando los judos hablen as, cuando evoquen la unici
dad de su dolor y, cuando no contentos con evocarlo en
secreto, en el silencio de la rememoracin y de la piedad,
exhorten al mundo a no ceder sobre un principio que
sirve de salvoconducto para todos, se les escuchar, en el
mejor de los casos, con una indiferencia educada pero
cansada, vagamente envuelta en incredulidad, indulgen
te (bueno, bueno... si tanto les importa... si eso les causa

394

realmente placer... las vctimas tienen razones que la ra

zn desconoce...) y, en el peor de los casos, con impa
ciencia, con clera injuriosa y odiosa (hasta cundo esa
monomana? Con qu derecho esta monarqua del do
lor y del recuerdo? Una vctima no es igual a otra, a
cualquier otra vctima, hecha con todas las vctimas,
igual a todas y a cualquier otra?). Tengo la sensacin de
que estamos entrando en un mundo en el que este ti
po de discursos ser, s, cada vez ms difcil de hacer en
tender.
Y
adems marco esta fecha con una piedra sombra
por culpa de lo que nos dice respecto a la cabezonera de
la poca en no decir nada, sobre todo nada, de esos agu
jeros negros donde grita lo peor y donde es la Historia
misma la que parece, segn la perspectiva que se adopte,
puesta en suspenso o vctima de locura. N o era Durban
la caja de resonancia ideal? N o era el lugar por excelen
cia para que se hiciesen or estas voces del otro mundo?
Habr otra ocasin? Cundo? Se calibraba la inmen
sa culpa moral y poltica que se cometa optando
una vez ms por callarse y someter al silencio el dolor de
los parias? Por lo que respecta a la falta moral, las co
sas quedaron claras de inmediato. Bastaba ver en la tele
visin, el rostro estupefacto del delegado ruands a los
que los cruzados de la antiglobalizacin venan a decirle
que su genocidio no tena la suerte de interesar a los
nuevos pueblos histricos, cuyos representantes se
pretendan. Matiz a subrayar, dispositivo indito: no era
slo, ni quizs en primer lugar, Occidente el que recha
zaba el desamparo ruands a la nada, sino tambin los
dems, todos los dems, toda esa coalicin de Estados
del sur, cuyo cimiento es el antioccidentalismo y que re
doblaban su condena dndole la uncin de un tercer

395

mundismo bienpensante... En cuando a la otra falta, la

falta poltica, tuvieron que pasar unos das, en cambio,
para que, el 11 de septiembre, otro acontecimiento, un
cataclismo aparentemente sin relacin con Durban, vi
niese a sugerir la hiptesis que yo haba tenido en la
punta de la lengua, pero sin atreverme a enunciar, a lo
largo de todos estos viajes: agujeros negros y apocalip
sis; tiniebla e incendios; suponer por un instante que, en
la economa de este comienzo de siglo, los dos se res
ponden y son como la doble forma de un mismo nihilis
mo; suponer una geografa de la desgracia, finalmente
mundializada, en la que Durban no estara tan lejos de
Manhattan, ni Manhattan de Jartum, Colombo, Bogot,
Bujumbura o Luanda; imaginar un mundo catico, en
estampida, ya medio desagregado por las guerras ocultas
y no ocultas, declaradas y no declaradas, en el que pue
blos enteros seran negados, ignorados, relegados a la
noche de la no Historia, bajo la presin conjugada de los
pueblos histricos de ayer y de maana, del norte y del
sur, del planeta rico y de sus adversarios mimticos. Y,
por lo tanto, la misma pregunta con la que concluyo es
tas Reflexiones tal y como las comenc: Qu formas in
ditas y, por lo tanto, trgicas, adoptar entonces su des
esperanza?

396

ndice
Prembulo......................................................................
Advertencia....................................................................

7
19

L a s g u e r r a s o l v id a d a s

Prlogo..........................................................................
1. Los diamantes negros de Angola .............................
2. La larga marcha de los tigres....................................
3. Fin de la Historia en Bujumbura?...........................
4. Los dolores de cabeza de Carlos Castao ...............
5. Elfaran y los nubas................................................

23
29
49
71
91
111

R e f l e x io n e s so b r e l a G u e r r a , e l M a l
y e l f in d e l a

1.
2.
3.
4.
5.
6.

H is t o r ia

Despus de Le Monde, cuestin de forma...............

Nombres de pases....................................................
Esttica de la guerra..................................................
Filosofa de la ciudad en ruinas.................................
Nostalgia de la guerra? ..........................................
De lo insensato..........................................................

131
133
135
138
142
149

7. Autobiografa: lo que voy hacer

en este infierno................................................................
8. Por qu no me gusta que me guste Drieu

152

(N ota a d ju n ta )................................................................

162

9. G uerras ateas? ..............................................................

10. M s sobre el sin se n tid o ................................................

166
168

11. Siempre el sinsentido (N ota adju n ta)........................

174

12. Las palabras de la g u e rra ..............................................

13. Recuerdos de Bosnia y de otros lugares...................

178
185

14. La lgica del kam ikaze ................................................

190

15. Arendt, Sarajevo: qu es un paria? ..........................

193

16. Debray, Kojve y el precio de la sa n g re ...................

199

17. A utobiografa, d o s .........................................................

207

18. El retom o de la H isto ria ..............................................

225

19. L a noche de los nios soldado ...................................

228

20. G iono en Sri L a n k a .......................................................

230

21. Sobre la dificultad de ser sujeto...................................

232

22. Ser sartriano en B u jum bura?.....................................

237

23. La especie hum ana.........................................................

239

24. Q u es el valor? ............................................................

241

25. H egel y Kojve africanos ............................................

243

26. N o tas adjun tas................................................................

267

27. E sp ectrolo ga..................................................................

270

28. Q u es un D esech o?.....................................................

275

29. El ngel de la H isto ria ...................................................

277

30. D e la ruina (continuacin) ..........................................

278

31. La historia de la filosofa muri

en B u ru n d i.......................................................................

280

32. A utobiografa, tres: elogio del periodism o ............

282

33. Foucault, periodista (N ota adju n ta)..........................

287

34. Foucault e Irn (O tra nota a d ju n ta )..........................

35. L os nombres de S o b ib o r..............................................

292
298

36. L o que lloran los enlutados..........................................

299

37. El partido de los v en cid o s............................................

38. B H ju e z d e B H L ............................................................

301
304

39. El ojo de las vctimas ve necesariamente

lo justo? ...........................................................................

308

40. Autobiografa, cuatro: M x ic o ...................................

310

41. L os sin nombre, no los hroes ...................................

42. U na palabra de H egel (N ota adjunta) .....................

314
321

43. El teorema de Stendhal ................................................

322

44. El ltimo com unism o ...................................................

328

45. Brbaros de rostro hum ano..........................................

329

46. E logio de la traicin.......................................................

332

47. Humanitario, dem asiado hum anitario.....................

334

Apocalipse now................................................................

342

49. A cabar con la guerra? ................................................

344

50. La muerte de M assu d .....................................................

51. Recuerdos del comandante M a ssu d ..........................

349
350

dibbuk .................................

370

53. A utobiografa, se is.........................................................

54. La tentacin de la ucrona (N ota a d ju n ta)...............

377
381

55. Ver a hombres morir de h am b re.................................

383

56. N otas adju n tas................................................................

57. El H olocausto en el corazn y en la cab eza............

386
388

48.

52. Autobiografa, cinco: el

58. D espus de la conferencia de D urban

(U ltim a nota adjunta) ...................................................

392

81320050

o'

</>

-Q

r > O--o

=! 0--