EL PLAN

La vajilla, amontonada en la pileta,

estaba allá abajo
cuando la manzana, enorme, escapó de mis manos;
su peso enfiló por la avenida del chorro de agua
hasta estrellarse contra las copas todavía sucias
de la noche.

Los cristales se transformaron;

desde la rota continuidad de sus combas
crecieron filos submarinos, como corales
acechando el nado imprudente de mis dedos.

Una gota de sangre sobre la piel mojada

detuvo la música de cámara
de mi desayuno perfecto;
fracasó la cuidada preparación de un día normal.

Como un diario con malas noticias,

una leve, delgada lámina de dudas
se introdujo bajo la puerta del lunes.