Chico Buarque no fub

Sobre Budapest, el ftbol y otras cuestiones

por Quintn
En el artculo de Beatriz Sarlo que comentamos el otro da se menciona a Chico Buarque
como uno de los autores importantes ledos por un pblico minoritario. Sarlo habla de las
notables novelas de Chico Buarque y cuando lo le me cost creerle. Hay demasiada gente
dispuesta a alabar lo brasileo sin mesura: desde Eduardo Duhalde hasta los innumerables
(e insoportables) cultores de Caetano Veloso. Lo nico que falta ahora es que Chico
Buarque sea un gran escritor, pens. No es que tenga nada a priori contra Chico Buarque,
solo que forma parte de esa masa indiferenciada que es para m la msica popular
brasilea, en la que a duras penas distingo a Joo Gilberto del resto. Es cierto que lo mo es
prejuicio puro, prejuicio e ignorancia, pero de golpe record que tena una novela de
Buarque en la biblioteca: Budapest (2003). Y tambin record que alguna vez me la haba
recomendado alguien confiable, recomendacin de la que desconfi por las razones
antedichas. Solo llegu a comprar el libro y ah lo dej.

Esta maana, apareci en la seccin deportiva de La Nacin un

artculo de Ezequiel Fernndez Moores. Las notas semanales de EFM
suelen ser excelentes. En general, parten de un libro publicado en el
extranjero del que desconocemos su mera existencia. Pero EFM lo lee
por nosotros, lo cuenta con inteligencia y le agrega una dosis
increble de informacin complementaria. En este caso, el libro en
cuestin se llama Estrella solitaria de Ruy Castro y es una biografa
de Manoel Francisco dos Santos (a) Garrincha (a) Man (1933-1983),
uno de los jugadores de ftbol ms notables de todos los tiempos,
paradigma absoluto del crack, del rebelde y del alcohlico. Recuerdo
que lo vi jugar una vez en persona, en un amistoso entre River y el
Botafogo, en el que le dio un baile memorable a un marcador de
punta llamado Bonzuck. Pero tambin vi varias pelculas de Garrincha
en los mundiales del 58 y el 62, en los que parece haber sido la gran
figura de su equipo (desde ya, por arriba de Pel).
Pero no nos desviemos. En la nota de EFM aparece tambin Chico
Buarque, que fue amigo de Garrincha al que conoci en Roma cuando
ambos estaban exiliados (Buarque hua de la dictadura, Garrincha de

los periodistas deportivos). Eso basta para inspirar respeto, aunque

esa sensacin disminuye un poco a partir de algunas fanfarronadas
de Buarque, como que a los 66 aos sigue jugando tres veces por
semana al ftbol y segn l su equipo no pierde nunca. Pero de
todos modos, convendra echarle el ojo a Futebol-Arte, un libro de
Buarque del que EFM dice que es uno de los ms fabulosos que ha
ledo.
Dimos una vuelta y llegamos al Buarque escritor, que desde la solapa
de Budapest nos mira con aire sobrador y luciendo un pullover de
cuello alto. Qu hace un carioca con un pullover de cuello alto?
Sigue exiliado Buarque? El problema es que el tipo se re con esa
mirada socarrona porque Budapest es una novela increble, de un
escritor al que no cabe ms que describir como magistral. Empezar
por contar un poco la trama.
Jos Costa se llama el narrador y protagonista de Budapest. Es un
escritor negro (no de piel negra, sino un tipo que redacta discursos y
artculos periodsticos que firman polticos y empresarios). Incluso
asiste a congresos internacionales de autores annimos donde se
rene con sus colegas de todas partes del mundo, quienes solo all
pueden hablar de sus obras secretas. Un da, Costa hace una escala
area en Budapest y se enamora del idioma hngaro. Tambin de
Kriska, una hngara que le ensea ese idioma que comienza a utilizar
con una precisin creciente. En Ro de Janeiro, Costa tiene una mujer
que lo desprecia y se enamora de un patn teutnico a partir de su
autobiografa titulada El gingrafo, que en realidad ha escrito Costa.
Pero ella no lo sabe. En Budapest ocurre algo parecido y se termina
convirtiendo en un especialista en la lengua hngara y hasta en poeta
en ese idioma, pero bajo el nombre de otro. Aunque todos aclaman el
libro que escribe clandestinamente Costa, Kriska reconoce en el libro
la voz de un extranjero. Pero luego el crculo se termina cerrando y
otro escritor negro escribe sin que Costa lo sepa un libro firmado
con el nombre de Costa. Eso lo convierte en una celebridad en
Hungra cuando ya nadie ni su hijo se acuerda de l en Brasil. El
libro se llama Budapest.
Se me fue la mano y acabo de contar el final, pero a nadie debera
importarle. Ese prrafo solo intenta mostrar la imaginacin y el
humor de los que es capaz Buarque, pero nada dice de su prosa
fluida, tersa, burbujeante. Djenme copiar a continuacin el principio
deBudapest:

Debera estar prohibido burlarse de quien se aventura en una lengua extranjera. Cierta
maana, al bajarme del metro por error en una estacin azul igual a la de ella, con un
nombre semejante al de la estacin prxima a su casa, telefone desde la calle y dije:
estoy llegando casi. Supuse en ese mismo instante que haba dicho una burrada, porque la
profesora me pidi que repitiese la oracin. Estoy llegando casi haba probablemente un
problema con la palabra casi. Slo que, en vez de sealar el error, ella me hizo repetirlo,
repetirlo, repetirlo, despus solt una carcajada que me llev a colgar el telfono. Al verme
a la puerta de su casa, tuvo un nuevo acceso, y cuanto ms se le encenda la risa en la
boca, ms se sacuda al rerse con el cuerpo entero. Dijo por fin haber entendido que yo
llegara de a poco, primero la nariz, despus una oreja, despus una rodilla, y el chiste no
tena tanta gracia. Tanto es as que Kriska se qued enseguida un poco triste y, sin saber
pedir disculpas, roz con la yema de los dedos mis labios trmulos. Hoy puedo decir, sin
embargo, que hablo hngaro perfectamente, o casi. Cuando comienzo por la noche a
murmurar solo, me angustia mucho la sospecha de un ligersimo acento que asoma alguna
que otra vez. En los ambientes que frecuento, donde discurro en voz alta sobre temas
nacionales, empleo verbos raros y corrijo a personas cultas, sera desastroso un inesperado
acento extrao. Para salir de dudas, slo puedo recurrir a Kriska, que tampoco es muy
fiable; con tal de mantenerme comiendo de su mano, como tal vez desee, siempre me
negar la ltima migaja. Aun as, de vez en cuando le pregunto en secreto: he perdido el
acento? Empecinada, ella responde: poco a poco, primero la nariz, despus una oreja Y se
muere de risa, luego se arrepiente, acerca las manos a mi cuello y en esas estamos.

Delicioso. Es imposible no seguir leyendo. Todo tiene gracia: la idea

del equvoco, su reaparicin posterior, la discreta historia de amor, la
falsa pompa que usa el narrador para describir su lugar en la
sociedad hngara, lo absurdo de toda la situacin. Ntese de paso la
buena traduccin de Mario Merlino a un espaol peninsular sin
excesos y con una suave cadencia portuguesa (desde ya, a aos luz
del indecoroso portuol playero de los Di Napoli).
Pero hay mucho ms en Budapest. Sobre todo, porque es tambin un
gran libro sobre la literatura, heredero del Pierre Menard de Borges.
Como Borges, Buarque habla del carcter ilusorio de la autora, pero
en otros trminos. Si el Quijote del Menard tiene dos (o infinitos)
autores, los libros que aparecen en Budapest no tienen ninguno: el
que figura como autor no lo es y el autor verdadero no puede darse a
conocer. Pero, ms importante que la verdadera paternidad de una
novela lo que, en el fondo, sera un asunto pedestre, lo que
enBudapest va apareciendo en cada nuevo juego de espejos y de
equvocos es la inevitable separacin entre el escritor y su obra, entre
una persona cuyo destino es ser un farsante, un firmante de
autgrafos, carne meditica degradada y un libro que no es en el
fondo de nadie porque siempre hay otra voz detrs de la escritura:
un doble, un negro, un fantasma, una voz detrs de la voz, la propia
lengua. Otra vez se trata de una idea borgeana (los libros no son de
nadie y son de todos), con la que Buarque juega de punta a punta de

la novela desde cuya solapa nos mira burln y desafiante, como el

tipo que nunca perdi un partido. Al mismo tiempo, su curiosa
situacin en el mundo cultural hace que pueda encarnar su tesis:
despus de todo, es famoso por su msica y no parece que vaya a
ser demasiado celebrado por su literatura, confusin que lo ubica en
la situacin exacta de Jos o Sosze Costa, su escritor en negro,
celebrado por razones errneas e ignorado por su trabajo ms
personal. La celebridad, paradjicamente, le proporciona a Buarque
la posibilidad de burlarse de las vanidades de la literatura, de
mirarnos desde la solapa con ese aire desafiante. Los nombres de los
escritores hngaros de su novela son, por ejemplo, Sandor Puskas o
Ferenc Kocsis, en los que se mezclan nombres y apellidos de famosos
futbolistas de los cincuenta, lo que le da a la novela un tono de farsa
pero tambin de homenaje. Fernndez Moores dice que Buarque
sostiene que ciertos momentos de genialidad de los futbolistas son
superiores a los de cualquier artista convencional. Tambin es
gracioso que Buarque nunca haya pisado Budapest y todo lo que
cuenta sobre la ciudad y sobre Hungra sea de segunda mano.
Es muy posible que nadie est en condiciones de saber del todo
(empezando por l mismo) si su trabajo literario es el de un gran
autor ignorado o el de alguien que nunca perdi del todo su acento
extranjero y siempre ser un outsider. Esa ambigedad hace aun ms
interesante Budapest: despus de todo, no terminamos de entender
cmo funciona esa mquina llamada literatura.