Вы находитесь на странице: 1из 5

O Retrato

Certa manh, meu pai ordenou-me inesperadamente:


- Diz a tua me que te vista o fato novo para ires tirar o
retrato.
Admirei-me:
- Mas hoje no dia dos meus anos...
- Pois no. Mas l em Beja precisam de dois retratos
teus. para te identificarem.
- Identificarem?
- Sim. Para saberem que s tu e no outro.
- No percebo - recomecei, desconfiado.
- Como podem eles supor que vai outro em meu lugar?
Daqui por diante, a conversa complicou-se de tal modo que meu pai perdeu a
serenidade; gritou-me:
- Faz o que te digo, rapaz!
Fiz. Nada mais havia a replicar quando meu pai me chamava rapaz. Era uma regra que,
custa de alguns sopapos, eu acabara por introduzir nas nossas relaes. Respeitando
a regra, fui, pois, a minha me, que me vestiu de ponto em branco.
Da a pouco, com grande escndalo dos meus amigos, passei pelo largo, a caminho de
casa do Sr. Rodrigo. Passei vestido mam, expresso que entre ns designava, no
apenas o fato, mas certos rapazitos, medrosos e tmidos, quase sempre vestidos
daquele modo e que, por isso, achvamos que no sabiam brincar nem prestavam para
nada. A pea de roupa que mais caracterizava um mam era o colarinho gomado
aberto sobre o casaco e tapando-o at aos ombros. E eu, tido e respeitado como um
rapaz s direitas, l ia de enorme colarinho de goma, ao fado de meu pai.
Nem olhava para ningum.
E, ainda hoje, aps tantos anos, sinto vergonha. No j pela gola, mas pelo rosto de
estarrecido espanto com que fiquei no retrato.
As coisas so como so - no ternos que nos queixar. A horrvel fotografia a est na
primeira folha da minha caderneta de aluno do liceu. Sempre um documento que
gostamos de mostrar s pessoas conhecidas, e eu estou impedido de faz-lo. No
quero que vejam aquela cara. Principalmente depois que, por um acaso infeliz, Delinha,
a rapariga que eu amo, a folheou: - Como tu eras...! - exclamou ela, surpreendida.

Ora esta impresso a meu respeito no corresponde verdade. A culpa de tudo foi de
eu ter crescido muito, de ter ido a Beja fazer exame e de o Sr. Rodrigo, o fotgrafo,
viver uma vida de loucos sobressaltos. Foi isso c mais nada. Da o espanto que ficou na
minha fotografia tirada no momento preciso em que se desencadeou qualquer coisa
como um terramoto, e a mim me pareceu que tudo se ia modificar na face da Terra.
De facto, as coisas modificaram-se; depois que entrei para o liceu, o mundo deixou de
ser o que era. Tornou-se imenso e agreste. E, como agora j no posso reviver os doces
dias da infncia, aborrece-me a desolada expresso com que a abandonei. Mas basta
olhar o retrato para ver quanto triste deixar de ser criana.
Fui, pois, fazer exame a Beja. Ao terminar, todos acharam que sim, que ficara bem. A
professora disse:
- Apenas erraste duas coisas. Mas no deve ter importncia...
Meu pai, que me acompanhou, foi da opinio que eu podia ter respondido certo.
Repetiu as perguntas e eu respondi certo.
- Ora vs como sabias? Hum... acho que te no vo reprovar por isso... Estava pois
assente que eu ficara bem. Mas s quando da a um imenso quarto de hora afixaram os
resultados, desapareceu de vez aquele retraimento que pesava sobre ns. A professora
beijou-me exclamando:
- Eu no disse! Pois claro que foi um belo exame! S tiveste um defeito: falaste
demasiado, nunca te calavas. Olha que quem muito fala... Mas, enfim, j podes entrar
para o liceu.
Meu pai passava-me os dedos pelo cabelo. Pusera-se muito srio e plido. S ento vi
quanto era profunda a sua alegria; tive vontade de chorar. Subitamente, ele, erguendo
a mo, disse:
Vou mandar um telegrama!
E correu para a estao.
Ao ver-me rodeado de caras risonhas, os dias anteriores, to enervantes e difceis,
perderam o sentido. Da minha memria desapareceram as regras da Gramtica, os
problemas, os rios, as linhas dos comboios e as grandes figuras histricas. E as guerras,
com datas e heris, decorados um a um, sumiram-se-me da cabea. Senti-me lmpido e
feliz, de novo criana. A vida era bela, e diante de mim abriam-se caminhos radiosos: ia
voltar a ser um pequeno rei na minha vila.
Como estava bem longe de pensar que, meses depois, uma grande tristeza me
assombraria!
Samos de Beja na manha seguinte. Estrada fora, olhando atravs da janela do carro
para a imensido dos plainos, reparei que o mundo era bem maior do que eu

imaginava. E a Geografia, que tanto trabalho me dera a decorar, comeou a ter para
mim um certo jeito de coisa, afinal, verdadeira. Talvez que a Terra seja redonda, e to
grande como o livro diz, pensei eu, resignado.
Quando chegmos, minha me chorou; a av comoveu-se um pouco. Depois, apesar de
os dias correrem, todos os meus falavam ainda do exame e de Beja. Mas falavam de tal
modo que, por fim, me pareceu que era meu pai, minha me e a av que iam para o
liceu cursar as o primeiro ano. C por mim s pensava no jogo da bola e nas correrias
pelo largo.
Veio pois aquela manh, quase no fim do Vero, em que meu pai me levou a casa do
Sr. Rodrigo. At a, eu s tirara retratos no dia do meu aniversrio. Meu pai escrevia a
data na parte de trs; dava um av, outro aos meus padrinhos, e guardava os
restantes. s vezes, o Fotgrafo, pintura de Hiplito Clemente mostrava-os s visitas.
Eram todos eu, desde a idade dos cueiros at ao horrvel colarinho de goma, tirado no
ano anterior. Em nenhum havia nada de especial: apenas a cara que eu tinha quando
os tirei.
Agora, ia para Beja, para longe da famlia; meu pai j me tinha dito vrias vezes que a
minha vida ia levar uma grande volta, que estava um homenzinho e tinha de proceder
de outro modo: passar a ter juzo.
Ter juzo! Naquele mesmo instante, rua fora, me ia repetindo tais palavras. Claro que eu
no caminhava com o -vontade do costume; o fato vincado e a gola dura em volta do
pescoo faziam-me caminhar contrafeito. Tinha de conservar o tronco hirto, de modo a
adaptar o corpo solenidade do vesturio.
- Pai... - murmurei eu - l em Beja tenho de andar sempre assim?
- Pois claro que tens!
Pensei ainda repetir a pergunta de modo a saber se, alm de andar i os daquela
maneira, teria que vestir sempre aquele fato. Mas achei intil. Pois no ia eu para o
liceu, no ia eu tirar o retrato para que gente estranha visse bem se era eu ou no o tal
que j era um homenzinho e estava em Beja, distante de tudo que me era querido, e
cheio de juzo?
Entrei com graves suspeitas em casa do fotgrafo.
Na verdade, o Sr. Rodrigo ia tirar o retrato ao fim da minha infncia. Era como se
alguma par-te de mim morresse e a fotografia viesse a ser o meu rosto nesse momento
de morte. Tudo isto, mais o que depois aconteceu, foi a origem daquela expresso que
tanto alarmou Delinha. Felizmente que h coisas que se podem remediar; e eu creio ter
apagado j da memria da m minha noiva a desgraada imagem dos meus ltimos
dias de menino.

O Sr. Rodrigo recebeu-me com cara de poucos amigos, que era a que tinha para quem
quer que fosse. Alto e magro, de bigode com as pontas reviradas para cima, os olhos
abriam-se-lhe desmesuradamente por detrs dos culos de aros de ouro, e o rosto,
envelhecido, parecia sempre carregado de espanto e de ira contra tudo que via sua
volta. Falava aos gritos, abrindo ainda mais, se possvel, os olhos negros e redondos.
Tinha chegado vila, havia muitos anos, com uma mquina fotogrfica s costas. Ia a
casamentos, a baptizados e s feiras. Um dia, tais manobras fez em volta da mquina e
por debaixo do enorme pano preto ao fotografar, de corpo inteiro, a famlia do lavrador
da Chancuda, que a filha deste, a quem chamavam a Chancudinha, e era tmida, ficou
apaixonada. Casaram. E, quando o Sr. Rodrigo j estava habituado a viver dos
rendimentos do sogro, o lavrador e a filha enlouqueceram quase ao mesmo tempo. Foi
a avarenta da sogra quem passou a mandar em tudo. E que mo de ferro ela tinha!
Desde a a vida do Sr. Rodrigo transformou-se num inferno. Pai e filha levavam o tempo
a fazer tropelias. Partiam loia, mveis; corriam pela casa, atirando cadeiras ao cho.
S depois de muito cansados se aquietavam.
Ento, adquiriam a expresso, entre medrosa e inocente, de duas pobres crianas que
apenas haviam andado a divertir-se um pouco. Mas quando o Sr. Rodrigo julgava que ia
passar o resto do dia em sossego, recomeavam as correrias, os desatinos. Muita vez vi
o lavrador da Chancuda, de grandes suas brancas, a cantar alegremente, janela:
- Rodrigo, com quem dormes tu?
Depois, a filha aparecia na varanda e, imitando a voz do marido, acabava o verso. E
riam com tanto gosto, na cara do Sr. Rodrigo, que nem pareciam doidos. Tambm a vila
achava imensa graa quela cantiga. O Sr. Rodrigo, esse, esfalfava-se, correndo o dia
inteiro atrs da mulher e do sogro, a fechar portas e janelas. De vergonha, quase que
no saa rua.
Insensvel a tudo, a sogra recebia os feitores, dava-lhes ordens, e arrecadava os
dinheiros a sete chaves.
Teve de voltar, desalentado, antiga profisso, o fotgrafo. E l ia esperando. Mas os
anos corriam, a mulher e o sogro estragavam-lhe os dias, e a sogra parecia cada vez
mais fresca e cheia de sade. Tais factos, por certo, influam na maneira como o Sr.
Rodrigo encarava o mundo.
Posto isto, reparem que estou sentado na cadeira fatdica, diante da complicada
mquina cujo fole foi esticado ao mximo, como de propsito para no perder nada da
minha atrapalhao. E pois este homem, que espera com raiva a morte da mulher, do
sogro e da sogra, principalmente da sogra, quem vai, sem se aperceber, fotografar a
morte da minha infncia.

Ponho-me quieto, no h que fugir, e componho uma expresso de circunstncia.


Assim uma cara de acordo com aquela seriedade que meu pai exige de mim, l em
Beja. De resto, a goma endurecida da gola facilita muito esta atitude; um ar
formalizado, rgido; boca sria, olhos graves. At o cabelo, sempre revolto, est
cuidadosamente penteado.
Sou, pois, uma criana cheia de infinita amargura, especada e sem jeito, diante do olho
redondo e sinistro que me vai matar.
Ferozmente, o Sr. Rodrigo analisa-me. Acima de tudo, ele um artista que no
consente que qualquer fedelho o deixe mal colocado.
Quase nem respiro.
O Sr. Rodrigo avana, torce-me a cabea com dureza, puxa-me o queixo, empurra-me a
testa para trs. Recua e ordena-me brutalmente:
- Sorria com naturalidade!
Sucumbi num esgar contrafeito de choro. Mas o Sr. Rodrigo exclamou:
- Exactamente! Quieto! Olhe para aqui! Revirei os olhos, numa agonia.
-Um...! Dois...! Trs!
Nesse momento, tive a impresso que a casa desabava: o estuque caiu do tecto, numa
chuva branca; um rudo enorme abanou as paredes - oscilei na cadeira, como se fosse
cair para sem-pre. Ouvia-se uma correria desordenada, gritos, patadas contra o soalho,
risos dementes.
-J est! - berrou num nervosismo feroz o Sr. Rodrigo, avanando para mim.
Pulei da cadeira, e sa dali to desnorteado que mal ouvi meu pai desculpar os pobres
de Deus, como ele chamou mulher e ao sogro do fotgrafo.
Por muito tempo, andei sorumbtico, alheado. Ao chegar a hora da partida, senti que
me afastavam de tudo quanto amava. J longe, no alto das Cumeadas, voltei-me para
as casas, para o largo, para as estradas em volta da vila. Os olhos arrasaram-se-me de
lgrimas, e chorei longamente. Chorei como se nunca mais voltasse.
Depois, quando dei por mim, estava em Beja, sozinho, estranho no meio daquela
gente, e os professores gabavam-me o juzo e a aplicao ao estudo. Foi uma alegria
para meus pais. Dela no comparticipei, pois no podia esquecer os meus amigos de
infncia, livres e felizes, l no largo!

Manuel da Fonseca, in O Fogo e as Cinzas