LA GALLINA

(cuento)
Clarice Lispector
Era una gallina de domingo. Todava viva porque no pasaba de las nueve de la
maana. Pareca calma. Desde el sbado se haba encogido en un rincn de la
cocina. No miraba a nadie, nadie la miraba a ella. Aun cuando la eligieron,
palpando su intimidad con indiferencia, no supieron decir si era gorda o flaca.
Nunca se adivinara en ella un anhelo.
Por eso fue una sorpresa cuando la vieron abrir las alas de vuelo corto, hinchar
el pecho y, en dos o tres intentos, alcanzar el muro de la terraza. Todava vacil
un instante -el tiempo para que la cocinera diera un grito- y en breve estaba en
la terraza del vecino, de donde, en otro vuelo desordenado, alcanz un tejado.
All qued como un adorno mal colocado, dudando ora en uno, ora en otro pie.
La familia fue llamada con urgencia y consternada vio el almuerzo junto a una
chimenea. El dueo de la casa, recordando la doble necesidad de hacer
espordicamente algn deporte y almorzar, visti radiante un traje de bao y
decidi seguir el itinerario de la gallina: con saltos cautelosos alcanz el tejado
donde sta, vacilante y trmula, escoga con premura otro rumbo. La
persecucin se torn ms intensa. De tejado en tejado recorri ms de una
manzana de la calle. Poca afecta a una lucha ms salvaje por la vida, la gallina
deba decidir por s misma los caminos a tomar, sin ningn auxilio de su raza.
El muchacho, sin embargo, era un cazador adormecido. Y por nfima que fuese
la presa haba sonado para l el grito de conquista.
Sola en el mundo, sin padre ni madre, ella corra, respiraba agitada, muda,
concentrada. A veces, en la fuga, sobrevolaba ansiosa un mundo de tejados y
mientras el chico trepaba a otros dificultosamente, ella tena tiempo de
recuperarse por un momento. Y entonces pareca tan libre!
Estpida, tmida y libre. No victoriosa como sera un gallo en fuga. Qu es lo
que haba en sus vsceras para hacer de ella un ser? La gallina es un ser.
Aunque es cierto que no se podra contar con ella para nada. Ni ella misma
contaba consigo, de la manera en que el gallo cree en su cresta. Su nica
ventaja era que haba tantas gallinas, que aunque muriera una surgira en ese
mismo instante otra tan igual como si fuese ella misma.
Finalmente, una de las veces que se detuvo para gozar su fuga, el muchacho la
alcanz. Entre gritos y plumas fue apresada. Y enseguida cargada en triunfo
por un ala a travs de las tejas, y depositada en el piso de la cocina con cierta
violencia. Todava atontada, se sacudi un poco, entre cacareos roncos e
indecisos.

Fue entonces cuando sucedi. De puros nervios la gallina puso un huevo.

Sorprendida, exhausta. Quizs fue prematuro. Pero despus que naciera a la
maternidad pareca una vieja madre acostumbrada a ella. Sentada sobre el
huevo, respiraba mientras abra y cerraba los ojos. Su corazn tan pequeo en
un plato, ahora elevaba y bajaba las plumas, llenando de tibieza aquello que
nunca podra ser un huevo. Solamente la nia estaba cerca y observaba todo,
aterrorizada. Apenas consigui desprenderse del acontecimiento, se despeg
del suelo y escap a los gritos:
-Mam, mam, no mates a la gallina, puso un huevo!, ella quiere nuestro
bien!
Todos corrieron de nuevo a la cocina y enmudecidos rodearon a la joven
parturienta. Entibiando a su hijo, ella no estaba ni suave ni arisca, ni alegre ni
triste, no era nada, solamente una gallina. Lo que no sugera ningn
sentimiento especial. El padre, la madre, la hija, haca ya bastante tiempo que
la miraban sin experimentar ningn sentimiento determinado. Nunca nadie
acarici la cabeza de la gallina. El padre, por fin, decidi con cierta
brusquedad:
-Si mandas matar a esta gallina, nunca ms volver a comer gallina en mi
vida!
-Y yo tampoco -jur la nia con ardor.
La madre, cansada, se encogi de hombros.
Inconsciente de la vida que le fue entregada, la gallina empez a vivir con la
familia. La nia, de regreso del colegio, arrojaba el portafolios lejos sin
interrumpir sus carreras hacia la cocina. El padre todava recordaba de vez en
cuando: Y pensar que yo la obligu a correr en ese estado! La gallina se
transform en la duea de la casa. Todos, menos ella, lo saban. Continu su
existencia entre la cocina y los muros de la casa, usando de sus dos
capacidades: la apata y el sobresalto.
Pero cuando todos estaban quietos en la casa y parecan haberla olvidado, se
llenaba de un pequeo valor, restos de la gran fuga, y circulaba por los
ladrillos, levantando el cuerpo por detrs de la cabeza pausadamente, como en
un campo, aunque la pequea cabeza la traicionara: movindose ya rpida y
vibrtil, con el viejo susto de su especie mecanizado.
Una que otra vez, al final ms raramente, la gallina recordaba que se haba
recortado contra el aire al borde del tejado, pronta a renunciar. En esos
momentos llenaba los pulmones con el aire impuro de la cocina y, si se les
hubiese dado cantar a las hembras, ella, si bien no cantara, cuando menos
quedara ms contenta. Aunque ni siquiera en esos instantes la expresin de su
vaca cabeza se alteraba. En la fuga, en el descanso, cuando dio a luz, o

mordisqueando maz, la suya continuaba siendo una cabeza de gallina, la

misma que fuera desdeada en los comienzos de los siglos.
Hasta que un da la mataron, se la comieron y pasaron los aos.
EL SUICIDA
(cuento)
Enrique Anderson Imbert (Argentina, 1910-2000)
Al pie de la Biblia abierta -donde estaba sealado en rojo el versculo que lo
explicara todo- aline las cartas: a su mujer, al juez, a los amigos. Despus
bebi el veneno y se acost.
Nada. A la hora se levant y mir el frasco. S, era el veneno.
Estaba tan seguro! Recarg la dosis y bebi otro vaso. Se acost de nuevo.
Otra hora. No mora. Entonces dispar su revlver contra la sien. Qu broma
era sa? Alguien -pero quin, cundo?- alguien le haba cambiado el veneno
por agua, las balas por cartuchos de fogueo. Dispar contra la sien las otras
cuatro balas. Intil. Cerr la Biblia, recogi las cartas y sali del cuarto en
momentos en que el dueo del hotel, mucamos y curiosos acudan alarmados
por el estruendo de los cinco estampidos.
Al llegar a su casa se encontr con su mujer envenenada y con sus cinco hijos
en el suelo, cada uno con un balazo en la sien.
Tom el cuchillo de la cocina, se desnud el vientre y se fue dando cuchilladas.
La hoja se hunda en las carnes blandas y luego sala limpia como del agua. Las
carnes recobraban su lisitud como el agua despus que le pescan el pez.
Se derram nafta en la ropa y los fsforos se apagaban chirriando.
Corri hacia el balcn y antes de tirarse pudo ver en la calle el tendal de
hombres y mujeres desangrndose por los vientres acuchillados, entre las
llamas de la ciudad incendiada.
REVOLUCIN
Slawomir Mrozek (Polonia, 1930)
(cuento)
En mi habitacin la cama estaba aqu, el armario all y en medio la mesa.
Hasta que esto me aburri. Puse entonces la cama all y el armario aqu.

Durante un tiempo me sent animado por la novedad. Pero el aburrimiento

acab por volver.
Llegu a la conclusin de que el origen del aburrimiento era la mesa, o mejor
dicho, su situacin central e inmutable.
Traslad la mesa all y la cama en medio. El resultado fue inconformista.
La novedad volvi a animarme, y mientras dur me conform con la
incomodidad inconformista que haba causado. Pues sucedi que no poda
dormir con la cara vuelta a la pared, lo que siempre haba sido mi posicin
preferida.
Pero al cabo de cierto tiempo la novedad dej de ser tal y no quedo ms que la
incomodidad. As que puse la cama aqu y el armario en medio.
Esta vez el cambio fue radical. Ya que un armario en medio de una habitacin
es ms que inconformista. Es vanguardista.
Pero al cabo de cierto tiempo Ah, si no fuera por ese cierto tiempo. Para
ser breve, el armario en medio tambin dej de parecerme algo nuevo y
extraordinario.
Era necesario llevar a cabo una ruptura, tomar una decisin terminante. Si
dentro de unos lmites determinados no es posible ningn cambio verdadero,
entonces hay que traspasar dichos lmites. Cuando el inconformismo no es
suficiente, cuando la vanguardia es ineficaz, hay que hacer una revolucin.
Decid dormir en el armario. Cualquiera que haya intentado dormir en un
armario, de pie, sabr que semejante incomodidad no permite dormir en
absoluto, por no hablar de la hinchazn de pies y de los dolores de columna.
S, esa era la decisin correcta. Un xito, una victoria total. Ya que esta vez
cierto tiempo tambin se mostr impotente. Al cabo de cierto tiempo, pues,
no slo no llegu a acostumbrarme al cambioes decir, el cambio segua
siendo un cambio, sino que, al contrario, cada vez era ms consciente de ese
cambio, pues el dolor aumentaba a medida que pasaba el tiempo.
De modo que todo habra ido perfectamente a no ser por mi capacidad de
resistencia fsica, que result tener sus lmites. Una noche no aguant ms. Sal
del armario y me met en la cama.
Dorm tres das y tres noches de un tirn. Despus puse el armario junto a la
pared y la mesa en medio, porque el armario en medio me molestaba.

Ahora la cama est de nuevo aqu, el armario all y la mesa en medio. Y

cuando me consume el aburrimiento, recuerdo los tiempos en que fui
revolucionario.
EL ESPEJO CHINO
Cuento annimo
Un campesino chino se fue a la ciudad para vender la cosecha de arroz y su
mujer le pidi que no se olvidase de traerle un peine.
Despus de vender su arroz en la ciudad, el campesino se reuni con unos
compaeros, y bebieron y lo celebraron largamente. Despus, un poco confuso,
en el momento de regresar, se acord de que su mujer le haba pedido algo,
pero qu era? No lo poda recordar. Entonces compr en una tienda para
mujeres lo primero que le llam la atencin: un espejo. Y regres al pueblo.
Entreg el regalo a su mujer y se march a trabajar sus campos. La mujer se
mir en el espejo y comenz a llorar desconsoladamente. La madre le pregunt
la razn de aquellas lgrimas.
La mujer le dio el espejo y le dijo:
-Mi marido ha trado a otra mujer, joven y hermosa.
La madre cogi el espejo, lo mir y le dijo a su hija:
-No tienes de qu preocuparte, es una vieja.
EL OTRO YO
Mario Benedetti (Uruguay, 1920-2009)
(Cuento)
Se trataba de un muchacho corriente: en los pantalones se le formaban
rodilleras, lea historietas, haca ruido cuando coma, se meta los dedos a la
nariz, roncaba en la siesta, se llamaba Armando Corriente en todo menos en
una cosa: tena Otro Yo.
El Otro Yo usaba cierta poesa en la mirada, se enamoraba de las actrices,
menta cautelosamente , se emocionaba en los atardeceres. Al muchacho le
preocupaba mucho su Otro Yo y le haca sentirse incmodo frente a sus
amigos. Por otra parte el Otro Yo era melanclico, y debido a ello, Armando no
poda ser tan vulgar como era su deseo.
Una tarde Armando lleg cansado del trabajo, se quit los zapatos, movi
lentamente los dedos de los pies y encendi la radio. En la radio estaba Mozart,
pero el muchacho se durmi. Cuando despert el Otro Yo lloraba con
desconsuelo. En el primer momento, el muchacho no supo que hacer, pero

despus se rehizo e insult concienzudamente al Otro Yo. Este no dijo nada,

pero a la maana siguiente se haba suicidado.
Al principio la muerte del Otro Yo fue un rudo golpe para el pobre Armando,
pero enseguida pens que ahora s podra ser enteramente vulgar. Ese
pensamiento lo reconfort.
Slo llevaba cinco das de luto, cuando sali la calle con el propsito de lucir su
nueva y completa vulgaridad. Desde lejos vio que se acercaban sus amigos.
Eso le lleno de felicidad e inmediatamente estall en risotadas . Sin embargo,
cuando pasaron junto a l, ellos no notaron su presencia. Para peor de males,
el muchacho alcanz a escuchar que comentaban: Pobre Armando. Y pensar
que pareca tan fuerte y saludable.
El muchacho no tuvo ms remedio que dejar de rer y, al mismo tiempo, sinti
a la altura del esternn un ahogo que se pareca bastante a la nostalgia. Pero
no pudo sentir autntica melancola, porque toda la melancola se la haba
llevado el Otro Yo.

CHICKAMAUGA
(cuento)
Ambrose Bierce (Estados Unidos, 1842-1913?)
En una tarde soleada de otoo, un nio perdido en el campo, lejos de su rstica
vivienda, entr en un bosque sin ser visto. Senta la nueva felicidad de escapar
a toda vigilancia, de andar y explorar a la ventura, porque su espritu, en el
cuerpo de sus antepasados, y durante miles y miles de aos, estaba habituado
a cumplir hazaas memorables en descubrimientos y conquistas: victorias en
batallas cuyos momentos crticos significaran siglos y donde los campamentos
de los vencedores eran ciudades de piedra labrada. Desde la cuna de su raza,
ese espritu haba logrado abrirse camino a travs de dos continentes y
despus, franqueando el ancho mar, haba penetrado en un terreno en donde
recibi como herencia la guerra y el poder.
Era un nio de seis aos, hijo de un pobre plantador, que, durante su primera
juventud, haba sido soldado y haba luchado en el extremo sur. Pero en la
existencia apacible del plantador, la llama de la guerra haba sobrevivido; una
vez encendida, nunca se apag. El hombre amaba los libros y las estampas
militares, y el nio las haba comprendido lo bastante para hacerse una espada
de madera que el padre mismo, sin embargo, no la hubiera reconocido como
tal. Ahora llevaba esta espada con gallarda, como conviene al hijo de una raza
heroica, y se paraba de tiempo en tiempo en los claros soleados del bosque
para asumir, exagerndolas, las actitudes de agresin y defensa que le fueron
enseadas por aquellas estampas. Enardecido por la facilidad con que echaba
por tierra a enemigos invisibles que intentaban detenerlo, cometi el error
tctico bastante frecuente de proseguir su avance hasta un extremo peligroso,
y se encontr por fin al borde de un arroyo, ancho pero poco profundo, cuyas
rpidas aguas le impidieron continuar adelante, a la caza de un enemigo

derrotado que acababa de cruzarlo con ilgica facilidad. Pero el intrpido

guerrero no iba a dejarse amilanar; el espritu de la raza que haba franqueado
el ancho mar arda, invencible, dentro de aquel pecho menudo, y no era
sencillo sofocarlo. En el lecho del ro descubri un lugar en donde haba
algunos cantos rodados, a distancias de un paso o de un salto; gracias a ellos
pudo atravesarlo para caer de nuevo sobre la retaguardia de sus enemigos
imaginarios, y pasarlos a todos a cuchillo.
Ahora, una vez ganada la batalla, la prudencia exiga que se replegara sobre la
base de sus operaciones. Ay!, como tantos otros conquistadores ms grandes
que l, como el ms grande de todos, no poda ni refrenar su sed de guerra ni
comprender que el ms afortunado no puede tentar al Destino. De pronto,
mientras avanzaba desde la orilla, se encontr frente a un nuevo y formidable
adversario. A la vuelta de un sendero, con las orejas tiesas y las patas
delanteras colgantes, muy erguido, estaba sentado un conejo. El nio lanz
una exclamacin de asombro, dio media vuelta y escap sin saber qu
direccin tomaba, llamando a su madre con gritos inarticulados, llorando,
tropezando, con su tierna piel cruelmente desgarrada por las zarzas, su
corazoncito palpitando de terror, sin aliento, cegado por las lgrimas, perdido
en el bosque. Despus, durante ms de una hora, sus pies vagabundos lo
llevaron a travs de malezas inextricables, y, por fin, rendido de cansancio, se
acost en un estrecho espacio entre dos rocas, a pocas yardas del ro. All, sin
dejar de apretar su espada de madera, que no era ya para l un arma sino un
compaero, se durmi a fuerza de sollozos. Encima de su cabeza, los pjaros
del bosque cantaban alegremente, las ardillas, castigando el aire con el
esplendor de sus colas, chillaban y corran de rbol en rbol, ignorando al nio
lastimero, y en alguna parte, muy lejos, grua un trueno, extrao y sordo,
como si las perdices redoblaran para celebrar la victoria de la naturaleza sobre
el hijo de aquellos que, desde tiempos inmemoriales, la han reducido a la
esclavitud. Y del otro lado, en la pequea plantacin, en donde hombres
blancos y negros, llenos de alarma, buscaban febrilmente en los campos y los
cercos, una madre tena el corazn destrozado por la desaparicin de su hijo.
Pasaron las horas y el pequeo durmiente se levant. La frescura de la tarde
atera sus miembros; el temor a las tinieblas, su corazn. Pero haba
descansado y no lloraba ms. Empujado por el instinto, se abri camino a
travs de las malezas que lo rodeaban hasta llegar a un extremo ms abierto:
a su derecha, el arroyo; a su izquierda, una suave pendiente con unos pocos
rboles; arriba, las sombras cada vez ms densas del crepsculo. Una niebla
tenue, espectral, a lo largo del agua, le inspir miedo y repugnancia; en lugar
de atravesar el arroyo por segunda vez en la direccin en que haba venido, le
dio la espalda y avanz hacia el bosque sombro que lo cercaba. Sbitamente,
ante sus ojos, vio desplazarse un objeto extrao que tom al principio por un
enorme animal: perro, cerdo, no lo saba; quiz fuera un oso. Haba visto
imgenes de osos y, no parecindole temibles, haba deseado vagamente
encontrar uno. Pero algo en la forma o en el movimiento de aquel objeto, algo
torpe en su andar, le dijo que no era un oso; el miedo refren la curiosidad, y el
nio se detuvo. Sin embargo, a medida que la extraa criatura avanzaba con
lentitud, aument su coraje porque advirti que no tena, al menos, las orejas

largas y amenazadoras del conejo. Quiz su espritu impresionable era

consciente a medias de algo familiar en ese andar vacilante, inseguro Antes de
que se hubiera acercado lo suficiente para disipar sus dudas, vio que la criatura
era seguida por otra y otra y otra. Y haba muchas ms a derecha e izquierda:
en el campo abierto que lo rodeaba hormigueaban aquellos seres, y todos
avanzaban hacia el arroyo.
Eran hombres. Trepaban con las manos y las rodillas. Algunos slo usaban las
manos, arrastrando las piernas; otros, slo las rodillas, y los brazos colgaban,
intiles, de cada lado. Cuando se esforzaban por levantarse, volvan a caer
boca abajo. No hacan nada con naturalidad, no hacan nada de igual manera,
salvo esa progresin, pie ante pie, en el mismo sentido. Uno a uno, dos a dos,
en pequeos grupos, continuaban avanzando en la penumbra; a veces,
algunos hacan un alto, otros se les adelantaban, arrastrndose con lentitud, y
aquellos, entonces, reanudaban el movimiento. Llegaban por docenas y por
centenares; se extendan a derecha e izquierda hasta donde poda escrutarse
la oscuridad creciente, y el bosque negro detrs de ellos pareca interminable.
El suelo mismo pareca desplazarse hacia el arroyo. De tiempo en tiempo, uno
de aquellos que haban hecho un alto no reanudaba su camino y yaca inmvil:
estaba muerto. Algunos se detenan y gesticulaban de manera extraa:
levantaban los brazos y los dejaban caer de nuevo, se tomaban la cabeza con
ambas manos, extendan sus palmas hacia el cielo como hacen ciertos
hombres durante las plegarias que dicen en comn.
El nio no repar en todos estos detalles que slo hubiera podido advertir un
espectador de ms edad. Slo vio una cosa: eran hombres y, sin embargo, se
arrastraban como nios. Eran hombres, nada tenan pues de terrible, aunque
algunos llevaran vestimentas que desconoca. Camin libremente en medio de
ellos, mirndolos de cerca con infantil curiosidad. Todos los rostros estaban
muy plidos y algunos salpicados por algo rojo que les goteaba. Esto, unido a
sus actitudes grotescas, le record al payaso pintarrajeado que haba visto en
el circo el verano anterior, y se puso a rer al contemplarlas. Pero esos hombres
mutilados y sanguinolentos no dejaban de avanzar, sin advertir, al igual que el
nio, el dramtico contraste entre la risa de ste y su propia y horrible
gravedad. Para el nio era un espectculo cmico. Haba visto a los negros de
su padre arrastrarse sobre las manos y las rodillas para divertirlo: en esta
posicin los haba montado, hacindoles creer que los tomaba por caballos. Y
entonces se aproxim por detrs a una de esas formas rampantes, y despus,
con un gil movimiento, se le sent a horcajadas. El hombre se desplom sobre
el pecho, recuper el equilibrio, derrib, furioso, al nio, hacindole caer en
redondo como hubiera podido hacerlo un potrillo salvaje, y despus volvi
hacia l un rostro al que le faltaba la mandbula inferior; de los dientes
superiores a la garganta, se abra un gran hueco rojo franjeado de pedazos de
carne colgante y de esquirlas de hueso. El saliente monstruoso de la nariz, la
falta de mentn, los ojos montaraces, daban al herido el aspecto de un gran
pjaro rapaz con el cuello y el pecho enrojecidos por la sangre de su presa. El
hombre se incorpor sobre las rodillas. El nio se puso de pie. El hombre lo
amenaz con el puo. El nio, por fin, aterrorizado, corri hasta un rbol
prximo, se guareci detrs del tronco y despus afront la situacin con

mayor seriedad. Y la siniestra multitud continuaba arrastrndose, lenta,

dolorosa, en una lgubre pantomima, bajando la pendiente como un hormigueo
de escarabajos negros, sin hacer jams el menor ruido, en un silencio profundo,
absoluto.
En vez de oscurecerse, el hechizado paisaje comenz a iluminarse. Ms all del
arroyo, a travs de los rboles, brillaba una extraa luz roja sobre la cual se
destacaba el negro encaje de las ramas; golpeaba las siluetas rampantes y
proyectaba sobre ellas monstruosas sombras que caricaturizaban sus
movimientos en la hierba iluminada; caa en sus rostros, tea su palidez de un
color bermelln, acentuando las manchas que distorsionaban y enmascaraban
a tantos de ellos, y que centelleaba sobre los botones y las partes metlicas de
sus ropas. Por instinto, el nio se volvi hacia aquel esplendor siempre
creciente, y baj la colina con sus horribles compaeros; en pocos instantes,
haba pasado al primero de la multitud, hazaa fcil dada su manifiesta
superioridad sobre todos. Se coloc a la cabeza, el sable de madera siempre en
la mano, y dirigi la marcha, adaptando su andar al de ellos, solemne,
volvindose de vez en cuando para verificar que sus fuerzas no quedaban
atrs. A buen seguro, nunca un jefe tuvo semejante squito.
Esparcidos por el terreno que lentamente se estrechaba con aquella marcha
atroz de la multitud hacia el agua, haba algunos objetos que no provocaban
ninguna significativa asociacin de ideas en la mente del jefe: en algunos
lugares, una manta enrollada a lo largo, con las dos puntas atadas por una
cuerda; aqu, una pesada mochila de soldado; all, un fusil roto; en suma, esos
desechos que se encuentran en la retaguardia de las tropas en retirada,
jalonando la pista de los vencidos que han huido de sus perseguidores. En
todos lados junto al arroyo, bordeado en aquel sitio por tierras bajas, el suelo
haba sido hollado y transformado en lodo por los pies de los hombres y los
cascos de los caballos. Un observador ms experimentado habra advertido
que esas huellas iban en ambas direcciones; dos veces haban pasado por el
terreno: avanzando, retrocediendo. Algunas horas antes, aquellos heridos sin
esperanza haban penetrado en el bosque por millares, en compaa de sus
camaradas ms felices, muy lejos ahora. Sus batallones sucesivos,
dispersndose en enjambres y reformndose en lneas, haban desfilado junto
al nio dormido, por poco lo habran pisoteado en su sueo. El ruido y el
murmullo de su marcha no lo haban despertado. Casi a la distancia de una
hondonada del lugar en que estaba acostado, haban librado batalla; pero el
nio no haba odo el estruendo de los fusiles, el estampido de los caones, la
voz tonante de los capitanes y los clamores. Haba dormido durante casi todo
el combate, apretando contra su pecho la espada de madera, quiz por
inconsciente simpata con el conjunto marcial que lo rodeaba, pero tan
insensible a la magnificencia de la lucha como a los cados que all haban
muerto para hacerla gloriosa. Ms all de los rboles, del otro lado del arroyo,
ahora el fuego se reflejaba sobre la tierra desde lo alto de su bveda de humo
y baaba todo el paisaje, transformando en vapor dorado la lnea sinuosa de la
niebla. Sobre el agua brillaban anchas manchas rojas, y rojas eran igualmente
casi todas las piedras que emergan. Pero sobre aquellas piedras haba sangre:
los heridos menos graves las haban manchado al pasar. Gracias a ellas,

tambin, el nio cruz el arroyo a paso rpido; iba hacia el fuego. Una vez en la
otra orilla, se volvi para mirar a sus compaeros de marcha. La vanguardia
llegaba al arroyo. Los ms vigorosos se haban arrastrado hasta el borde y
haban hundido el rostro en el agua. Tres o cuatro, que yacan inmviles,
parecan no tener ya cabeza. Ante ese espectculo, los ojos del nio se
abrieron con asombro: ni siquiera su ingenuidad poda aceptar un fenmeno
que implicara tal resistencia. Despus de haber apagado su sed, aquellos
hombres no haban tenido fuerzas para retroceder ni mantener sus cabezas por
encima del agua. Se haban ahogado. Detrs de ellos, los claros del bosque
permitieron que el jefe viera, como al principio de su marcha, innumerables e
informes siluetas. Pero no todas se movan. El nio agit su gorra para
animarlas y, sonriendo, seal con el sable de madera en direccin a la
claridad que lo guiaba: una columna de fuego para aquel extrao xodo.
Confiando en la lealtad de sus compaeros, penetr en el cinturn de rboles,
lo franque fcilmente, gracias a la luz roja, escal una empalizada, atraves
corriendo un campo, volvindose de tiempo en tiempo para coquetear con su
obediente sombra, y as se aproxim a las ruinas de una casa en llamas. Por
doquiera, la desolacin. A la luz del inmenso brasero, no se vea un ser
viviente. No se preocup por ello. El espectculo le gustaba y se puso a bailar
de alegra como bailaban las llamas vacilantes. Corri aqu y all para recoger
combustible, pero todos los objetos que encontraba eran demasiado pesados y
no poda arrojarlos al fuego, dada la distancia que le impona el calor.
Desesperado, lanz su sable a la hoguera: se renda ante las fuerzas superiores
de la naturaleza. Su carrera militar haba terminado.
Como haba cambiado de lugar, detuvo la mirada en algunas dependencias
cuyo aspecto le era extraamente familiar: tena la impresin de haber soado
con ellas. Se puso a reflexionar, sorprendido, y de pronto la plantacin entera,
con el bosque que la rodeaba, pareci girar sobre su eje. Vacil su pequeo
universo, se trastoc el orden de los puntos cardinales. En los edificios en
llamas reconoci su propia casa!
Durante un instante qued estupefacto por la brutal revelacin. Despus se
puso a correr en torno a las ruinas. All, plenamente visible a la luz del incendio,
yaca el cadver de una mujer: el rostro plido vuelto al cielo, las manos
extendidas, agarrotadas y llenas de hierba, las ropas en desorden, el largo pelo
negro, enmaraado, cubierto de sangre coagulada; le faltaba la mayor parte de
la frente, y del agujero desgarrado sala el cerebro que desbordaba sobre las
sienes masa gris y espumosa coronada de racimos escarlata, obra de un obs.
El nio hizo ademanes salvajes e inciertos. Lanz gritos inarticulados,
indescriptibles, que hacan pensar en los chillidos de un mono y en los cloqueos
de un ganso, sonido atroz, sin alma, maldito lenguaje del demonio.
El nio era sordomudo.
Despus permaneci inmvil, los labios temblorosos, los ojos fijos en las ruinas.
The San Francisco Examiner, enero de 1889.

Tales of Soldiers and Civilians (Cuentos de civiles y soldados, 1891), cuyo

ttulo fue sustituido en 1898 -con algunas nuevas historias- por el de In the
Midst of Life (En medio de la vida), en alusin al primer verso de la Divina
Comedia de Dante.
(Versin revisada)
CUENTO DE NAVIDAD
Jos Mara Merino (Espaa, 1941)
En el cielo del amanecer brillaba con fuerza aquel inslito lucero que la gente
comn contemplaba con asombro, pero el capitn saba que era uno de los
satlites de comunicaciones que permitiran a su ejrcito mantener la
supremaca en aquella guerra interminable.
-Mi capitn transmiti el cabo-. Aqu slo hay varios civiles refugiaos, unos
pastores que han perdido el rebao por el impacto de un obs y una mujer a
punto de dar a luz.
El capitn, desde la torreta del carro, observaba el establo con los prismticos.
-Registradlo todo con cuidado.
-Mi capitn transmiti otra vez el cabo-, tambin hay un perturbado, vestido
con una tnica blanca, que dice que va a nacer un salvador y otras cosas raras.
-A ese me lo trais bien sujeto.
-Mi capitn aadi el cabo, con la voz alterada-, la mujer se ha puesto de
parto.
-Bienvenido al infierno murmur el capitn, con lstima.
A la luz del alba, aparecieron en la loma cercana las figuras de tres camellos
cargados de bultos y el capitn los observaba acercarse, indeciso.
-Abrid fuego orden al fin-. No quiero sorpresas.
Juan Pedro Aparicio, Luis Mateo Dez y Jos Mara Merino, Palabras en la nieve
(Un filandn), Madrid, Rey Lear, 2007, pgs. 121-122.
CLEOPATRA(cuento)
Mario Benedetti (Uruguay, 1920-2009)
El hecho de ser la nica mujer entre seis hermanos me haba mantenido
siempre en un casillero especial de la familia. Mis hermanos me tenan (todava
me tienen) afecto, pero se ponan bastante pesados cuando me hacan bromas
sobre la insularidad de mi condicin femenina. Entre ellos se intercambiaban
chistes, de los que por lo comn yo era destinataria, pero pronto se
arrepentan, especialmente cuando yo me echaba a llorar, impotente, y me
acariciaban o me besaban o me decan: Pero, Mercedes, nunca aprenders a
no tomarnos en serio?
Mis hermanos tenan muchos amigos, entre ellos Dionisio y Juanjo, que eran
simpticos y me trataban con cario, como si yo fuese una hermana menor.
Pero tambin estaba Renato, que me molestaba todo lo que poda, pero sin

llegar nunca al arrepentimiento final de mis hermanos. Yo lo odiaba, sin ningn

descuento, y tena conciencia de que mi odio era correspondido.
Cuando me convert en una muchacha, mis padres me dejaban ir a fiestas y
bailes, pero siempre y cuando me acompaaran mis hermanos. Ellos cumplan
su misin cancerbera con liberalidad, ya que, una vez introducidos ellos y yo en
el jolgorio, cada uno disfrutaba por su cuenta y slo nos volvamos a ver
cuando venan a buscarme para la vuelta a casa.
Sus amigos a veces venan con nosotros, y tambin las muchachas con las que
estaban ms o menos enredados. Yo tambin tena mis amigos, pero en el
fondo habra preferido que Dionisio, y sobre todo Juanjo, que me pareca
guapsimo, me sacaran a bailar y hasta me hicieran alguna proposicin
deshonesta. Sin embargo, para ellos yo segua siendo la chiquilina de siempre,
y eso a pesar de mis pechitos en alza y de mi cintura, que tal vez no era de
avispa, pero s de abeja reina. Renato concurra poco a esas reuniones, y,
cuando lo haca, ni nos mirbamos. La animadversin segua siendo mutua.
En el carnaval de 1958 nos disfrazamos todos con esmero, gracias a la
espontnea colaboracin de mam y sobre todo de la ta Ramona, que era
modista. As mis hermanos fueron, por orden de edades: un mosquetero, un
pirata, un cura prroco, un marciano y un esgrimista. Yo era Cleopatra, y por si
alguien no se daba cuenta, a primera vista, de a quin representaba, llevaba
una serpiente de plstico que me rodeaba el cuello. Ya s que la historia habla
de un spid, pero a falta de spid, la serpiente de plstico era un buen
sucedneo. Mam estaba un poco escandalizada porque se me vea el ombligo,
pero uno de mis hermanos la tranquiliz: No te preocupes, vieja, nadie se va a
sentir tentado por ese ombliguito de recin nacido.
A esa altura yo ya no lloraba con sus bromas, as que le di al descarado un
puetazo en pleno estmago, que le dej sin habla por un buen rato.
Rememorando viejos dilogos, le dije: Disculpa, hermanito, pero no es para
tanto, cundo aprenders a no tomar en serio mis golpes de krate?
Nos pusimos caretas o antifaces. Yo llevaba un antifaz dorado para no
desentonar con la pechera urea de Cleopatra. Cuando ingresamos en el baile
(era un club de Malvn) hubo murmullos de asombro, y hasta aplausos.
Parecamos un desfile de modelos. Como siempre nos separamos y yo me
divert de lo lindo. Bail con un arlequn, un domador, un paje, un payaso y un
marqus. De pronto, cuando estaba en plena rumba con un chimpanc, un
cacique piel roja, de buena estampa, me arranc de los peludos brazos del
primate y ya no me dej en toda la noche. Bailamos tangos, ms rumbas,
boleros, milongas, y fuimos sacudidos por el recin estrenado sesmo del rockand-roll. Mi pareja llevaba una careta muy pintarrajeada, como corresponda a
su apelativo de Cara Rayada.
Aunque forzaba una voz de mscara que evidentemente no era la suya, desde
el primer momento estuve segura de que se trataba de Juanjo (entre otros
indicios, me llamaba por mi nombre) y mi corazn empez a saltar al comps
de ritmos tan variados. En ese club nunca contrataban orquestas, pero tenan
un estupendo equipo sonoro que iba alternando los gneros, a fin de (as lo
haban advertido) conformar a todos. Como era de esperar, cada nueva pieza
era recibida con aplausos y abucheos, pero en la siguiente era todo lo

contrario: abucheos y aplausos. Cuando le lleg el turno al bolero, el cacique

me dijo: Esto es muy cursi, me tom de la mano y me llev al jardn, a esa
altura ya colmado de parejas, cada una en su rincn de sombra.
Creo que ya era hora de que nos encontrramos as, Mercedes, la verdad es
que te has convertido en una mujercita. Me bes sin pedir permiso y a m me
pareci la gloria. Le devolv el beso con hambre atrasada. Me enlaz por la
cintura y yo rode su cuello con mis brazos de Cleopatra. Recuerdo que la
serpiente me molestaba, as que la arranqu de un tirn y la dej en un
cantero, con la secreta esperanza de que asustara a alguien.
Nos besamos y nos besamos, y l murmuraba cosas lindas en mi odo. Tambin
me acariciaba de vez en cuando, y yo dira que con discrecin, el ombligo de
Cleopatra y tuve la impresin de que no le pareca el de un recin nacido.
Ambos estbamos bastante excitados cuando escuch la voz de uno de mis
hermanos: haba llegado la hora del regreso. Mejor te hubieras disfrazado de
Cenicienta, dijo Cara Rayada con un tonito de despecho, Cleopatra no
regresaba a casa tan temprano. Lo dijo recuperando su verdadera voz y al
mismo tiempo se quit la careta.
Recuerdo ese momento como el ms desgraciado de mi juventud. Tal vez
ustedes lo hayan adivinado: no era Juanjo, sino Renato. Renato, que, despojado
ya de su careta de fabuloso cacique, se haba puesto la otra mscara, la de su
rostro real, esa que yo siempre haba odiado y segu por mucho tiempo
odiando. Todava hoy, a treinta aos de aquellos carnavales, siento que
sobrevive en m una casi imperceptible hebra de aquel odio. Todava hoy,
aunque Renato sea mi marido.

Despistes y franquezas, 1990

Cuentos completos, Madrid, Alfaguara, 1994, pgs. 537-539
Cuento de Julio Ramn Ribeyro: Los merengues
(Per, 1929-1994)
Apenas su mam cerr la puerta, Perico salt del colchn y escuch, con el
odo pegado a la madera, los pasos que se iban alejando por el largo corredor.
Cuando se hubieron definitivamente perdido, se abalanz hacia la cocina de
kerosene y hurg en una de las hornillas malogradas. All estaba! Extrayendo
la bolsita de cuero, cont una por una las monedas -haba aprendido a contar
jugando a las bolitas- y constat, asombrado, que haba cuarenta soles. Se
ech veinte al bolsillo y guard el resto en su lugar. No en vano, por la noche,
haba simulado dormir para espiar a su mam. Ahora tena lo suficiente para
realizar su hermoso proyecto. Despus no faltara una excusa. En esos
callejones de Santa Cruz, las puertas siempre estn entreabiertas y los vecinos
tienen caras de sospechosos. Ajustndose los zapatos, sali desalado hacia la
calle.
En el camino fue pensando si invertira todo su capital o slo parte de l. Y el
recuerdo de los merengues -blancos, puros, vaporosos- lo decidieron por el
gasto total. Cunto tiempo haca que los observaba por la vidriera hasta sentir
una salivacin amarga en la garganta? Haca ya varios meses que concurra a

la pastelera de la esquina y slo se contentaba con mirar. El dependiente ya lo

conoca y siempre que lo vea entrar, lo consenta un momento para darle
luego un coscorrn y decirle:
-Quita de ac, muchacho, que molestas a los clientes!
Y los clientes, que eran hombres gordos con tirantes o mujeres viejas con
bolsas, lo aplastaban, lo pisaban y desmantelaban bulliciosamente la tienda.
l recordaba, sin embargo, algunas escenas amables. Un seor, al percatarse
un da de la ansiedad de su mirada, le pregunt su nombre, su edad, si estaba
en el colegio, si tena pap y por ltimo le obsequi una rosquita. l hubiera
preferido un merengue pero intua que en los favores estaba prohibido elegir.
Tambin, un da, la hija del pastelero le regal un pan de yema que estaba un
poco duro.
-Empara! -dijo, aventndolo por encima del mostrador. l tuvo que hacer un
gran esfuerzo a pesar de lo cual cay el pan al suelo y, al recogerlo, se acord
sbitamente de su perrito, a quien l tiraba carnes masticadas divirtindose
cuando de un salto las emparaba en sus colmillos.
Pero no era el pan de yema ni los alfajores ni los piononos lo que le atraa: l
slo amaba los merengues. A pesar de no haberlos probado nunca, conservaba
viva la imagen de varios chicos que se los llevaban a la boca, como si fueran
copos de nieve, ensucindose los corbatines. Desde aquel da, los merengues
constituan su obsesin.
Cuando lleg a la pastelera, haba muchos clientes, ocupando todo el
mostrador. Esper que se despejara un poco el escenario pero, no pudiendo
resistir ms, comenz a empujar. Ahora no senta vergenza alguna y el dinero
que empuaba lo revesta de cierta autoridad y le daba derecho a codearse
con los hombres de tirantes. Despus de mucho esfuerzo, su cabeza apareci
en primer plano, ante el asombro del dependiente.
-Ya ests aqu? Vamos saliendo de la tienda!
Perico, lejos de obedecer, se irgui y con una expresin de triunfo reclam:
veinte soles de merengues! Su voz estridente domin en el bullicio de la
pastelera y se hizo un silencio curioso. Algunos lo miraban, intrigados, pues
era hasta cierto punto sorprendente ver a un rapaz de esa calaa comprar tan
empalagosa golosina en tamaa proporcin. El dependiente no le hizo caso y
pronto el barullo se reinici. Perico qued algo desconcertado, pero estimulado
por un sentimiento de poder repiti, en tono imperativo:
-Veinte soles de merengues!
El dependiente lo observ esta vez con cierta perplejidad pero continu
despachando a los otros parroquianos.
-No ha odo? -insisti Perico, excitndose-. Quiero veinte soles de merengues!
El empleado se acerc esta vez y lo tir de la oreja.
-Ests bromeando, palomilla?
Perico se agazap.
-A ver, ensame la plata!

Sin poder disimular su orgullo, ech sobre el mostrador el puado de monedas.

El dependiente cont el dinero.
-Y quieres que te d todo esto en merengues?
-S -replic Perico con una conviccin que despert la risa de algunos
circunstantes.
-Buen empacho te vas a dar -coment alguien.
Perico se volvi. Al notar que era observado con cierta benevolencia un poco
lastimosa, se sinti abochornado. Como el pastelero lo olvidaba, repiti:
-Deme los merengues -pero esta vez su voz haba perdido vitalidad y Perico
comprendi que, por razones que no alcanzaba a explicarse, estaba pidiendo
casi un favor.
-Vas a salir o no? -lo increp el dependiente.
-Despcheme antes.
-Quin te ha encargado que compres esto?
-Mi mam.
-Debes haber odo mal. Veinte soles? Anda a preguntarle de nuevo o que te lo
escriba en un papelito.
Perico qued un momento pensativo. Extendi la mano hacia el dinero y lo fue
retirando lentamente. Pero al ver los merengues a travs de la vidriera, renaci
su deseo, y ya no exigi sino que rog con una voz quejumbrosa:
-Deme, pues, veinte soles de merengues!
Al ver que el dependiente se acercaba airado, pronto a expulsarlo, repiti
conmovedoramente:
-Aunque sea diez soles, nada ms!
El empleado, entonces, se inclin por encima del mostrador y le dio el cocacho
acostumbrado pero a Perico le pareci que esta vez llevaba una fuerza
definitiva.
-Quita de ac! Ests loco? Anda a hacer bromas a otro lugar!
Perico sali furioso de la pastelera. Con el dinero apretado entre los dedos y
los ojos hmedos, vagabunde por los alrededores.
Pronto lleg a los barrancos. Sentndose en lo alto del acantilado, contempl la
playa. Le pareci en ese momento difcil restituir el dinero sin ser descubierto y
maquinalmente fue arrojando las monedas una a una, hacindolas tintinear
sobre las piedras. Al hacerlo, iba pensando que esas monedas nada valan en
sus manos, y en ese da cercano en que, grande ya y terrible, cortara la
cabeza de todos esos hombres gordos, de todos los mucamos de las
pasteleras y hasta de los pelcanos que graznaban indiferentes a su alrededor.
Cuentos de circunstancias (1958);
Cuentos completos (1952-1994),
Madrid, Alfaguara, 1994, pgs. 127-129.

EL REGALO DE LOS REYES MAGOS

(cuento)
O. Henry (William Sydney Porter) (Estados Unidos, 1862-1910)
Un dlar y ochenta y siete centavos. Eso era todo. Y setenta centavos estaban
en cntimos. Cntimos ahorrados, uno por uno, discutiendo con el dueo del
almacn y el verdulero y el carnicero hasta que las mejillas de uno se ponan
rojas de vergenza ante la silenciosa acusacin de avaricia que supona un
regateo tan obstinado. Delia los cont tres veces. Un dlar y ochenta y siete
centavos. Y al da siguiente era Navidad.
Evidentemente no haba nada que hacer fuera de tumbarse en el pobre lecho y
llorar. Y Delia lo hizo. Lo que conduce a la reflexin moral de que la vida se
compone de sollozos, lloriqueos y sonrisas, con predominio de los lloriqueos.
Mientras la duea de casa se va calmando, pasando de la primera a la segunda
etapa, echemos una mirada a su hogar, uno de esos apartamentos de ocho
dlares a la semana. No era exactamente un lugar para alojar mendigos, pero
ciertamente la polica as lo habra descrito.
Abajo, en la entrada, haba un buzn al que no llegaba carta alguna, Y un
timbre elctrico al que no se acercara jams un dedo mortal. Tambin
perteneca al apartamento una tarjeta con el nombre de Seor James
Dillingham Young.
La palabra Dillingham haba llegado hasta all volando con la brisa de un
anterior perodo de prosperidad de su dueo, cuando ganaba treinta dlares
semanales. Pero ahora que sus entradas haban bajado a veinte dlares, las
letras de Dillingham aparecan borrosas, como si estuvieran pensando
seriamente en reducirse a una modesta y humilde D. Pero cuando el seor
James Dillingham Young llegaba a su casa y suba a su apartamento, le decan
Jim y era cariosamente abrazado por la seora Delia Dillingham Young, a
quien hemos presentado al lector como Delia. Todo lo cual est muy bien.
Delia dej de llorar y se empolv las mejillas; se qued de pie junto a la
ventana, mirando hacia afuera, apenada y vio un gato gris que caminaba sobre
una verja gris en un patio gris. Al da siguiente era Navidad y ella tena
solamente un dlar y ochenta y siete centavos para comprarle un regalo a Jim.
Haba estado ahorrando cada centavo, mes a mes, y ste era el resultado. Con
veinte dlares a la semana no se puede ir muy lejos. Los gastos haban sido
mayores de lo que haba calculado. Siempre lo eran. Slo un dlar con ochenta
y siete centavos para comprar un regalo a Jim. Su Jim. Haba pasado muchas
horas felices imaginando algo bonito para l. Algo fino y especial y de calidad,
algo que tuviera exactamente ese mnimo de condiciones para que fuera digno
de pertenecer a Jim. Entre las ventanas de la habitacin haba un espejo de
cuerpo entero. Quizs alguna vez hayan visto ustedes un espejo de cuerpo
entero en un apartamento de ocho dlares. Una persona muy delgada y gil
podra, al mirarse en l, tener su imagen rpida y en franjas longitudinales.
Como Delia era esbelta, lo haca con absoluto dominio tcnico. De repente se
alej de la ventana y se par ante el espejo. Sus ojos brillaban intensamente,
pero su rostro perdi su color antes de veinte segundos. Solt con urgencia sus
cabellera y la dej caer cuan larga era.

Los Dillingham eran dueos de dos cosas que les provocaban un inmenso
orgullo. Una era el reloj de oro que haba sido del padre de Jim y antes de su
abuelo. La otra era la cabellera de Delia. Si la Reina de Saba hubiera vivido en
el apartamento frente al suyo, algn da Delia habra dejado colgar su cabellera
fuera de la ventana nada ms que para demostrar su desprecio por las joyas y
los regalos de Su Majestad. Si el rey Salomn hubiera sido el portero, con todos
sus tesoros apilados en el stano, Jim hubiera sacado su reloj cada vez que
hubiera pasado delante de l nada ms que para verlo mesndose su barba de
envidia.
La hermosa cabellera de Delia cay sobre sus hombros y brill como una
cascada de pardas aguas. Lleg hasta ms abajo de sus rodillas y la envolvi
como una vestidura. Y entonces ella la recogi de nuevo, nerviosa y
rpidamente. Por un minuto se sinti desfallecer y permaneci de pie mientras
un par de lgrimas caan sobre la rada alfombra roja.
Se puso su vieja y oscura chaqueta; se puso su viejo sombrero. Con un revuelo
de faldas y con los ojos todava brillantes, abri nerviosamente la puerta, sali
y baj las escaleras para salir a la calle.
En la puerta donde se detuvo haba un cartel: Mme. Sofronie. Cabellos de
todas clases. Delia subi rpidamente Y, jadeando, trat de controlarse.
Madame, grande, demasiado blanca, fra, no pareca la Sofronie indicada en
la puerta.
-Quiere comprar mi pelo? -pregunt Delia.
-Compro pelo -dijo Madame-. Squese el sombrero y djeme mirar el suyo.
La urea cascada cay libremente.
-Veinte dlares -dijo Madame, sopesando la cabellera con manos expertas.
-Dmelos inmediatamente -dijo Delia.
Oh, y las dos horas siguientes transcurrieron volando en alas rosadas. Perdn
por la metfora, tan vulgar. Y Delia empez a mirar los comercios en busca del
regalo para Jim.
Al fin lo encontr. Estaba hecho para Jim, para nadie ms. En ningn lugar
haba otro regalo como se. Y ella los haba inspeccionado todos. Era una
cadena de reloj, de platino, de diseo sencillo y puro, que proclamaba su valor
slo por el material mismo y no por algn adorno intil y de mal gusto, tal
como ocurre siempre con las cosas de verdadero valor. Era digna del reloj.
Apenas la vio se dio cuenta de que era exactamente lo que buscaba para Jim.
Era como Jim: valioso y sin aspavientos. La descripcin poda aplicarse a
ambos. Pag por ella veintin dlares y regres rpidamente a casa con
ochenta y siete centavos. Con esa cadena en su reloj, Jim iba a vivir ansioso de
mirar la hora en compaa de cualquiera. Porque, aunque el reloj era
estupendo, Jim se vea obligado a mirar la hora a hurtadillas a causa de la
gastada correa que usaba en vez de una cadena.
Cuando Delia lleg a casa, su excitacin cedi el paso a una cierta prudencia y
sensatez. Sac sus tenacillas para el pelo, encendi el gas y empez a reparar
los estragos hechos por la generosidad sumada al amor. Lo cual es una tarea
tremenda, amigos mos, una tarea gigantesca.

A los cuarenta minutos su cabeza estaba cubierta por unos rizos pequeos y
apretados que la hacan parecerse a un encantador estudiante holgazn. Mir
su imagen en el espejo con ojos crticos, largamente.
Si Jim no me mata, se dijo, antes de que me mire por segunda vez, dir que
parezco una corista de Coney Island. Pero, qu otra cosa podra haber hecho?
Oh! Qu podra haber hecho con un dlar y ochenta y siete centavos?.
A las siete de la noche el caf estaba ya preparado y la sartn lista en la estufa
para recibir la carne.
Jim no se retrasaba nunca. Delia apret la cadena en su mano y se sent en la
punta de la mesa que quedaba cerca de la puerta por donde Jim entraba
siempre. Entonces oy sus pasos en el primer rellano de la escalera y, por un
momento, se puso plida. Tena la costumbre de decir pequeas plegarias por
las pequeas cosas cotidianas y ahora murmur: Dios mo, que Jim piense que
sigo siendo bonita.
La puerta se abri, Jim entr y la cerr. Se le vea delgado y serio. Pobre
muchacho, slo tena veintids aos y ya con una familia que mantener!
Necesitaba evidentemente un abrigo nuevo y no tena guantes.
Jim franque el umbral y all permaneci inmvil como un perdiguero que ha
descubierto una codorniz. Sus ojos se fijaron en Delia con una expresin que su
mujer no pudo interpretar, pero que la aterr. No era de enojo ni de sorpresa ni
de desaprobacin ni de horror ni de ningn otro sentimiento para los que ella
hubiera estado preparada. l la miraba simplemente, con fijeza, con una
expresin extraa.
Delia se levant nerviosamente y se acerc a l.
-Jim, querido -exclam- no me mires as. Me cort el pelo y lo vend porque no
poda pasar la Navidad sin hacerte un regalo. Crecer de nuevo no te importa,
verdad? No poda dejar de hacerlo. Mi pelo crece rpidamente. Dime Feliz
Navidad y seamos felices. No te imaginas qu regalo, qu regalo tan lindo te
he comprado!
-Te cortaste el pelo? -pregunt Jim, con gran trabajo, como si no pudiera darse
cuenta de un hecho tan evidente aunque hiciera un enorme esfuerzo mental.
-Me lo cort y lo vend -dijo Delia-. De todos modos te gusto lo mismo, no es
cierto? Sigo siendo la misma an sin mi pelo, no es as?
Jim pas su mirada por la habitacin con curiosidad.
-Dices que tu pelo ha desaparecido? -dijo con aire casi idiota.
-No pierdas el tiempo buscndolo -dijo Delia-. Lo vend, ya te lo dije, lo vend,
eso es todo. Es Nochebuena, muchacho. Lo hice por ti, perdname. Quizs
alguien podra haber contado mi pelo, uno por uno -continu con una sbita y
seria dulzura-, pero nadie podra haber contado mi amor por ti. Pongo la carne
al fuego? -pregunt.
Pasada la primera sorpresa, Jim pareci despertar rpidamente. Abraz a Delia.
Durante diez segundos miremos con discrecin en otra direccin, hacia algn
objeto sin importancia. Ocho dlares a la semana o un milln en un ao, cul
es la diferencia? Un matemtico o algn hombre sabio podran darnos una

respuesta equivocada. Los Reyes Magos trajeron al Nio regalos de gran valor,
pero aqul no estaba entre ellos. Este oscuro acertijo ser explicado ms
adelante.
Jim sac un paquete del bolsillo de su abrigo y lo puso sobre la mesa.
-No te equivoques conmigo, Delia -dijo-. Ningn corte de pelo, o su lavado o un
peinado especial, haran que yo quisiera menos a mi mujercita. Pero si abres
ese paquete vers por qu me has provocado tal desconcierto en un primer
momento.
Los blancos y giles dedos de Delia retiraron el papel y la cinta. Y entonces se
oy un jubiloso grito de xtasis; y despus, ay!, un rpido y femenino cambio
hacia un histrico raudal de lgrimas y de gemidos, lo que requiri el inmediato
despliegue de todos los poderes de consuelo del seor del apartamento.
Porque all estaban las peinetas -el juego completo de peinetas, una al lado de
otra- que Delia haba estado admirando durante mucho tiempo en una vitrina
de Broadway. Eran unas peinetas muy hermosas, de carey autntico, con sus
bordes adornados con joyas y justamente del color exacto para lucir en la bella
cabellera ahora desaparecida. Eran peinetas muy caras, ella lo saba, y su
corazn simplemente haba suspirado por ellas y las haba anhelado sin la
menor esperanza de poseerlas algn da. Y ahora eran suyas, pero las trenzas
destinadas a ser adornadas con esos codiciados adornos haban desaparecido.
Pero Delia las oprimi contra su pecho y, finalmente, fue capaz de mirarlas con
ojos hmedos y con una dbil sonrisa, y dijo:
-Mi pelo crecer muy rpido, Jim!
Y enseguida dio un salto como un gatito chamuscado y grit:
-Oh, oh!
Jim no haba visto an su hermoso regalo. Delia lo mostr con vehemencia en
la abierta palma de su mano. El precioso y opaco metal pareci brillar con la
luz del brillante y ardiente espritu de Delia.
-Verdad que es maravillosa, Jim? Recorr la ciudad entera para encontrarla.
Ahora podrs mirar la hora cien veces al da si se te antoja. Dame tu reloj.
Quiero ver cmo se ve con la cadena puesta.
En vez de obedecer, Jim se dejo caer en el sof, cruz sus manos debajo de su
nuca y sonri.
-Delia -le dijo- olvidmonos de nuestros regalos de Navidad por ahora. Son
demasiado hermosos para usarlos en este momento. Vend mi reloj para
comprarte las peinetas. Y ahora pon la carne al fuego.
Los Reyes Magos, como ustedes seguramente saben, eran muy sabios
-maravillosamente sabios- y llevaron regalos al Nio en el Pesebre. Ellos fueron
los que inventaron los regalos de Navidad. Como eran sabios, no hay duda que
tambin sus regalos lo eran, con la ventaja suplementaria, adems, de poder
ser cambiados en caso de estar repetidos. Y aqu les he contado, en forma muy
torpe, la sencilla historia de dos jvenes atolondrados que vivan en un
apartamento y que insensatamente sacrificaron el uno al otro los ms ricos
tesoros que tenan en su casa. Pero, para terminar, digamos a los sabios de hoy

en da que, de todos los que hacen regalos, ellos fueron los ms sabios. De
todos los que dan y reciben regalos, los ms sabios son los seres como Jim y
Delia. Ellos son los verdaderos Reyes Magos.
The Gift of The Magi
The Four Million (Short Stories), 1906
UN DA DE STOS
(cuento)
Gabriel Garca Mrquez (Colombia, 1927)
El lunes amaneci tibio y sin lluvia. Don Aurelio Escovar, dentista sin ttulo y
buen madrugador, abri su gabinete a las seis. Sac de la vidriera una
dentadura postiza montada an en el molde de yeso y puso sobre la mesa un
puado de instrumentos que orden de mayor a menor, como en una
exposicin. Llevaba una camisa a rayas, sin cuello, cerrada arriba con un botn
dorado, y los pantalones sostenidos con cargadores elsticos. Era rgido,
enjuto, con una mirada que raras veces corresponda a la situacin, como la
mirada de los sordos.
Cuando tuvo las cosas dispuestas sobre la mesa rod la fresa hacia el silln de
resortes y se sent a pulir la dentadura postiza. Pareca no pensar en lo que
haca, pero trabajaba con obstinacin, pedaleando en la fresa incluso cuando
no se serva de ella.
Despus de las ocho hizo una pausa para mirar el cielo por la ventana y vio dos
gallinazos pensativos que se secaban al sol en el caballete de la casa vecina.
Sigui trabajando con la idea de que antes del almuerzo volvera a llover. La
voz destemplada de su hijo de once aos lo sac de su abstraccin.
-Pap
-Qu
-Dice el alcalde que si le sacas una muela.
-Dile que no estoy aqu.
Estaba puliendo un diente de oro. Lo retir a la distancia del brazo y lo examin
con los ojos a medio cerrar. En la salita de espera volvi a gritar su hijo.
-Dice que s ests porque te est oyendo.
El dentista sigui examinando el diente. Slo cuando lo puso en la mesa con los
trabajos terminados, dijo:
-Mejor.
Volvi a operar la fresa. De una cajita de cartn donde guardaba las cosas por
hacer, sac un puente de varias piezas y empez a pulir el oro.
-Pap.
-Qu.
An no haba cambiado de expresin.

-Dice que si no le sacas la muela te pega un tiro.

Sin apresurarse, con un movimiento extremadamente tranquilo, dej de
pedalear en la fresa, la retir del silln y abri por completo la gaveta inferior
de la mesa. All estaba el revlver.
-Bueno -dijo-. Dile que venga a pegrmelo.
Hizo girar el silln hasta quedar de frente a la puerta, la mano apoyada en el
borde de la gaveta. El alcalde apareci en el umbral. Se haba afeitado la
mejilla izquierda, pero en la otra, hinchada y dolorida, tena una barba de cinco
das. El dentista vio en sus ojos marchitos muchas noches de desesperacin.
Cerr la gaveta con la punta de los dedos y dijo suavemente:
-Sintese.
-Buenos das -dijo el alcalde.
-Buenos -dijo el dentista.
Mientras hervan los instrumentales, el alcalde apoy el crneo en el cabezal
de la silla y se sinti mejor. Respiraba un olor glacial. Era un gabinete pobre:
una vieja silla de madera, la fresa de pedal y una vidriera con pomos de loza.
Frente a la silla, una ventana con un cancel de tela hasta la altura de un
hombre. Cuando sinti que el dentista se acercaba, el alcalde afirm los
talones y abri la boca. Don Aurelio Escovar le movi la cara hacia la luz.
Despus de observar la muela daada, ajust la mandbula con una cautelosa
presin de los dedos.
-Tiene que ser sin anestesia dijo.
-Por qu?
-Porque tiene un absceso.
El alcalde lo mir en los ojos.
-Est bien -dijo, y trat de sonrer.
El dentista no le correspondi. Llev a la mesa de trabajo la cacerola con los
instrumentos hervidos y los sac del agua con unas pinzas fras, todava sin
apresurarse. Despus rod la escupidera con la punta del zapato y fue a
lavarse las manos en el aguamanil. Hizo todo sin mirar al alcalde. Pero el
alcalde no lo perdi de vista.
Era un cordal inferior. El dentista abri las piernas y apret la muela con el
gatillo caliente.
El alcalde se agarr a las barras de la silla, descarg toda su fuerza en los pies
y sinti un vaco helado en los riones, pero no solt un suspiro. El dentista slo
movi la mueca. Sin rencor, ms bien con una amarga ternura, dijo:
-Aqu nos paga veinte muertos, teniente.
El alcalde sinti un crujido de huesos en la mandbula y sus ojos se llenaron de
lgrimas.
Pero no suspir hasta que no sinti salir la muela. Entonces la vio a travs de
las lgrimas. Le pareci tan extraa a su dolor, que no pudo entender la tortura
de sus cinco noches anteriores. Inclinado sobre la escupidera, sudoroso,

jadeante, se desaboton la guerrera y busc a tientas el pauelo en el bolsillo

del pantaln. El dentista le dio un trapo limpio.
-Squese las lgrimas -dijo.
El alcalde lo hizo. Estaba temblando. Mientras el dentista se lavaba las manos,
vio el cielorraso desfondado y una telaraa polvorienta con huevos de araa e
insectos muertos. El dentista regres secndose las manos. Acustese -dijo- y
haga buches de agua de sal. El alcalde se puso de pie, se despidi con un
displicente saludo militar, y se dirigi a la puerta estirando las piernas, sin
abotonarse la guerrera.
-Me pasa la cuenta -dijo.
-A usted o al municipio?
El alcalde no lo mir. Cerr la puerta, y dijo, a travs de la red metlica:
-Es la misma vaina.
Los funerales de la Mam Grande(1962), Barcelona, Bruguera, 1986, pgs. 1923
LA ADORACIN DE LOS REYES MAGOS. 1822
(cuento)
Manuel Mujica Linez (Argentina, 1910-1984)
Hace buen rato que el pequeo sordomudo anda con sus trapos y su plumero
entre las maderas del rgano: A sus pies, la nave de la iglesia de San Juan
Bautista yace en penumbra. La luz del alba -el alba del da de los Reyestitubea en 1as ventanas y luego, lentamente, amorosamente, comienza a
bruir el oro de los altares.
Cristbal lustra las vetas del gran facistol y alinea con trabajo los libros de coro
casi tan voluminosos como l. Detrs est el tapiz, pero Cristbal prefiere no
mirarlo hoy.
De tantas cosas bellas y curiosas como exhibe el templo, ninguna le atrae y
seduce como el tapiz de La Adoracin de los Reyes; ni siquiera el Nazareno
misterioso, ni el San Francisco de Ass de alas de plata, ni el Cristo que el Virrey
Ceballos trajo de Colonia del Sacramento y que el Viernes Santo dobla la
cabeza, cuando el sacristn tira de un cordel.
El enorme lienzo cubre la ventana que abre sobre la calle de Potos, y se
extiende detrs del rgano al que protege del sol y de la lluvia. Cuando sopla
viento y el aire se cuela por los intersticios, se mueven las altas figuras que
rodean al Nio Dios.
Cristbal las ha visto moverse en el claroscuro verdoso. Y hoy no osa mirarlas.
Pronto har tres aos que el tapiz ocupa ese lugar. Lo colgaron all, entre el
arrobado aspaviento de las capuchinas, cuando lo obsequi don Pedro Pablo
Vidal, el cannigo, quien lo adquiri en pblica almoneda por diecisis onzas
peluconas. Tiene el pao una historia romntica. Se sabe que uno de los
corsarios argentinos que hostigaban a las embarcaciones espaolas en aguas
de Cdiz, lo tom como presa blica con el cargamento de una goleta

adversaria. El seor Fernando VII enviaba el tapiz, tejido segn un cartn de

Rubens, a su gobernador de Filipinas, testimonindole el real aprecio. Quiso el
destino singular que en vez de adornar el palacio de Manila viniera a Buenos
Aires, al templo de las monjas de Santa Clara.
El sordomudo, que es apenas un adolescente, se inclina en el barandal. All
abajo, en el altar mayor, se afanan los monaguillos encendiendo las velas. Hay
mucho viento en la calle. Es el viento quemante del verano, el de la abrasada
llanura. Se revuelve en el ngulo de Potos y Las Piedras y enloquece las
manti1las de les devotas. Maana no descansarn los aguateros, y las
lavanderas descubrirn espejismos de incendio en el ro cruel. Cristbal no
puede or el rezongo de las rfagas a lo largo de la nave, pero siente su tibieza
en la cara y en las manos, como el aliento de un animal. No quiere darse vuelta
porque el tapiz se estar moviendo y alrededor del Nio se agitarn los
turbantes y las plumas de los squitos orientales.
Ya empez la primera misa El capelln abre los brazos. y relampaguea la
casulla hecha con el traje de una Virreina. Asciende hacia las bvedas la
fragancia del incienso.
Cristbal entrecierra los ojos. Ora sin despegar los labios. Pero a poco se
yergue, porque l, que nada oye, acaba de or un rumor a sus espaldas. S, un
rumor, un rumor levsimo, algo que podra compararse con una ondulacin
ligera producida en el agua de un pozo profundo, inmvil hace aos. El
sordomudo est de pie y tiembla. Aguza sus sentidos torpes,
desesperadamente, para captar ese balbucir.
Y abajo el sacerdote se doblega sobre el Evangelio, en el esplendor de la seda
y de los hilos dorados, y lee el relato de la Epifana.
Son unas voces, unos cuchicheos, desatados a sus espaldas. Cristbal ni oye ni
habla desde que la enfermedad le dej as, aislado, cinco aos ha. Le parece
que una brisa trmula se le ha entrado por la boca y por el caracol del odo y
va despertando viejas imgenes dormidas en su interior.
Se ha aferrado a los balastres, el plumero en la diestra. A infinita distancia, el
oficiante refiere la sorpresa de Herodes ante la llegada de los magos que
guiaba 1a estrella divina.
Et apertis thesaurus suis -canturrea el capelln- obtulerunt ei munera, aurum,
thus et myrrham.
Una presin fsica ms fuerte que su resistencia obliga al muchacho a girar
sobre los talones y a enfrentarse con el gran tapiz.
Entonces en el pao se alza el Rey mago que besaba los pies del Salvador y se
hace a un lado, arrastrando el oleaje del manto de armio. Le suceden en la
adoracin los otros Prncipes, el del bello manto rojo que sostiene un paje
caudatario, el Rey negro ataviado de azul. Oscilan las picas y las partesanas.
Hiere la luz a los yelmos mitolgicos entre el armonioso caracolear de los
caballos marciales. Poco a poco el squito se distribuye detrs de la Virgen
Mara, all donde la mula, el buey y el perro se acurrucan en medio de los
arneses y las cestas de mimbre. Y Cristbal est de hinojos escuchando esas
voces delgadas que son como subterrnea msica.

Delante del Nio a quien los brazos maternos presentan, hay ahora un ancho
espacio desnudo. Pero otras figuras avanzan por la izquierda, desde el
horizonte donde se arremolina el polvo de 1as caravanas y cuando se
aproximan se ve que son hombres del pueblo, sencillos, y que visten a usanza
remota. Alguno trae una aguja en la mano; otro, un pequeo telar; ste lanas y
sedas multicolores; aqul desenrosca un dibujo en el cual est el mismo pao
de Bruselas diseado prolijamente bajo una red de cuadriculadas divisiones.
Caen de rodillas y brindan su trabajo de artesanos al Nio Jess. Y luego se
ubican entre la comitiva de los magos, mezcladas las ropas dispares,
confundidas las armas con los instrumentos de las manufacturas flamencas.
Una vez ms queda desierto el espacio frente a la Santa Familia.
En el altar, el sacerdote reza el segundo Evangelio.
Y cuando Cristbal supone que ya nada puede acontecer, que est colmado su
estupor, un personaje aparece delante del establo. Es un hombre muy
hermoso, muy viril, de barba rubia. Lleva un magnfico traje negro, sobre el
cual fulguran el blancor del cuello de encajes y el metal de la espada. Se quita
el sombrero de alas majestuosas, hace una reverencia y de hinojos adora a
Dios. Cabrillea el terciopelo, evocador de festines, de vasos de cristal, de
orfebreras, de terrazas de mrmol rosado. Junto a la mirra y los cofres, Rubens
deja un pincel.
Las voces apagadas, indecisas, crecen en coro. Cristbal se esfuerza por
comprenderlas, mientras todo ese mundo milagroso vibra y espejea en torno
del Nio.
Entonces la Madre se vuelve hacia el azorado mozuelo y hace un imperceptible
ademn, como invitndolo a sumarse a quienes rinden culto al que naci en
Beln.
Cristbal escala con mil penurias el labrado facistol, pues el Nio est muy alto.
Palpa, entre sus dedos, los dedos aristocrticos del gran seor que fue el ltimo
en llegar y que le ayuda a izarse para que pose los labios en los pies de Jess.
Como no tiene otra ofrenda, vacila y coloca su plumerillo al lado del pincel y de
los tesoros.
Y cuando, de un salto peligroso, el sordomudo desciende a su apostadero de
barandal, los murmullos cesan, como si el mundo hubiera muerto sbitamente.
El tapiz del corsario ha recobrado su primitiva traza. Apenas ondulan sus
pliegues acuticos cuando el aire lo sacude con tenue estremecimiento.
Cristbal recoge el plumero y los trapos. Se acaricia las yemas y la boca.
Quisiera contar lo que ha visto y odo, pero no le obedece la lengua. Ha
regresado a su amurallada soledad donde el asombro se levanta como una
lmpara deslumbrante que transforma todo, para siempre.

Misteriosa Buenos Aires (1950), Barcelona, Seix Barral, 1988, pgs. 207-210

AQUELLOS DAS EN ODESSA

(cuento)
Heinrich Bll, Alemania,1917-1985
Haca mucho fro en Odessa aquellos das. Cada maana bamos al aeropuerto
en grandes y ruidosos camiones, por la carretera mal adoquinada. All
esperbamos, muertos de fro, a los grandes pjaros grises que rodaban por el
campo de aterrizaje. Pero los dos primeros das, cuando estbamos a punto de
subir a bordo, lleg una orden en sentido contrario, porque sobre el mar Negro
haba una niebla muy densa, o bien demasiadas nubes, y volvimos a subir a los
grandes y ruidosos camiones y regresamos al cuartel por la carretera
empedrada. El cuartel era muy grande. Estaba sucio y lleno de piojos.
Pasbamos el rato sentados en el suelo o bien nos acodbamos en las
mugrientas mesas y jugbamos a las cartas, o cantbamos. Siempre
esperbamos una ocasin para saltar el muro y hacer una escapada. En el
cuartel haba muchos soldados que esperaban para entrar en combate, y no se
nos permita ir a la ciudad. Los dos primeros das habamos intentado
escabullirnos, pero nos atraparon, y como castigo nos hicieron transportar los
grandes recipientes llenos de caf hirviendo, y descargar panes. Mientras
descargbamos los panes nos vigilaba el contador, que llevaba un magnfico
abrigo de pieles, abrigo, sin duda, destinado al frente. El contador contaba los
panes para que no desapareciese ninguno. El cielo de Odessa estaba siempre
nublado y oscuro, y los centinelas paseaban arriba y abajo, a lo largo de los
negros y sucios muros del cuartel.
El tercer da esperamos a que hubiera oscurecido del todo y nos dirigimos
simplemente a la entrada principal. Cuando el centinela nos dio el alto,
gritamos comando Seltscbni, y nos dej pasar. ramos tres, Kurt, Erich y yo.
Caminbamos muy despacio. Slo eran las cuatro y ya estaba oscuro. Lo nico
que habamos ansiado era salir de aquellos altos, negros y sucios muros, y
ahora que estbamos fuera casi habramos preferido estar dentro otra vez.
Slo haca ocho semanas que nos haban movilizado y tenamos mucho miedo.
Pero nos dbamos cuenta de que, si hubiramos estado otra vez en el cuartel,
habramos querido salir a toda costa, y entonces habra sido imposible. Eran
slo las cuatro, y no podramos dormir a causa de los piojos y de las canciones,
y tambin porque temamos y al mismo tiempo esperbamos que a la maana
siguiente hara buen tiempo para volar, y nos llevaran en los aviones a Crimea,
donde seguramente moriramos.
No queramos morir, no queramos ir a Crimea, pero tampoco nos gustaba
pasarnos todo el santo da tirados en aquel cuartel sucio y negro que ola a
caf de malta, donde siempre descargaban panes destinados al frente y donde
siempre haba un contador con abrigo de pieles, abrigo, sin duda, destinado al
frente, que vigilaba y contaba los panes para que no desapareciera ninguno. En
realidad, no s lo que queramos. Avanzbamos lentamente por aquella
callejuela del suburbio, oscura y llena de hoyos. Entre las casitas, donde no se
vea una sola luz, la noche estaba cercada por unas cuantas estacas de madera
podrida, y ms all, en algn lugar, deba de haber pramos, tierras baldas,
como en nuestro pas, donde siempre dicen que se va a construir una carretera
y abren zanjas y van de aqu para all con varas de medir, y despus no se
habla ms de la carretera y echan en las zanjas escombros, cenizas y basura, y
vuelve a crecer la hierba, mala hierba spera, indmita y exuberante, hasta
que el letrero Prohibido tirar escombros queda cubierto por los escombros

Caminbamos muy despacio porque an era muy pronto. En la oscuridad nos

cruzamos con otros soldados que iban al cuartel, y otros que venan del cuartel
nos adelantaban. Tenamos miedo de las patrullas y habramos preferido
volver, pero sabamos tambin que si nos hallsemos otra vez en el cuartel
estaramos desesperados, y era mejor tener miedo que sentir slo
desesperacin entre los negros y sucios muros del cuartel, donde siempre
haba que llevar caf de aqu para all y descargar panes para el frente,
siempre panes para el frente, y donde vigilaban los contadores con sus
magnficos abrigos, mientras nosotros nos moramos de fro.
De vez en cuando, a uno y otro lado de la callejuela, veamos una casa en
cuyas ventanas brillaba una mortecina luz amarilla, y oamos el murmullo de
unas voces claras, extranjeras e inquietantes. Y despus encontramos, en
medio de la oscuridad, una ventana muy iluminada de la que sala mucho
ruido, y omos voces de soldados que cantaban El sol de Mxico.
Abrimos la puerta y entramos. La estancia estaba caliente y llena de humo.
Haba en ella un grupo de soldados, ocho o diez, algunos de los cuales estaban
con mujeres. Beban y cantaban, y uno de ellos se ri muy fuerte cuando
entramos nosotros. ramos muy jvenes, los ms jvenes de toda la compaa.
Nuestros uniformes eran completamente nuevos, y la fibra de madera nos
pinchaba los brazos y las piernas; las camisetas y calzoncillos nos producan un
terrible picor. Tambin los jerseys eran nuevos y speros.
Kurt, el ms joven, pas delante y eligi una mesa. Kurt era aprendiz en una
fbrica de cuero, y nos haba contado de dnde procedan las pieles, aunque la
cosa se consideraba secreto industrial. Nos haba explicado incluso los
beneficios que se obtenan con ello, aunque eso era tambin un secreto
industrial muy celosamente guardado. Nos sentamos los tres.
De detrs del mostrador vino hacia nosotros una mujer gorda, de cabello
oscuro y cara bondadosa, y nos pregunt qu queramos beber. Preguntamos
primero cunto costaba el vino, pues habamos odo decir que en Odessa todo
era muy caro. Nos dijo que eran cinco marcos la botella, y pedimos tres
botellas. Habamos perdido mucho dinero jugando a las cartas y nos habamos
repartido el resto: tenamos diez marcos cada uno. Algunos de los soldados
coman carne asada, que humeaba an, con rebanadas de pan blanco, y unas
salchichas que olan a ajo, y entonces nos dimos cuenta por primera vez de
que tenamos hambre. Cuando la mujer trajo el vino le preguntamos cunto
costaba la comida. Nos dijo que las salchichas costaban cinco marcos y la
carne con pan, ocho. Dijo que la carne era de cerdo y fresca, pero nosotros le
pedimos salchichas. Los soldados besaban a las mujeres y las abrazaban sin
disimulo, y nosotros no sabamos adnde mirar. Las salchichas eran grasientas
y calientes, y el vino era muy seco. Cuando nos hubimos comido las salchichas,
no supimos qu hacer. No tenamos ya nada que decirnos, pues nos habamos
pasado dos semanas echados en el mismo vagn del tren y nos lo habamos
contado todo. Kurt haba trabajado en una fbrica de cuero, Erich en una granja
y yo estaba en la escuela. Todava tenamos miedo, pero se nos haba quitado
el fro.
Los soldados que haban estado besando a las mujeres se pusieron ahora los
cinturones y salieron con ellas afuera. Eran tres chicas; sus caras eran
redondas y bonitas; rean y bromeaban, pero se iban con seis soldados, creo
que eran seis, o, por lo menos, cinco. Quedaron en la sala slo los borrachos,
los que antes cantaban El sol de Mxico. Uno que estaba junto al mostrador,

cabo primero, alto y rubio, se volvi hacia nosotros y se ech a rer otra vez;
creo que nuestro aspecto haca pensar que estbamos en alguna clase del
cuartel, all sentados a la mesa, muy silenciosos y correctos, con las manos en
las rodillas. El cabo le dijo algo a la mujer y sta nos trajo tres vasos bastante
grandes de aguardiente blanco.
Hemos de brindar a su salud dijo Erich, golpendonos con la rodilla.
Yo llam varias veces al cabo hasta que l se fij en m; Erich nos hizo otra vez
una seal con las rodillas, y nos pusimos en pie diciendo al unsono:
A su salud, cabo
Los otros soldados se echaron a rer a carcajadas, pero el cabo levant su vaso
y nos respondi:
A su salud, soldados
El aguardiente era fuerte y amargo, pero nos calent, y nos habramos tomado
otro vaso.
El cabo le hizo una sea a Kurt para que se acercase. Kurt lo hizo, habl unas
palabras con l y nos hizo una sea a nosotros. El hombre nos dijo que
estbamos locos, que no tenamos dinero y que tenamos que vender algunas
de nuestras cosas. Nos pregunt de dnde venamos y adnde estbamos
destinados. Le dijimos que estbamos en el cuartel esperando que nos llevasen
a Crimea. Se puso muy serio y no dijo nada. Yo le pregunt qu podamos
vender, y l me respondi que cualquier cosa: abrigos, gorras, ropa interior,
relojes, plumas estilogrficas Ninguno de nosotros quera vender el abrigo.
Estaba prohibido y tenamos miedo, y adems en Odessa haca mucho fro. Nos
vaciamos los bolsillos: Kurt tena una pluma estilogrfica, yo un reloj y Erich un
portamonedas nuevo, de cuero, que haba ganado en una rifa del cuartel. El
cabo tom los tres objetos y le pregunt a la mujer cunto daba por ellos. Ella
los examin detenidamente, dijo que eran cosas de poco valor y nos ofreci
doscientos cincuenta marcos, ciento ochenta slo por el reloj.
El cabo nos dijo que doscientos cincuenta marcos era poco, pero que estaba
seguro de que no nos dara ms y que aceptsemos, porque quizs a la
maana siguiente nos llevaran a Crimea y entonces todo dara igual.
Dos de los soldados que cantaban antes El sol de Mxico se levantaron de
sus mesas y le dieron al cabo unas palmadas en el hombro; el cabo nos salud
y sali con ellos.
La mujer me haba dado a mi todo el dinero, y yo le ped dos trozos de carne
con pan para cada uno y un vaso grande de aguardiente. Despus nos
comimos todava cada uno un trozo ms de carne y nos bebimos otro vaso de
aguardiente. La carne estaba muy caliente, era fresca, grasienta y casi dulce, y
el pan estaba todo empapado de grasa. Despus nos tomamos otro
aguardiente. Entonces nos dijo la mujer que ya no le quedaba carne, slo
salchichas, y comimos salchichas acompaadas de cerveza, una cerveza
oscura y espesa. Despus nos tomamos cada uno otro vaso de aguardiente y
nos hicimos traer pasteles, unos pasteles planos y secos, de nuez molida.
Despus bebimos an ms aguardiente, pero no estbamos borrachos en
absoluto; tenamos calor y nos sentamos bien, y no pensbamos en el picor de
las fibras de madera de nuestra ropa. Llegaron otros soldados y cantamos
todos juntos El sol de Mxico
A las seis, nos habamos gastado todo el dinero y seguamos sin estar
borrachos. Como no tenamos nada ms que vender, regresamos al cuartel. En
la oscura calle llena de hoyos no se vea ya ninguna luz y, cuando llegamos, el

centinela nos dijo que nos presentsemos en el puesto de guardia. All se

estaba caliente y no haba humedad, estaba sucio y ola a tabaco. El sargento
nos ech una bronca y nos dijo que habramos de atenernos a las
consecuencias. Pero aquella noche dormimos muy bien. A la maana siguiente
fuimos al aeropuerto en los ruidosos camiones, por la carretera empedrada.
Haca fro en Odessa. El tiempo era magnfico; el cielo estaba despejado.
Subimos por fin a los aviones, y, cuando despegbamos, nos dimos cuenta de
pronto de que no volveramos nunca, nunca
Fuente del texto: Ciudad Seva

EL PAN AJENO
(cuento)
Varlam Tjonovich Shalmov (Rusia, 1907-1982)
Aquel era un pan ajeno, el pan de mi compaero. ste confiaba slo en m. Al
compaero lo pasaron a trabajar al turno de da y el pan se qued conmigo en un
pequeo cofre ruso de madera. Ahora ya no se hacen cofres as, en cambio en los
aos veinte las muchachas presuman con ellos, con aquellos maletines
deportivos, de piel de cocodrilo artificial. En el cofre guardaba el pan, una
racin de pan. Si sacuda la caja, el pan se remova en el interior. El baulillo se
encontraba bajo mi cabeza. No pude dormir mucho. El hombre hambriento
duerme mal. Pero yo no dorma justamente porque tena el pan en mi cabeza, un
pan ajeno, el pan de mi compaero.
Me sent sobre la litera Tuve la impresin de que todos me miraban, que todos
saban lo que me propona hacer. Pero el encargado de Da se afanaba junto a la
ventana poniendo un parche sobre algo. Otro hombre, de cuyo apellido no me
acordaba y que trabajaba como yo en el turno de noche, en aquel momento se
acostaba en una litera que no era la suya, en el centro del barracn, con los pies
dirigidos hacia la clida estufa de hierro. Aquel calor no llegaba hasta m. El
hombre se acostaba de espaldas, cara arriba. Me acerqu a l, tena los ojos
cerrados. Mir hacia las literas superiores; all en un rincn del barracn, alguien
dorma o permaneca acostado cubierto por un montn de harapos. Me acost de
nuevo en mi lugar con la firme decisin de dormirme.
Cont hasta mil y me levant de nuevo. Abr el bal y extraje el pan. Era una
racin, una barra de trescientos gramos, fra como un pedazo de madera. Me lo
acerqu en secreto a la nariz y mi olfato percibi casi imperceptible olor a pan.
Di vuelta a la caja y dej caer sobre mi palma unas cuantas migas. Lam la mano
con la lengua, y la boca se me llen al instante de saliva, las migas se fundieron.

Dej de dudar. Pellizqu tres trocitos de pan, pequeos como la ua del meique,
coloqu el pan en el bal y me acost. Deshaca y chupaba aquellas migas de pan.
Y me dorm, orgulloso de no haberle robado el pan a mi compaero.
Relatos de Kolym (1978), trad. Ricardo San Vicente, Madrid, Mondadori, 1997,
pgs. 461-462.

EL NGEL DE LA MUERTE Y EL REY DE

ISRAEL
(Cuento de las 1001 noches)
Se cuenta de un rey de Israel que fue un tirano. Cierto da, mientras estaba
sentado en el. Trono de su reino, vio que entraba un hombre por la puerta de
palacio; tena la pinta de un pordiosero y un semblante aterrador. Indignado por
su aparicin, asustado por el aspecto, el Rey se puso en pie de un salto y
pregunt:
-Quin eres? Quin te ha permitido entrar? Quin te ha mandado venir a mi
casa?
-Me lo ha mandado el Dueo de la casa. A m no me anuncian los chambelanes ni
necesito permiso para presentarme ante reyes ni me asusta la autoridad de los
sultanes ni sus numerosos soldados. Yo soy aquel que no respeta a los tiranos.
Nadie puede escapar a mi abrazo; soy el destructor de las dulzuras, el separador
de los amigos.
El rey cay por el suelo al or estas palabras y un estremecimiento recorri todo
su cuerpo, quedndose sin sentido. Al volver en s, dijo:
-T eres el ngel de la Muerte!
-S.
-Te ruego, por Dios, que me concedas el aplazamiento de un da tan slo para
que pueda pedir perdn por mis culpas, buscar la absolucin de mi Seor y

devolver a sus legtimos dueos las riquezas que encierra mi tesoro; as no tendr
que pasar las angustias del juicio ni el dolor del castigo!
-Ay! Ay! No tienes medio de hacerlo. Cmo te he de conceder un da si los
das de tu vida estn contados, si tus respiros estn inventariados, si tu plazo de
vida est predeterminado y registrado?
-Concdeme una hora!
-La hora tambin est en la cuenta. Ha transcurrido mientras t te mantenas en la
ignorancia y no te dabas cuenta. Has terminado ya con tus respiros: slo te queda
uno.
-Quin estar conmigo mientras sea llevado a la tumba?
-nicamente tus obras.
-No tengo buenas obras!
-Pues entonces, no cabe duda de que tu morada estar en el fuego, de que en el
porvenir te espera la clera del Todopoderoso.
A continuacin le arrebat el alma y el rey se cay del trono al suelo.
Los clamores de sus sbditos se dejaron or; se elevaron voces, gritos y llantos; si
hubieran sabido lo que le preparaba la ira de su Seor, los lamentos y sollozos
an hubiesen sido mayores y ms y ms fuertes los llantos.
A FELICIDAD CLANDESTINA
(cuento)
Clarice Lispector (Ucrania-Brasil, 1920-1977)
Ella era gorda, baja, pecosa y de pelo excesivamente crespo, medio pelirrojo.
Tena un busto enorme, mientras que todas nosotras todava ramos planas.
Como si no fuera suficiente, por encima del pecho se llenaba de caramelos los
dos bolsillos de la blusa. Pero posea lo que a cualquier nia devoradora de
historias le habra gustado tener: un pap dueo de una librera.
No lo aprovechaba mucho. Y nosotras todava menos; incluso para los
cumpleaos, en vez de un librito barato por lo menos, nos entregaba una postal
de la tienda del pap. Para colmo, siempre era algn paisaje de Recife, la ciudad

en donde vivamos, con sus puentes ms que vistos. Detrs escriba con letra
elaboradsimas palabras como fecha natalicia y recuerdos.
Pero qu talento tena para la crueldad. Mientras haciendo barullo chupaba
caramelos, toda ella era pura venganza. Cmo nos deba de odiar esa nia a
nosotras, que ramos imperdonablemente monas, delgadas, altas, de cabello libre.
Conmigo ejercit su sadismo con una serena ferocidad. En mi ansiedad por leer,
yo no me daba cuenta de las humillaciones que me impona: segua pidindole
prestados los libros que a ella no le interesaban.
Hasta que le lleg el da magno de empezar a infligirme una tortura china. Como
por casualidad, me inform de que tena El reinado de Naricita, de Monteiro
Lobato.
Era un libro grueso, vlgame Dios, era un libro para quedarse a vivir con l, para
comer, para dormir con l. Y totalmente por encima de mis posibilidades. Me dijo
que si al da siguiente pasaba por la casa de ella me lo prestara.
Hasta el da siguiente, de la alegra, yo estuve transformada en la misma
esperanza: no viva, nadaba lentamente en un mar suave, las olas me
transportaban de un lado a otro.
Literalmente corriendo, al da siguiente fui a su casa. No viva en un
apartamento, como yo, sino en una casa. No me hizo pasar. Con la mirada fija en
la ma, me dijo que le haba prestado el libro a otra nia y que volviera a buscarlo
al da siguiente. Boquiabierta, yo me fui despacio, pero al poco rato la esperanza
haba vuelto a apoderarse de m por completo y ya caminaba por la calle a saltos,
que era mi manera extraa de caminar por las calles de Recife. Esa vez no me
ca: me guiaba la promesa del libro, llegara el da siguiente, los siguientes seran
despus mi vida entera, me esperaba el amor por el mundo, anduve brincando por
las calles y no me ca una sola vez.
Pero las cosas no fueron tan sencillas. El plan secreto de la hija del dueo de la
librera era sereno y diablico. Al da siguiente all estaba yo en la puerta de su
casa, con una sonrisa y el corazn palpitante. Todo para or la tranquila respuesta:
que el libro no se hallaba an en su poder, que volviera al da siguiente. Poco me
imaginaba yo que ms tarde, en el transcurso de la vida, el drama del da
siguiente iba a repetirse para mi corazn palpitante otras veces como aqulla.
Y as seguimos. Cunto tiempo? No lo s. Ella saba que, mientras la hiel no se
escurriese por completo de su cuerpo gordo, sera un tiempo indefinido. Yo haba

empezado a adivinar, es algo que adivino a veces, que me haba elegido para que
sufriera. Pero incluso sospechndolo, a veces lo acepto, como si el que me quiere
hacer sufrir necesitara desesperadamente que yo sufra.
Cunto tiempo? Yo iba a su casa todos los das, sin faltar ni uno. A veces ella
deca: Pues el libro estuvo conmigo ayer por la tarde, pero como t no has
venido hasta esta maana se lo prest a otra nia. Y yo, que no era propensa a
las ojeras, senta cmo las ojeras se ahondaban bajo mis ojos sorprendidos.
Hasta que un da, cuando yo estaba en la puerta de la casa de ella oyendo
silenciosa, humildemente, su negativa, apareci la mam. Deba de extraarle la
presencia muda y cotidiana de esa nia en la puerta de su casa. Nos pidi
explicaciones a las dos. Hubo una confusin silenciosa, entrecortada de palabras
poco aclaratorias. A la seora le resultaba cada vez ms extrao el hecho de no
entender. Hasta que, esa mam buena, entendi al fin. Se volvi hacia la hija y
con enorme sorpresa exclam: Pero si ese libro no ha salido nunca de casa y t
ni siquiera quisiste leerlo!.
Y lo peor para esa mujer no era el descubrimiento de lo que pasaba. Deba de ser
el horrorizado descubrimiento de la hija que tena. Nos observaba en silencio: la
potencia de perversidad de su hija desconocida, la nia rubia de pie ante la
puerta, exhausta, al viento de las calles de Recife. Fue entonces cuando,
recobrndose al fin, firme y serena le orden a su hija: Vas a prestar ahora
mismo ese libro. Y a m: Y t te quedas con el libro todo el tiempo que
quieras. Entendido? Eso era ms valioso que si me hubieran regalado el libro:
el tiempo que quieras es todo lo que una persona, grande o pequea, puede
tener la osada de querer.
Cmo contar lo que sigui? Yo estaba atontada y fue as como recib el libro en
la mano. Creo que no dije nada. Tom el libro. No, no part brincando como
siempre. Me fui caminando muy despacio. S que sostena el grueso libro con las
dos manos, apretndolo contra el pecho. Poco importa tambin cunto tard en
llegar a casa. Tena el pecho caliente, el corazn pensativo.
Al llegar a casa no empec a leer. Simulaba que no lo tena, nicamente para
sentir despus el sobresalto de tenerlo. Horas ms tarde lo abr, le unas lneas
maravillosas, volv a cerrarlo, me fui a pasear por la casa, lo postergu ms an
yendo a comer pan con mantequilla, fing no saber en dnde haba guardado el
libro, lo encontraba, lo abra por unos instantes. Creaba los obstculos ms falsos
para esa cosa clandestina que era la felicidad. Para m la felicidad habra de ser

clandestina. Era como si ya lo presintiera. Cunto me demor! Viva en el aire

Haba en m orgullo y pudor. Yo era una reina delicada.
A veces me sentaba en la hamaca para balancearme con el libro abierto en el
regazo, sin tocarlo, en un xtasis pursimo.
Ya no era una nia ms con un libro: era una mujer con su amante.
Felicidade clandestina, 1971.
Cuentos reunidos, trad. Marcelo Cohen, Madrid, Alfaguara, 2002, pgs. 253-256.
NGELUS
(cuento)
Po Baroja (Espaa, 1872-1956)
Eran trece los hombres, trece valientes curtidos en el peligro y avezados a las luchas
del mar. Con ellos iba una mujer, la del patrn.
Los trece hombres de la costa tenan el sello caracterstico de la raza vasca: cabeza
ancha, perfil aguileo, la pupila muerta por la constante contemplacin de la mar,
la gran devoradora de hombres.
El Cantbrico los conoca; ellos conocan las olas y el viento.
La trainera, larga, estrecha, pintada de negro, se llamaba Arantza, que en
vascuence significa espina. Tena un palo corto, plantado junto a la proa, con una
vela pequea
La tarde era de otoo; el viento, flojo; las olas, redondas, mansas, tranquilas. La
vela apenas se hinchaba por la brisa, y la trainera se deslizaba suavemente, dejando
una estela de plata en el mar verdoso.
Haban salido de Motrico y marchaban a la pesca con las redes preparadas, a
reunirse con otras lanchas para el da de Santa Catalina. En aquel momento
pasaban por delante de Deva.
El cielo estaba lleno de nubes algodonosas y plomizas. Por entre sus jirones, trozos
de un azul plido. El sol sala en rayos brillantes por la abertura de una nube, cuya
boca enrojecida se reflejaba temblando sobre el mar.
Los trece hombres, serios e impasibles, hablaban poco; la mujer, vieja, haca media
con gruesas agujas y un ovillo de lana azul. El patrn, grave y triste, con la boina
calada hasta los ojos, la mano derecha en el remo que haca de timn, miraba
impasible al mar.
Un perro de aguas, sucio, sentado en un banco de popa, junto al patrn, miraba
tambin al mar, tan indiferente como los hombres.
El sol iba ponindose Arriba, rojos de llama, rojos cobrizos, colores cenicientos,
nubes de plomo, enormes ballenas; abajo, la piel verde del mar, con tonos rojizos,
escarlata y morados. De cuando en cuando el estremecimiento rtmico de las olas

La trainera se encontraba frente a Iciar. El viento era de tierra, lleno de olores de

monte; la costa se dibujaba con todos sus riscos y sus peas.
De repente, en la agona de la tarde, sonaron las horas en el reloj de la iglesia de
Iciar, y luego las campanadas del ngelus se extendieron por el mar como voces
lentas, majestuosas y sublimes.
El patrn se quit la boina y los dems hicieron lo mismo. La mujer abandon su
trabajo, y todos rezaron, graves, sombros, mirando al mar tranquilo y de redondas
olas.
Cuando empez a hacerse de noche el viento sopl ya con fuerza, la vela se
redonde con las rfagas de aire, y la trainera se hundi en la sombra, dejando una
estela de plata sobre la negruzca superficie del agua
Eran trece los hombres, trece valientes, curtidos en el peligro y avezados a las
luchas del mar.
Vidas sombras, 1900

Cuentos, Madrid, Alianza, 1966, pgs. 88-90

EVELINE
(cuento)
James Joyce (Irlanda, 1887-1941)
Sentada a la ventana vio cmo la noche invada la avenida. Reclin la cabeza
en la cortina y su nariz se llen del olor a cretona polvorienta. Se senta
cansada.
Pasaban pocas personas. El hombre que viva al final de la manzana
regresaba a su casa; oy los pasos repicar sobre la acera de cemento y crujir
luego en el camino de ceniza que pasaba frente a las nuevas casas de ladrillo
rojo. En otro tiempo hubo all un solar yermo en donde jugaban todas las
tardes con los otros muchachos. Luego, alguien de Belfast compr el solar y
construy all casas -no casitas de color pardo como las dems, sino casas
de ladrillo, de colores vivos y techos charolados. Los muchachos de la
avenida acostumbraban a jugar en ese placer: los Devine, los Water, los
Dunn, Keogh el lisiadito, ella y sus hermanos y hermanas. Ernest, sin
embargo, nunca jugaba: era muy mayor. Su padre sola perseguirlos por el
yermo esgrimiendo un bastn de endrino; pero casi siempre el pequeo
Keogh se pona a vigilar y avisaba cuando vea venir a su padre. Con todo,
parecan felices por aquel entonces. Su padre no iba tan mal en ese tiempo;
y, adems, su madre estaba viva. Eso fue hace aos; ella, sus hermanos y
hermanas ya eran personas mayores; su madre haba muerto. Tizzie Dunn
tambin haba muerto y los Water haban vuelto a Inglaterra. Todo
cambia! Ahora ella tambin se ira lejos, como los dems, abandonando el
hogar paterno.

El hogar! Ech una mirada al cuarto, revisando todos los objetos familiares
que haba sacudido una vez por semana durante tantsimos aos,
preguntndose de dnde saldra ese polvo. Quiz no volvera a ver las cosas
de la familia, de las que nunca so separarse. Y, sin embargo, en todo ese
tiempo nunca averigu el nombre del cura cuya foto amarillenta colgaba en
la pared, sobre el armonio roto, al lado de la estampa de las promesas a
Santa Margarita Mara Alacoque. Fue amigo de su padre. Cada vez que
mostraba la foto a un visitante, su padre sola alargrsela con una frase fcil:
-Ahora vive en Melbourne.
Ella haba decidido dejar su casa, irse lejos. Era esta una decisin
inteligente? Trat de sopesar las partes del problema. En su casa por lo
menos tena techo y comida; estaban aquellos a los que conoca de toda la
vida. Claro que tena que trabajar duro, en la casa y en la calle. Qu diran
en la tienda cuando supieran que se haba fugado con el novio? Tal vez
diran que era una idiota, y la sustituiran poniendo un anuncio. Miss Gavan
se alegrara. La tena tomada con ella, sobre todo cuando haba gente
delante.
-Miss Hill, no ve que est haciendo esperar a estas seoras?
-Por favor, miss Hill, un poco ms de viveza.
No iba a derramar precisamente lgrimas por la tienda.
Pero en su nueva casa, en un pas lejano y extrao, no pasara lo mismo.
Luego -ella, Eveline- se casara. Entonces la gente s que la respetara. No
iba a dejarse tratar como su madre. An ahora, que tena casi veinte aos, a
veces se senta amenazada por la violencia de su padre. Saba que era eso lo
que le daba palpitaciones.
Cuando se fueron haciendo mayores, l nunca le levant la mano a ella,
como s lo hizo a Harry y a Ernest, porque ella era mujer; pero ltimamente
la amenazaba y le deca lo que le hara si no fuera porque su madre estaba
muerta. Y ahora no tena quien la protegiera, con Ernest muerto y Harry,
que trabajaba decorando iglesias, siempre de viaje por el interior. Adems,
las invariables disputas por el dinero cada sbado por la noche haban
comenzado a cansarla hasta decir no ms. Ella siempre entregaba todo su
sueldo -siete chelines-, y Harry mandaba lo que poda, pero el problema era
cmo conseguir dinero de su padre. l deca que ella malgastaba el dinero,
que no tena cabeza, que no le iba a dar el dinero que ganaba con tanto
trabajo para que ella lo tirara por ah, y muchsimas cosas ms, ya que los
sbados por la noche siempre regresaba algo destemplado. Al final le daba
el dinero, preguntndole si ella no tena intencin de comprar las cosas de
la cena del domingo. Entonces tena que irse a la calle volando a hacer los

recados, agarraba bien su monedero de cuero negro en la mano al abrirse

paso por entre la gente y volva a casa ya tarde cargada de comestibles. Le
costaba mucho trabajo sostener la casa y ocuparse de que los dos nios
dejados a su cargo fueran a la escuela y se alimentaran con regularidad. El
trabajo era duro -la vida era dura-, pero ahora que estaba a punto de partir
no encontraba que su vida dejara tanto que desear.
Iba a comenzar a explorar una nueva vida con Frank. Frank era bueno,
varonil, campechano. Iba a irse con l en el barco de la noche, y ser su
esposa, y vivir con l en Buenos Aires, en donde le haba puesto casa.
Recordaba bien la primera vez que lo vio; se alojaba l en una casa de la
calle mayor a la que ella iba de visita. Pareca que no haban pasado ms que
unas semanas. l estaba parado en la puerta, la visera de la gorra echada
para atrs, con el pelo cayndole en la cara broncnea. Llegaron a conocerse
bien. l la esperaba todas las noches a la salida de la tienda y la
acompaaba hasta su casa. La llev a ver La muchacha de Bohemia, y ella
se sinti en las nubes sentada con l en el teatro, en sitio desusado. A l le
gustaba mucho la msica y cantaba un poco. La gente se enter de que la
enamoraba, y, cuando l cantaba aquello de la novia del marinero, ella
siempre se senta turbada. l la apod Poppens, en broma. Al principio era
emocionante tener novio, y despus l le empez a gustar. Contaba cuentos
de tierras lejanas. Haba empezado como camarero, ganando una libra al
mes, en un buque de las lneas Allan que navegaba al Canad. Le recit los
nombres de todos los barcos en que haba viajado y le ense los nombres
de los diversos servicios. Haba cruzado el estrecho de Magallanes y le narr
historia de los terribles patagones. Recal en Buenos Aires, deca, y haba
vuelto al terruo de vacaciones solamente. Naturalmente, el padre de ella
descubri el noviazgo y le prohibi que tuviera nada que ver con l.
-Yo conozco muy bien a los marineros -le dijo.
Un da l sostuvo una discusin acalorada con Frank, y despus de eso ella
tuvo que verlo en secreto.
En la calle la tarde se haba hecho noche cerrada. La blancura de las cartas
se destacaba en su regazo. Una era para Harry; la otra para su padre. Su
hermano favorito fue siempre Ernest, pero ella tambin quera a Harry. Se
haba dado cuenta de que su padre haba envejecido ltimamente: le
echara de menos. A veces l saba ser agradable. No haca mucho, cuando
ella tuvo que guardar cama por un da, l le ley un cuento de aparecidos y
le hizo tostadas en el fogn. Otro da -su madre viva todava- haban ido
de picnic a la loma de Howth. Record cmo su padre se puso el gorro de su
madre para hacer rer a los nios.

Apenas le quedaba tiempo ya, pero segua sentada a la ventana, la cabeza

recostada en la cortina, respirando el olor a cretona polvorienta. A lo lejos,
en la avenida, poda or un organillo. Conoca la cancin. Qu extrao que la
oyera precisamente esa noche para recordarle la promesa que le hizo a su
madre: la promesa de sostener la casa cuanto pudiera. Record la ltima
noche de la enfermedad de su madre: de nuevo regres al cuarto cerrado y
oscuro al otro lado del corredor; afuera tocaban una melanclica cancin
italiana. Mandaron mudarse al organillero dndole seis peniques. Record
cmo su padre regres al cuarto de la enferma diciendo:
-Malditos italianos! Mira que venir aqu!
Mientras rememoraba, la lastimosa imagen de su madre la toc en lo ms
vivo de su ser una vida entera de sacrificio cotidiano para acabar en la
locura total. Temblaba al or de nuevo la voz de su madre diciendo
constantemente con insistencia insana:
-Dedevaun Seraun! Dedevaun Seraun!
Se puso en pie bajo un sbito impulso aterrado. Escapar! Tena que
escapar! Frank sera su salvacin. Le dara su vida, tal vez su amor. Pero ella
ansiaba vivir. Por qu ser desgraciada? Tena derecho a la felicidad. Frank
la levantara en vilo, la cargara en sus brazos. Sera su salvacin.
***
Esperaba entre la gente apelotonada en la estacin en North Wall. Le coga
una mano y ella oy que l le hablaba diciendo una y otra vez algo sobre el
pasaje. La estacin estaba llena de soldados con maletas marrones. Por las
puertas abiertas del almacn atisb el bulto negro del barco, atracado junto
al muelle, con sus portillas iluminadas. No respondi. Sinti su cara fra y
plida y, en su laberinto de penas, rog a Dios que la encaminara, que le
mostrara cul era su deber. El barco lanz un largo y condolido pitazo hacia
la niebla. De irse ahora, maana estara mar afuera con Frank, rumbo a
Buenos Aires. Ya l haba sacado los pasajes. Todava se echara atrs,
despus de todo lo que l haba hecho por ella? Su desnimo le caus
nuseas fsicas y continu moviendo los labios en una oracin silenciosa y
ferviente.
Una campanada son en su corazn. Sinti su mano coger la suya.
-Ven!
Todos los mares del mundo se agitaban en su seno. l tiraba de ella: la iba a
ahogar. Se agarr con las dos manos en la barandilla de hierro.
-Ven!

No! No! No! Imposible. Sus manos se aferraron frenticas a la baranda.

Dio un grito de angustia hacia el mar.
-Eveline! Evvy!
Se apresur a pasar la barrera, dicindole a ella que lo siguiera. Le gritaron
que avanzara, pero l segua llamndola. Se enfrent a l con cara lvida,
pasiva, como un animal indefenso. Sus ojos no tuvieron para l ni un
vestigio de amor o de adis o de reconocimiento.
Dublineses (Dubliners, 1914),
Alianza, 2001, pgs. 34-39.

trad.

Guillermo

Cabrera

Infante,

Madrid,

EL REIDOR
(cuento)
Heinrich Bll (Alemania, 1917-1996)
Cuando me preguntan por mi oficio, siento gran confusin. Yo, al que
todo el mundo considera un hombre de una gran seguridad, me pongo
colorado y tartamudeo.
Envidio a las personas que pueden decir: soy albail. Envidio a los
peluqueros, contables y escritores por la simplicidad de su confesin, pues
todos estos oficios se explican por s mismos y no necesitan aclaraciones
prolijas. Pero yo me siento obligado a responder: Soy reidor. Tal
confesin implica otras preguntas, ya que a la segunda: Puede usted
vivir de ello?, he de contestar con un sincero S. Vivo de mi risa y vivo
bien, pues mi risa -hablando comercialmente de ella- es muy cotizada. Soy
un reidor bueno, experto; nadie re como yo, nadie domina como yo los
matices de mi arte.
Durante mucho tiempo -y para prevenir preguntas enojosas- me he
calificado de actor, sin embargo mis facultades mmicas y vocales son tan
nimias que esta calificacin no me pareca adecuada a la realidad. Amo la
verdad, y la verdad es que soy reidor. No soy payaso ni cmico, no alegro a
las gentes, sino que produzco hilaridad: ro como un emperador romano o
como un bachiller sensible, la risa del siglo XVII me es tan familiar como
la del siglo XIX y si es preciso ro como se ha hecho a travs de todos los
siglos, de todas las clases sociales, de todas las edades: lo he aprendido tal
como se aprende a poner suelas a los zapatos. La risa de Amrica
descansa en mi pecho, la risa de frica, risa blanca, roja, amarilla; y por
un honorario decente la hago estallar, como mande el director artstico.
Me he hecho imprescindible, ro en discos, ro en cinta magnetofnica, y
los directores de radionovelas me tratan con gran respeto. Ro
melanclicamente, moderadamente, histricamente, ro como un

cobrador de tranva o como un aprendiz del ramo alimenticio; produzco la

risa maanera, la vespertina, la nocturna y la risa del ocaso, en una
palabra: all donde haya necesidad de rer, all estoy yo.
Cranme, este oficio es cansado, y lo es tanto ms cuanto que -y esta es mi
especialidad- domino la risa contagiosa. Por eso soy imprescindible para
los cmicos de tercera y cuarta categora, que con razn tiemblan por el
efecto de sus chistes. Casi todas las tardes me siento en los locales de
variedades para rer contagiosamente en los momentos dbiles del
programa, con lo que constituyo una especie de sutil claque. Este trabajo
tiene que realizarse con gran exactitud: mi risa cordial y espontnea no ha
de sonar demasiado pronto ni tampoco demasiado tarde, sino en el
momento preciso. Entonces, segn se ha programado, empiezo a soltar
carcajadas y todos los asistentes se unen a mis risas, con lo que el chiste se
ha salvado.
Despus me dirijo, agotado, sigilosamente al camerino, me pongo el
abrigo, feliz por haber terminado mi trabajo. En casa me esperan casi
siempre telegramas con Necesitamos urgentemente su risa. Grabacin el
martes y, pocas horas ms tarde, me acurruco en un expreso con
demasiada calefaccin y maldigo mi suerte.
Todo el mundo comprender que, terminada mi jornada o en vacaciones,
tenga pocas ganas de rer: el ordeador est contento si puede olvidarse
de las vacas, el albail feliz si puede olvidar el mortero y los carpinteros
suelen tener en casa puertas que no funcionan o cajones muy difciles de
abrir. A los pasteleros les gustan los pepinillos en vinagre, a los carniceros
el mazapn y los panaderos prefieren la carne al pan; a los toreros les
encantan las palomas, los boxeadores se ponen plidos si a sus hijos les
sangra la nariz: lo comprendo muy bien, pues yo despus del trabajo
jams me ro. Soy un hombre superserio y la gente me considera -acaso
con razn- pesimista.
En los primeros aos de nuestro matrimonio, mi mujer sola decirme:
Rete, pero, mientras tanto, se ha dado cuenta de que no puedo
satisfacer su deseo. Soy feliz cuando puedo relajar mis cansados msculos
faciales, cuando puedo relajar mi cansado nimo a base de una profunda
seriedad. S, tambin la risa de los otros me pone nervioso, porque me
recuerda demasiado mi oficio. El nuestro es, pues, un matrimonio
tranquilo y pacfico, porque tambin mi mujer ha olvidado qu es rer. De
vez en cuando la pillo con una sonrisa y entonces tambin yo sonro.
Hablamos sin levantar la voz, pues odio el ruido de las variedades, odio el
ruido que puede reinar en los estudios de grabacin. La gente que no me

conoce me considera poco comunicativo. Tal vez lo sea porque he de abrir

demasiado a menudo la boca para rer.
Sigo mi vida con rostro inmutable, slo de vez en cuando me permito una
leve sonrisa y a menudo me pregunto si habr redo alguna vez. Creo que
no. Mis hermanos pueden decir que siempre he sido un muchacho serio.
As pues, suelo rer de mltiples formas, pero desconozco mi propia risa.
1952
La aventura y otros relatos (Erzhlungen-Hrspiele-Aufstze, 1961),
trad. Jos Moral Arroyo, Barcelona, Bruguera, 1981, pgs. 79-81.