Una historia con final anticipado donde la anticipacin es una forma de
expectativa que convoca al a lector a leer de otra forma. Se desprende de esta sospecha el acto morboso por el develamiento y sobre todo el nfasis de un lector agnico, un lector que camina hacia un final tanteando e intentado entender. La novela, sobre todo, es el monlogo de un hombre que busca la comprensin de su experiencia amorosa y desde all, lograr los detonantes que hagan que su vida tenga el sentido que ha establecido como salvacin. Es la bsqueda de un origen. La brevedad no se da por la longitud sino por la ligereza con que reflexiona el narrador. El lenguaje, que avanza como si slo estuviera dando el resumen de un algo que parece ya tener conclusin y capitulacin es primordial a la hora de hacer posible el arrastre del lector hasta la ltima pgina. El rasgo que define, quizs, ms sorprendentemente, est en el hecho mismo de la des-individualizacin que sufre el narrador-protagonista. Hay un desplazamiento y una sustitucin, el narrador hace que aquello que narra tenga ms peso y ms protagonismo que l. La consecuencia es definitiva, Emilia, se transforma en el factor explosivo que delimita todo el acto lector. Emilia es el Bonsai y es a la vez la planta tantlica, es la escritura que remplaza, el relato que invade y extingue. Despus de todo, Julio slo es un elemento pasivo de esa corriente literaria que posibilita el encuentro y el minimalismo de las cosas. Aqu el amor se reduce, la lectura diminuta que establece lo dilatado. Lo nico que crece es la mujer infranqueable, la mujer devastada y que marca. La novela es un experimento exitoso que se da frente a la estructura, por un lado, tenemos una historia en retrospectiva, pero por el otro lado, somos testigos de una cinta de moebius, la novela nace en el final de la historia. En cuanto el hombre se entera de la muerte de Emilia es que se da inicio a la bsqueda, por parte del autor, por entender, por hallar las razones. De ah el inicio que encadena, ese que nos comenta la muerte de Emilia como si no tuviera mayor importancia que la que tendr al final. As deviene la novela y as mismo se integra a una historia que los recuerdos y la literatura van moldeando. Lo sorprndete, entonces, se establece en este devenir fantstico donde un hecho real crece en un collage de recuerdos que va dando sentido a una historia y que por ello mismo la hacen veraz e ilimitada. Las referencias a obras literarias, factor de las nuevas novelas que suelen incluir el acto lector como acto definitivo de una intertextualidad, se desvanecen en los protagonistas que leen no para exhortar lecturas
metaficcionales sino para enfrentar el desvanecimiento de sus significados y
relaciones dentro de un sentimiento. A diferencia de Oneti que posibilita el encuentro de lecturas a travs de la gestacin de personajes y lugares ficticios, en Zambra, la experiencia lectora es un acto real que define a los personajes para concretar, para comprender la vida no en comparacin sino en evidenciacin. La lectura que no se lee, la lectura que separa, la lectura que promueve o la lectura que hace mentir son slo los sustratos que visten la enfermedad de la soledad. Sin embargo, hay algo que marca an ms en esta lectura de una lectura, se trata del bonsi, de los dibujos que hace el personaje. El bonsi no como un objeto anlogo a la brevedad, al minimalismo, sino el bonsi como un acto dado a la disciplina de un ejercicio de distraccin, de olvido. Por el contrario, los dibujos son la lucha por la persistencia, una mujer hecha de recuerdos, un dibujo collage que ahonda en una historia que se define por esa misma relacin pattica, el intento por el olvido y la frustracin de no lograrlo tras el develamiento de la persistencia. La obra de Zambra promueve una forma de lectura no metaficcional o confesional sino una lectura didctica. Bonsi es un libro que juega con la sospecha, que establece el ciclo, que funda la relacin entre olvido y memoria como factores genuinos del recuerdo y que instaura el juego de la parodia pattica. Una novela que insiste en ser un cuento pero que terminan siendo la vida. Es, quizs, el acto de la bsqueda por recuperar, al final de cuentas, la novela es un ensayo de liberacin frustrado.