El mate estaba lavado

Quera llegar a casa. Pero por nada en especial. Sucede que tena ganas de llegar y
tomar unos mates, slo eso. La noche se me antojaba ideal para tomar unos verdes
calentitos, para fumar un cigarrillo en silencio, sentado en la cocina, quizs mirar, a travs
de la ventana del lavadero, esas nubes rojizas porque eran rojizas contrastar con el
negro del cielo, un negro azabache. Una noche tranquila, eso sera apropiado para describir
lo que quera.
Espero que haya yerba pens. No me acordaba si haba o no. Una oscura
sensacin me deca que no, que no haba, que me haba olvidado de comprar. Pero tampoco
ced a darle mayor importancia de la que juzgu que mereca una intuicin as, por decirlo
de alguna manera. No me acordaba. La sensacin esa no era un recuerdo, naturalmente.
Entonces? Ya llegara a casa y lo averiguara, para qu andar especulando en el aire.
Ya veremos me dije.
Debo confesar que cuando llegu y comprob que de hecho s haba yerba me alegr
bastante, porque al bajar del colectivo sobre Juan B. Justo mir hacia la esquina para ver si
el mercado estaba abierto y no, no estaba. Por eso me alegr cuando llegu y vi que s, que
s me haba acordado de comprar yerba. No recordaba cundo, pero eso no tena mayor
importancia.
La noche estaba fresquita, el cielo parcialmente despejado no mostraba ninguna
estrella a simple vista y una permanente brisa levantaba a su paso cunta cosa se le pueda a
uno ocurrir que una brisa pueda levantar. Entre esas cosas haba, y hay quin puede
dudarlo?, partculas de tierra y pequeas piedras. Repar en ello cuando estaba caminando
la cuadra de distancia que hay entre la parada del "bondi" y el departamento porque algo
me entr en el ojo, en el izquierdo.
La concha de la lora recuerdo que maldije, mientras me lo refregaba
salvajemente, al ojo, se entiende.
Al llegar a casa, puse la pava a calentar luego de haberme cambiado, como
corresponde. Tir el uniforme del "laburo" sobre el silloncito y, luego lo supe, qued todo
arrugado, a eso contribuy que sobre l dej la mochila, la cual estaba cargada con algunos
libros y ms pesada que de costumbre. Abr la ventana y sent fro. Entraba un viento
mucho ms fuerte que el que se senta en la calle, al que no me hubiera atrevido a calificar
como "viento", sino que, como lo he hecho, ms bien dira que era una brisa.
Inmediatamente cerr la ventana y corr hacia la cocina, el agua estaba hirviendo.
Ah, qu bueno dije en voz alta cuando me sent a la mesa luego de haber
colocado estratgicamente el posa pava, y sobre l la pava, claro, la tacita con azcar y a su
lado no uno, sino dos ceniceros.
El humito que sala del mate a medida que le echaba agua se me antoj, como antes
en el colectivo, medio potico. ramos tan pobres pens, y largu una carcajada.
Pero es as, hay que reconocerlo, lo bueno dura poco. En mi caso no dur casi nada
porque no haba terminado de tomar ni siquiera el primer mate cuando escuch lo ltimo
que en ese momento tena ganas de escuchar. Bzzzz, escuch.
No lo puedo creer alcanc a balbucear.
En efecto, no lo poda ni lo quera creer. Ese bzzzz significaba ni ms ni menos que
un bicho haba entrado al departamento. Pero no era un bicho cualquiera, no era una
mosquita de esas que se apoyan en el pan o sobrevuelan el tacho de basura, esas mosquitas
son un pan de dios. Este caso era distinto. Porque esas mosquitas, para m, ni bichos son.

Pero ese bzzzz delataba categricamente que el bicho que haba entrado era, cmo
decirlo?, un bicho importante. Debo reconocer que no me gustan los bichos. Me desagradan
de un modo terrible. Si me apuran digo que en ese momento sent que los odiaba desde lo
ms profundo de mi alma. Me saqu los lentes y mir, casi desesperado de furia, los cuatro
rincones del techo, luego investigu la superficie de las cuatro paredes de la cocina,
sospech de cada sombra producida por un grumo de pintura en la pared, me par sobre la
silla e inspeccion cuidadosamente cada mancha, cada puntito negro que alcanzaba a
divisar. No tuve xito. Las manchas eran en su mayora la marca de alguna ojota o alguna
zapatilla con la cual alguna vez habr tratado de matar algn mosquito, tambin haba,
naturalmente, restos de bichos muertos, mosquitos casi todos, que haban quedado pegados
por la violencia con la que habr descargado sobre ellos el zapatillazo final, o el ojotazo.
Pero el bicho, el que hizo bzzzz, no estaba. Al menos no estaba en la cocina. Pero dnde?
Dnde estaba ese bicho maldito? Bzzzzz volv a escuchar y me sobresalt.
Hijo de mil putas vocifer.
Mir el mate y sent una bronca inenarrable: se haba lavado. Las ganas que tena
de sentarme a tomar mate tranquilo y fumar un cigarrillo! Tomar unos mates, nada ms
quera! Ya enfurecido, fui hasta la pieza y agarr una de las ojotas que tena bajo la cama.
Sin duda el bicho segua en casa. Yo tena que encontrarlo, tena que hacerlo para poder
tomar unos mates en paz. Pensar esto me daba ms bronca porque imaginaba lo peor. Qu
clase de bicho sera ese? Sin duda alguna era uno importante. Un moscardn, o una avispa,
o una abeja quiz.
Y si es una cucaracha con alas? pens eso y un escalofro me recorri la
espalda. Cmo odio a las cucarachas! Ni hablar de las que tienen alas, por dios! Son
absolutamente desagradables, y las veces que me he encontrado frente a una siempre, pero
siempre, vuelan con direccin a mi cara, me vuelan a la cara!
Pero, las cucarachas voladoras hacen bzzzz? No me encontraba tan seguro de que
as fuera, por eso recuper un poco la calma y segu pensando en cul sera la mejor manera
de buscar y matar al bicho. Sin duda segua en casa. Esperanzado atisbaba las sombras
proyectadas por las lmparas que estaban encendidas, en la cocina y la pieza, esperando ver
algo, algo que delate que hay un bicho horrible volando cerca de la lmpara atrado por la
luz. No hubo caso. Nada de nada, ninguna sombra. No saba qu hacer. Abrir las ventanas
para que se fuera en paz? Eso era tentar a la suerte, de modo tal que quizs no slo no se
iba el bicho que ya estaba en casa sino que adems podran entrar otros. De suyo descart la
idea de abrir las ventanas. De ninguna manera poda volver a tomar mate con ese bicho ah,
agazapado, esperando. Tampoco quera irme a dormir, ya que todava era temprano, ni las
once eran. Antes de dormir tena que matar al bicho. Irme a dormir sin haberlo hecho era
exponerme gratuitamente a que el maldito bicho me entre en la nariz, o la boca, o las orejas.
Pens eso y otro escalofro recorri mi espalda. Era una guerra total.
En un determinado momento, mientras yo miraba una mancha y pensaba que era el
bicho, lo escuch. Una sombra fugaz cruz la pieza y casi presa del terror absoluto arroj la
ojota en la direccin que pens que se encontraba el origen del zumbido de tal suerte que le
pegu. Una satisfaccin enorme me llen de vida de nuevo y me acerqu al lugar del hecho.
Ah estaba, todava haca bzzzz, pero de una manera ms tenue, lo cual me pareci lgico
ya que con la ojota le haba pegado un buen golpe. Ms culo que cabeza pens y me
re en soledad. El bicho segua ah, zumbando y tratando de volar, sin lograrlo, estaba
muriendo. Nunca haba visto otro igual, no era ni un moscardn ni una avispa ni una abeja,
y por suerte tampoco era una cucaracha con alas. Tom la ojota y cuando le iba a dar el

golpe de gracia me arrepent y lo dej a su suerte en el piso del balcn. Prepar otro mate y
puse la pava a calentar de nuevo. Arrepentido volv al balcn y sin miramientos agarr la
ojota y descargu sobre el bicho el golpe del estribo, lo mir por ltima vez ah tirado y
arroj el cuerpo del delito, que era la ojota, sobre el piso. Luego, llev el posa pava y la
tacita a mi pieza y los dej sobre el piso junto a la cama. Cuando el agua estuvo lista llev
la pava y me encerr dispuesto a tomar al fin unos mates para luego irme a dormir, me
senta agotado despus de la guerra del bicho. De nuevo el humito que sala del mate. De
nuevo el antojo potico. Y de nuevo, bzzzz. Juro por dios que sal hecho una furia de mi
pieza y me dirig hacia el balcn. De nuevo el escalofro. El bicho no estaba, se haba ido y
escuch: bzzzz.