DEL QUE NO SE CASA - Roberto Arlt

Yo me hubiera casado. Antes s, pero ahora no. Quin es el audaz que se casa
con las cosas como estn hoy?
Yo hace ocho aos que estoy de novio. No me parece mal, porque uno antes de
casarse "debe conocerse" o conocer al otro, mejor dicho, que el conocerse uno no
tiene importancia, y conocer al otro, para embromarlo, s vale.
Mi suegra, o mi futura suegra, me mira y grue, cada vez que me ve. Y si yo le
sonro me muestra los dientes como un mastn. Cuando est de buen humor lo
que hace es negarme el saludo o hacer que no distingue la mano que le extiendo
al saludarla, y eso que para ver lo que no le importa tiene una mirada agudsima.
A los dos aos de estar de novio, tanto "ella" como yo nos acordamos que para
casarse se necesita empleo, y si no empleo, cuando menos trabajar con capital
propio o ajeno.
Empec a buscar empleo. Puede calcularse un trmino medio de dos aos la
busqueda de empleo. Si tiene suerte, usted se coloca al ao y medio, y si anda en
la mala, nunca. A todo esto, mi novia y la madre andaban a la grea. Es curioso:
una, contra usted, y la otra, a su favor, siempre tiran a lo mismo. Mi novia me
deca:
-Vos tens razn, pero cundo nos casamos, querido?
Mi suegra, en cambio:
-Usted no tiene razn de protestar, de manera que haga el favor de decirme
cundo se puede casar.
Yo, miraba. Es extraordinariamente curiosa la mirada del hombre que est entre
una furia amable y otra rabiosa. Se me ocurre que Carlitos Chapln naci de la
conjuncin de dos miradas as. El estara sentado en un banquito, la suegra por un
lado lo miraba con fobia, por el otro la novia con pasin, y naci Charles, el de la
dolorosa sonrisa torcida.
Le dije a mi suegra (para m una futura suegra est en su peor fase durante el
noviazgo), sonriendo con melancola y resignacin, que cuando consiguiera
empleo me casaba y un buen da consigo un puesto, qu puesto! ciento
cincuenta pesos!
Casarse con ciento cincuenta pesos significa nada menos que ponerse una soga
al cuello. Reconocern ustedes con justsima razn, aplac el matrimonio hasta
que me ascendieran. Mi novia movi la cabeza aceptando mis razonamientos
(cuando son novias, las mujeres pasan por un fenmeno curioso, aceptan todos

los razonamientos; cuando se casan el fenmeno se invierte, somos los hombres

los que tenemos que aceptar sus razonamientos). Ella acept y yo tuve el orgullo
de afirmar que mi novia era inteligente.
Me ascendieron a doscientos pesos. Cierto es que doscientos pesos son ms que
ciento cincuenta, pero el da que me ascendieron descubr que con un poco de
paciencia se poda esperar otro ascenso ms, y pasaron dos aos. Mi novia puso
cara de "piola", y entonces con gesto digno de un hroe hice cuentas. Cuentas.
claras y ms largas que las cuentas griegas que, segn me han dicho, eran
interminables. Le demostr con el lpiz en una mano, el catlogo de los muebles
en otra y un presupuesto de Longobardi encima de la mesa, que era imposible
todo casorio sin un sueldo mnimo de trescientos pesos, cuando menos,
doscientos cincuenta. Casndose con doscientos cincuenta haba que invitar con
masas podridas a los amigos.
Mi futura suegra escupa veneno. Sus mpetus llevaban un ritmo mental
sumamente curioso, pues oscilaban entre el homicidio compuesto y el asesinato
simple. Al mismo tiempo que me sonrea con las mandbulas, me daba pualadas
con los ojos. Yo la miraba con la tierna mirada de un borracho consuetudinario que
espera "morir por su ideal". Mi novia, pobrecita, inclinaba la cabeza meditando en
las broncas intestinas, esas verdaderas batallas de conceptos forajidos que se
largan cuando el damnificado se encuentra ausente.
Al final se impuso el criterio del aumento. Mi suegra estuvo una semana en que se
mora y no se mora; luego resolvi martirizar a sus prjimos durante un tiempo
ms y no se muri. Al contrario, pareca veinte aos ms joven que cuando la
conociera. Manifest deseos de hacer un contrato treintanario por la casa que
ocupaba, propsito que me espeluzn. Dijo algo entre dientes que me son a esto:
"Le llevar flores". Me imagino que su antojo de llevarme flores no llegara hasta la
Chacarita. En fin, a todas luces mi futura suegra revel la intencin de vivir hasta
el da que me aumentaran el sueldo a mil pesos.
Lleg el otro aumento. Es decir, el aumento de setenta y cinco pesos.
Mi suegra me dijo en un tono que se poda conceptuar de irnico si no fuera
agresivo y amenazador:
-Supongo que no tendr intencin de esperar otro aumento.
Y cuando le iba a contestar estall la revolucin.
Casarse bajo un rgimen revolucionario sera demostrar hasta la evidencia que se
est loco. O cuando menos que se tienen alteradas las facultades mentales.
Yo no me caso. Hoy se lo he dicho:

-No, seora, no me caso. Esperemos que el gobierno convoque a elecciones y a

que resuelva si se reforma la constitucin o no. Una vez que el Congreso est
constituido y que todas las instituciones marchen como deben yo no pondr
ningn inconveniente al cumplimiento de mis compromisos. Pero hasta tanto el
Gobierno Provisional no entregue el poder al Pueblo Soberano, yo tampoco
entregar mi libertad. Adems que pueden dejarme cesante.
Fuente: ARLT, ROBERTO, Aguafuertes porteas. Buenos Aires, Futuro, 1950 (pgs. 160-162)

LA CIGARRA - Enrique Banchs

Cuando hace sol y silencio y en la sombra de los emparrados tiemblan manchas
claras, canta un largo rato la cigarra.
Con su ruido de leo en el fuego, de alero viejo, de eje de carreta, la cigarra
sobresalta la paz del medioda. Y la gente, que reposa, levanta la cabeza como si
oyese hablar a los rboles.
Nunca se la ve. Es la msica escondida de las leyendas, la msica del gnomo.
Uno se acerca al lamo, donde cree que suenan manojos de espigas agitadas y
no ve ms que retoos, ramas nuevas, dos o tres hormigas y en lo alto, muy alto,
los puados de nidos.
Porque el canto de la cigarra siempre est lejos. Delante o detrs, el canto de la
cigarra siempre est lejos. Ay!, quien la quiera hallar siguiendo su canto, tiene
que caminar, caminar, como si fuera tras de la felicidad. Y quin sabe si antes no
encuentra a la felicidad, sentada en un mrmol, con los dedos entrelazados sobre
la rodilla y tres o cuatro rosas cerca de sus plantas. Entretanto la cigarra, al oriente
o al poniente quin lo sabra?, abre y cierra, poseda de un delirio, las alas
suaves y fuertes, como de seda y de oro.
Pero a veces, cuando ha hecho fro y uno espera ver un poco de escarcha
brillando sobre el csped al abrir la puerta en el desperezamiento de la maana,
se suele encontrar alguna cigarra aterida, en el camino, debajo de algunas hojas
secas que la brisa ha juntado sobre su frgil cuerpecillo musical.
Quien la quiera vaya pronto por ella, pues ya se sabe que las ltimas golondrinas
se llevan en el pico las cigarras que encuentran dormidas en el camino, para que
anuncien las vendimias en tierras de esto.
Pero si alguien las halla, las envuelve en un velln y las lleva al amparo de un
calor, al rato despiertan y renuevan la cancin que ha sosegado el fro, lo mismo
que se estuviesen en el rbol, desde el cual ven pasar los rebaos y los pastores
que golpean los cercos con sus bastones herrados.

Entonces, a la hora en que se pone el mantel y se parte sobre la mesa el pan

familiar, se oye de pronto que la casa se hace sonora y tambin los corazones.
Un atardecer de verano se durmi un mendigo al pie de un rbol. Las ramas ms
bajas suban y bajaban acaricindole la frente, como manos maternales sobre una
cuna. ste era un viejo mendigo sin casa, pero en las noches de verano es el cielo
apacible y suave como un hogar de ancianos y mrbida la hierba susurrante. ste
era un viejo mendigo solitario.
Unos sueos vagabundos le encontraron dormido y burlronse de l, dndole a
creer que estaba todava, como en una lejana juventud, junto a su hermana que
lnguidamente haca sollozar un piano. Y por la ventana se vean surtidores en la
sombra, magnolias a la luna. De lejana juventud lo ilusionaron...
En eso la noche sacudi tres o cuatro ptalos de nieve, de una menuda nieve de
fn de esto, y cay una cigarra.
Al despertar el hombre pobre se alz y camin. La cigarra haba cado sobre su
pecho, se meti entre sus ropas y la llevaba consigo.
Tambin se meti entre sus ropas el rido olor cereal al cruzar un trigal.
La cigarra sinti latir el corazn del hombre pobre, con el ruido igual al de las
ramas que se mueven.
Y cant al calor de su corazn.
El mendigo la oy pero no supo que la llevaba consigo. Ya se sabe: el canto de la
cigarra siempre est lejos.
Fuente: VEDIA, LEONIDAS DE, Enrique Banchs, con Antologa y apndice de OSVALDO
HORACIO DONDO, Buenos Aires, Ediciones Culturales Argentinas, 1964 (pgs. 149-150)

LAS VISPERAS DE FAUSTO - Adolfo Bioy Casares

Esa noche de junio de 1540, en la cmara de la torre, el doctor Fausto recorra los
anaqueles de su numerosa biblioteca. Se detena aqu y all; tomaba un volumen,
lo hojeaba nerviosamente, volva a dejarlo. Por fin escogi los Memorabilia de
Jenofonte. Coloc el libro en el atril y se dispuso a leer. Mir haca la ventana. Algo
se haba estremecido afuera. Fausto dijo en voz baja: Un golpe de viento en el
bosque. Se levant, apart bruscamente la cortina. Vio la noche, que los rboles
agrandaban.

Debajo de la mesa dorma Seor. La inocente respiracin del perro afirmaba,

tranquila y persuasiva como un amanecer, la realidad del mundo. Fausto pens en
el infierno.
Veinticuatro aos antes, a cambio de un invencible poder mgico, haba vendido
su alma al Diablo. Los aos haban corrido con celeridad. El plazo expiraba a
media noche. No eran, todava, las once.
Fausto oy unos pasos en la escalera; despus, tres golpes en la puerta.
Pregunt: "Quin llama?" "Yo", contest una voz que el monoslabo no
descubra, yo". El doctor la haba reconocido, pero sinti alguna irritacin y repiti
la pregunta. En tono de asombro y de reproche contest su criado: "Yo, Wagner."
Fausto abri la puerta. El criado entr con la bandeja, la copa de vino del Rin y las
tajadas de pan y coment con aprobacin risuea lo adicto que era su amo a ese
refrigerio. Mientras Wagner explicaba, como tantas veces, que el lugar era muy
solitario y que esas breves plticas lo ayudaban a pasar la noche, Fausto pens
en la complaciente costumbre, que endulza y apresura la vida, tom unos sorbos
de vino, comi unos bocados de pan y, por un instante, se crey seguro.
Reflexion: Si no me alejo de Wagner y del perro no hay peligro.
Resolvi confiar en Wagner sus terrores. Luego recapacit: Quin sabe los
comentarios que hara. Era una persona supersticiosa (crea en la magia), con una
plebeya aficin por lo macabro, por lo truculento y por lo sentimental. El instinto le
permita ser vvido; la necedad, atroz. Fausto juzg que no deba exponerse a
nada que pudiera turbar su nimo o inteligencia.
El reloj dio las once y media. Fausto pens: No podrn defenderme. Nada me
salvar. Despus hubo como un cambio de tono en su pensamiento; Fausto
levant la mirada y continu: Ms vale estar solo cuando llegue Mefistfeles. Sin
testigos, me defender mejor. Adems, el incidente poda causar en la imaginacin
de Wagner (y acaso tambin en la indefensa irracionalidad del perro) una
impresin demasiado espantosa.
-Ya es tarde, Wagner. Vete a dormir.
Cuando el criado iba a llamar a Seor, Fausto lo detuvo y, con mucha ternura,
despert a su perro. Wagner recogi en la bandeja el plato del pan y la copa y se
acerc a la puerta. El perro mir a su amo con ojos en que pareca arder, como
una dbil y oscura llama, todo el amor, toda la esperanza y toda la tristeza del
mundo. Fausto hizo un ademn en direccin a Wagner, y el criado y el perro
salieron. Cerr la puerta y mir a su alrededor. Vio la habitacin, la mesa de
trabajo, los ntimos volmenes. Se dijo que no estaba tan solo. El reloj dio las doce
menos cuarto. Con alguna vivacidad, Fausto se acerc a la ventana y entreabri la
cortina. En el camino a Finsterwalde vacilaba, remota, la luz de un coche.
Huir en ese coche!, murmur Fausto y le pareci que agonizaba de esperanza.
Alejarse, he ah lo imposible. No haba corcel bastante rpido ni camino bastante

largo. Entonces, como si en vez de la noche encontrara el da en la ventana,

concibi una huida hacia el pasado; refugiarse en el ao 1440; o ms atrs an:
postergar por doscientos aos la ineludible medianoche. Se imagin al pasado
como una tenebrosa regin desconocida; pero, se pregunt, si antes no estuve
all, cmo puedo llegar ahora? Cmo poda l introducir en el pasado un hecho
nuevo? Vagamente record un verso de Agatn, citado por Aristteles: Ni el mismo
Zeus puede alterar lo que ya ocurri. Si nada poda modificar el pasado, esa
infinita llanura que se prolongaba del otro lado de su nacimiento era inalcanzable
para l. Quedaba, todava, una escapatoria: Volver a nacer, llegar de nuevo a la
hora terrible en que vendi el lama a Mefistfeles, venderla otra vez y cuando
llegara, por fin, a esta noche, correrse una vez ms al da del nacimiento.
Mir el reloj. Faltaba poco para la medianoche. Quin sabe desde cundo, se dijo,
representaba su vida de soberbia, de perdicin y de terrores; quin sabe desde
cundo engaaba a Mefistfeles. Lo engaaba? Esa interminable repeticin de
vidas ciegas no era su infierno?
Fausto se sinti muy viejo y muy cansado. Su ltima reflexin fue, sin embargo, de
fidelidad hacia la vida; pens que en ella, no en la muerte, se deslizaba, como un
agua oculta, el descanso. Con valerosa indiferencia posterg hasta el ltimo
instante la resolucin de huir o de quedar. La campana del reloj son...
Fuente: BIOY CASARES, ADOLFO, Historia prodigiosa, Buenos Aires, Emec,
1961 (pgs. 165-168)

EL FIN - Jorge Luis Borges

Recabarren, tendido, entreabri los ojos y vio el oblicuo cielo raso de junco. De la
otra pieza le llegaba un rasgueo de guitarra, una suerte de pobrsimo laberinto que
se enredaba y desataba infinitamente... Recobr poco a poco la realidad, las
cosas cotidianas que ya no cambiara nunca por otras. Mir sin lstima su gran
cuerpo intil, el poncho de lana ordinaria que le envolva las piernas. Afuera, ms
all de los barrotes de la ventana, se dilataban la llanura y la tarde; haba dormido,
pero an quedaba mucha luz en el cielo. Con el brazo izquierdo tante, hasta dar
con un cencerro de bronce que haba el pie del catre. Una o dos veces lo agit; del
otro lado de la puerta seguan llegndole los modestos acordes. El ejecutor era un
negro que haba desafiado a otro forastero a una larga payada de contrapunto.
Vencido, segua frecuentando la pulpera, como a la espera de alguien. Se pasaba
las horas con la guitarra, pero no haba vuelto a cantar; acaso la derrota lo haba
amargado. La gente ya se haba acostumbrado a ese hombre inofensivo.
Recabarren, patrn de la pulpera, no olvidara ese contrapunto; al da siguiente, al
acomodar unos tercios de yerba, se le haba muerto bruscamente el lado derecho
y haba perdido el habla. A fuerza de apiadarnos de las desdichas de los hroes
de las novelas concluimos apiadndonos con exceso de las desdichas propias; no

as el sufrido Recabarren, que acept la parlisis como antes haba aceptado el

rigor y las soledades de Amrica. Habituado a vivir en el presente, como los
animales, ahora miraba el cielo y pensaba que el cerco rojo de la luna era seal de
lluvia.
Un chico de rasgos aindiados (hijo suyo, tal vez) entreabri la perta. Recabarren le
pregunt con los ojos si haba algn parroquiano. El chico, taciturno, le dijo por
seas que no; el negro no contaba. El hombre postrado se qued solo; su mano
izquierda jug un rato con el cencerro, como si ejerciera un poder.
La llanura, bajo el ltimo sol, era casi abstracta, como vista en un sueo. Un punto
se agit en el horizonte y creci hasta ser un jinete, que vena, o pareca venir, a la
casa. Recabarren vio el chambergo, el largo poncho oscuro, el caballo moro, pero
no la cara del hombre, que, por fin, sujet el galope y vino acercndose al
trotecito. A unas doscientas varas dobl. Recabarren no lo vio ms, pero lo oy
chistar, apearse, atar el caballo al palenque y entrar con paso firme en la pulpera.
Sin alzar los ojos del instrumento, donde pareca buscar algo, el negro dijo con
dulzura:
-Ya saba yo, seor, que poda contar con usted.
El otro, con voz spera, replic:
- Y yo con vos, moreno. Una porcin de das te hice esperar, pero aqu he venido.
Hubo un silencio. Al fin, el negro respondi:
-Me estoy esperando a esperar. He esperado siete aos.
El otro explic sin apuro:
-Ms de siete aos pas yo sin ver a mis hijos. Los encontr ese da y no quise
mostrarme como un hombre que anda a las pualadas.
-Ya me hice cargo -dijo el negro-. Espero que los dej con salud.
El forastero, que se haba sentado en el mostrador, se ri de buena gana. Pidi
una caa y la palade sin concluirla.
-Les di buenos concejos -declar-, que nunca estn de ms y no cuestan nada.
Les dije, entre otras cosas, que el hombre no debe derramar la sangre del hombre.
Un lento acorde precedi la respuesta del negro:
-Hizo bien. As no se parecern a nosotros.

-Por lo menos a m -dijo el forastero y aadi como si pensara en voz alta-: Mi

destino ha querido que yo matara y ahora, otra vez, me pone el cuchillo en la
mano.
El negro, como si no lo oyera, observ:
-Con el otoo se van acortando los das.
-Con la luz que queda me basta - replic el otro, ponindose de pie.
Se cuadr ante el negro y le dijo como cansado:
-Dej en paz la guitarra, que hoy te espera otra clase de contrapunto.
Los dos se encaminaron a la puerta. El negro, al salir, murmur:
-Tal vez en ste me vaya tan mal como en el primero.
El otro contest con seriedad:
-En el primero no te fue mal. Lo que pas es que andabas ganoso de llegar al
segundo.
Se alejaron un trecho de las casas, caminando a la par. Un lugar de la llanura era
igual a otro y la luna resplandeca. De pronto se miraron, se detuvieron y el
forastero se quit las espuelas. Ya estaban con el poncho en el antebrazo, cuando
el negro dijo:
-Una cosa quiero pedirle antes que nos trabemos. Que en este encuentro ponga
todo su coraje y toda su maa, como en aquel otro de hace siete aos, cuando
mat a mi hermano.
Acaso por primera vez en su dilogo, Martn Fierro oy el odio. Su sangre lo sinti
como un acicate. Se entreveraron y el acero filoso ray y marc la cara del negro.
Hay una hora de la tarde en que la llanura est por decir algo; nunca lo dice o tal
vez lo dice infinitamente y no lo entendemos, o lo entendemos pero es intraducible
como una msica... Desde su catre, Recabarren vio el fin. Una embestida y el
negro recul, perdi pie, amag un hachazo a la cara y se tendi en una pualada
profunda, que penetr en el vientre. Despus vino otra que el pulpero no alcanz a
precisar y Fierro no se levant. Inmvil, el negro pareca vigilar su agona
laboriosa. Limpi el facn ensangrentado en el pasto y volvi a las casas con
lentitud, sin mirar para atrs. Cumplida su tarea de justiciero, ahora no era nadie.
Mejor dicho era el otro: no tena destino sobre la tierra y haba matado a un
hombre.

Fuente: BORGES, JORGE LUIS, Ficciones, Buenos Aires, Emec, 3a. Edicin,
(pgs. 177-180)

UNA LAGARTIJA - Juan Burghi

Maana. Esto. Resol. El pedregal de la sierra parece crujir en el entendimiento de
la lumbre. Sobre la plancha de una pea lisa, como si se asara, una lagartija se
solea. Su traje de luces concentra el sol y los esmaltes de todo un verano, y su
presencia habla de los tres reinos: animal, pues se ve en ella una bestezuela;
vegetal, por semejarse a una ramita verde; y mineral, por parecer hecha de cobre
y mica. Y tambin recuerda los cuatro antiguos elementos: la tierra, en su arcilla
animada; el agua, en su aspecto de charco con verdn, al sol; el aire vibrtil, en el
espejo que la circunda; y el fuego, en el vivo llamear de sus brillos.
As, inmvil, hiertica, es una pequea deidad egipcia tallada primorosamente,
desde el acucioso tringulo de su cabeza de ojos chispeantes, los soportes de sus
patas, la sierpe de su cuerpo, hasta el ltigo de su cola que se prolonga en un
cordelito, apndice este que, en caso de peligro, si se la apresa por l, lo corta de
una dentellada, abandonndolo, y durante varios minutos queda ese apndice
retorcindose entre saltos, como una lombriz recin desenterrada.
Recibe toda la luz y la re-crea, trocndola en reflejos y colores. El mismo sol
parece mirarla fijamente, y esa mirada del sol tambin la capta y, como un espejo,
la proyecta acrecentada. Toda ella es una obra de arte acabada y perfecta, logro
de un artista mgico... Hasta la piedra en que se asienta, gris y opaca, contribuye
a realzarla.
Viendo esa talla inimitable, acude a mi mente una leyenda de tierras aztecas, leda
no recuerdo dnde y titulada La lagartija de esmeraldas:
"rase que se era un padrecito santo que moraba al pie de una sierra, entre las
inocentes criaturas del Seor, y al que todos los pobres de la regin acudan en
sus tribulaciones. En una maana como sta, acudi a l un indio menesteroso en
demanda de algo con qu aplacar el hambre de su mujer y sus hijos. Lo hall en el
sendero, cerca de su morada, y con voz de sentida angustia le narr sus penas,
pidindole ayuda para remediarlas.
El buen padrecito, que por darlo todo nada tena, sentase conmovido por tanta
miseria, y hondamente apenado por no poder aliviarla; y as conmovido y
apenado, psose a implorar la Gracia Divina. Mientras rezaba mirando a su
alrededor, sus ojos se posaron en una lagartija que a su vera se soleaba, y alarg
hacia ella su mano, tomndola suavemente. Al contacto de esa mano milagrosa, la
lagartija se troc en una joya de oro y esmeraldas que entreg al indio dicindole:

-Toma esto y ve a la ciudad y en alguna prendera empalo, que algo te darn

por ello.
Obedeci el indio y, con lo obtenido, no slo remedi su hambre y la de los suyos,
sino que pudo comprar alguna hacienda que luego prosper, y cuando su
situacin fue holgada, aos despus, pens que deba restituir al legtimo dueo
aquella joya que de tanto provecho le haba sido. Desempendola, en una
hermosa maana estival volvi con ella en busca del padrecito, a quien hall en el
mismo sitio del primer encuentro, aunque mucho ms viejo y, de ser ello posible,
ms pobre.
-Padrecito querido -djole el indio-. Aqu le vuelvo esta joya que usted una vez me
dio y que tanto me ha servido. Ya no la necesito, tmela usted, que con ella acaso
pueda socorrer a otro. Muchas gracias, y que Dios lo bendiga...
El viejecito nada recuerda ya. Con aire distrado la toma, depositndola con
suavidad sobre un peasco. Nuevamente, y por el milagro de sus manos, aquel
objeto precioso vuelve a ser lo que antes haba sido, una lagartija, que echa a
andar lenta en direccin a su cueva."
Fuente: BURGHI, JUAN, Zoologa lrica, Buenos Aires, Kapeluz, 2a. Ed. 1971 (pags. 115-117)

UN PINCEL NUESTRO: TAFAS - H. Bustos Domecq

Anegada por la ola figurativa que retorna pujante, peligra la estimable memoria de
un valor argentino, Jos Enrique Tafas, que pereci un 12 de octubre de 1964 bajo
las aguas del Atlntico, en el prestigioso balneario de Claromec. Ahogado joven,
maduro slo de pincel, Tafas nos deja una rigurosa doctrina y una obra que lo
esplende. Sensible error fuera confundirlo con la perimida legin de pintores
abstractos; lleg, como ellos, a una idntica meta pero por trayectoria muy otra.
Preservo en la memoria, en lugar preferente, el recuerdo de cierta cariosa
maana septembrina en que nos conocisemos, por una gentileza del azar, en el
quiosco que an ostenta su gallarda silueta en la esquina sur de Bernardo de
Irigoyen y Avenida de Mayo. Ambos, ebrios de mocedad, nos habamos
apersonados a ese emporio, en busca de la misma tarjeta postal del caf Tortoni
en colores. La coincidencia fue factor decisivo. Palabras de franqueza coronaron
lo que ya inici la sonrisa. No ocultar que me acuci la curiosidad, al constatar
que mi nuevo amigo complement su adquisicin con la de otras dos cartulinas,
que correspondan al Pensador de Rodn y al Hotel Espaa. Cultores de las artes
los dos, entrambos insuflados de azur, el dilogo elevse muy pronto a los temas
del da; no lo agriet, como bien pudiera temerse, la circunstancia de que el uno
fuera un ya slido cuentista y el otro una promesa casi annima, agazapada an
en la brocha. El nombre tutelar de Santiago Ginzberg, compartida amistad, ofici

de primer cabeza de puente. Hormiguearan luego la ancdota crtica de algn

figurn del momento y a la postre, encarados por sendos sapos de cerveza
espumada, la discusin algera, voltil, de tpicos eternos. Nos citamos para el
otro domingo en la confitera El Tren Mixto.
Fue en aquel entonces que Tafas, tras imponerse de su remoto origen
musulmano, ya que su padre vino a estas playas enroscado en una alfombra, me
trat de aclarar lo que l se propona en el caballete. Me dijo que en el "Alcorn de
Mahoma", para no decir nada de los rusos de la calle Junn, queda formalmente
prohibida la pintura de caras, de personas, de facciones, de pjaros, de becerros y
de otros seres vivos. Cmo poner en marcha pincel y pomo, sin infringir el
reglamento de Al? Al fin y al cabo dio en la tecla.
Un portavoz procedente de la provincia de Crdoba le haba inculcado que, para
innovar en un arte, hay que demostrar a las claras que uno, como quien dice, lo
domina y puede cumplir con las reglas como cualquier maestro. Romper los viejos
moldes es la voz de orden de los siglos actuales, pero el candidato previamente
debe probar que los conoce al dedillo. Como dijo Lumbeira, fagocitemos bien la
tradicin antes de tirarla a los chanchos. Tafas, bellsima persona, asimil tan
sanas palabras y las puso en prctica como sigue. Primo, con fidelidad fotogrfica
pint vistas porteas, correspondientes a un reducido permetro de la urbe, que
copiaban hoteles, confiteras, quioscos y estatuas. No se las mostr a nadie, ni
siquiera al amigo de toda hora, con quien se comparte en el bar un sapo de
cerveza. Secundo, las borr con miga de pan y con el agua de la canilla. Tercio,
les dio una mano de betn, para que los cuadritos devinieran enteramente negros.
Tuvo el escrpulo, eso s, de rotular a cada uno de los engendros, que haban
quedado iguales y retintos, con el nombre correcto, y en la muestra usted poda
leer Caf Tortoni o Quiosco de las postales. Desde luego, los precios no eran
uniformes; variaban segn el detallado cromtico, los escorzos, la composicin,
etctera, de la obra borrada. Ante la protesta formal de los grupos abstractos, que
no transigan con los ttulos, el Museo de Bellas Artes se apunt un poroto,
adquiriendo tres de los once, por un importe global que dej sin habla al
contribuyente. La crtica de los rganos de opinin propendi al elogio, pero
Fulano prefera un cuadro y Mengano el de ms all. Todo, dentro de un clima de
respeto.
Tal es la obra de Tafas. Preparaba, nos consta, un gran mural de motivos
indgenas, que se dispona a captar en el Norte, y que una vez pintado, lo
sometera al betn. Lstima grande que la muerte en el agua nos privara a los
argentinos de ese opus!
Fuente: BORGES, JORGE LUIS y BIOY CASARES, ADOLFO, Crnicas de Bustos Domecq,
Buenos Aires, Losada, 2a ed., 1968 (pgs. 109-111)

PERDIDA Y RECUPERACIN DEL PELO - Julio

Cortzar
Para luchar contra el pragmatismo y la horrible tendencia a la consecucin de
fines tiles, mi primo el mayor propugna el procedimiento de sacarse un buen pelo
de la cabeza, hacerle un nudo en el medio, y dejarlo caer suavemente por el
agujero del lavabo. Si este pelo se engancha en la rejilla que suele cundir en
dichos agujeros, bastar abrir un poco la canilla para que se pierda de vista.
Sin malgastar un instante, hay que iniciar la tarea de recuperacin del pelo. La
primera operacin se reduce a desmontar el sifn del lavabo para ver si el pelo se
ha enganchado en alguna del las rugosidades del cao. Si no se lo encuentra, hay
que poner en descubierto el tramo de cao que va del sifn a la caera de
desage principal. Es seguro que en esta parte aparecern muchos pelos, y habr
que contar con la ayuda del resto de la familia para examinarlos uno a uno en
busca del nudo. Si no aparece, se plantear el interesante problema de romper la
caera hasta la planta baja, pero esto significa un esfuerzo mayor, pues durante
ocho o diez aos habr que trabajar en algn ministerio o casa de comercio para
reunir el dinero que permita comprar los cuatro departamentos situados debajo del
de mi primo el mayor, todo ello con la desventaja extraordinaria de que mientras
se trabaja durante esos ocho o diez aos no se podr evitar la penosa sensacin
de que el pelo ya no est en la caera, y que slo por una remota casualidad
permanece enganchado en alguna saliente herrumbrada del cao.
Llegar el da en que podamos romper los caos de todos los departamentos, y
durante meses viviremos rodeados de palanganas y otros recipientes llenos de
pelos mojados, as como de asistentes y mendigos a los que pagaremos
generosamente para que lo busquen, separen, clasifiquen y nos traigan los pelos
posibles a fin de alcanzar la deseada certidumbre. Si el pelo no aparece,
entraremos en una etapa mucho ms vaga y complicada, porque el tramo
siguiente nos lleva a las cloacas mayores de la ciudad. Luego de comprar un traje
especial, aprenderemos a deslizarnos por las alcantarillas a altas horas de la
noche, armados de una linterna poderosa y una mscara de oxgeno, y
exploraremos las galeras menores y mayores, ayudados si es posible por
individuos del hampa con quienes habremos trabado relacin y a los que
tendremos que dar gran parte del dinero que de da ganamos en un ministerio o
casa de comercio.
Con mucha frecuencia tendremos la impresin de haber llegado al trmino de la
tarea, porque encontraremos (o nos traern) pelos semejantes al que buscamos;
pero como no se sabe de ningn caso en que un pelo tenga un nudo en el medio
sin intervencin de mano humana, acabaremos casi siempre por comprobar que el
nudo en cuestin es un simple engrosamiento del calibre del pelo (aunque
tampoco sabemos de ningn caso parecido) o un depsito de algn silicato u
xido cualquiera producido por una larga permanencia contra una superficie
hmeda. Es probable que avancemos as por diversos tramos de caeras

menores y mayores, hasta llegar a ese sitio donde ya nadie se decidira a

penetrar: el cao maestro enfilado en direccin al ro, la reunin torrentosa de los
detritus en la que ningn dinero, ninguna barca, ningn soborno nos permitirn
continuar la bsqueda.
Pero antes de eso, y quiz mucho antes, por ejemplo a pocos centmetros de la
boca del lavabo, a la altura del departamento del segundo piso, o en la primera
caera subterrnea, puede suceder que encontremos el pelo. Basta pensar en la
alegra que eso nos producira, en el asombrado clculo de los esfuerzos
ahorrados por pura buena suerte, para justificar, para escoger, para exigir
prcticamente una tarea semejante, que todo maestro consciente debera
aconsejar a sus alumnos desde la ms tierna infancia, en vez de secarles el alma
con la regla de tres compuesta o las tristezas de Cancha Rayada.
Fuente: CORTAZAR, JULIO, Historias de cronopios y de famas, Buenos Aires, Minotauro, 4 a ed.,
1968 (pgs. 42-44)

TREN - Santiago Dabove

El tren era el de todos los das a la tardecita, pero vena moroso, como sensible al
paisaje.
Yo iba a comprar algo por encargo de mi madre.
Era suave el momento, como si el rodar fuera cario en los lbricos rieles. Sub, y
me puse a atrapar el recuerdo ms antiguo, el primero de mi vida. El tren se
retardaba tanto que encontr en mi memoria un olor maternal: leche calentada,
alcohol encendido. Esto hasta la primera parada: Haedo. Despus record mis
juegos pueriles y ya iba hacia la adolescencia, cuando Ramos Meja me ofreci
una calle asombrosa y romntica, con su nia dispuesta al noviazgo. All mismo
me cas, despus de visitar y conocer a sus padres y al patio de su casa, casi
andaluz. Ya salamos de la iglesia del pueblo, cuando o tocar la campana; el tren
prosegua el viaje. Me desped y, como soy muy gil, lo alcanc. Fui a dar a
Ciudadela, donde mis esfuerzos queran horadar un pasado quiz imposible de
resucitar en el recuerdo.
El jefe de estacin, que era amigo, acudi para decirme que aguardara buenas
nuevas, pues mi esposa me enviaba un telegrama anuncindolas. Yo pugnaba por
encontrar un terror infantil (pues los tuve), que fuera anterior al recuerdo de la
leche calentada y del alcohol. En eso llegamos a Liniers. All, en esa parada tan
abundante en tiempo presente, que ofrece el ferrocarril del Oeste, pude ser
alcanzado por mi esposa que traa los mellizos vestidos con ropas caseras.
Bajamos y, en una de las resplandecientes tiendas que tiene Liniers, los
provemos de ropas standard, pero elegantes, y tambin de buenas carteras de
escolares y libros. En seguida alcanzamos el mismo tren en que bamos y que se

haba demorado mucho, porqu antes haba un tren descargando leche. Mi mujer
se qued en Liniers, pero, ya en el tren, gustaba de ver a mis hijos tan floridos y
robustos hablando de foot-ball y haciendo los chistes que la juventud cree
inaugurar. Pero en Flores me aguardaba lo inconcebible; una demora por un
choque con vagones y un accidente en un paso a nivel. El jefe de la estacin de
Liniers, que me conoca, se puso en comunicacin telegrfica con el de Flores. Me
anunciaban malas noticias. Mi mujer haba muerto, y el cortejo fnebre tratara de
alcanzar el tren que estaba detenido en esta ltima estacin. Me baj atribulado,
sin poder enterar de nada a mis hijos, a quienes haba mandado adelante para
que bajaran en Caballito, donde estaba la escuela.
En compaa de unos parientes y allegados, enterramos a mi mujer en el
cementerio de Flores, y una sencilla cruz de hierro nombra e indica el lugar de su
detencin invisible. Cuando volvimos a Flores, todava encontramos el tren que
nos acompaara en tan felices y aciagas andanzas. Me desped en el Once de
mis parientes polticos y, pensando en mis pobres chicos hurfanos y en mi
esposa difunta, fui como un sonmbulo a la "Compaa de Seguros", donde
trabajaba. No encontr el lugar.
Preguntando a los ms ancianos de las inmediaciones, me enter que haban
demolido haca tiempo la casa de la "Compaa de Seguros". En su lugar se eriga
un edificio de veinticinco pisos. Me dijeron que era un ministerio donde todo era
inseguridad, desde los empleos hasta los decretos. Me met en un ascensor y, ya
en el piso veinticinco, busqu furioso una ventana y me arroj a la calle. Fu a dar
al follaje de un rbol coposo, de hojas y ramas como de higuera algodonada. Mi
carne, que ya se iba a estrellar, se dispers en recuerdos. La bandada de
recuerdos, junto con mi cuerpo, lleg hasta mi madre. "A que no recordaste lo
que te encargu?", dijo mi madre, al tiempo que haca un ademn de amenaza
cmica: "Tienes cabeza de pjaro".
Fuente:DABOVE, SANTIAGO, La muerte y su traje, Buenos Aires, Alcndara, 1961 (pgs. 137138)

EL PRIMER CUENTO DE KAFKA? - Marco Denevi

Entre 1895 y 1901 medi la existencia de la revista literaria Der Wanderer (El
viajero), que en idioma alemn se edit en Praga bajo la direccin de Otto Gauss
y Andrea Brezina. El nmero correspondiente a diciembre de 1896 incluye (pg. 7)
un cuento titulado El juez, cuyo autor oculta o deja entrever su nombre detrs de
la inicial K. Por la atmsfera del cuento y por esa letra (que ser ms tarde el
nombre de los protagonistas de El proceso y de El castillo) se me ha ocurrido la
idea de que se trata del primer cuento de un Kafka de quince aos.
EL JUEZ

Cuando fui citado a comparecer -como deca la cdula de notificacin- en calidad

de testigo, entr por primera vez en el Palacio de Justicia. Cuntas puertas,
cuntos corredores! Pregunt dnde estaba el juzgado que me haba enviado la
citacin. Me dijeron: a los fondos, siempre a los fondos. Los pasillos eran fros y
oscuros. Hombres con portafolios bajo el brazo corran de un lugar para otro y
hablaban un leguaje cifrado en el que a cada rato aparecan las palabras como in
situ, a quo, ut retro. Todas las puertas eran iguales y, junto a cada puerta, haba
chapas de bronce cuyas inscripciones, gastadas por el tiempo, ya no podan
leerse. Intent detener a los hombres de los portafolios y pedirles que me
orientaran, pero ellos me miraban colricos, me contestaban: in situ, a quo, ut
retro. Fatigado de vagabundear por aquel laberinto, abr una puerta y entr. Me
atendi un joven con chaqueta de lustrina, muy orgulloso. Soy el testigo, le dije.
Me contest: Tendr que esperar su turno. Esper, prudentemente, cinco o seis
das. Despus me aburr y, tanto como para distraerme, comenc a ayudar al
joven de chaqueta de lustrina. Al poco tiempo ya saba distinguir los expedientes,
que en un principio me haban parecido idnticos unos a otros. Los hombres de
los portafolios me conocan, me saludaban cortsmente, algunos me dejaban
sobrecitos con dinero. Fui progresando. Al cabo de un ao pas a desempearme
en la trastienda de aquella habitacin. All me sent en un escritorio y empec a
garabatear sentencias. Un da el juez me llam. -Joven- me dijo-. Estoy tan
satisfecho con usted, que he decidido nombrarlo mi secretario. Balbuce
palabras de agradecimiento, pero se me antoj que no me escuchaba. Era un
hombre gordsimo, miope y tan plido que la cara slo se le vea en la oscuridad.
Tom la costumbre de hacerme confidencias. -Qu ser de mi bella esposa? suspiraba-. Vivir an? Y mis hijos? El mayor andar ya por los veinte
aos. Algn tiempo despus este hombre melanclico muri, creo (o,
simplemente, desapareci), y yo lo reemplac. Desde entonces soy el juez. He
adquirido prestigio y cultura. Todo el mundo me llama Usa. El joven de saco de
lustrina, cada vez que entra a mi despacho, me hace una reverencia. Presumo
que no es el mismo que me atendi el primer da, pero se le parece
extraordinariamente. He engordado: la vida sedentaria. Veo poco: la luz artificial,
da y noche, fatiga la vista. Pero unos disfruta de otras ventajas: que haga fro o
calor, se usa siempre la misma ropa. As se ahorra. Adems, los sobres que me
hacen llegar los hombres de los portafolios son ms abultados que antes. Un
ordenanza me trae la comida, la misma que le traa a mi antecesor: carne,
verduras y una manzana. Duermo sobre un sof. El cuarto de bao es un poco
estrecho. A veces aoro mi casa, mi familia. En ciertas oportunidades (por ejemplo
en Navidad) no resulta agradable permanecer dentro del Palacio. Pero, que he
de hacerle? Soy el juez. Ayer, mi secretario (un joven muy meritorio) me hizo
firmar una sentencia (las sentencias las redacta l) donde condeno a un testigo
renitente. La condena, in absentia, incluye una multa e inhabilitacin para servir
de testigo de cargo o de descargo. El nombre me parece vagamente conocido.
No ser el mo? Pero ahora yo soy el juez y firmo las sentencias.
K.
Fuente: DENEVI, MARCO, Falsificaciones, Buenos Aires, Eudeba, 1966 (pgs. 13-15)

PERO UNO PUDO - Antonio Di Benedetto

Sabemos de esto por la tradicin oral que viene de nuestros remotos
antepasados, pues ocurri hace diez o ms aos.
Hemos de advertir, asimismo, que si al expresarnos prescindimos de todas las
formas del singular no es porque asumamos rango de majestades, sino porque
todo lo nuestro es plural. Por lo menos, as lo entendemos nosotros. sta es una
diferencia con los hombres, porque, sin dejar de creer que sea posible, nos parece
harto difcil la individualidad. El repetirse de las acciones y los pensamientos, el
encontrar que ya hubo quien lo haga o en otra parte hay quien lo hace o puede
hacerlo idnticamente es tan depresivo que slo la vanidad puede impedir el
suicidio. No negamos, no, que de esta manera constituimos lo que el hombre
puede llamar una sociedad estacionaria o retrgrada; pero es que estamos
cansados de seguir ciegamente su ejemplo. Eso conduce peridicamente a la
muerte en masa, a la angustia constante de los esclarecidos y al dolor de los
vencidos y los menos dotados. Nosotros slo queremos vivir, vivir en paz.
Se nos dir, tal vez, que nuestra paz viene a ser semejante a la de las araucarias
petrificadas. Tal vez. Despus de todo, nosotros somos animales. Ni siquiera
sabemos nuestro nombre; no ya, por la abolicin de lo personal, el de cada uno,
sino el de la especie. Se nos llama, a veces, piojillos de las plantas, y ste no ha
de ser el nombre cientfico, ni siquiera el que se nos d en otros pases. Pero
tampoco eso puede preocuparnos. Ni aunque se nos llamase elefantes o monos
sabios conseguiran algo de nosotros, ni siquiera una excitacin orgullosa. El bien
y el mal, lo bueno y lo malo son fatales e incontrastables. Distribuidos por partes
iguales se sufren menos y se gozan ms.
Lo nico que deseamos es vivir, y no la muerte. Por eso somos tan diferentes de
los seres humanos, claro est que no de todos, siendo como es posible que slo
seamos distintos de algunos determinados.
Algo de esto contiene, precisamente, lo que ocurri en los lejanos tiempos.
Temblaban nuestros abuelos porque la duea de casa anunciaba, de da en da, la
desinsectizacin de las plantas. No lo haca, no, pero al marido y a todas las
visitas les deca que iba a hacerlo. Una corriente inmigratoria dotada de alguna
experiencia de otros mundos nos hizo notar que, siendo para una mujer la
desinsectizacin sinnimo de limpieza, no era preciso asustarse de esa mujer, por
ser ella poco y nada higinica. Como respondiramos que mujeres hay que no son
limpias ellas mismas pero sin embargo viven afanadas limpiando el hogar, la
corriente inmigratoria -que a poco se asimilara al nosotros genrico- nos hizo
observar que esa mujer no slo no se limpiaba ella sino que nunca limpiaba los
pisos y que los paales de la hija eran repugnantes.

Quizs esto mismo fue lo que decidi al marido. Muchas veces escuchamos sus
amenazas, sordas o francas, pero jams nos atrevimos a contarlas en nuestro
tesoro de esperanzas. Hasta que el marido procedi un da, memorable para
nuestra familia, a la desinsectizacin de su matrimonio.
Despus, con el consiguiente traslado de l a una casa inhabitable, porque es de
piedra y carece de plantas, vino para la nuestra, aunque no el abandono total, un
prolijo descuido a cargo de los parientes. De tal modo lleg para nosotros la era
prspera.
***
Pero l ha vuelto y la hija, que ya, es claro, no usa paales, tambin est aqu, de
regreso del colegio religioso.
Ha vuelto hace das y est de reparaciones, de ordenamiento, denodada, fiera,
egostamente, con su concepcin tan distinta de la nuestra, buscando por si solo,
como olvidado de que no se puede y bien pudo aprenderlo cuando por s mismo
busc mujer.
Ha vuelto y est all, ahora, con unas piedras azules, engaosas como su
aparente transparencia. Las coloca en la tierra de los cancos, las roca con agual y
va as de planta en planta, disponiendo la muerte para nosotros y conversando
descuidadamente con la nia.
-Hago mi felicidad, hija. As como curo las plantas, cur mi vida y la tuya. . .
Nosotros, sintiendo que el veneno viene, que la muerte viene, como un curso de
lava ascendente, gritamos, le gritamos, despavoridos, enfrentndolo con su crimen
de hoy y con su crimen del pasado:
-Asesino!
Pero l contina, absorto y radiante a la vez, en su error, sin que, por suerte, para
gloria de nuestro credo, generalice diciendo que todos, como l, pueden hacerlo:
-Hago, hija, la belleza de la vida; la belleza de nuestra vida.
Y nosotros, acusadores y clamantes:
-Asesino! Asesino! Asesino. . . !
Pero nuestra voz, quizs, se oye menos que el choque del viento en una nube.
Fuente: DI BENEDETTO, ANTONIO, Mundo animal, Mendoza, 8a. Ed. 1953 (pgs. 25-28)

LOS OJOS - Guillermo Estrella

Se casaron y los esponsales fueron para ellos, como un sueo de cnticos y
perfume.
Luego entr la muerte en la casa y el hombre qued yerto. La viuda delir de
dolor. Todos los detalles del velorio rivalizaban por sealarle la magnitud de su
prdida: el atad dilatado, para que cupiera el ancho cuerpo varonil; los
documentos amarillos que atestiguaban su buen linaje; la presencia de un
desconocido que vena a saldar a su modo, un ignorado acto de bondad.
Las amigas acudieron en masa. Venan llorando, sobreexcitadas desde el zagun
por el ambiente ttrico de la pompa mortuoria.
-La pobre Julia! -clamaban, y entraban en montn de negro a las habitaciones. En
su mayora eran jvenes; amigas de tes y bailes, que haban asistido al noviazgo
de los dos. Una que otra, tras de taponarse los ojos con el pauelo, permaneca
con la mirada perdida, religiosamente quieta. Quiz sintiera en el fondo de la
entraa una ntima viudez; tal vez renovara el dolor de la prdida de un hombre,
llevado primero por otra mujer que por la muerte. All estaba la mujer que Tito
haba cortejado antes de prendarse de la otra; all estaba la que lo haba adorado
en silencio; all estaba la fea, que lo haba querido sin antes, sin despus, y sin
silencio.
Yo tambin era amigo de Tito y fui a verlo por ltima vez. Al entrar, uno de esos
parientes que nunca faltan, me cerr el paso:
-Qu prefiere usted, tomar caf o ver primero al muerto?
Opt por el caf. Una convulsin de sollozos, llegaba desde las estancias vecinas,
cerradas a pura persiana con las mirillas en alto, como un raspn a contrapelo.
Vena de ese punto un confuso lamentar entrecortado y cuando los elogios de las
mujeres suban de punto, he ah que surga repentinamente la voz de la viuda, con
un no s qu extemporneo acento de desafo: "Tito! Tito mo! Mo solamente!"
Supuse que se disponan a dirigirse a la pieza mortuoria y quise evitar el
encuentro. Siempre he odiado el espectculo de las mujeres llorando. Empiezan
por darme una infinita sensacin de desamparo y terminan por parecerme
terriblemente cargosas. Por eso resolv aplazar la visita.
Qued en el patio, escuchando la conversacin de un grupo de hombres. Eran
todos de la misma oficina, y como es natural no tardaron en enzarzarse en una
discusin poltica. Y no estuve desacertado en quedarme all. Pas la viuda hacia
la cmara del velorio sostenida por amigas de confianza y pasaron otras llorosas
ms, formndole el cortejo de la desgracia. Julio me salud al pasar,
doloridamente, y dej caer las palabras antes de seguir:

-Est tan natural!

Comenzaron a entrar en la lgubre estancia. Y entonces vi la cosa. Apenas pisado
el umbral, las mujeres se erguan rpidamente, se secaban los ojos, componan el
cabello con gesto rapidsimo y certero. Dios me perdone si vi mal, pero aquello me
fue patente en esos momentos. Si hasta pareca que echaban de menos la
polvera!
Algo se escandaliz dentro de m mismo. Sera posible, Dios mo!, que las
mujeres tuvieran que componerse hasta para ver a un hombre muerto?
Llegu bruscamente a la estancia, pas por entre el grupo de mujeres y me arrim
al atad. Al mirar hacia adentro, un detalle me proporcion la clave de la insensata
frivolidad femenina.
El cadver tena los ojos abiertos, en su estuche de caoba!
Y comprend el significado del gran grito de antes, que se repeta ahora como una
contestacin a todas las mujeres; el grito que tena un extrao, fantstico,
excluyente acento de desafo: "Mo! Solamente mo!"
All haba algo ms que una pena.
Fuente: ESTRELLA, GUILLERMO, El dueo del incendio, y otros cuentos, Buenos Aires, Babel,
1929 (pgs. 23-26)

BOLETERA
Fernndez

DE

LA

GRATUIDAD -

Macedonio

No obstante lo muy concurrida que est siempre esta deliciosa boletera, he

podido abrirme paso y he comprado, gratuitamente, la siguiente informacin, que
os doy a precio de costo: en todas las ciudades, aunque nadie lo haya gestionado,
hay un abogado ms alto de estatura que los otros; pero en Buenos Aires, donde
el suelo muy bajo favorece las estaturas, hay el abogado ms alto del mundo, gran
amigo mo y muy buen compaero, es decir, hasta la altura de los hombros, que
es hasta donde lo conozco y soy su amigo. Es un caballero y debe ser bueno,
aunque yo no lo acompae en la demasa hacia arriba. Es tan alto que podra su
cabeza tropezar con su propio sombrero puesto. Pero no se dude por esto de que
con los pies llega hasta el suelo, como me lo han preguntado algunos; es all
donde comienza nuestra amistad y la posibilidad de entendernos.
Pues bien, en Crdoba, donde, por la elevacin sobre el nivel del mar, a los
viajeros de Buenos Aires el piso les llega hasta las rodillas, por falta de costumbre,
no tenis idea de la preocupacin que pesaba sobre Buenos Aires cuando este

abogado creca (fue l quien me mand a Crdoba en 1900, con una misin por
dos das, los que yo le di a elegir, a mi vuelta, entre los treinta y dos que me haba
quedado) y no comprenderis la emocin de alivio que corri en nuestra capital
cuando los telegramas de los diarios serios anunciaron que "el doctor N. ha
cesado desde esta maana de crecer". Esta noticia fue confirmada hasta la
seguridad, y lleg a m en Crdoba cuando yo me hallaba casi a punto de
aprender a usar el suelo cerca de las suelas. Como yo viva en la preocupacin de
que llegara un momento en que se hara imposible escalar la amistad y el trato
con mi amigo, mi alegra fue tan fuerte que cambi por sptima vez de hotel en
Crdoba y me olvid de diversos pagos prescriptibles. La lnea de hoteles que yo
haba escogido para acreditar con sucesivas traslaciones mi propsito de regreso,
parta del centro hacia la estacin ferroviaria, pero como todos ellos estaban en
Crdoba yo telegrafiaba: "No puedo regresar porque todava estoy en Crdoba".
As que cuando me encontr con el doctor N. en Buenos Aires no necesit darle
ninguna explicacin. Por otra parte, al encontrarme de nuevo con un suelo tan
bajo, mi fatiga para recobrar pie me hubiera impedido especificar explicaciones.
Durante un mes no poda estar conversando con nadie sin hundirme en la
conversacin, empezada a nivel; y la tarea de bajarme las rodillas para no
quedarme en el aire me imposibilitaba toda atencin y cortesa.
Han dicho algunos que slo una cabeza tan cerca de las nubes como la del doctor
N. pudo concebir la idea de mandar abogados a Crdoba. Otros insinuaron aqu
que yo tuve la habilidad de que mi ltimo hotel fuera el ms prximo a la estacin
y al agotamiento de mis recursos pecuniarios, coincidencia no casual.
As se alteran las cosas con el tiempo; otro da tendremos para rebatir esto.
Fuente: FERNNDEZ, MECEDONIO, Papeles de Recienvenido. Poemas. Relatos, cuentos,
miscelnea. Buenos Aires, Centro Editor de Amrica Latina, 1966 (pgs. 37-39)

LA ESQUINA - Juan Carlos Ghiano

Es el nico caf del pueblo, en la cuadra de casa; a l vamos todas las tardes y
todas las noches: son las nicas reuniones del pueblo.
Se entra por una puerta de vidrios verdes; el piso de tablas anchas se ha
oscurecido debajo de las mesas de hierro y del rectngulo del billar. Siempre hay
nueve mesas, cinco a la izquierda, contra la pared, debajo del espejo; cuatro a la
derecha, del lado de la puerta. Los parroquianos llegan a la misma hora, beben lo
mismo, conversan las mismas cosas; la ltima, contra el rincn, se sientan
hombres con muJeres vergonzosas, pintadas y con flores en el pelo. Bajo la
lmpara central de pantalla verde, la mesa de billar, los tacos y las bolas de marfil;
el pizarrn ha desaparecido del muro. Siempre hay muchos carteles, de cigarrillos,
salidas de buques, anuncios de circos. Me los s todos de memoria.

All lo vi por vez primera, la tardecita del 7 de abril.

Yo estaba con dos amigos; en otra mesa jugaban un tute, en la esquina esperaba
una rubia. Entr solo, arrastrando los pasos sobre el aserrn grueso que cubra el
piso. Haba lloviznado toda la tarde; cuando abri la puerta, vi las hojas secas
pegadas a la vereda y el empedrado brilloso.
Sin sacarse el sombrero, secndose las manos mojadas, se acerc al mostrador y
pidi un caf y una caa; las bebi de golpe.
De dnde vendra el hombre? Nuevo en el poblado, y solo. Se van y vienen, el
pueblo siempre igual.
Me acuerdo bien. A las ocho menos cinco mir el reloj que cuelga sobre la
estantera de las botellas, se limpi la boca con el dorso de la mano, volvi a pedir
caa y la bebi con fro. Eran las ocho: haba vuelto a mirar el reloj.
El mozo le pregunt:
-Espera a alguien?
Esos hombres no contestan.
Apenas pasadas las ocho, dej caer un peso en el mostrador y sali. Desde la
puerta haba vuelto a mirar la hora.
Ninguno lo conoca, hombres solos por los pueblos, las tardes de lluvia, hombres
que no se ven ms.
Salimos a las ocho y cuarto, como siempre, cada uno a su casa.
***
Cruzado en la esquina, boca abajo, herido de cuchillo en la espalda, all estaba, el
cuerpo sobre la vereda y la cabeza colgando en la cuneta; el traje azul se le
pegaba al cuerpo, los zapatos eran negros y las medias blancas, de las que antes
se ponan a los muertos, el sombrero al ladito noms.
El farol temblaba en el cielo ceniza cado sobre el pueblo.
Cuando vino la polica, dieron vuelta el cadver, dejndolo cara a la llovizna. La
corbata roja se le haba ensuciado en el barro; tena los brazos doblados, las
manos como para agarrarse en algo. El agua no acababa de limpiarle la cara y los
ojos abiertos, la piel tensa que se pona azulada, el pelo renegrido cargado de
gomina.

En los bolsillos del saco encontraron seis billetes de cinco, tres de un peso, unos
nqueles; ni papeles, ni tarjetas, ni pauelos con inicial. Nadie en el pueblo saba
su nombre, en ninguna fonda ni pensin.
Me fui a comer sin olvidarlo, hombre visto en dos lugares, el caf de todos los das
y la esquina de mi casa.
***
A las diez volv a la esquina. Un perro lanudo lama con insistencia los cogulos de
sangre; de pronto se march. Lo estaba guiando el roce de unas plumas mojadas.
S, el ngel amarillo de la esquina.
Me santig, y la noche estaba conmigo.
Fuente: GHIANO, JUAN CARLOS, Historias de finados y traidores. Buenos Aires, Botella al Mar,
1949 (pgs. 107-110)

PATO HEDIONDO - Martin Gil

Un cazador de ocasin, observador y filsofo por temperamento, de espritu
analtico y sagaz, a quien yo mucho quera, mat en sus andanzas cinegticas
uno de esos patos negros de cuerpo aplastado y cabeza de vbora, que suelen
verse como pegados en las grandes piedras de nuestros arroyos y a los que nadie
molesta por ser "pato hediondo".
Cuando nuestro hombre lleg con su pato a la linda casa en donde se hospedaba,
fue recibido con ruidosa hilaridad: la gente rea a carcajadas, alguien disculpaba el
error del cazador, pero las mujeres, sobre todo, se apretaban la nariz y mirbanse
a los lados, como dispuestas a huir.
-Puff, el pago hediondo!
-Solamente a usted se le puede ocurrir matar un pato hediondo!
-Dios mo, qu disparate!
-Y para qu lo trae?
-Para que lo comamos en el almuerzo -dijo el cazador.
Todas las manos se dirigieron hacia l, y una exclamacin, mezcla de terror y
asco, hizo vibrar el aire.

-Pero, dganme con calma, seoras y seores, han probado alguna vez un pato
hediondo?
-Nosotras? Slo que estuviramos locas de remate!
-Y ustedes, caballeros?
-No, hombre! Cmo quiere...!
-Pues entonces probmoslo, y en ltimo caso que me lo preparen para m:
experimentaremos -dijo el cazador.
La cocinera se apoder del pato.
Cuando en medio del almuerzo apareci la sirvienta con el pobre animal tendido
de lomo sobre una gran fuente de porcelana floreada, engalanado con brillante
lechuga, discos de tomates rojos y redondelas de huevos; las canillas tiesas y
envueltas en papel picado, parodiando calzones, el pescuezo en forma de
interrogante, y las alas contradas y rgidas, un profundo silencio rein en el
comedor. Sin embargo, en todas las caras relampagueaban risas ocultas,
comprimidas, prontas a estallar como bombas al primer contacto.
-Vamos a ver, traigan para aqu ese animal! -dijo el interesado, haciendo crujir el
trinchante contra la chaira-. Quien se anime a comer esto, que avise- agreg, y la
hoja reluciente del cuchillo se hundi silenciosa en el cuerpo del pato, buscando
con afn sus coyunturas.
-La verdad es que no se siente ningn mal olor -replic la seora duea de casa,
con cierta indecisin, pero alcanzando el plato para que la sirvieran.
Sea por imitacin o por lo que se quiera, el hecho es que todos siguieron el
ejemplo de la valiente dama y probaron el pato.
-Delicioso! -exclam la seora, en plena lucha con un muslo.
-Esplndido! Riqusimo! -dijeron todos en coro.
-Pero quin habr sido el bruto que se le ocurri llamarle pato hediondo?
- refunfuo el viejo abuelo, chupeteando un ala con fruicin, y haciendo chasquir
su labio cado y embadurnado de aceite-. Vean no ms las consecuencias de un
prejuicio! -dijo- Si no hubiera sido ese animal, y no me refiero al pato, no sera yo
quien viene a probar esta delicia all a los setenta aos, cuando un estornudo es
capaz de hacerme volar los pocos dientes que en mi boca bailan la danza
macabra. Ah, los prejuicios! -prosigui el abuelo, meneando la cabeza y haciendo
correr por sus labios el ala del pato a estilo de flauta.

-Los prejuicios, con todas sus variaciones y corolarios -agreg un comensal- han
hecho y hacen ms dao a la humanidad que todas las tiranas. Ellos envuelven al
hombre en una malla casi imperceptible, pero tan resistente, que imposibilita todo
movimiento, todo pensamiento, toda accin. En el camino de la vida, producen el
efecto del jabn en el rail: la locomotora llega haciendo retemblar la tierra,
resoplando y arrojando a borbotones fuego, vapor y humo; un impulso platnico la
anima; nada puede impedir su paso; pero de pronto la veis titubear como
espantada; sus grandes ruedas motrices se resuelven en el mismo sitio sin
avanzar un palmo; sus largas y brillantes palancas accionan con desesperacin,
semejando los brazos de un nufrago; duchas de vapor abren silbando las
vlvulas y se arrojan al espacio, perforando el aire con sus conos blancos. El
monstruo gime envuelto en una nube. Se oye el golpe seco y sucesivo de los
vagones que vienen llegando: el tren se ha detenido. De qu se trata?
Simplemente de un poco de jabn extendido sobre los rails.
Las preocupaciones sin fundamento, los prejuicios, es decir, los patos hediondos,
son el jabn que detiene la marcha de ese tren que llamaremos progreso.
En la gran laguna, ms o menos turbia, denominada sociedad, no se puede uno
mover sin que vuelen por bandadas los patos hediondos.
-Ha ledo usted a tal autor?
-Yo? Pero, mi amigo, si se es un loco!
(O bien puede decir un beato, un incrdulo, un fantico, segn el cliente
interrogado.)
-Un loco, dice?
-S, pues.
-Que obra es la que usted conoce de ese loco?
-Yo? Ninguna
-Y entonces...?
-S, pero todo el mundo dice que es un loco.
Pato hediondo.
-Si va usted a las sierras, no se descuide con los chelcos; su mordedura es
terrible, le prevengo; mil veces, usted sabe, peor que la de la vbora: pregunte
usted a cualquiera y ver.

-Pero si casualmente he preguntado a cuanto habitante de la sierra encontr con

cara de verdico, y me dijeron lo que usted; sin embargo, ellos no haban visto
jams "por sus propios ojos" una persona o animal envenenados por el chelco, lo
que no quita que le tiemblen. Despus, usted sabe que, segn los naturalistas, no
existe animal de cuatro patas y cola que sea venenoso.
-No lo dudo, amigo, pero no se descuide; mire que deben ser muy ponzoosos.
Pato hediondo, tambin. Y as, de esta suerte, veremos volar patos en todas
direcciones, oscureciendo el aire con sus negras alas.
Fuente: GIL, MARTIN, Antologa (seleccin y prlogo de ARTURO CAPDEVILA). Buenos Aires,
Academia Argentina de Letras, 1960 (pgs. 43-46).

[ESPANTAPAJAROS N] 11 - Oliverio Girondo

Si hubiera sospechado lo que se oye despus de muerto, no me suicido.
Apenas se desvanece la musiquita que nos ech a perder los ltimos momentos y
cerramos los ojos para dormir la eternidad, empiezan las discusiones y las
escenas de familia.
Qu desconocimiento de las formas! Qu carencia absoluta de compostura!
Qu ignorancia de lo que es bien morir!
Ni un conventillo de calabreses malcasados, en plena catstrofe conyugal, dara
una nocin aproximada de las bataholas que se producen a cada instante.
Mientras algn vecino patalea dentro de su cajn, los de al lado se insultan como
carreros, y al mismo tiempo que resuena un estruendo a mudanza, se oyen las
carcajadas de los que habitan en la tumba de enfrente.
Cualquier cadver se considera con el derecho de manifestar a gritos los deseos
que haba logrado reprimir durante toda su existencia de ciudadano, y no contento
de enterarnos de sus mezquindades, de sus infamias, a los cinco minutos de
hallarnos instalados en nuestro nicho, nos interioriza de lo que opinan sobre
nosotros todos los habitantes del cementerio.
De nada sirve que nos tapemos las orejas. Los comentarios, las risitas irnicas,
los cascotes que caen de no se sabe dnde, nos atormentan en tal forma los
minutos del da y del insomnio, que nos dan ganas de suicidarnos nuevamente.

Aunque parezca mentira -esas humillaciones- ese continuo estruendo resulta mil
veces preferibles a los momentos de calma y de silencio.
Por lo comn, stos sobrevienen con una brusquedad de sncope. De pronto, sin
el menor indicio, caemos en el vaco. Imposible asirse a alguna cosa, encontrar
una asperosidad a que aferrarse. La cada no tiene trmino. El silencio hace sonar
su diapasn. La atmsfera se rarifica cada vez ms, y el menor ruidito: una ua,
un cartlago que se cae, la falange de un dedo que se desprende, retumba, se
amplifica, choca y rebota en los obstculos que encuentra, se amalgama con
todos los ecos que persisten; y cuando parece que ya se va a extinguir, y
cerramos los ojos despacito para que no se oiga ni el roce de nuestros prpados,
resuena un nuevo ruido que nos espanta el sueo para siempre.
Ah, si yo hubiera sabido que la muerte es un pas donde no se puede vivir...!
Fuente: GIRONDO, OVERIO, Veinte poemas para ser ledos en el tranva. Calcomanas.
Espantapjaros. Buenos Aires, Centro Editor de Amrica Latina, 1966 (pgs. 88-89)

EL HORNO - Joaquin Gomez Bas

Era un invierno criminalmente fro. La idea se le ocurri al abrir la tapa del horno y
sentirse envuelto en una ola de aire caliente, achicharrante. Sera un verdadero
negocio envasarlo y venderlo.
Lo puso en prctica en seguida. Sali a la calle con un carrito de mano y casa por
casa fue adquiriendo a precios de pichincha centenares de botellas vacas. Ya en
su casa, encendi el gas del horno y aguard a que se elevara la temperatura
interior. Cuando consider logrado el punto conveniente, abri, meti la cabeza
dentro, aspir el aire abrasante y lo sopl en la primera botella, que tap
ajustadamente con un corcho. Repiti el procedimiento con unas cuantas y sali a
venderlas.
Hizo un negocio redondo. Las venda en cajones de doce botellas cada uno y no
daba abasto. Lo nico en contra era que de tanto meter la cabeza en el horno
haba perdido, en reiteradas chamusquinas, el pelo de la cabeza, de las orejas y
del bigote. Sin embargo, no desista. Ganaba mucho dinero. No era cuestin de
abandonar semejante ganga por pelos de ms o de menos.
Un da sinti cierta picazn en una oreja y al intentar rascrsela se le desprendi
convertida en ceniza. Lo mismo le paso con la otra a la semana siguiente, y ms
tarde con la nariz, el cuero cabelludo, la piel de la cara y los prpados.
Inexplicablemente, conserv hasta el final los labios. Cuando stos tambin se le
cayeron le result imposible soplar el aire caliente dentro de las botellas. Y se le
acab el negocio.

Fuente: Revista Testigo (dir. SIGFRIDO RADAELLI), N 5. Buenos Aires, enero-marzo, 1970 (pg.
82)

DE
DONDE
JUAN
EDUARDO
MARTINI
(ESTUDIANTE,
25
AOS,
SOLTERO,
"ABSOLUTAMENTE
NORMAL"
SEGN
DECLARACIONES DE SUS VECINOS), DESCUBRE
LA MUDA CONFABULACIN VIOLENTA DE LOS
OBJETOS CONTRA L Y DECIDE LIBERARSE
- Eduardo Gudio Kieffer
El telfono son una vez, dos veces, tres veces. Descolgu el tubo y me qued
mirndolo. Hola, hola, conteste, deca una voz del otro lado. Despus un clic. Yo
miraba el telfono negro. Hay telfonos blancos y telfonos colorados y algunos
muy modernos. Pero el mo era negro. Yo lo miraba. No iba a colgar el tubo. De
pronto estaba cansado del telfono, harto del telfono, podrido del telfono. No s
por qu. Tal vez porque una voz del otro lado no me bastaba, tal vez porque de
pronto senta la necesidad de ver y de tocar a ese otro que haba dicho nada ms
que hola, hola, conteste. Pero si yo contestaba iba a tener que conformarme con
la voz, la voz zumbndome en la oreja y metindoseme adentro para decirme
cosas que yo entendera. Pero nada ms que la voz. Me levant, fui al lavadero,
busqu un martillo, destroc el telfono a martillazos. All se quedaron los
pedacitos negros, algunas rueditas, tornillos, esas cosas. A martillazos. Y me sent
ms tranquilo, casi contento. Y me sent en el silln de hamaca.
Estuve hamacndome un rato largo, mirando los pedazos negros del telfono
negro, las rueditas, los tornillos, esas cosas. Hamacndome, hamacndome,
hamacndome. Hasta que en un momento me di cuenta de que me estaba
hamacando en mi silln favorito. Mi silln estaba debajo de mi traste, yo lo
impulsaba y el silln me hamacaba, me hamacaba, me hamacaba. Por qu me
estaba hamacando? Busqu el serrucho y en media hora reduje mi silln favorito a
unas maderitas que ech al fuego. El fuego chisporrote, se puso contento. Como
yo, que no tena ms mi silln favorito, que estaba contento porque ya no tena mi
silln favorito.
Qu iba a hacer ahora? Qu se puede hacer en un domingo de lluvia?
Saqu, al azar, un libro de la biblioteca y me puse a leer. Le conflit des
interprtations, esos ensayos sobre hermenutica sobre Paul Ricoeur. Siempre
me gust la filosofa, y este Ricouer me interesaba por su problemtica del doble
sentido que desemboca de las discusiones contemporneas sobre el
estructuralismo y la muerte del sujeto. Por un rato estuve de verdad metido en la

cosa, hasta que le esa frase que recuerdo de memoria (La lecture de Freud est
en mme temps la crise de la philosophie du sujet tel quil sapparait d
abord lui mme titre de conscience; elle fait de la conscience, non une
done, mais un problme et une tche. Le "Cogito" vritable doit tre
conquis sur tous les faux "Cogito" qui le masquent). Tena razn. Pero
justamente porque tena razn para qu seguir leyendo? Arroj el libro al fuego,
el fuego se lo comi en un ratito. Era un lindo espectculo. Busqu los otros libros,
y se los tir uno a uno, el fuego tena un hambre loca y yo, a medida que quemaba
los libros, me senta ms, ms, cada vez ms liviano.
Despus, tambin con el martillo, romp el televisor.
Pens en quemar la casa pero me dio lstima, estoy en el piso seis, se
incendiaran los cinco de abajo y los cuatro de arriba, iba a ser una catstrofe, se
morira alguien tal vez y no me gusta que la gente se muera. Menos an que se
muera por mi culpa.
Entonces sal a la calle. Iba dando patadas a todos los autos estacionados a lo
largo de la vereda. Pensaba en el magnfico espectculo que ofrecera una
hoguera en la que ardieran los cientos de miles de automviles de Buenos Aires.
Rojo, reflejos de rojo, naranjas, amarillos violentos, azules y violetas y chapas
retorcidas, hierros retorcidos. Pero no, eran demasiados autos para mi solo, me
hubieran devorado, aplastado, hecho bolsa.
Estaba solo y los objetos eran todopoderosos. Inmviles, mudos, pero
todopoderosos. Estaba solo y las casas eran cada vez ms altas, diez pisos,
veinte pisos, treinta pisos, cuarenta pisos. Pronto un edificio de sesenta y seis
pisos sobre Leandro N. Alem. Y despus sern de cien pisos, de mil pisos, de diez
mil pisos. No s por qu, pero empec a sacarme la ropa, aunque haca fro.
Primero el impermeable, despus el saco, despus el pulver, despus la camisa,
despus los zapatos, despus los pantalones. Todo mientras iba caminando. Al
principio no me miraron mucho, despus bastante, cuando me qued
completamente desnudo la gente se haba amontonado a mi alrededor, unos se
rean, otros estaban serios, una mujer estall en carcajadas histricas,
sealndome la ingle y sus alrededores; otra dijo algo as como "asqueroso
exhibicionista", al fin un polica me cubri con su capote y me llev a la seccional.
Me doli no sentir ms las frescas gotas de lluvia sobre la piel.
Ahora estoy en Vieytes. Cada vez que puedo me desnudo, pero no me dejan, me
visten a la fuerza. Les digo que estoy bien, que me siento bien; el mdico se
asombra porque puedo mantener conversaciones razonables, hablar
coherentemente de poltica, de cine, de ftbol. Lo que no entiende es que no
quiero saber nada con las cosas, que insista en comer con las manos, en dormir
en el piso y si es posible al aire libre y sin la menor prenda encima, en romper
todos los objetos que dejan a mi alcance, esos smbolos de utilidad que a fuerza
de ser tiles se me han hecho tan intiles. Trato de explicar que las cosas que

sirven no sirven, pero es entonces cuando menean la cabeza, los mdicos y las
enfermeras, y me palmean y me dicen "tranquilcese, amigo".
Fuente: GUDIO KIEFFER, EDUARDO, Carta abierta a Buenos Aires violento. Buenos Aires,
Emec, 1970 (pgs. 101-105)

NO TENIA PASTA - Luis Gudio Kramer

Cuando mi compadre Gonzlez jue nombrau jefe de policia de la capital, me hizo
nombrar comisario en Santo Tom. Yo andaba galguiando de pobre y fui. La
comisara en esos aos era un pobre rancho, con un milico cansau, y dos cabayos
reyunos.
Una noche de invierno, estbamos con el soldau, aburridos, cuando cayeron dos
linyeras a pedir permiso para pasar la noche. Venan hambriaus, los pobres, y yo,
qu les iba a dar? Si andbamos casi lo mismo. Pero les di un alce. Les dije que
juesen y se rebuscasen por las quintas, y volvieran temprano, que los bamos a
esperar.
Salieron los hombres y al rato noms, ya sentimos dos tiros de escopeta.
Por detrs de los hombres, cay un quintero a dar cuenta. Menos mal que no los
vio, ni gritaron las gallinas.
Las plumas de las batarazas, que el gringo deca que tena a punto de mandar a la
exposicin, que eran finas y vaya a saber cuntas otras ponderaciones, las
tiramos en la letrina. Hicimos un puchero, comimos, y como despus de
medianoche pasaba un carguero, los hicimos embarcar a los linyeras y nos
volvimos tranquilos. Recuerdo que los pobres, antes de subir al vagn, me dijeron:
"Ust es un hombre gaucho. Nunca nos vamos a olvidar de ust."
Ya en la comisara, al ir a anotar la denuncia del gringo, por las dudas, vimos que
nos haban llevau el tintero, y camos en la cuenta que tambin nos haban robau
los cuchillos.
Despus me trasladaron al Alto Verde. Nos culpaban de no vigilar y los gringos se
quejaban de los robos de gallinas.
En el Alto Verde, estaba una maana tranquilo, durmiendo, cuando me despierta
el ruido de unas bombas. Como el ro es angosto, se siente patente cualquier buya
de la ciud. Me levanto y le pregunto a unos guitarreros, que tena presos porque
haban andau haciendo barullo en el boliche:
-Qu ser, muchachos, esta buya?

-Es por el 9 de julio, comisario -me contestaron...

-La pucha...Me haba olvidau...
Bueno, dije, vamos a tirar unas bombas, siquiera. Pero, de nde yerba?
Entonces pens en hacer unas descargas, pero no tena ms que cuatro
carabinas de un tiro, y nosotros, con el melico, ramos dos, apenas. Nos fuimos,
pues, con los presos y desde el borde de las barrancas hicimos unas descargas.
Retumbaban los tiros en el agua. La gente de la vecind comenz a asomarse por
las ventanitas de sus ranchos, los cogotes largos. Entonces los mand a los
guitarreros a buscar los instrumentos, bajo palabra, y mand buscar un asau, un
poco de vino y galleta.
Reun a la gente, y festejamos el 9 de Julio. Viera qu farra se hizo. A la tarde
estaba la gente alegre, y me pidieron permiso para hacer unos tiritos a la taba. Y le
metimos noms. Al anochecer hicimos baile, y hubiera visto, a los guitarreros,
chispiaus, meta msica, y la mozada divertida que daba gusto. Hasta se pay,
amigo.
En lo mejor se nos presenta el sumariante, que vena por los detenidos. Lo invit a
quedarse un rato, pa hacerle honor a la fiesta, pero el hombre cuando vio a los
guitarreros contentos, cantando, y la mesa de monte en el medio de la calle,
alumbrada por un Sol de Noche, me mir feo, y me dijo:
-Comisario. Esto no lo hace ni Paco Bustos. Renuncie amigo. Ser mejor...
Yo no s quien ser el Bustos ese no?, pero pa evitarme disgustos y no hacer
quedar mal a mi pariente, renunci. Y ac estoy, sin empleo.
Fuente: GUDIO KRAMER, LUIS, Cuentos de Fermn Ponce. Buenos Aires, Hoy en la Cultura,
1965 (pgs. 63-64)

DIALOGOS Y PALABRAS - Ricardo Giraldes

Una cocina de peones: fogn de campaa, paredes negreadas de humo, piso de
ladrillos, unos cuantos bancos, lea en un rincn.
Dando la espalda al fogn matea un viejo, con la pava entre los pies chuecos que
se desconfan como jugando a la escondida.
Entra un muchacho lampio, con paso seguro y el hilo de un estilo silbndole en
los labios.
PABLO SOSA. -Gen da, don Nemesio.

DON NEMESIO. -Hm.

PABLO. -St caliente el agua?
DON NEMESIO. -M... hm...
PABLO. -St geno!
El muchacho llena un mate en la yerbera, le echa agua cuidadosamente a lo largo
de la bombilla, y va hacia la puerta, por donde escupe para afuera los buches de
su primer cebadura.
PABLO (desde la puerta). -Sabe que est lindo el da pa ensillar y juirse al
pueblo? Ganitas me estn dando de pedirle la baja al patrn. Mir qu da de
fiesta pal pobre, arrancar biznagae el monte en da domingo. No ser pecar
contra de Dios?
DON NEMESIO. -M...hm?
PABLO. -No ve la zanja, don? Cuidado no se comprometa con tanta charla!
"Quejarse no es de gen cristiano y pa nada sirve. A la suerte amarga yo le juego
risa, y en teniendo un gen compaero pa repartir soledades, soy capaz de
creerme de baile. Ne as? Vea! Cuando era boyero e muchacho, sola pasarme
de vicio entre los maizales, sin necesid de dir pa las casas. Tena un cuzquito de
zalamero! Con l me floreaba a gusto, porque no sabiendo ms que mover la cola,
no haba caso de que me dijera como mama: "And, buscte un pedazo de
galleta, ansina te enllens bien la boca y asujetas el bolaceo"; ni tampoco de que
me sacara como tata, zapatiando de apurao, pa cuerpiarle al lonjazo.
"El hombre, amigo, cuando eh alegre y bien pensao, no tiene por qu hacerse
cimarrn y andarle juyendo a la gente. No le parece, don?"
DON NEMESIO. -M...hm...
Pablo acobardado toma la pava y se retira hacia afuera a concluir su cebadura,
rezongando entre dientes lo suficientemente fuerte para ser odo:
-Viejo indino y descomedido pa tratar con la gente...te abrira la boca a cuchillo
como a los mates.
Don Nemesio, invariablemente chueco ante el vaco que dej la pava, sonre para
l mismo, con sonsonete de duda:
-M...hm?

Fuente: GIRALDES, RICARDO, Rosaura (novela corta) y siete cuentos. Buenos Aires, Losada,
1952 (pgs. 85-87)

EL PESCADO QUE SE AHOG EN EL AGUA - Arturo

Jauretche
El arroyo de La Cruz haba crecido por dems y bajando dej algunos charcos en
la orilla. Por la orilla iba precisamente el comisario de Tero Pelado, al tranquito de
su caballo. Era Gumersindo Zapata, a quien no le gustaba mirar de frente y por
eso siempre iba rastrillando el suelo con los ojos. As, rastrillando, vio algo que se
mova en un charquito y se ape. Era una tararira, ese pez redondo, dientudo y
espinoso, tan corsario que no deja vivir a otros. Vaya a saber por qu afinidad,
Gumersindo les tena simpata a las tarariras, de manera que se agach y alz a
la que estaba en el charco. Mont a caballo, de un galope se lleg a la comisara,
y se hizo traer el tacho donde le lavaba los "pieses" los domingos. Lo llen de
agua y ech dentro a la tararira.
El tiempo fue pasando y Gumersindo cuidaba todos los das de sacar el "pescado"
del agua, primero un rato, despus una hora o dos, despus ms tiempo an. La
fue criando guacha y le fue enseando a respirar y a comer como cristiano. Y
tragaba la tararira! Como un cristiano de la polica. El aire de Tero Pelado es
bueno y la carne tambin, y as la tararira, criada como cordero guacho, se fue
poniendo grande y fuerte.
Despus ya no haca falta ponerla en el agua y aprendi a andar por la comisara,
a cebar mate, a tener despierto al imaginaria, y hasta a escribir prontuarios. [...].
Gumersindo Zapata la saba sacar de paseo, en ancas, a la caida de la tarde.
sa fue la desgracia.
Porque en una ocasin, cuando iban cruzando el puente sobre el arroyo de La
Cruz, la pobrecita tararira se resbal del anca, y se cay al agua.
Y es claro. Se ahog.
Que es lo que les pasa a todos los pescados que, dedicados a otra cosa que ser
pescados, olvidan que tienen que ser eso: buenos pescados.[...].
Fuente: JAURETCHE, ARTURO, Filo, contrafilo y punta. Buenos Aires, Jurez, 2a ed. 1969 (pgs.
77-79)

UNA CACERIA - Liborio Justo

Mi padre fue uno de los primeros pobladores del Gutirrez. Vino de Europa con mi
madre y nosotros del all por 1908 y nos instalamos en un lote cerca de la boca,
sobre aquel ro, entonces casi desierto. Mi padre comenz a zanjar y a plantar, y
de vez en cuando, cazaba. Porque haba muchos animales en las islas y los
cueros algo ayudaban. Yo ya tena dieciocho aos, pero mi padre no me
autorizaba an a cazar por ms que se lo peda.
Sin embargo, aquella vez haban andado muchos ciervos por los alrededores y,
tanto, seguramente, he de haber insistido, que, por fin, me dio permiso para
"linternear" esa noche. Qu alegra! Desde temprano, y ayudado por mi hermano
de once aos, que era el ms entusiasta, me dediqu a preparar las balas,
fabricndolas con un trozo de plomo viejo que tena.
Cuando, por ltimo, lleg la noche, tom la escopeta y la linterna y me dispona a
salir, mi hermano me hizo esperar mientras peda otra vez a nuestra madre que le
dejara seguirme. Mi padre no quera, pero ella termin por ceder y vino
especialmente hasta la puerta para recomendarme cuidado.
Salimos prometiendo volver temprano.
bamos contentsimos. La primera vez! La noche estaba fresca y bastante oscura.
Pero, utilizando la linterna, cruzamos las zanjas siguiendo un camino que nos era
bien conocido, hasta llegar a unos albardones, en el fondo. Yo iba adelante y mi
hermano me segua. De pronto, en tanto nos detenamos para escuchar, alertas a
cualquier ruido.
Caminamos como media hora hasta llegar a un lugar donde habamos visto las
sendas de los ciervos. Desde all, para hacer menos ruido, me pareci mejor
continuar solo.
-Quedte aqu -le dije a mi hermano-. Yo voy a ir hasta los ceibos y, si no
encuentro nada, me vuelvo y despus podemos seguir hasta la horqueta.
Lo dej al lado de un sarand y march por una de las sendas entre grandes
plumachos que parecan como bultos en la oscuridad.
Avanc como trescientos metros y, no sintiendo nada, regres lentamente a donde
dejara a mi hermano.
Habra hecho la mitad del camino, cuando sent un ruido. Era el ruido de algo que
se mova quebrando las ramas.
Por un momento qued escuchando. All haba un ceibo.

No poda pensar que mi hermano, al quedarse solo, tuvo miedo y vena en mi

busca, sintiendo, a su vez, el ruido que yo haca. Y, quizs con alguna
incertidumbre, se acerc a aquel ceibo comenzando a subirse a l, quebrando
ramas.
Ese ruido en la noche en medio de la soledad del campo, donde slo se senta el
sonido del viento en la punta de los plumachales! Estaba seguro de que haba sido
un ciervo. Levant la escopeta, enfoqu con la linterna, ms o menos a quince
metros, y dispar.
No termin an de resonar la descarga cuando, en un relmpago de comprensin,
me di cuenta que haba disparado sobre mi hermano. Era horrible. Pero el disparo
ya estaba hecho y mi dedo apretaba hasta el fondo el acero del gatillo. La bala
haba salido! No haba forma de poder detenerla!
Una tremenda sensacin de espanto me hizo tirar al suelo la escopeta y la linterna
y aun, de un manotn, arrancarme la bufanda que llevaba. Mi angustia era tan
grande que qued como aniquilado. Pero, enseguida, saltando hacia donde haba
estado mi hermano, llegu justo a tiempo para recogerlo en mis brazos cuando
caa. Y, con l sobre el hombro, sal corriendo, aguantando el llanto brutal que me
apretaba la garganta.
Todava hoy no logro explicarme cmo, con todo el peso de mi hermano encima,
pude saltar aun las zanjas de dos metros sin detenerme.
Cuando ya me acercaba a la casa, me encontr con mi padre que haba sentido el
tiro y vena a buscarme trayendo su escopeta y su linterna.
Me vio llegar e inquiri con inquietud y alarma:
-Hijo! Qu ha pasado?
Quise contestarle, pero ni un sonido sali de mi garganta. Entonces me sigui,
corriendo l tambin, a mi lado.
Cuando llegamos a la casa, tir a mi hermano en la cama, sin aliento, mientras mi
madre empez a quitarle las ropas empapadas en sangre, pudiendo apenas
mover las manos por la forma en que le temblaban.
Y, cuando lo desnud, pudimos ver que la bala le haba penetrado por la espalda,
quebrndole la columna vertebral a la altura del pecho.
Me dio un ataque y gritaba desesperado. Mi padre tuvo que arrebatarme su
escopeta, porque quera matarme.

Y pudole asegurar que, si hubiera sabido que ya traa a mi hermano sin vida, ah
no ms en el campo lo habra hecho disparndome enloquecido, una de las seis
balas de plomo que llevaba.
Fuente: BECCO, HORACIO JORGE y ESPAGNOL, CARLOTA MARA (comps.), Hispanoamrica
en cincuenta cuentos y autores contemporneos. Buenos Aires, Latinprens, 1973 (pgs. 146-149)

PRIMER APLOGO CHINO - Leopoldo Marechal

[...]
El maestro Chuang tena un discpulo llamado Tsey, el cual, sin abandonar sus
estudios filosficos, trabajaba como tenedor de libros en una manufactura de
porcelanas. Una vez Tsey le dijo a Chuang:
-Maestro, has de saber que mi patrn acaba de reprocharme, no sin acritud, las
horas que pierdo, segn l, en abstracciones filosficas. Y me ha dicho una
sentencia que ha turbado mi entendimiento.
-Qu sentencia? -le pregunt Chuang.
-Que "primero es vivir y luego filosofar" -contest Tsey con aire devoto-.
Qu te parece, maestro?
Sin decir una sola palabra, el maestro Chuang le dio a Tsey en la mejilla derecha
un bofetn enrgico y a la vez desapasionado; tras lo cual tom una regadera y se
fue a regar un duraznero suyo que a la sazn estaba lleno de flores primaverales.
El discpulo Tsey, lejos de resentirse, entendi que aquella bofetada tena un
picante valor didctico. Por lo cual, en los das que siguieron, se dedic a recabar
otras opiniones acerca del aforismo que tanto le preocupaba. Resolvi entonces
prescindir de los comerciantes y manufactureros (gentes de un pragmatismo tan
visible como sospechoso), y acudi a los funcionarios de la Administracin
Pblica, hombre vestidos de prudencia y calzados de sensatez. Y todos ellos,
desde el Primer Secretario hasta los oficiales de tercera, convenan en sostener
que primero era vivir y luego filosofar. Ya bastante seguro, Tsey volvi a Chuang
y le dijo:
-Maestro, durante un mes he consultado nuestro asunto con hombres de gran
experiencia. Y todos estn de acuerdo con el aforismo de mi patrn. Qu me
dices ahora?

Meditativo y justo, Chuang le dio una bofetada en la mejilla izquierda; y se fue a

estudiar su duraznero, que ya tena hojas verdes y frutas en agraz.
Entonces el abofeteado Tsey entendi que la Administracin Pblica era un
batracio muy engaoso. Advertido lo cual resolvi levantar la puntera de sus
consultas y apelar a la ciencia de los magistrados judiciales, de los mdicos
psiquiatras, de los astrofsicos, de los generales en actividad y de los mas
ostentosos representantes de la Curia. Y afirmaron todos, bajo palabra de honor,
que primero haba que vivir, y luego filosofar, si quedaba tiempo. Con mucho
nimo, Tsey visit a Chuang y le habl as:
-Maestro, acabo de agotar la jerarqua de los intelectos humanos; y todos juran
que la sentencia de mi patrn es tan exacta como til. Qu debo hacer?
Dulce y meticuloso, Chuang hizo girar a su discpulo de tal modo que le
presentase la regin dorsal. Y luego, con geomtrica exactitud, le ubic un
puntapi didasclico entre las dos nalgas. Hecho lo cual, y acercndose al
duraznero, se puso a librar sus frutas de las hojas excesivas que no dejaban pasar
los rayos del sol. Tsey, que haba cado de bruces, pens, con el rostro en la
hierba, que aquel puntapi matemtico no era otra cosa, en el fondo, que un
llamado a la razn pura. Se incorpor entonces, dedic a Chuang una reverencia y
se alej con el pensamiento fijo en la tarea que deba cumplir.
En realidad a Tsey no le faltaba tiempo: su jefe lo haba despedido tres das
antes por negligencias reiteradas, y Tsey conoca por fin el verdadero gusto de la
libertad. Como un atleta del raciocinio, ayun tres das y tres noches; limpi
cuidadosamente su tubo intestinal; y no bien ray el alba, se dirigi a las afueras,
con los pies calientes y el occipital fresco, tal como lo requiere la preceptiva de la
meditacin.
Tsey estableci su cuartel general en la cabaa de un eremita ya difunto que se
haba distinguido por su conocimiento del Tao: frente a la cabaa, en una plazuela
natural que bordeaban perales y ciruelos, Tsey traz un crculo de ocho varas de
dimetro y se ubic en el centro, bien sentado a la chinesca. Defendido ya de las
posibles irrupciones terrestres, no dej de temer, en este punto, las interferencias
del orden psquico, tan hostiles a una verdadera concentracin. Por lo cual, len la
rbita de su pensamiento, dibuj tambin un crculo riguroso dentro del cual slo
caba la sentencia: "Primero vivir, luego filosofar."
Una semana permaneci Tsey encerrado en su doble crculo. Al promediar el
ltimo da, se incorpor al fin: hizo diez flexiones de tronco para desentumecerse y
diez flexiones de cerebro para desconcentrarse. Tranquilo, bajo un medioda que
lo arponeaba de sol, Tsey se dirigi a la casa de Chuang, y tras una reverencia le
dijo:
-Maestro, he reflexionado.

-En qu has reflexionado? -le pregunt Chuang.

-En aquella sentencia de mi ex patrn. Estaba yo en el centro del crculo y me
pregunt: "Desde su comienzo hasta su fin no es la vida humana un accionar
constante?" Y me respond: "En efecto, la vida es un accionar constante." Me
pregunt de nuevo: "Todo accionar del hombre no debe responder a un Fin
inteligente, necesario y bueno?" Y me respond a m mismo: "Tsey, dices muy
bien." Y volv a preguntarme: "Cundo se ha de meditar ese Fin, antes o despus
de la accin?" Y mi respuesta fue; "ANTES de la accin; porque una accin libre
de toda ley inteligente que la preceda va sin gobierno y slo cuaja en estupidez o
locura." Maestro, en este punto de mi teorema me dije yo: "Entonces, primero
filosofar y luego vivir."
Tsey no aventur ningn otro sonido. Antes bien, con los ojos en el suelo,
aguard la respuesta de Chuang, ignorando an si tomara la forma de un
puntapi o de una bofetada. Pero Chuang, cuyo rostro de yeso nada traduca, se
dirigi a su duraznero, arranc el durazno ms hermoso y lo deposit en la mano
temblante de su discpulo.
[...].
Fuente: MARECHAL, LEOPOLDO, Cuaderno de navegacin. Buenos Aires, Sudamrica, 1966
(pgs. 7-11)

MONSEOR CUENTA UN SUCEDIDO - Gustavo

Martinez Zuvira
Royat, 10 de agosto
Sobre el hotel flamean una bandera norteamericana, una bandera francesa y una
bandera argentina. Con esto los dueos halagan a sus huspedes. Maana
cambiarn las banderas, y cada turista un da u otro ver flamear la suya.
Un grupo de argentinos en la terraza: Monseor de Andrea, Plcido Villanueva
(hermano de Ral), Baudrn, Alberto Gache, Odilio Estvez.
Relatos de impresiones. Se nos ocurre que en Europa no debe de haber rateros.
A lo menos los de estos pases son bien inocentes. Con qu holgura vivira en
Pars, y mejor an en Londres, un buen raspaporteo, ligero de manos!
Parece que nadie cuida las mercaderas que se exponen al pblico. En Buenos
Aires (el seor Baudrn, presidente de La Superiora, lo sabe muy bien), las hileras

de damajuanas que se ofrecen como una tentacin al transente tienen que estar
acoralladas con cadenas, y vacias... por las dudas.
Aqu un vendedor de diarios deja la pila de sus peridicos y un platillo o un
sombrero viejo, y se va a almorzar. El que desea un diario lo toma y echa el precio
en el recipiente, donde se va juntando hora por hora un regular capitalito.
Cmo se les har agua la boca a los chorros que me estn leyendo!
Monseor de Andrea refiere una aventura personal:
"Hace ms de veinte aos. Yo era un curita joven. Iba a tomar el tren una
madrugada muy temprano, en un pueblito de la provincia de Crdoba. Para pagar
mi boleto saqu un billete de cincuenta pesos, todo mi capital; pero el boletero no
tena cambio. Un gaucho, grande y barbudo y serrano, como el Roque Carpio de
su Desierto de piedra, resolvi la dificultad en que estbamos. Sac
desdeosamente del tirador un rollo de billetes de todos colores y cifras, y me
cambi los cincuenta pesos.
Yo iba solo en mi coche; rec mi oficio y luego me puse a contar el dinero que me
quedaba, y me encontr ms rico que antes. Tena un billete de cincuenta pesos y
varios ms de otros valores. Mi gaucho se haba equivocado dndome cambio de
cien pesos. Pero cmo devolverle su dinero? Se me ocurri que pudiera ir en el
tren y fui a buscarlo. En los coches de primera clase no lo hall. Fui a la segunda,
y all estaba con otros paisanos. Al aproximrmeles, se callaron todos.
-No es usted, seor, el que esta maana me cambi un billete de cincuenta
pesos?
El gaucho barbudo alz la cara y me mir con recelo, esperando una reclamacin.
-Bueno y qu...?
-Nada! Que me ha dado usted cincuenta pesos de ms!
Los cinco o seis paisanos que estaban alrededor de l estiraron el pescuezo para
darse cuenta de aquel fenmeno y or mi explicacin.
Y mi Roque Carpio me escuch sin inmutarse ni darme las gracias, embols los
cincuenta pesos, se rasc la barba, y dijo paseando una mirada maliciosa por el
crculo de sus oyentes:
-Pucha, cmo se conoce que ste no es de por aqu!"
Fuente: RAGUCCI, RODOLFO M., Escritores de Hispanoamrica. Buenos Aires, Huemul, 3 a ed.,
1969 (pgs. 381-382)

EL PATIO ILUMINADO - Manuel Mujica Linez

1725
Todo ha terminado ya. Benjamn se arrebuja en su capa y cruza el primer patio sin
ver los jazmines en flor que desbordan de los tinajones, sin escuchar a los pjaros
que desde sus jaulas despiden a la tarde. Apenas tendr tiempo de asegurar las
alforjas sobre el caballo y desaparecer por la salida del huerto, rumbo a Crdoba o
a Santa F. Antes de la noche surgir por all algn regidor o quizs uno de los
alcaldes, con soldados del Fuerte, para prender al contrabandista. Detrs del
negro fiel que lleg de Mendoza, tartamudeando las malas nuevas, habrn llegado
a la ciudad sus acusadores. La fortuna tan velozmente amasada se le escapar
entre los dedos. Abre las manos, como si sintiera fluir la plata que no le pertenece.
Plido de miedo y de clera, tortura su imaginacin en pos de quin le habr
delatado. Pero eso no importa. Lo que importa es salvarse, poner leguas entre l y
sus enemigos.
En el segundo patio se detiene. La inesperada claridad le deslumbra. Nunca lo ha
visto as. Parece un altar mayor en misa de Gloria. No ha quedado rincn sin
iluminar. Faroles con velas de sebo o velones de grasa de potro chisporrotean
bajo la higuera tenebrosa. Entre ellos se mueve doa Concepcin, menudita,
esmirriada. Corre con agilidad ratonil, llevando y trayendo macetas de geranios,
avivando aqu un pabilo, enderezando all un taburete. Los muebles del estrado
han sido trasladados al corredor de alero, por la mulata que la sigue como una
sombra bailarina. A la luz de tanta llama trmula, se multiplican los desgarrones de
damasco y el punteado de las polillas sobre las maderas del Paraguay.
Benjamn se pasa la mano por la frente. Haba olvidado la fiesta de su madre.
Durante diez das, la loca no par con las invitaciones. Del brigadier don Bruno
Mauricio de Zavala abajo, no haba que olvidar a nadie. Para algo se guarda en
los cofres de la casa tanto dinero. El obispo fray Pedro de Fajardo, los seores del
Cabildo, los vecinos de fuste... Colm papeles y papeles como si en verdad
supiera escribir, como si en verdad fuera a realizarse el sarao. Benjamn encerr
los garabatos y los borrones en el mismo bargueo donde estn sus cuentas
secretas de los negros, los cueros y frutos que subrepticiamente ha enviado a
Mendoza y por culpa de los cuales vendrn a arrestarle.
Doa Concepcin se le acerca, radiante, brillndole los ojos extraviados:
-Vete a vestir -le dice-; ponte la chupa morada. Pronto estar aqu el gobernador.
Y sin detenerse regresa a su tarea. Benjamn advierte que se ha colocado unas
plumas rojas, desflecadas, en los cabellos. Ya no parece un ratn, sino un ave

extraa que camina entre las velas a saltitos, aleteando, picoteado. Detrs va la
esclava, mostrando los dientes.
-Aqu -ordena la seora-, la silla para don Bruno.
La mulata carga con el silln de Arequipa. Cuando lo alza fulgen los clavos en el
respaldo de vaqueta.
El contrabandista no sabe cmo proceder para quebrar la ilusin de la demente.
Por fin se decide:
-Madre, no podr estar en la fiesta. Tengo que partir en seguida para el norte.
El norte? Partir para el norte el da mismo en que habr que agasajar a la flor
de Buenos Aires? No, no, su hijo bromea. Re doa Concepcin con su risa rota y
habla a un tiempo con su hijo y con los jilgueros.
-Madre, tiene usted que comprenderme, debo irme ahora sin perder un segundo.
Le dir tambin que no habr tal fiesta, que nadie acudir al patio luminoso? Tan
ocupado estuvo los ltimos das que tarde a tarde fue postergando la explicacin,
el pretexto. Ahora no vale la pena. Lo que urge es abandonar la casa y su peligro.
Pero no cont con la desesperacin de la seora. Le besa, angustiada. Se le
cuelga del cuello y le ciega con las plumas rojas.
-No te puedes ir hoy, Benjamn! No te vayas, hijo!
El hombre desanuda los brazos nerviosos que le oprimen.
-Me voy , madre, me voy.
Se mete en su aposento y arroja las alforjas sobre la cama.
Doa Concepcin gimotea. Junto a ella, dijrase que la mulata ha enloquecido
tambin. Giran alrededor del contrabandista, como dos pajarracos. Benjamn las
empuja hacia la puerta y desliza el pasador por las argollas.
La seora queda balancendose un momento, en mitad del patio, como si el
menor soplo de brisa le fuera a derribar entre las plantas.
-No se ir -murmura-, no se ir.
Sus ojos encendidos buscan en torno.
-Ven, movamos la silla.

Entre las dos apoyan el pesado silln de Arequipa contra la puerta, afianzndolo
en el cerrojo de tal manera que traba la salida.
La mulata se pone a cantar. Benjamn, furioso, arremete contra las hojas de cedro,
pero los duros cuarterones resisten. Cuantos ms esfuerzos hace, ms se afirma
en los hierros del respaldo.
-Madre, djeme usted salir! Djeme usted salir! Madre, que vendrn a
prenderme! Madre!
Doa Concepcin no le escucha. Riega los tiestos olorosos, sacude una
alfombrilla, aguza el odo hacia el zagun donde arde una lmpara bajo la imagen
de la Virgen de la Merced. De la huerta, solemne, avanza el mugir de la vaca
entrecortado de graznidos y cloqueos.
-Madre, madre, que nadie vendr, que no habr fiesta ni nada!
La loca yergue la cabeza orgullosa y fulgura su plumaje tembln. Nadie acudir a
la fiesta, a su fiesta? Su hijo desvara.
En el patio entr ya el primer convidado. Es el alcalde de segundo voto. Trae el
bastn en la diestra y le escoltan cuatro soldados del Fuerte.
Doa Concepcin sonre, paladeando su triunfo. Se echa a parlotear, frentica,
revolviendo los brazos huesudos en el rumor de las piedras y de los dijes de plata.
Con ayuda de la esclava quita el silln de la puerta para que Benjamn acoja al
husped.
Fuente: MUJICA LINES, MANUEL, Misteriosa Buenos Aires. Buenos Aires, Sudamericana, 1964
(pgs. 97-100)

EL GATO - Hector A. Murena

Cunto tiempo llevaba encerrado?
La maana de mayo velada por la neblina en que haba ocurrido aquello le
resultaba tan irreal como el da de su nacimiento, ese hecho acaso ms cierto que
ninguno, pero que slo atinamos a recordar como una increble idea. Cuando
descubri, de improviso, el dominio secreto e impresionante que el otro ejerca
sobre ella, se decidi a hacerlo. Se dijo que quizs iba a obrar en nombre de ella,
para librarla de una seduccin intil y envilecedora. Sin embargo, pensaba en s
mismo, segua un camino iniciado mucho antes. Y aquella maana, al salir de esa
casa, despus que todo hubo ocurrido, vio que el viento haba expulsado la
neblina, y, al levantar la vista ante la claridad enceguecedora, observ en el cielo

una nube negra que pareca una enorme araa huyendo por un campo de nieve.
Pero lo que nunca olvidara era que a partir de ese momento el gato del otro, ese
gato del que su dueo se haba jactado de que jams lo abandonara, empez a
seguirlo, con cierta indiferencia, con paciencia casi ante sus intentos iniciales por
ahuyentarlo, hasta que se convirti en su sombra.
Encontr esa pensionucha, no demasiado sucia ni incmoda, pues an se
preocupaba por ello. El gato era grande y musculoso, de pelaje gris, en partes de
un blanco sucio. Causaba la sensacin de un dios viejo y degradado, pero que no
ha perdido toda la fuerza para hacer dao a los hombres; no les gust, lo miraron
con repugnancia y temor, y, con la autorizacin de su accidental amo, lo echaron.
Al da siguiente, cuando regres a su habitacin, encontr al gato instalado all;
sentado en el silln, levant apenas la cabeza, lo mir y sigui dormitando. Lo
echaron por segunda vez, y volvi a meterse en la casa, en la pieza, sin que nadie
supiera cmo. As gan la partida, porque desde entonces la duea de la pensin
y sus aclitos renunciaron a la lucha.
Se concibe que un gato influya sobre la vida de un hombre, que consiga
modificarla?
Al principio l sala mucho; los largos hbitos de una vida regalada hacan que
aquella habitacin, con su lamparita de luz amarillenta y dbil, que dejaba en la
sombra muchos rincones, con sus muebles sorprendentemente feos y
desvencijados si se los miraba bien, con las paredes cubiertas por un papel
listeado de colores chillones, le resultaba poco tolerable. Sala y volva ms
inquieto; andaba por las calles, andaba, esperando que el mundo le devolviera
una paz ya prohibida. El gato no sala nunca. Una tarde que l estaba apurado por
cambiarse y presenci desde la puerta cmo limpiaba la habitacin la sirvienta,
comprob que ni siquiera en ese momento dejaba la pieza: a medida que la mujer
avanzaba con su trapo y su plumero, se iba desplazando hasta que se instalaba
en un lugar definitivamente limpio; raras veces haba descuidos, y entonces la
sirvienta soltaba un chistido suave, de advertencia, no de amenaza, y el animal se
mova. Se resista a salir por miedo de que aprovecharan la ocasin para echarlo
de nuevo o era un simple reflejo de su instinto de comodidad? Fuera lo que fuese,
l decidi imitarlo, auque para forjarse una especie de sabidura con lo que en el
animal era miedo o molicie.
En su plan figuraba privarse primero de las salidas matutinas y luego tambin de
las de la tarde; y, pese a que al principio le cost ciertos accesos de sorda
nerviosidad habituarse a los encierros, logr cumplirlo. Lea un librito de tapas
negras que haba llevado en el bolsillo; pero tambin se paseaba durante horas
por la pieza, esperando la noche, la salida. El gato apenas si lo miraba; al parecer
tena suficiente con dormir, comer y lamerse con su rpida lengua. Una noche muy
fra, sin embargo, le dio pereza vestirse y no sali; se durmi enseguida. Y a partir
de ese momento todo le result sumamente fcil, como si hubiese llegado a una
cumbre desde la que no tena ms que descender. Las persianas de su cuarto

slo se abrieron para recibir la comida; su boca, casi nicamente para comer. La
barba le creci, y al cabo puso tambin fin a las caminatas por la habitacin.
Tirado por lo comn en la cama, mucho ms gordo, entr en un perodo de
singular beatitud. Tena la vista casi siempre fija en las polvorientas rosetas de
yeso que ornaban el cielo raso, pero no las distingua, porque su necesidad de ver
quedaba satisfecha con los cotidianos diez minutos de observacin de las tapas
del libro. Como si se hubieran despertado en l nuevas facultades, los reflejos de
la luz amarillenta de la bombita sobre esas tapas negras le hacan ver sombras tan
complejas, matices tan sutiles, que ese solo objeto real bastaba para saturarlo,
para sumirlo en una especie de hipnotismo. Tambin su olfato deba haber
crecido, pues los ms leves olores se levantaban como grandes fantasmas y lo
envolvan, lo hacan imaginar vastos bosques violceos, el sonido de las olas
contra las rocas. Sin saber por qu comenz a poder contemplar agradables
imgenes: la luz de la lamparita -eternamente encendida- menguaba hasta
desvanecerse, y, flotando en los aires, aparecan mujeres cubiertas por largas
vestimentas, de rostro color sangre o verde plido, caballos de piel intensamente
celeste...
El gato, entretanto, segua tranquilo en su silln.
Un da oy frente a su puerta voces de mujeres. Aunque se esforz, no pudo
entender que decan, pero los tonos le bastaron. Fue como si tuviera una enorme
barriga fofa y le clavaran en ella un palo, y sintiera el estmulo, pero tan remoto,
pese a ser sumamente intenso, que comprendiese que iba a tardar muchas horas
antes de poder reaccionar. Porque una de las voces corresponda a la duea de la
pensin, pero la otra era la de ella, que finalmente deba haberlo descubierto.
Se sent en la cama. Deseaba hacer algo, y no poda.
Observ al gato: tambin l se haba incorporado y miraba hacia la persiana, pero
estaba muy sereno. Eso aument su sensacin de impotencia.
Le lata el cuerpo entero, y las voces no paraban. Quera hacer algo. De pronto
sinti en la cabeza una tensin tal que pareca que cuando cesara l iba a
deshacerse, a disolverse.
Entonces abri la boca, permaneci un instante sin saber que buscaba con ese
movimiento, y al fin maull, agudamente, con infinita desesperacin, maull.
Fuente: BORGES, JORGE LUIS; OCAMPO, SILVINA, Y BIOY CASARES, ADOLFO, Antologa de
la literatura fantstica. Buenos Aires, Sudamericana, 3a ed., 1967 (pgs. 298-301)

LOS ESTORNUDOS - Conrado Nal Roxlo

Los estornudos no suelen traer nada bueno, decan las viejas de antes, y tenan
razn; pues lo que traen o anuncias, rap aparte, es un resfriado. Pero yo s de
unos estornudos que fueron el soplo inspirador de cierta notable pieza literaria; y
eso que no fueron musicales expresiones de una nariz clebre por su belleza,
como la de Cleopatra, cosa que habra justificado un madrigal, sino rotundas
explosiones de las de un chinito, bastante retobado l, inspector de escuelas
provinciales. Misterios de la poesa que la ciencia no se explica.
Las cosas ocurrieron as.
El seor inspector penetr en el aula, y, tras de retribuir con una sonrisa de
vinagre de luto los almbares que se desparramaban por la bondadosa cara de la
seorita Italia Migliavacca, mi inolvidable maestra de primeras letras, subi a la
tarima, tarima que cruji gentilmente para ponerse a tono con los zapatos
amarillos del seor inspector. Y vino, naturalmente, una alocucin, como ellos
dicen.
-Nios que en este mbito del saber primario sorbis las materias como la
enredadera sorbe el sol...atchs!
-Salud, seor inspector! -prorrumpi la clase en pleno.
El inspector pas una mirada furibunda por los bancos mientras se llevaba a su
importante apndice nasal un pauelito muy bien planchado, que luego volvi a
doblar y colocar en el bolsillo superior de su saco negro con trencilla, y retom el
hilo del discurso:
-El sol!...,el sol!... atchs!
Martirena me dijo por lo bajo, pero de modo que son bien alto:
-Debe ser un resfro de sol...
El inspector intent matarlo de una mirada y continu:
-El sol o, mejor dicho, sus rayos, llamados tambin irradiacin febea...atchs!
-Salud, seor inspector! -volvimos a decir a coro, creyendo proceder muy
correctamente. La seorita nos haca seas de que no insistiramos, pero
nosotros ramos muy bien educados y no perdonbamos estornudo. Y stos se
sucedan cada vez con mayor frecuencia, y el inspector, par retomar el hilo de la
perorata, tena antes que retomar el hilo del pauelo, suponiendo que lo fuera.
Hasta que, con un violento "buenas tardes", se despidi y se fue como una tromba
a ponerse sinapismos, sin duda.

Ya alejado el ogro, la clase en pleno solt la carcajada, y muchos se pusieron a

estornudar por burla.
-Nios -dijo severamente la seorita Italia-, nunca debemos burlarnos de los
defectos fsicos del prjimo.
Y para aleccionarnos trajo al da siguiente, pues era repentista, la fbula que va a
leerse y que felizmente guardo entre mil cuadernos escolares.
EL CANARIO Y EL JAMELGO
Cierto coche de punto,
tambin puede llamrselo de plaza,
que formaba conjunto
con un jamelgo de rada traza,
y un anciano cochero, en el pescante,
detvose delante
de una pajarera en cuya puerta
un canario, infatuado tenorino,
con sutil artificio,
sacaba dulce trino
de melodas rico
de su rgano bucal al orificio
tambin llamado pico.
El equino aludido,
cuyo nombre vulgar era "Pirincho",
no con mala intencin, de distrado,
dej escapar un natural relincho.
(Expresin incorrecta, sea dicho,

mas perdonable en tan humilde bicho.)

La gente que lo oy, de baja estofa,
elogiando al canario melodioso
cubri al jamelgo de improperio y mofa.
Pas el tiempo premioso,
y ambas bestias murieron a su hora,
y escuchad, nios, lo que viene ahora.
El canario, ya intil, fue a parar
a infecto muladar,
y, en cambio, con las tripas del rocn
hicieron varias cuerdas de violn,
en que un artista joven
interpret a Mozart, Verdi, Beethoven.
MORALEJA
No desprecies, oh, nio!, al que algn da
estornud en momento inadecuado,
pues, como aquel caballo mal juzgado,
puede esconder torrentes de armona.
A nosotros nos gust mucho la fbula. Pero la seora directora no le permiti que
se la mandara como desagravio al inspector, pues dijo que ciertas comparaciones
podran no ser bien interpretadas por ste. Mi querida maestra fue una
incomprendida en el ambiente educacional de su poca: era una precursora.
Fuente: CHAMICO, El humor de los humores. Almanaque de la medicina para el ao que viene .
Buenos Aires, s. ed., 1953 (pgs. 42-43)

EL VERDUGO - Silvina Ocampo

Como siempre, con la primavera lleg el da de los festivales. El Emperador,
despus de comer y de beber, con la cara recamada de manchas rojas, se dirigi
a la plaza, hoy llamada de las Cscaras, seguido por sus sbditos y por un clebre
tcnico, que llevaba un cofre de madera, con incrustaciones de oro.
-Qu lleva en esa caja? -pregunt uno de los ministros al tcnico.
-Los presos polticos; ms bien dicho los traidores.
-No han muerto todos? -interrog el ministro con inquietud.
-Todos, pero eso no impide que estn de algn modo en esta cajita -susurr el
tcnico, mostrando entre los bigotes, que eran muy negros, largos dientes
blancos.
En la plaza de las Cscaras, donde habitualmente celebraban las fiestas patrias,
los pauelos de la gente volaban entre las palomas; stas llevaban grabada en las
plumas, o en un medalln que les colgaba del pescuezo, la cara pintada del
Emperador. En el centro de la plaza histrica, rodeado de palmeras, haba un
suntuoso pedestal sin estatua. Las seoras de los ministros y los hijos estaban
sentados en los palcos oficiales. Desde los balcones las nias arrojaban flores.
Para celebrar mejor la fiesta, para alegrar al pueblo que haba vivido tantos aos
oprimido, el Emperador haba ordenado que soltaran aquel da los gritos de todos
los traidores que haban sido torturados. Despus de saludar a los altos jefes,
guiando un ojo y masticando un escarbadientes, el Emperador entr en la casa
Amarilla, que tena una ventana alta, como las ventanas de las casas de los
elefantes del Jardn Zoolgico. Se asom a muchos balcones, con distintas
vestiduras, antes de asomarse al verdadero balcn, desde el que habitualmente
lanzaba sus discursos. El Emperador, bajo una apariencia severa, era juguetn.
Aquel da hizo rer a todo el mundo. Algunas personas lloraron de risa. El
Emperador habl de las lenguas de los opositores: "que no se cortaron
-dijo- para que el pueblo oyera los gritos de los torturados". Las seoras, que
chupaban naranjas, las guardaron en sus carteras, para orlo mejor; algunos
hombres orinaron involuntariamente sobre los bancos, donde haba pavos,
gallinas y dulces; alguno nios, sin que las madres lo advirtieran, se treparon a las
palmeras. El Emperador baj a la plaza. Subi al pedestal. El eminente Tcnico se
cal las gafas y lo sigui: subi las seis o siete gradas que quedaban al pie del
pedestal, se sent en una silla y se dispuso a abrir el cofre. En ese instante el
silencio creci, como suele crecer al pie de una cadena de montaas al
anochecer. Todas las personas, hasta los hombres muy altos, se pusieron en
puntas de pie, para or lo que nadie haba odo: los gritos de los traidores que
haban muerto mientras los torturaban. El Tcnico levant la tapa de la caja y
movi los diales, buscando mejor sonoridad: se oy, como por encanto, el primer

grito. La voz modulaba sus quejas ms graves alternativamente; luego

aparecieron otras voces ms turbias pero infinitamente ms poderosas, algunas
de mujeres, otras de nios. Los aplausos, los insultos y los silbidos ahogaban por
momentos a los gritos. Pero a travs de ese mar de voces inarticuladas, apareci
una voz distinta y sin embargo conocida. El Emperador, que haba sonredo hasta
ese momento, se estremeci. El Tcnico movi los diales con recogimiento: como
un pianista que toca en el piano un acorde importante, agach la cabeza. Toda la
gente, simultneamente, reconoci el grito del Emperador. Como pudieron
reconocerlo! Suba y bajaba, rechinaba, se hunda, par volver a subir. El
Emperador, asombrado, escuch su propio grito: no era el grito furioso o
emocionado, enternecido o travieso, que sola dar en sus arrebatos; era un grito
agudo y spero, que pareca provenir de una usina, de una locomotora, o de un
cerdo que estrangulan. De pronto algo, un instrumento invisible, lo castig.
Despus de cada golpe, su cuerpo se contraa, anunciando con otro grito el
prximo golpe que iba a recibir. El Tcnico, ensimismado, no pens que tal vez
suspendiendo la transmisin podra salvar al Emperador. Yo no creo, como otras
personas, que el Tcnico fuera un enemigo acrrimo del Emperador y que haba
tramado todo esto para ultimarlo.
El Emperador cay muerto, con los brazos y las piernas colgando del pedestal, sin
el decoro que hubiera querido tener frente a sus hombres. Nadie le perdon que
se dejase torturar por verdugos invisibles. La gente religiosa dijo que esos
verdugos invisibles eran uno solo, el remordimiento.
-Remordimiento de qu? -preguntaron los adversarios.
-De no haberles cortado la lengua a esos reos -contestaron las personas
religiosas, tristemente.
Fuente: OCAMPO, SILVINA, La furia, y otros cuentos. Buenos Aires, Sur, 2a ed., 1960 (pgs. 120122)

REPORTAJE ENDIABLADO - Roberto J. Payr

I
-Vyase usted al infierno!
-Inmediatamente, seor Director.
II
En la antesala no haba nadie, y profundo silencio reinaba en las oficinas
infernales. Me atrev a asomar las narices por la puerta de una especie de alcoba,

y qued estupefacto: Satans dorma la siesta a las dos de la tarde, como

cualquier funcionario del interior. Deb hacer ruido porque mi hombre despert, y,
restregndose los ojos y en medio de un bostezo, pregunt malhumorado:
-Quin es? Qu se le ofrece? A quin busca?
-Tengo el honor de hablar con el seor Satans en persona? Soy reprter... y
vena...
-S, s: reporter; ya s... Tengo muchos aqu. Me aburren todo el da a fuerza de
preguntas...Son un verdadero suplicio... Usted tambin querr preguntarme,
no?
-En efecto, y si usted permite...El lugar que ocupa, la importancia de sus funciones
y la trascendencia que tendr su actitud en las actuales circunstancias, tan
erizadas de dificultades y peligros...
-Ta, ta, ta, seor reprter. Est usted muy atrasado de noticias, cuando no sabe
que me he retirado a la vida privada. S, amigo, slo quiero silencio y olvido, y que
se me deje gozar en paz de mis rentas... Bastante he trabajado en esta ltima
cincuentena de siglos...!
A todo esto, Satans se haba sentado a la orilla del catre, y se abrochaba los
botines de suela angosta y larga, una de sus grandes invenciones.
-Sin embargo -exclam-, su opinin es tan decisiva, influir tanto en la marcha
ulterior de los sucesos, que sera un triunfo conseguir esa primicia y darla a
publicidad. Adems, usted est en el deber de decir una palabra y el director sabe
muy bien cundo debe mandarnos al diablo...
-Pues, amigo! -contest Satans, desperezndose hasta descoyuntarse-, viene
usted mal. No s nada de lo que ocurre, y no estoy para ocuparme de tonteras.
-Pero no dicen que maneja usted el mundo en compaa de la carne?
-Eso fue, hace siglos... por inexperiencia. Sintese.
l se tendi en un sof, ofrecindome una silla.
-Y ahora? -inquir.
-Ahora, la humanidad se maneja a su antojo, y, como anda dada al diablo, y la
vida es un infierno, poco tengo que preocuparme de ella. Ella se lo guisa, ella se lo
come, y las zahrdas de Plutn, como llam Quevedo a nuestra residencia, estn
ms pobladas que nunca...

-Ha modernizado usted los sistemas?

-En efecto: he adoptado el de las sociedades annimas y he convertido mi gran
establecimiento en una compaa de que soy el principal accionista. Le presto mi
nombre, maneja mis capitales y me da mi parte de los dividendos sin exigir nada
de mi.
-Pero las tentaciones...
-La gente se tienta sola, amigo. Antes, me daba un trabajo de todos los demonios
para hacer pecar a unos cuantos pobres diablos que no me dejaban tiempo para
nada. Muchas veces tena que pasarme das enteros en una miserable tentacin,
que sola fracasar porque, por atender a ste, descuidaba a aqullos, y todo iba
como el diablo. Hasta estuve por hacer bancarrota en una ocasin...
-Los gastos son muchos?
-Ahora no. El sistema moderno tiene grandes ventajas: sin riesgos, sin alternativas
graves; no tengo sino una responsabilidad limitada, y la empresa prospera a vista
de ojo. El costo del funcionamiento es pequeo, porque los hornos elctricos son
muy econmicos, exigen poco personal y sustituyen con ventaja a las calderas de
pez hirviendo, sucias, antihiginicas y de un gasto brbaro. Pero Botero lo maneja
todo por medio de conmutadores, desde su oficina, y los tres condenados del
motor y las dnamos, que trabajan como unos ngeles, estn hoy en el Paraso
gracias a la sencillez de la maquinaria.
Oh!, el infierno, confortable y bien alumbrado, est limpio como una patena, y da
envidia a los conservadores retrgrados del Cielo, que ni siquiera tienen
pavimentos de asfalto...
-Muy bien. Pero qu hace usted para que no disminuya la inmigracin?
-Nada.
-Cmo as! -exclam con asombro.
-La gente se ha hecho muy desconfiada, y no hay que despertar sospechas con
ofrecimientos de ninguna especie.
-No comprendo.
-Inocente! Si usted ofrece algo a su prjimo, as, de buenas a primeras, le hace
temer que haya trampa, y se malogra el negocio. Ahora dejo que mis
competidores ofrezcan el Cielo, con estrellas y todo; yo me callo, y, como es
natural, la clientela toma el camino de mi casa convencida de que no le daremos
aqu gato por liebre.

Y Satans se levant, dando por terminada la entrevista.

-Pero y los pactos con el diablo? -pregunt al despedirme.
-Oh! Antigualla!, vieux jeu, engaabobos contraproducente. Cuantos he tenido
que protestar, al divino botn, porque no me han pagado ni por sas! Melmoth se
reconcili. El mismo Fausto, a quien di plata, juventud, una linda moza y qu se yo
qu ms, me estaf al fin, me hizo el cuento del to...Ahora no doy, ni prometo
nada... Los ricos vienen porque tienen dinero, los pobres porque quieren tenerlo...
Y yo paso tranquilamente mi eternidad. Buenas tardes.
-Para servir a usted.
-Cuando est desocupado, vngase a mis five oclock. Tenemos canto llano, y un
predicador estupendo...
Fuente: PAYR, ROBERTO J., Violines y toneles. Buenos Aires, Centro Editor de Amrica Latina,
1968 (pgs. 107-109)

LOS CAZADORES DE RATAS - Horacio Quiroga

Una siesta de invierno, las vboras de cascabel, que dorman extendidas sobre la
greda, se arrollaron bruscamente al or inslito ruido. Como la vista no es su
agudeza particular, las vboras mantuvironse inmviles, mientras prestaban odo.
-Es el ruido que hacan aqullos...-murmur la hembra.
-S, son voces de hombres; son hombres -afirm el macho.
Y pasando una por encima de la otra se retiraron veinte metros. Desde all
miraron. Un hombre alto y rubio y una mujer rubia y gruesa se haban acercado y
hablaban observando los alrededores. Luego, el hombre midi el suelo a grandes
pasos, en tanto que la mujer clavaba estacas en los extremos de cada recta.
Conversaron despus, sealndose mutuamente distintos lugares, y por fin se
alejaron.
-Van a vivir aqu -dijeron las vboras-. Tendremos que irnos.
En efecto, al da siguiente llegaron los colonos con un hijo de tres aos y una
carreta en que haba catres, cajones, herramientas sueltas y gallinas atadas a la
baranda. Instalaron la carpa, y durante semanas trabajaron todo el da. La mujer
interrumpase para cocinar, y el hijo, un osezno blanco, gordo y rubio, ensayaba
de un lado a otro su infantil marcha de pato.

Tal fue el esfuerzo de la gente aquella, que al cabo de un mes tenan pozo,
gallinero y rancho prontos. -aunque a ste le faltaban an las puertas. Despus, el
hombre ausentose por todo un da, volviendo al siguiente con ocho bueyes, y la
chacra comenz.
Las vboras, entretanto, no se decidan a irse de su paraje natal. Solan llegar
hasta la linde del pasto carpido, y desde all miraban la faena del matrimonio. Un
atardecer en que la familia entera haba ido a la chacra, las vboras, animadas por
el silencio, se aventuraron a cruzar el peligroso pramo y entraron en el rancho.
Recorrindolo, con cauta curiosidad, restregando su piel spera contra las
paredes.
Pero all haba ratas; y desde entonces tomaron cario a la casa. Llegaban todas
las tardes hasta el lmite del patio y esperaban atentas a que aquella quedara sola.
Raras veces tenan esa dicha. Y a ms, deban precaverse de las gallinas con
pollos, cuyos gritos, si las vean, delataran su presencia.
De este modo, un crepsculo en que la larga espera habalas distrado, fueron
descubiertas por una gallineta, que, despus de mantener un rato el pico
extendido, huy a toda ala abierta, gritando. Sus compaeras comprendieron el
peligro sin ver, y la imitaron.
El hombre, que volva del pozo con un balde, se detuvo al or los gritos. Mir un
momento, y dejando el balde en el suelo se encamin al paraje sospechoso. Al
sentir su aproximacin, las vboras quisieron huir, pero nicamente una tuvo el
tiempo necesario, y el colono hall slo al macho. El hombre ech una rpida
ojeada alrededor, buscando un arma y llam -los ojos fijos en el gran rollo oscuro:
-Hilda! Alcanzme la azada, ligero! Es una serpiente de cascabel!
La mujer corri y entreg ansiosa la herramienta a su marido.
Tiraron luego lejos, ms all del gallinero, el cuerpo muerto, y la hembra lo hall
por casualidad al otro da. Cruz y recruz cien veces por encima de l, y se alej
al fin, yendo a instalarse como siempre en la linde del pasto, esperando
pacientemente a que la casa quedara sola.
La siesta calcinaba el paisaje en silencio; la vbora haba cerrado los ojos
amodorrada, cuando de pronto se repleg vivamente: acababa de ser descubierta
de nuevo por las gallinetas, que quedaron esta vez girando en torno suyo, gritando
todas a contratiempo. La vbora mantvose quieta, prestando odo. Sinti al rato
ruido de pasos -la Muerte. Crey no tener tiempo de huir, y se aprest con toda su
energa vital a defenderse.
En la casa dorman todos, menos el chico. Al or los gritos de las gallinetas,
apareci en la puerta, y el sol quemante le hizo cerrar los ojos. Titube un instante,

perezoso, y al fin se dirigi con su marcha de pato a ver a sus amigas las
gallinetas. En la mitad del camino se detuvo, indeciso de nuevo, evitando el sol
con el brazo. Pero las gallinetas continuaban en girante alarma, y el osezno rubio
avanz.
De pronto lanz un grito y cay sentado. La vbora, presta de nuevo a defender su
vida, deslizse dos metros y se repleg. Vio a la madre en enaguas correr hacia
su hijo, levantarlo y gritar aterrada.
-Otto, Otto! Lo ha picado una vbora!
Vio llegar al hombre, plido, y lo vio llevar en sus brazos a la criatura atontada.
Oy la carrera de la mujer al pozo, sus voces. Y al rato, despus de una pausa, su
alarido desgarrador:
-Hijo mo...!
Nota: Horacio Quiroga naci en Salto, Repblica Oriental del Uruguay. Sin
embargo, por sus muchos aos de residencia argentina, por haber
publicado casi todos sus libros en Buenos Aires y por el ambiente y los
temas de sus obras, puede legtimamente ser considerado escritor
argentino.
Fuente: QUIROGA, HORACIO, Anaconda. El salvaje. Pasado amor. Buenos Aires,
Sur, 1960 (pgs. 173-174)

EL PUMA Y EL PASTOR - Pablo Rojas Paz

El alba era una ceniza de luz en el aire. Como en la elevacin de la misa, el sol de
dorada blancura suba repintando de rojo el perfil de los montes. La noche se iba
de puntillas y la luz era una insinuacin morada en el leve relumbre de la
escarcha. Un rumor de himno surga del seno profundo de las cosas. Con voces
de mar lejano la brisa del alba vena despertando el paisaje. Los rboles se
limpiaban de sombras y se escuchaba el balido de los hatos cercanos. De pronto,
de dentro del rancho sali una voz amanecida secreteada.
-Hhijo, hay que traer las cabras al corral.
El chango se restreg los ojos, se calz sus ojotas, se meti su poncho cortn, se
puso su sombrero y parti. La maana triunfante se alegraba en las flores nuevas
de aquella primavera precoz. Lauro extrajo de su flauta de caa el son favorito. Y
los altos montes se lo devolvieron en mil ecos repetidos. La luz iba colgando
banderolas en la copa de los rboles ms altos. Haba un penetrante olor a menta,
a poleo, a cedrn, a malva. Los balidos eran cada vez ms cercanos. El

desparramado rebao iba juntndose al amparo de la msica al igual que las

nubes empujadas por el viento. Un pjaro en un molle contaba su dicha y la del
agua recibiendo la luz. Las abejas eran pequeos resplandores de oro sobre las
diminutas flores silvestres. Los torrentes acrecentaban sus rumores con la luz de
la maana.
Lauro se detuvo para observar los movimientos de una serpiente que se
arrastraba entre las piedras. Cuando el pastor modul en su flauta los cristalinos
sones, el ofidio detuvo su andar e irgui la cabeza para escuchar mejor. Y fue as
que el paisaje y su vida eran una msica atenta. La brisa correteaba en los pastos.
A lo lejos cantaba la perdiz. Toda la dulzura del mundo se haba hecho matiz en la
flor, zurear en la paloma, frescura en el pastizal, suavidad en el helecho, cancin
apenas modulada de la brisa en las altas copas. Y toda esa dulzura musical y
perfecta pareca anidarse en la flauta del pastor.
Un sbito bramido rasg la calma musical del paisaje. Llor la paloma y se aquieto
el arroyo. En el azul ail apresuraban su viaje las nubes de ncar. Las cabras
asustadas se dispersaban entre confusos balidos. Un puma haba saltado desde
la espesura hacia el breal. Un nuevo bramido fue trueno rebotando en los
collados. El miedo pnico cristaliz el aire. A Lauro, el pequeo pastor, le
impresionaron por igual el bramido y el tamao de la fiera. "Hoy vi un gato
grande", le haba dicho a la madre la vez primera que viera un puma. Y le tir un
hondazo; la fiera se enardeci al recibir la pedrada en la frente. Pero Lauro se
acerc resueltamente, y recogiendo una piedra del suelo se la arroj para
ahuyentarlo. La fiera describi un arco en el aire y cay sobre Lauro
desgarrndole el pecho de profundas heridas. El pequeo pastor lanz un grito
profundo y desesperado que el aire cristalino llev a la lejana.
La madre de Lauro, que yaca enferma de chucho, oy el grito y presinti todo. La
propia desesperacin le dio fuerzas inauditas. Se levant de la cama ardida de
fiebre. Tom unas boleadoras y un pual que fueran de su marido. Se ech un
poncho a los hombros y parti hacia el punto de donde venan los rumores. Su
denuedo se enardeci ms cuando vio que el puma estaba bebiendo la sangre del
muchacho que lanzaba gemidos estertreos. Aquella mujer se convirti en un grito
penetrante, agudo, surgiendo del seno profundo de la tierra e irguindose hasta el
cielo: "Mhijo! Mhijo!" Y avanzando hacia el puma le clav tres veces el pual en
el lomo. El animal se irgui para abalanzarse sobre la mujer. Y sta le tir las
boleadoras a la cabeza. El crneo del puma reson con los golpes de la piedra,
pero esto no impidi que llegara de un manotazo al pecho de la madre, quien, a su
vez, pudo clavarle el pual junto al corazn.
Al son de la flauta y el bombo los llevaron a enterrar al filo de la madrugada. Los
nios pastores hicieron unas andas con sus toscos cayados, y en ellas, sobre el
cuero del puma, pusieron los despojos de Lauro. Una estrella federal de sangre y
fuego creci perenne junto a la cruz. Sobre la tumba de la madre llor por siempre
la bumbuna.

El bramido del puma y el llanto de la paloma, el gemir del pastor y el grito de la

madre, se disolvieron para siempre en la msica montaesa. Y a la hora en que la
tarde es una nia dormida a los pies de la luna, un sutil canto de flauta borbotea
como un ojo de agua en la quietud fragante.
Fuente: ROJAS PAZ, PABLO, El caballo del ciego, y otros cuentos. Buenos Aires,
Huemul, 1970 (pgs. 85-87)

EXISTE UN HOMBRE QUE TIENE LA COSTUMBRE

DE PEGARME CON UN PARAGUAS EN LA
CABEZA - Fernando Sorrentino
Existe un hombre que tiene la costumbre de pegarme con un paraguas en la
cabeza. Justamente hoy se cumplen cinco aos desde el da en que empez a
pegarme con el paraguas en la cabeza. En los primeros tiempos no poda
soportarlo; ahora estoy habituado.
No s cmo se llama. S que es un hombre comn, de traje gris, levemente
canoso, con un rostro vago. Lo conoc hace cinco aos, en una maana calurosa.
Yo estaba leyendo el diario, a la sombra de un rbol, sentado pacficamente en un
banco del bosque de Palermo. De pronto, sent que algo me tocaba la cabeza. Era
este mismo hombre que, ahora, mientras estoy escribiendo, contina
mecnicamente e indiferentemente pegndome paraguazos.
En aquella oportunidad me di vuelta lleno de indignacin (me da mucha rabia que
me molesten cuando leo el diario): el sigui tranquilamente aplicndome golpes.
Le pregunt si estaba loco: ni siquiera pareci orme. Entonces lo amenace con
llamar a un vigilante: e imperturbable y sereno, continu con su tarea. Despus de
unos instantes de indecisin y viendo que no desista de su actitud, me puse de
pie y le di un terrible puetazo en el rostro. Sin duda, es un hombre dbil: s que,
pese al mpetu que me dict mi rabia, yo no pego tan fuerte. Pero el hombre,
exhalando un tenue quejido, cay al suelo. En seguida, y haciendo al parecer, un
gran esfuerzo, se levant y volvi silenciosamente a pegarme con el paraguas en
la cabeza. La nariz le sangraba, y, en ese momento, no s por qu, tuve lstima
de ese hombre y sent remordimientos por haberle pegado de esa manera.
Porque, en realidad, el hombre no me pegaba lo que se llama paraguazos; ms
bien me aplicaba unos leves golpes, totalmente indoloros. Claro est que esos
golpes son infinitamente molestos. Todos sabemos que, cuando una mosca se nos
posa en la frente, no sentimos dolor alguno: sentimos fastidio. Pues bien, aquel
paraguas era una gigantesca mosca que, a intervalos regulares, se posaba, una y
otra vez, en mi cabeza. O, si se quiere, una mosca del tamao de un murcilago.

De manera que yo no poda soportar ese murcilago. Convencido de que me

hallaba ante un loco, quise alejarme. Pero el hombre me sigui en silencio, sin
dejar de pegarme. Entonces empec a correr (aqu debo puntualizar que hay
pocas personas tan veloces como yo). l sali en persecucin ma, tratando
infructuosamente de asestarme algn golpe. Y el hombre jadeaba, jadeaba,
jadeaba y resoplaba tanto, que pens que, si segua obligndolo a correr as, mi
torturador caera muerto all mismo.
Por eso detuve mi carrera y retom la marcha. Lo mir. En su rostro no haba
gratitud ni reproche. Slo me pegaba con el paraguas en la cabeza. Pens en
presentarme en la comisara, decir: "Seor oficial, este hombre me est pegando
con un paraguas en la cabeza." Sera un caso sin precedentes. El oficial me
mirara con suspicacia, me pedira documentos, comenzara a formularme
preguntas embarazosas, tal vez terminara por detenerme.
Me pareci mejor volver a casa. Tom el colectivo 67. l, sin dejar de golpearme,
subi detrs de m. Me sent en el primer asiento. l se ubic, de piel, a mi lado:
con la mano izquierda se tomaba del pasamanos; con la derecha blanda
implacablemente el paraguas. Los pasajeros empezaron por cambiar tmidas
sonrisas. El conductor se puso a observarnos por el espejo. Poco a poco fue
ganando al pasaje una gran carcajada, una carcajada estruendosa, interminable.
Yo, de la vergenza, estaba hecho un fuego. Mi perseguidor, ms all de las risas,
sigui con sus golpes.
Baj -bajamos- en el puente del Pacfico. bamos por la avenida Santa F. Todos
se daban vuelta estpidamente para mirarnos. Pens en decirles: "Qu miran,
imbciles? Nunca vieron a un hombre que le pegue a otro con un paraguas en la
cabeza?" Pero tambin pens que nunca habran visto tal espectculo. Cinco o
seis chicos nos empezaron a seguir, gritando como energmenos.
Pero yo tena un plan. Ya en mi casa, quise cerrarle precipitadamente la puerta en
las narices. No pude: l, con mano firme, se anticip, agarr el picaporte, forcejeo
un instante y entr conmigo.
Desde entonces, contina golpendome con el paraguas en la cabeza. Que yo
sepa, jams durmi ni comi nada. Simplemente se limita a pegarme. Me
acompaa en todos mis actos, aun en los ms ntimos. Recuerdo que, al principio,
los golpes me impedan conciliar el sueo; ahora, creo que, sin ellos, me sera
imposible dormir.
Con todo, nuestras relaciones no siempre has sido buenas. Muchas veces le he
pedido, en todos los tonos posibles, que me explicara su proceder. Fue intil:
calladamente segua golpendome con el paraguas en la cabeza. En muchas
ocasiones le he propinado puetazos, patadas y -Dios me perdone- hasta
paraguazos. l aceptaba los golpes mansamente, los aceptaba como una parte
ms de su tarea. Y este hecho es justamente lo ms alucinante de su

personalidad: esa suerte de tranquila conviccin en su trabajo, esa carencia de

odio. Esa, en fin, certeza de estar cumpliendo con una misin secreta y superior.
Pese a su falta de necesidades fisiolgicas, s que, cuando lo golpeo, siente dolor,
s que es dbil, s que es mortal. S tambin que un tiro me librara de l. Lo que
ignoro es si, cuando los dos estemos muertos, no seguir golpendome con el
paraguas en la cabeza. Tampoco s si el tiro debe matarlo a l o matarme a m.
De todos modos, este razonamiento es intil: reconozco que no me atrevera a
matarlo ni a matarme.
Por otra parte, ltimamente he comprendido que no podra vivir sin sus golpes.
Ahora, cada vez con mayor frecuencia, tengo un presentimiento horrible. Una
profunda angustia me corroe el pecho: la angustia de pensar que, acaso cuando
ms lo necesite, este hombre se ir y yo ya no sentir esos suaves paraguazos
que me hacan dormir tan profundamente.
Fuente: SORRENTINO, FERNANDO, Imperios y servidumbres. Barcelona, Seix
Barral, 1972 (pgs. 11-14)

PARTIDA - Osvaldo Svanascini

-Porque es mejor elegir una manera de morir a cualquier hora del domingo -se
dijo-.Y era cierto que en sus msculos ni la tarde caba. Pero l estaba seguro de
eso, lo mismo que de algunas otras cosas con las que poblaba su vida e incluso a
veces trataba de evadirla. En las canciones melosas, a menudo llenas de alcohol y
a pesar de su propia domesticidad, encontraba la fuerza para justificar su tristeza.
Mir el reloj de arena y vio sus propios ojos, justo en la ampolla superior,
ligeramente distorsionados, mientras el material dentro del vidrio caa sin relacin
con su manera de sentir la inquietud de la calma. Repar sorpresivamente en el
ventilador y el aparato le contest sin vacilaciones, con un trepidar formado por
convulsiones pequeas, casi siempre cercanas a su rostro. Las paletas podan
verse debatindose en la velocidad, con expresin invariable. Una expresin
verdosa y acaso sibilina. Se dio cuenta de que aquel ventilador era simplemente
un ser en mitad de la tarde y le habl con mesura, sin ocultar su vaco, su
arrepentimiento y su lejana vitalidad. Mientras le hablaba, las otras cosas que
navegaban en el estudio lo miraban no con aquella incipiente naturalidad que
aparentaban sino con una fijacin posesiva. l escuch una serie de sonidos
imperfectos, aunque amalgamados entre s, trabados gravemente, discutiblemente
premonitores. Del piso crecieron las huellas que durante aos fueron empujadas
hacia la calle. El primero en contestarle fue el globo terrqueo, con voz gangosa y
profunda y una oscilante aunque definitiva gravedad. Marcelo no pudo inmutarse
ya que la voz parta de las costas de Australia y ningn rbol pareca moverse,
aunque era evidente que la melancola llegaba desde las llanuras petrificadas y de
los montes aletargados bajo capas de nieve. Eso era por primera vez

absolutamente suyo, con la misma familiaridad que haba previsto desde bastante
antes. Y con dulzura se fue deslizando hacia el suelo, tom una avellana y se la
coloc suavemente sobre la lengua, recordando ntidamente que su padre haba
muerto y que su madre se hallaba en aquel momento flotando en el ro, con la
cabeza hacia abajo y sus ojos justificando a los peces que ya se haban ensaado
con sus prpados y sus amplias pantorrillas. -Acaso tengo la culpa? -pregunt a
las campanillas asiticas colgadas de la lmpara-. Pero Marcelo saba que la
tena, y no estaba dispuesto a admitirla.
Slo que al apretar dos veces el gatillo no oy los estampidos y sigui caminando
con su madre a su lado, o por lo menos con aquellos vestidos que formaban a su
madre, silenciosos a esa hora, sin sufrir, sin siquiera distinguir lo que puede
elegirse, sin admitir que otro ser puede acompaarnos porque no estamos
dispuestos a admitirlo, aunque despus nos cueste mantener su vigencia fuera de
los caminos que nos conducen a la quietud. Marcelo opt por pinchar las yemas
de sus dedos, advirtiendo que la sangre se haca partcipe de sus creaciones y de
sus mnimos sentimientos de duda. Y escuch las palabras densas del fetiche de
la isla de Pascua, deformado por las creencias, exhalando un vaho asimilable,
mientras hablaba de los pobres de la tierra, sin inflexin, apenas deslumbrado por
su particular justicia. Marcelo se vio rodeado de largos e informes pinos
absolutamente cubiertos de ojos, pero no sinti el horror porque estaba habituado.
Tom de nuevo el revlver y marc un nmero en el disco del telfono. -Quiero
que me enve un mensajero -dijo al otro solitario de la lnea.
Y esper, convencido de que no poda suicidarse porque las leyes a veces pueden
inundarle a uno aunque en ellas no exista particular gratitud. Prepar el revlver
detrs del biombo con decoraciones doradas, ajustndolo a la silla, y at el cordn
al gatillo, pasndolo por delante del panel. Lo hizo con ligero temblor, recordando
el origen de las figuras pintadas sobre las paredes, mirando las cosas y hablando
con ellas, hasta sentir tedio y un neutro sentimiento de odio. Su padre haba sido
bueno, tanto como poda incluso olvidarse de serlo. Los bosques de pinos pueden
tambin parecer frondosos y acaso tan quietos como lo desee el viento. Ms tarde
hizo entrar al chico y le explic lo que deba hacer sin que el otro advirtiese el
juego, a pesar de sus pequeas vacilaciones o tal vez de su displicencia. Despus
se concentr en el ventilador, en el fetiche, en la jaula para grillos completamente
sola, en el busto de Homero, en el barco en la botella y en las miniaturas. El chico
sostuvo el cordn y oy hablar a los objetos sin entender nada, borracho de
normalidad, con las manos agitadas, pensando en su primo Mario, que haba
muerto debajo de una aplanadora: vea ahora su cara desierta en medio de la
sala, sin darse cuenta de que lo haca por primera vez. Inconscientemente pas el
cordn entre los dedos, mientras Marcelo esperaba detrs del biombo. El
ventilador se quej y Marcelo se dio cuenta. Tambin sinti su voz. Le habl de
soluciones capaces de animar la dimensin de las sombras y lo hizo en un tono
memorable, aunque sin interpretarlo debidamente. Las dos mscaras javanesas
tambin se acercaron. Y l tembl, convencido de que en todo aquello no haba
defensa y se dej estar, pretendiendo que haba pasado mucho tiempo. Entonces,
el frasco de las especies, empujado por las palabras, cay en el piso y el chico,

asustado, sali corriendo. El revlver dispar y Marcelo se tom el pecho. -Es tan
desigual...
-musit-. Y casi, en seguida, entr la madre, con los ojos desorbitados y el vientre
hinchado por el agua.
Fuente: SVABASCINI, OSVALDO, Retorno al da que se va. Buenos Aires,
Editores Dos, 1969 (pgs. 33-36)

Esa mujer

Rodolfo Walsh

El coronel elogia mi puntualidad: Es puntual como los alemanes dice.

O como los ingleses.
El coronel tiene apellido alemn.
Es un hombre corpulento, canoso, de cara ancha, tostada.
He ledo sus cosas propone. Lo felicito.
Mientras sirve dos grandes vasos de whisky, me va informando, casualmente,
que tiene veinte aos de servicios de informaciones, que ha estudiado filosofa y
letras, que es un curioso del arte. No subraya nada, simplemente deja establecido
el terreno en que podemos operar, una zona vagamente comn.
Desde el gran ventanal del dcimo piso se ve la ciudad en el atardecer, las
luces plidas del ro. Desde aqu es fcil amar, siquiera momentneamente, a
Buenos Aires. Pero no es ninguna forma concebible de amor lo que nos ha
reunido.
El coronel busca unos nombres, unos papeles que acaso yo tenga.
Yo busco una muerta, un lugar en el mapa. An no es una bsqueda, es apenas
una fantasa: la clase de fantasa perversa que algunos sospechan que podra
ocurrrseme.
Algn da (pienso en momentos de ira) ir a buscarla. Ella no significa nada
para m, y sin embargo ir tras el misterio de su muerte, detrs de sus restos que
se pudren lentamente en algn remoto cementerio. Si la encuentro, frescas altas
olas de clera, miedo y frustrado amor se alzarn, poderosas vengativas olas, y
por un momento ya no me sentir solo, ya no me sentir como una arrastrada,
amarga, olvidada sombra.
El coronel sabe dnde est.
Se mueve con facilidad en el piso de muebles ampulosos, ornado de marfiles y
de bronces, de platos de Meissen y Cantn. Sonro ante el Jongkind falso, el
Fgari dudoso. Pienso en la cara que pondra si le dijera quin fabrica los
Jongkind, pero en cambio elogio su whisky.

El bebe con vigor, con salud, con entusiasmo, con alegra, con superioridad,
con desprecio. Su cara cambia y cambia, mientras sus manos gordas hacen girar
el vaso lentamente.
Esos papeles dice.
Lo miro.
Esa mujer, coronel.
Sonre.
Todo se encadena filosofa.
A un potiche de porcelana de Viena le falta una esquirla en la base. Una
lmpara de cristal est rajada. El coronel, con los ojos brumosos y sonriendo,
habla de la bomba.
La pusieron en el palier. Creen que yo tengo la culpa. Si supieran lo que he
hecho por ellos, esos roosos.
Mucho dao? pregunto. Me importa un carajo.
Bastante. Mi hija. La he puesto en manos de un psiquiatra. Tiene doce aos dice.
El coronel bebe, con ira, con tristeza, con miedo, con remordimiento.
Entra su mujer, con dos pocillos de caf.
Contale vos, Negra.
Ella se va sin contestar; una mujer alta, orgullosa, con un rictus de neurosis. Su
desdn queda flotando como una nubecita.
La pobre qued muy afectada explica el coronel. Pero a usted no le importa
esto.
Cmo no me va a importar!... O decir que al capitn N y al mayor X tambin
les ocurri alguna desgracia despus de aquello.
El coronel se re.
La fantasa popular -dice-. Vea cmo trabaja. Pero en el fondo no inventan
nada. No hacen ms que repetir.
Enciende un Marlboro, deja el paquete a mi alcance sobre la mesa.
-Cunteme cualquier chiste -dice.
Pienso. No se me ocurre.
Cunteme cualquier chiste poltico, el que quiera, y yo le demostrar que estaba
inventado hace veinte aos, cincuenta aos, un siglo. Que se us tras la derrota
de Sedn, o a propsito de Hindenburg, de Dollfuss, de Badoglio.
-Y esto?
La tumba de Tutankamn -dice el coronel-. Lord Carnavon. Basura.
El coronel se seca la transpiracin con la mano gorda y velluda.
-Pero el mayor X tuvo un accidente, mat a su mujer.
Qu ms? dice, haciendo tintinear el hielo en el vaso.
-Le peg un tiro una madrugada.
La confundi con un ladrn sonre el coronel . Esas cosas ocurren.
Pero el capitn N. . .
Tuvo un choque de automvil, que lo tiene cualquiera, y ms l, que no ve un
caballo ensillado cuando se pone en pedo.
Y usted, coronel?

Lo mo es distinto dice. Me la tienen jurada.

Se para, da una vuelta alrededor de la mesa.
Creen que yo tengo la culpa. Esos roosos no saben lo que yo hice por ellos.
Pero algn da se va a escribir la historia. A lo mejor la va a escribir usted.
Me gustara.
Y yo voy a quedar limpio, yo voy a quedar bien. No es que me importe quedar
bien con esos roosos, pero s ante la historia, comprende?
Ojal dependa de m, coronel.
Anduvieron rondando. Una noche, uno se anim. Dej la bomba en el palier y
sali corriendo.
Mete la mano en una vitrina, saca una figurita de porcelana policromada, una
pastora con un cesto de flores.
-Mire.
A la pastora le falta un bracito.
Derby -dice. Doscientos aos.
La pastora se pierde entre sus dedos repentinamente tiernos. El coronel tiene
una mueca de fierro en la cara nocturna, dolorida.
Por qu creen que usted tiene la culpa?
Porque yo la saqu de donde estaba, eso es cierto, y la llev donde est ahora,
eso tambin es cierto. Pero ellos no saben lo que queran hacer, esos roosos no
saben nada, y no saben que fui yo quien lo impidi.
El coronel bebe, con ardor, con orgullo, con fiereza, con elocuencia, con
mtodo.
-Porque yo he estudiado historia. Puedo ver las cosas con perspectiva histrica.
Yo he ledo a Hegel.
Qu queran hacer?
Fondearla en el ro, tirarla de un avin, quemarla y arrojar los restos por el
inodoro, diluirla en cido. Cuanta basura tiene que or uno! Este pas est cubierto
de basura, uno no sabe de dnde sale tanta basura, pero estamos todos hasta el
cogote.
Todos, coronel. Porque en el fondo estamos de acuerdo, no? Ha llegado la
hora de destruir. Habra que romper todo.
-Y orinarle encima.
Pero sin remordimientos, coronel. Enarbolando alegremente la bomba y la
picana. Salud! -digo levantando el vaso.
No contesta. Estamos sentados junto al ventanal. Las luces del puerto brillan
azul mercurio. De a ratos se oyen las bocinas de los automviles, arrastrndose
lejanas como las voces de un sueo. El coronel es apenas la mancha gris de su
cara sobre la mancha blanca de su camisa.
Esa mujer le oigo murmurar. Estaba desnuda en el atad y pareca una virgen.
La piel se le haba vuelto transparente. Se vean las metstasis del cncer, como
esos dibujitos que uno hace en una ventanilla mojada.
El coronel bebe. Es duro.

Desnuda dice. ramos cuatro o cinco y no queramos mirarnos. Estaba ese

capitn de navo, y el gallego que la embalsam, y no me acuerdo quin ms. Y
cuando la sacamos del atad -el coronel se pasa la mano por la frente , cuando la
sacamos, ese gallego asqueroso...
Oscurece por grados, como en un teatro. La cara del coronel es casi invisible.
Slo el whisky brilla en su vaso, como un fuego que se apaga despacio. Por la
puerta abierta del departamento llegan remotos ruidos. La puerta del ascensor se
ha cerrado en la planta baja, se ha abierto ms cerca. El enorme edificio
cuchichea, respira, gorgotea con sus caeras, sus incineradores, sus cocinas, sus
chicos, sus televisores, sus sirvientas, Y ahora el coronel se ha parado, empua
una metralleta que no le vi sacar de ninguna parte, y en puntas de pie camina
hacia el palier, enciende la luz de golpe, mira el asctico, geomtrico, irnico vaco
del palier, del ascensor, de la escalera, donde no hay absolutamente nadie y
regresa despacio, arrastrando la metralleta.
Me pareci or. Esos roosos no me van a agarrar descuidado, como la vez
pasada.
Se sienta, ms cerca del ventanal ahora. La metralleta ha desaparecido y el
coronel divaga nuevamente sobre aquella gran escena de su vida.
...se le tir encima, ese gallego asqueroso. Estaba enamorado del cadver, la
tocaba, le manoseaba los pezones. Le di una trompada, mire -el coronel se mira
los nudillos, que lo tir contra la pared. Est todo podrido, no respetan ni a la
muerte. Le molesta la oscuridad?
No.
Mejor. Desde aqu puedo ver la calle. Y pensar. Pienso siempre. En la oscuridad
se piensa mejor.
Vuelve a servirse un whisky.
Pero esa mujer estaba desnuda -dice, argumenta contra un invisible
contradictor-. Tuve que taparle el monte de Venus, le puse una mortaja y el
cinturn franciscano.
Bruscamente se re.
Tuve que pagar la mortaja de mi bolsillo. Mil cuatrocientos pesos. Eso le
demuestra, eh? Eso le demuestra.
Repite varias veces "Eso le demuestra", como un juguete mecnico, sin decir
qu es lo que eso me demuestra.
-Tuve que buscar ayuda para cambiarla de atad. Llam a unos obreros que
haba por ah. Figrese como se quedaron. Para ellos era una diosa, qu s yo las
cosas que les meten en la cabeza, pobre gente.
Pobre gente?
S, pobre gente El coronel lucha contra una escurridiza clera interior. Yo
tambin soy argentino.
Yo tambin, coronel, yo tambin. Somos todos argentinos.
Ah, bueno dice.
La vieron as?

S, ya le dije que esa mujer estaba desnuda. Una diosa, y desnuda, y muerta.
Con toda la muerte al aire, sabe? Con todo, con todo...
La voz del coronel se pierde en una perspectiva surrealista, esa frasecita cada
vez ms rmova encuadrada en sus lneas de fuga, y el descenso de la voz
manteniendo una divina proporcin o qu. Yo tambin me sirvo un whisky.
Para m no es nada -dice el coronel. Yo estoy acostumbrado a ver mujeres
desnudas. Muchas en mi vida. Y hombres muertos. Muchos en Polonia, el 39. Yo
era agregado militar, dse cuenta.
Quiero darme cuenta, sumo mujeres desnudas ms hombres muertos, pero el
resultado no me da, no me da, no me da... Con un solo movimiento muscular me
pongo sobrio, como un perro que se sacude el agua.
A m no me poda sorprender. Pero ellos...
Se impresionaron?
Uno se desmay. Lo despert a bofetadas. Le dije: "Maricn, sto es lo que
hacs cuando tens que enterrar a tu reina? Acordate de San Pedro, que se
durmi cuando lo mataban a Cristo." Despus me agradeci.
Mir la calle. "Coca" dice el letrero, plata sobre rojo. "Cola" dice el letrero, plata
sobre rojo. La pupila inmensa crece, crculo rojo tras concntrico crculo rojo,
invadiendo la noche, la ciudad, el mundo. "Beba".
Beba dice el coronel.
Bebo.
Me escucha?
-Lo escucho.
Le cortamos un dedo.
Era necesario?
El coronel es de plata, ahora. Se mira la punta del ndice, la demarca con la ua
del pulgar y la alza.
Tantito as. Para identificarla.
-No saban quin era?
Se re. La mano se vuelve roja. "Beba".
Sabamos, s. Las cosas tienen que ser legales. Era un acto histrico,
comprende?
Comprendo.
-La impresin digital no agarra si el dedo est muerto. Hay que hidratarlo. Ms
tarde se lo pegamos.
Y?
Era ella. Esa mujer era ella.
Muy cambiada?
No, no, usted no me entiende. lgualita. Pareca que iba a hablar, que iba a... Lo
del dedo es para que todo fuera legal. El profesor R. control todo, hasta le sac
radiografas.
El profesor R.?
-S. Eso no lo poda hacer cualquiera. Haca falta alguien con autoridad
cientfica, moral.

En algn lugar de la casa suena, remota, entrecortada, una campanilla. No veo

entrar a la mujer del coronel, pero de pronto esta ah, su voz amarga,
inconquistable.
Enciendo?
No.
Telfono.
Deciles que no estoy.
Desaparece.
Es para putearme explica el coronel-. Me llaman a cualquier hora. A las tres de
la madrugada, a las cinco.
-Ganas de joder digo alegremente.
Cambi tres veces el nmero del telfono. Pero siempre lo averiguan.
Qu le dicen?
Que a mi hija le agarre la polio. Que me van a cortar los huevos. Basura.
Oigo el hielo en el vaso, como un cencerro lejano.
Hice una ceremonia, los arengu. Yo respeto las ideas, les dije. Esa mujer hizo
mucho por ustedes. Yo la voy a enterrar como cristiana. Pero tienen que
ayudarme.
El coronel est de pie y bebe con coraje, con exasperacin, con grandes y altas
ideas que refluyen sobre l como grandes y altas olas contra un peasco y lo
dejan intocado y seco, recortado y negro, rojo y plata.
La sacamos en un furgn, la tuve en Viamonte, despus en 25 de Mayo,
siempre cuidndola, protegindola, escondindola. Me la queran quitar, hacer
algo con ella. La tap con una lona, estaba en mi despacho, sobre un armario,
muy alto. Cuando me preguntaban qu era, les deca que era el transmisor de
Crdoba, la Voz de la Libertad.
Ya no s dnde est el coronel. El reflejo plateado lo busca, la pupila roja. Tal
vez ha salido. Tal vez ambula entre los muebles. El edificio huele vagamente a
sopa en la cocina, colonia en el bao, paales en la cuna, remedios, cigarrillos,
vida, muerte.
-Llueve -dice su voz extraa.
Miro el cielo: el perro Sirio, el cazador Orin.
Llueve da por medio dice el coronel-. Da por medio llueve en un jardn donde
todo
se
pudre,
las
rosas,
el
pino,
el
cinturn
franciscano.
Dnde, pienso, dnde.
Est parada! -grita el coronel. La enterr parada, como Facundo, porque era
un macho!
Entonces lo veo, en la otra punta de la mesa. Y por un momento, cuando el
resplandor crdeno lo baa, creo que llora, que gruesas lgrimas le resbalan por
la cara.
No me haga caso -dice, se sienta. Estoy borracho.
Y largamente llueve en su memoria.
Me paro, le toco el hombro.
Eh? -dice Eh? -dice.

Y me mira con desconfianza, como un ebrio que se despierta en un tren

desconocido.
-La sacaron del pas?
-S.
La sac usted?
S.
-Cuntas personas saben?
DOS.
El Viejo sabe?
Se re.
-Cree que sabe.
Dnde?
No contesta.
Hay que escribirlo, publicarlo.
S. Algn da.
Parece cansado, remoto.
Ahora! me exaspero. No le preocupa la historia? Yo escribo la historia, y
usted queda bien, bien para siempre, coronel!
La lengua se le pega al paladar, a los dientes.
-Cuando llegue el momento... usted ser el primero...
No, ya mismo. Piense. Paris Match. Life. Cinco mil dlares. Diez mil. Lo que
quiera.
Se re.
Dnde, coronel, dnde?
Se para despacio, no me conoce. Tal vez va a preguntarme quin soy, qu hago
ah.
Y mientras salgo derrotado, pensando que tendr que volver, o que no volver
nunca. Mientras mi dedo ndice inicia ya ese infatigable itinerario por los mapas,
uniendo isoyetas, probabilidades, complicidades. Mientras s que ya no me
interesa, y que justamente no mover un dedo, ni siquiera en un mapa, la voz del
coronel me alcanza como una revelacin.
Es ma -dice simplemente. Esa mujer es ma.
"Esa mujer" fue publicado en "Los oficios terrestres", Ediciones De la Flor, 1986. Herederos de
Rodolfo Walsh

Casa tomada

Julio Cortzar

Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy que las casas
antiguas sucumben a la mas ventajosa liquidacin de sus materiales) guardaba los
recuerdos de nuestros bisabuelos, el abuelo paterno, nuestros padres y toda la
infancia.
Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo que era una locura pues en

esa casa podan vivir ocho personas sin estorbarse. Hacamos la limpieza por la
maana, levantndonos a las siete, y a eso de las once yo le dejaba a Irene las
ultimas habitaciones por repasar y me iba a la cocina. Almorzbamos al medioda,
siempre puntuales; ya no quedaba nada por hacer fuera de unos platos sucios.
Nos resultaba grato almorzar pensando en la casa profunda y silenciosa y como
nos bastbamos para mantenerla limpia. A veces llegbamos a creer que era ella
la que no nos dejo casarnos. Irene rechazo dos pretendientes sin mayor motivo, a
mi se me muri Mara Esther antes que llegramos a comprometernos. Entramos
en los cuarenta aos con la inexpresada idea de que el nuestro, simple y
silencioso matrimonio de hermanos, era necesaria clausura de la genealoga
asentada por nuestros bisabuelos en nuestra casa. Nos moriramos all algn da,
vagos y esquivos primos se quedaran con la casa y la echaran al suelo para
enriquecerse con el terreno y los ladrillos; o mejor, nosotros mismos la
voltearamos justicieramente antes de que fuese demasiado tarde.
Irene era una chica nacida para no molestar a nadie. Aparte de su actividad
matinal se pasaba el resto del da tejiendo en el sof de su dormitorio. No se
porque teja tanto, yo creo que las mujeres tejen cuando han encontrado en esa
labor el gran pretexto para no hacer nada. Irene no era as, teja cosas siempre
necesarias, tricotas para el invierno, medias para mi, maanitas y chalecos para
ella. A veces teja un chaleco y despus lo desteja en un momento porque algo no
le agradaba; era gracioso ver en la canastilla el montn de lana encrespada
resistindose a perder su forma de algunas horas. Los sbados iba yo al centro a
comprarle lana; Irene tena fe en mi gusto, se complaca con los colores y nunca
tuve que devolver madejas. Yo aprovechaba esas salidas para dar una vuelta por
las libreras y preguntar vanamente si haba novedades en literatura francesa.
Desde 1939 no llegaba nada valioso a la Argentina.
Pero es de la casa que me interesa hablar, de la casa y de Irene, porque yo no
tengo importancia. Me pregunto qu hubiera hecho Irene sin el tejido. Uno puede
releer un libro, pero cuando un pullover est terminado no se puede repetirlo sin
escndalo. Un da encontr el cajn de abajo de la cmoda de alcanfor lleno de
paoletas blancas, verdes, lila. Estaban con naftalina, apiladas como en una
mercera; no tuve valor para preguntarle a Irene que pensaba hacer con ellas. No
necesitbamos ganarnos la vida, todos los meses llegaba plata de los campos y el
dinero aumentaba. Pero a Irene solamente la entretena el tejido, mostraba una
destreza maravillosa y a mi se me iban las horas vindole las manos como erizos
plateados, agujas yendo y viniendo y una o dos canastillas en el suelo donde se
agitaban constantemente los ovillos. Era hermoso.
Cmo no acordarme de la distribucin de la casa. El comedor, una sala con
gobelinos, la biblioteca y tres dormitorios grandes quedaban en la parte mas
retirada, la que mira hacia Rodrguez Pea. Solamente un pasillo con su maciza
puerta de roble aislaba esa parte del ala delantera donde haba un bao, la cocina,
nuestros dormitorios y el living central, al cual comunicaban los dormitorios y el
pasillo. Se entraba a la casa por un zagun con maylica, y la puerta cancel daba
al living. De manera que uno entraba por el zagun, abra la cancel y pasaba al
living; tena a los lados las puertas de nuestros dormitorios, y al frente el pasillo
que conduca a la parte mas retirada; avanzando por el pasillo se franqueaba la
puerta de roble y mas all empezaba el otro lado de la casa, o bien se poda girar

a la izquierda justamente antes de la puerta y seguir por un pasillo mas estrecho

que llevaba a la cocina y el bao. Cuando la puerta estaba abierta adverta uno
que la casa era muy grande; si no, daba la impresin de un departamento de los
que se edifican ahora, apenas para moverse; Irene y yo vivamos siempre en esta
parte de la casa, casi nunca bamos ms all de la puerta de roble, salvo para
hacer la limpieza, pues es increble como se junta tierra en los muebles. Buenos
Aires ser una ciudad limpia, pero eso lo debe a sus habitantes y no a otra cosa.
Hay demasiada tierra en el aire, apenas sopla una rfaga se palpa el polvo en los
mrmoles de las consolas y entre los rombos de las carpetas de macram; da
trabajo sacarlo bien con plumero, vuela y se suspende en el aire, un momento
despus se deposita de nuevo en los muebles y los pianos.
Lo recordar siempre con claridad porque fue simple y sin circunstancias intiles.
Irene estaba tejiendo en su dormitorio, eran las ocho de la noche y de repente se
me ocurri poner al fuego la pavita del mate. Fui por el pasillo hasta enfrentar la
entornada puerta de roble, y daba la vuelta al codo que llevaba a la cocina cuando
escuch algo en el comedor o en la biblioteca. El sonido venia impreciso y sordo,
como un volcarse de silla sobre la alfombra o un ahogado susurro de
conversacin. Tambin lo o, al mismo tiempo o un segundo despus, en el fondo
del pasillo que traa desde aquellas piezas hasta la puerta. Me tire contra la pared
antes de que fuera demasiado tarde, la cerr de golpe apoyando el cuerpo;
felizmente la llave estaba puesta de nuestro lado y adems corr el gran cerrojo
para ms seguridad.
Fui a la cocina, calent la pavita, y cuando estuve de vuelta con la bandeja del
mate le dije a Irene:
-Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado parte del fondo.
Dej caer el tejido y me mir con sus graves ojos cansados.
-Ests seguro?
Asent.
-Entonces -dijo recogiendo las agujas- tendremos que vivir en este lado.
Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ella tard un rato en reanudar su
labor. Me acuerdo que me teja un chaleco gris; a mi me gustaba ese chaleco.
Los primeros das nos pareci penoso porque ambos habamos dejado en la parte
tomada muchas cosas que queramos. Mis libros de literatura francesa, por
ejemplo, estaban todos en la biblioteca. Irene pens en una botella de Hesperidina
de muchos aos. Con frecuencia (pero esto solamente sucedi los primeros das)
cerrbamos algn cajn de las cmodas y nos mirbamos con tristeza.
-No est aqu.

Y era una cosa mas de todo lo que habamos perdido al otro lado de la casa.
Pero tambin tuvimos ventajas. La limpieza se simplific tanto que aun
levantndose tardsimo, a las nueve y media por ejemplo, no daban las once y ya
estbamos de brazos cruzados. Irene se acostumbr a ir conmigo a la cocina y
ayudarme a preparar el almuerzo. Lo pensamos bien, y se decidi esto: mientras
yo preparaba el almuerza, Irene cocinara platos para comer fros de noche. Nos
alegramos porque siempre resultaba molesto tener que abandonar los dormitorios
al atardecer y ponerse a cocinar. Ahora nos bastaba con la mesa en el dormitorio
de Irene y las fuentes de comida fiambre.
Irene estaba contenta porque le quedaba mas tiempo para tejer. Yo andaba un
poco perdido a causa de los libros, pero por no afligir a mi hermana me puse a
revisar la coleccin de estampillas de papa, y eso me sirvi para matar el tiempo.
Nos divertamos mucho, cada uno en sus cosas, casi siempre reunidos en el
dormitorio de Irene que era ms cmodo. A veces Irene deca:
-Fijate este punto que se me ha ocurrido. No da un dibujo de trbol?
Un rato despus era yo el que le pona ante los ojos un cuadradito de papel para
que viese el mrito de algn sello de Eupen y Malmdy. Estbamos bien, y poco a
poco empezbamos a no pensar. Se puede vivir sin pensar.
(Cuando Irene soaba en alta voz yo me desvelaba en seguida. Nunca pude
habituarme a esa voz de estatua o papagayo, voz que viene de los sueos y no de
la garganta. Irene deca que mis sueos consistan en grandes sacudones que a
veces hacan caer el cobertor. Nuestros dormitorios tenan el living de por medio,
pero de noche se escuchaba cualquier cosa en la casa. Nos oamos respirar,
toser, presentamos el ademn que conduce a la llave del velador, los mutuos y
frecuentes insomnios.
Aparte de eso todo estaba callado en la casa. De da eran los rumores
domsticos, el roce metlico de las agujas de tejer, un crujido al pasar las hojas
del lbum filatlico. La puerta de roble, creo haberlo dicho, era maciza. En la
cocina y el bao, que quedaban tocando la parte tomada, nos ponamos a hablar
en vos mas alta o Irene cantaba canciones de cuna. En una cocina hay
demasiados ruidos de loza y vidrios para que otros sonidos irrumpan en ella. Muy
pocas veces permitamos all el silencio, pero cuando tornbamos a los
dormitorios y al living, entonces la casa se pona callada y a media luz, hasta
pisbamos despacio para no molestarnos. Yo creo que era por eso que de noche,
cuando Irene empezaba a soar en alta voz, me desvelaba en seguida.)
Es casi repetir lo mismo salvo las consecuencias. De noche siento sed, y antes de
acostarnos le dije a Irene que iba hasta la cocina a servirme un vaso de agua.
Desde la puerta del dormitorio (ella teja) o ruido en la cocina; tal vez en la cocina
o tal vez en el bao porque el codo del pasillo apagaba el sonido. A Irene le llamo
la atencin mi brusca manera de detenerme, y vino a mi lado sin decir palabra.
Nos quedamos escuchando los ruidos, notando claramente que eran de este lado
de la puerta de roble, en la cocina y el bao, o en el pasillo mismo donde
empezaba el codo casi al lado nuestro.

No nos miramos siquiera. Apret el brazo de Irene y la hice correr conmigo hasta
la puerta cancel, sin volvernos hacia atrs. Los ruidos se oan mas fuerte pero
siempre sordos, a espaldas nuestras. Cerr de un golpe la cancel y nos quedamos
en el zagun. Ahora no se oa nada.
-Han tomado esta parte -dijo Irene. El tejido le colgaba de las manos y las hebras
iban hasta la cancel y se perdan debajo. Cuando vio que los ovillos haban
quedado del otro lado, solt el tejido sin mirarlo.
-Tuviste tiempo de traer alguna cosa? -le pregunt intilmente.
-No, nada.
Estbamos con lo puesto. Me acord de los quince mil pesos en el armario de mi
dormitorio. Ya era tarde ahora.
Como me quedaba el reloj pulsera, vi que eran las once de la noche. Rode con
mi brazo la cintura de Irene (yo creo que ella estaba llorando) y salimos as a la
calle. Antes de alejarnos tuve lstima, cerr bien la puerta de entrada y tir la llave
a la alcantarilla. No fuese que algn pobre diablo se le ocurriera robar y se metiera
en la casa, a esa hora y con la casa tomada.