J.

K R I S H N A M U R i T I

COMENTRIOS
S O B R E O VI VE R
Problemas que se deparam a todos os homens
e m ulheres
com entados com profunda clarividncia por u m
dos pensadores mais acatados da atualidade.

g '1'

Traduo de
HUGO

V ELO SO

SUMRIO
1.
2.
3.
4.
5.
6 .
7.
8 .
9.
10.
11.
12.
13.
14.
1 5.
1 6.
1 7.
18.
19.
20.
21.
22.
23.
24.
25.
26.
27.
28.
29.
30.
31.
32.
33.
34.
35.
36.
37.
38.
39.

T r s P ied o so s E g o s ta s
I d e n tif ic a o
M a le d ic n c ia e P re o c u p a e s
P e n s a m e n to e A m o r
E s ta r S e I s o la m e n to
D iS cp u lo e M e s tre
O R ic o e o P o b re
C e rim n ia s e C o n v e rs o
O S aber
R e s p e ita b ilid a d e
P o ltic a
A E x p e ri n c ia e o V iv e r
V ir tu d e
S im p lic id a d e d o C o r a o
F a c e ta s d o I n d iv id u o
O Sono
O A m o r n a s R e la e s
O C o n h e c id o e o D e s c o n h e c id o
A B u sca d a V e r d a d e
S e n sib ilid a d e
O I n d iv d u o e a S o c ie d a d e
O Eu
C ren a
S iln cio
R e n n c ia d a s R iq u e z a s
R e p e ti o e S e n sa o
O R d io e a M s ic a
A A u to r id a d e
M e d ita o
A C le ra
S e g u r a n a P sic o l g ic a
S e p a ra o
O P oder
S in c e rid a d e
P re e n c h im e n to
P a la v ra s
Id ia e F a to
C o n tin u id a d e
D e fe sa P r p r ia

7
9
1J
12
14

15
17

19
21
23
24
26
28
30
31
33
34

36
39
41
43
45
47
49
51
53
55

56
58
61
63
65
67
69
71
72
74

76
79

 M e u C a m in h o e V o sso C a m in h o
P rrc e b im e n to

40.
11 .
42.
43.

S o lid o
C o n s ist n c ia

44.
45.
46.
47.
48.
49.
50.
51.
52.
53.
54.
55.
56.
57.
58.
59.
60.
61.
62.
63.
64.
65.
66.
67.
68.
69.
70.
71.
72.
73.
74.
75.
76.
77.
78.
79.
80.
81.
82.
83.
84.
85.
86.
87.
88.

A o e I d ia
V id a d e C id a d e
O b sesso
O G u ia E s p iritu a l
E stm u lo
P ro b le m a s e F u g a s
O Q u e e o q u e D e v e r ia S e r
C o n tr a d i o
C i m e
E s p o n ta n e id a d e
O C o n s c ie n te e o I n c o n s c ie n te
D e s a fio e R e a o
O S e n tim e n to d e Posse
A u to -A p re c ia o
O M edo
C om o A m ar?
D a F u tilid a d e d os R e su lta d o s
O D e s e jo d e B e a titu d e
P e n s a m e n to e C o n s c i n c ia
R e n n c ia
A C ham a e o Fum o
O c u p a o d a M e n te
C e ssa o d o P e n s a m e n to
D e s e jo e C o n flito
A o S em O b je tiv o
C a u s a e E fe ito
E m b o ta m e n to
C la r id a d e n a A o
Id e o lo g ia
A B eleza
I n te g r a o
M edo e Fuga
E x p lo r a o e A tiv id a d e
O E ru d ito o u o S b io ?
T r a n q ilid a d e e V o n ta d e
A A m b i o
S a tisfa o
S a b e d o r ia n o A c u m u la o d e S a b e r
A D is tr a o
O T em po
O S o frim e n to
S e n sa o e F e lic id a d e
V e r o F a lso c o m o F a lso
A S e g u ra n a
O T r a b a lh o

81
85
90
93
96
98
100
102
105
107
110
112
115
117
119
121
123
126
129
132
135
137
140
142
145
147
149
151
154
157
160
162
165
169
171
175
179
182
186
190
193
197
200
204
208
21 2
21 5
218
223

1.

TRS PIEDOSOS EGOSTAS

d i a s , trs piedosos egostas devotos vieram visitar-m e. O p ri

m eiro, um sannyasi, era um hom em que havia renunciado ao
m undo; o segundo, um orientalista, fervoroso crente d a fratern id ad e;
e o terceiro, um inveterado propu g n ad o r de m aravilhosa utopia. C ada
um dos trs em penhava-se com ard o r no seu trabalho, desdenhava as
atitudes e atividades dos outros e sentia-se fortalecido pela prpria
convico. C a d a qual ardentem ente apegado sua crena p articular
e todos estranham ente desapiedados.
Disseram -m e, principalm ente o utopista, que, pelas convices
que tinham , estavam prontos a sacrificar a si prprios e aos amigos.
E m bora se mostrassem suaves e cortesos, em especial o pregador da
fraternidade, notava-se-lhes a dureza de corao e a peculiar into
lerncia caracterstica dos superiores: E ram os eleitos, os intrpretes;
possuam o saber e a certeza.
Disse o sannyasi, no decorrer de u m a palestra m uito sria, que
se estava p rep aran d o p a ra a prxim a vida. E sta vida, dizia, tinha
m uito pouco p a ra lhe oferecer, pois j atravessara todas as iluses
d a m undanidade e aban d o n ara os hbitos m undanos. T in h a, acres
centou, certas fraquezas pessoais e certas dificuldades no tocante
concentrao, mas n a prxim a vida iria alcanar o estado ideal que
estabelecera p a ra si prprio.

Todo o seu interesse e vitalidade se concentravam na convico

de que estava fadado a ser algum a coisa na prxim a vida. Palestra
mos duran te algum tem po, e o que ele mais encarecia era a im por
tncia do am anh, do futuro. Existia o passado, dizia, mas sempre
em relao com o futuro; o presente no era seno um a passagem
p a ra o futuro, e o hoje s era interessante p o r causa do am anh.
Se no houvesse am anh, perguntava, p a ra que fazer qualquer es
foro? M elhor fora vegetar, ou levar a plcida existncia de um a vaca.
O todo d a v ida era um m ovim ento contnuo, do passado, atravs
do fugitivo presente, p a ra o futuro. Devemos servir-nos do presente,

continuou, p a ra nos tornarm os algum a coisa no fu tu ro : sbios, fortes,

compassivos. O presente, como o futuro, era transitrio, mas o am a
n h am adurecia os frutos. Insistia em que o dia de hoje no mais
do que um degrau e que no devemos m ostrar-nos nem m uito
ansiosos nem m uito interessados a seu respeito; deveramos m anter
sem pre vivo o ideal de am anh, e fazer com xito a jo rn ad a p ara l.
Em suma, o presente o im pacientava.
O cam peo d a fratern id ad e era mais ilustrado, sua linguagem
m ais potica; m uito destro no m anejo das palavras, suave e con
vincente. T alh ara, tam bm ele, no futuro, o seu nicho divino. Es
tava destinado a ser algum a coisa . Esta idia lhe ocupava todo o
corao; a rre b a n h ara discpulos p a ra conduzi-los quele futuro. A
m orte, dizia, era bela, porque nos aproxim ava daquele nicho divino,
e s esta aspirao lhe tornava possvel viver neste m undo cheio de
aflies e fealdade.
Em polgava-o a idia de transform ar e em belezar o m undo, de
tra b alh a r com ardor pela fraternidade hum ana. A chava que a am bi
o, com as crueldades e a corrupo que a acom panham , era ine
vitvel num m undo em que se tm de realizar coisas; e, infelizmente,
p a ra se levarem a cabo certos trabalhos de organizao, im punha-se
um pouquinho de dureza. A obra era im portante porque ia bene
ficiar a H u m an id ad e; e quem a ela se opusesse teria de ser elim inado
suavemente, claro. A organizao dessa obra era de sumo valor
e no devia ser estorvada. O utros seguem os seus respectivos cam i
nhos, dizia, m as o cam inho que ns seguimos essencial, e quem
quer que nos em bargue os passos no dos nossos .
O utopista era u m a estranha m istura do idealista e do hom em
prtico. Sua Bblia no era a velha, mas a nova. C ria sem reservas
na nova Bblia. C onhecia os resultados que seriam colhidos no futuro:
o novo Livro lhos profetizava. Seu plano era: confundir, organizar e
executar. O presente, dizia, era corrupto e devia ser destrudo, porque
esta destruio era indispensvel p a ra a construo do novo m undo.
O presente tin h a de ser sacrificado ao futuro. O hom em futuro era da
m xim a im portncia, e no o hom em presente.
Sabemos como criar aquele hom em fu tu ro , dizia ele, podemos
m oldar sua m ente e seu corao; precisamos, porm , conquistar o
poder, a fim de poderm os fazer algo de bom.
Sacrificar-nos-emos
e sacrificarem os outros, p a ra criarm os um Estado novo. Q uem quer
que se interp o n h a em nosso cam inho, ser m orto, pois os meios no
im jxirtam ; o fim justifica quaisquer meios.
P ara se alcanar a paz final, podia-se recorrer a qualquer form a
de violncia; p a ra se alcan ar a liberdade, final do indivduo, era

II

inevitvel, no presente, a tirania.

Q uan d o tivermos nas mos o
poder , declarava, aplicaremos toda espcie de compulso, para
criarm os um m undo novo, sem distines de classes e sem sacerdotes.
D a nossa tese central nunca nos arredarem os; nela estamos fixados,
mas nossa estratgia e nossa ttica tero de v ariar conform e as cir
cunstncias. Planejam os, organizam os e agimos, a fim de destruirmos
o hom em atual, a bem do hom em fu tu ro .
O sannyasi, o crente da fraternidade e o utopista, todos vivem
p a ra o am anh, p a ra o futuro.
No so ambiciosos no sentido
m undano, no aspiram a honrarias, riquezas ou louvores; mas so
ambiciosos de m aneira mais sutil. O utopista se identificou com um
grupo que ele julga ter o poder de reorientar o m undo; o adepto
da fraternidade aspira glorificao; e o sannyasi, a atingir sua m eta.
Todos esto cheios de cuidados a respeito de seu prprio vir a ser,
de seu prprio aperfeioam ento e expanso. N o percebem que tal
desejo nega a paz, a fraternidade e a felicidade suprem a.
A am bio, sob qualquer form a a bem do grupo, a bem da
salvao individual ou da perfeio espiritual ao adiada. O
desejo est sem pre em relao com o futu ro ; o desejo de vir a ser
representa inao no presente. O agora tem mais im portncia do
que o am anh. N o agora est com preendida a totalidade do tempo,
e com preender o agora estar livre do tempo. V ir a ser a conti
nuao do tem po, do sofrimento. O vir a ser no contm o ser. O
ser est sem pre no presente, e ser a mais elevada form a de trans
form ao. V ir a ser m era continuidade com variaes e s pode
haver transform ao radical no presente, no ser.

2.

ID E N T IF C A O

Por que vos identificais com outrem , com um grupo, com um a

nao? Por que vos denom inais cristo, hindusta, budista, ou per
tenceis a q ualquer das inm eras seitas existentes? Religiosa e politi
cam ente, u m a pessoa se identifica com este ou com aquele grupo,
por fora da tradio ou do hbito, por impulso prprio, preconceito,
im itao e indolncia.
Esta identificao pe fim compreenso
criadora, e com ela o indivduo se torna m ero instrum ento nas mos
do chefe de partido, do sacerdote ou do lder favorito.
O utro dia algum disse que era krishnam urtiano, e que fulano
de tal pertencia a outro grupo. Pelo que dizia, via-se que essa pessoa
estava totalm ente inconsciente do significado de tal identificao. No

era de m odo n enhum um desassisado; era um hom em m uito lido,

culto, etc., etc. T am bm no revelava, a tal respeito, sentim entalism o
ou emoo, pelo contrrio, mostrava-se lcido e positivo.
Por que se to rn ara krishnam urtiano? J seguira a outros, j
pertencera a m uitos grupos e organizaes e, entediado de tudo isso,
achava-se agora identificado com aquela certa pessoa. Pelo que dizia,
parecia estar concluda a sua jornada. C hegara p a rad a final, e o
caso estava liquidado; fizera sua escolha: n ad a mais podia abal-lo.
Iria agora instalar-se confortavelm ente e seguir, com zelo, as coisas
j ditas e por dizer.
Q uand o nos identificam os com outro, isso c indicio de am or?
Identificao investigao? A identificao no pe fim ao am or
e ao investigar? A identificao, sem dvida, posse, afirm ao da
posse; e a posse nega o am or, no exato? Possuir estar em segu
ran a; a posse defesa, um meio de nos tornarm os invulnerveis.
N a identificao, grosseira ou sutil, h resistncia; e pode o am or
ser um a form a de resistncia, autoproteo? H am or, quando h
defesa?
O am or c vulnervel, flexvel, receptivo; a m ais elevada form a
d a sensibilidade, e a identificao produz a insensibilidade. A iden
tificao e o am or so incom patveis: um destri o outro. A identifica
o , essencialmente, um processo de pensam ento, pelo qual a m ente
se protege e se expande; e no vir a ser algum a coisa ela tem de
resistir e defender, de possuir e abandonar. Nesse processo de vir a
ser, a m ente, ou o eu, se torna mais rijo e mais eficiente; isso, porm,
no significa amor.
A identificao destri a liberdade, e s na
liberdade pode existir a mais elevada form a de sensibilidade.
P ara investigar, h necessidade de identificao? O prprio ato
de identificao no pe fim experim entao, ao descobrim ento? A
felicidade que acom panha a verdade no pode existir sem o inves
tigar que leva ao autodescobrim ento. A identificao pe term o ao
descobrim ento; o u tra form a de indolncia.
Identificao expe
rincia de segunda m o e, portanto, com pletam ente falsa.
P ara se poder investigar, deve cessar toda identificao, e nenhum
tem or deve existir. O m edo impede a investigao. o m edo que
leva identificao identificao com outro, com um grupo, um a
ideologia etc. O m edo tem de resistir, reprim ir; e num estado de
autodefesa, quem pode aventurar-se ao m ar desconhecido? N o pode
surgir a verdade ou a felicidade, se no em preendem os a viagem de
descobrimento das atividades do eu. N ingum pode navegar p a ra

10

longe, se est ancorado. A identificao um refgio. T odo refgio

exige proteo, e aquilo que se protege no tard a a ser destrudo. A
identificao atrai a destruio: da o conflito constante entre as
vrias formas de identificao.
Q uanto mais lutam os pr ou contra a identificao, m aior a
nossa resistncia com preenso. Se estamos bem cnscios do processo
integral da identificao, tanto exterior como interior, se percebemos
que a sua expresso exterior p ro jetad a pela exigncia interior, h
ento possibilidade de descobrim ento e de felicidade.
Aquele que
se identifica jam ais conhecer a liberdade, da qual, somente, pode a
verdade surgir.

3.

M A L E D IC N C IA E PR E O C U P A E S

Q ue extraordinria sem elhana entre a m aledicncia e a preo

cupao! T a n to um a, como outra, so o produto da m ente inquieta.
A m ente inqu iteta necessita de variedade de expresses e aes, precisa,
estar ocupada, ter sensaes cada vez mais intensas, interesses passa
geiros, e a m aledicncia contm todos esses ingredientes de que a
m ente carece.
A m aledicncia a verdadeira anttese do em penho ardoroso.
Falar de outrem , caoando ou u ltrajan d o , um a fuga de si mesmo,
e a fuga que a causa d a inquietao. A fuga, por sua prpria
natureza, agitao. O interesse nos assuntos alheios parece ocupar
a m aioria das pessoas, e isso se expressa no gosto com que lem toda a
sorte de revistas e jornais, com suas colunas de mexericos, notcias
de assassnios, divrcios etc.
Assim como nos preocupam os com o que os outros pensam de
ns, assim tam bm temos m uito interesse em saber de tudo o que lhes
diz respeito; e nascem, da, as formas grosseiras e sutis do esnobismo
e a subservincia autoridade. E tornam o-nos, ento, cada vez mais
extrovertidos, e interiorm ente vazios. E quan to mais extrovertidos,
mais necessitamos de sensaes e distraes, resultando da um a m ente
sempre inquieta, incapaz de pro fu n d a investigao e descobrimento.
A m aledicncia caracteriza a m ente agitad a; mas o simples fato
de se guard ar silncio no indica um a m ente tranqila. A tran q i
lidade no nasce d a abstinncia ou da renncia, mas, sim, d a com
preenso do que . P ara se com preender o que necessita-se de
pronto percebim ento, porq u an to o que no esttico.

11

Sr n.io livrssrmns preocupaes, quase todos ns, no nos seniii .imo\ v iv r r , o estar lutando com um problem a , p a ra ns, um
Mnal de existncia. No podemos conceber a vida sem algum proIitrm a , r <|iianto mais ocupados andam os com um problem a, tanto
mais drsprilo s nos julgamos. A constante tenso a respeito de um
pioblrm a, (iia d o pelo nosso prprio pensam ento, s pode em botar
a mente, tornando-a insensvel e cansada.
Por que esta incessante preocupao com um problem a? Pode
a preocupao resolver algum problem a? O u a soluo dele s se
apresenta quando a m ente est tranqila?
Para a m aioria das
pessoas, porm , m ente tranqila um a coisa bastante temivel; estas
pessoas receiam ficar quietas, pois sabe Deus o que iriam descobrir
em si mesmas; a preocupao representa p ara elas um preventivo. A
m ente, temerosa de descobrir algo em si, tem de m anter-se sempre
na defensiva, e a inquietao a sua defesa.
Pela tenso constante, pelo hbito e pela influncia das circuns
tncias, as cam adas conscientes d a m ente se to rn aram agitadas, inquie
tas. A existncia m oderna favorece essa atividade e distrao super
ficiais, que constituem o u tra form a de autodefesa. Defesa resistncia
e im pede a compreenso.
A preocupao, tal como a m aledicncia, ap aren ta ser um a intensa
concentrao do esprito, um esforo srio, mas, observando-a com
mais ateno, pode-se ver que ela resulta da atrao e no do
em penho. A atrao v aria constantem ente; eis por que varia o objeto
de nossas preocupaes e tagarelices. V ariao m era continuidade
m odificada. A m aledicncia e a preocupao s podem cessar quando
se com preende a inquietao da m ente. A m era absteno, simples
controle, ou disciplina, no podem produzir a tranqilidade, mas s
entorpecer a m ente, torn-la insensvel, lim itada.
A curiosidade no o cam inho da com preenso. A com preen
so vem com o autoconhecim ento. Q uem sofre no curioso; e a m era
curiosidade com suas ressonncias especulativas obsta o autoconheci
m ento.
A especulao, tal como a curiosidade, um indcio de
inquietao; e a m ente inquieta, por mais bem d otada que seja,
destri a com preenso e a felicidade.

4.

PE N S A M E N T O E A M O R

O pensam ento, com seu contedo em ocional e sensitivo, no

amor. O pensam ento nega, invariavelm ente, o am or. O pensam ento

12

funda-se na m em ria, e o am or no m em ria. Q u an d o pensamos

a respeito de algum que am amos, este pensam ento no am or.
Podemos ter a lem brana dos hbitos, das m aneiras, das idiossincrasias
de um amigo, e pensar nos incidentes agradveis ou desagradveis
ocorridos nas nossas relaes com ele, mas os quadros evocados pelo
pensam ento no representam o am or. O pensam ento, por sua prpria
natureza, separativo. A noo de tem po e espao, de separao e
sofrimento, nasce do processo do pensam ento, e s q u ando este cessa,
pode existir o amor.
O pensam ento gera inevitavelm ente o sentim ento de posse, aquela
nsia de posse que, consciente ou inconscientem ente, n u tre o cime.
O nde est o cim e, naturalm en te no pode estar o am or; e, no
entanto, pela m aioria das pessoas, o cim e considerado um sinal
de am or.
O cim e resultado do pensam ento, um a reao do
contedo em ocional do pensam ento.
Q uan d o vemos contrariado o
sentim ento de possuir ou de ser possudos, fica-nos um vazio de tal
ordem que a inveja vem preen ch er o lugar do am or. porque o
pensam ento representa o papel do am or que surgem todas as com
plicaes e tristezas da vida.
Se no pensamos em algum , direis que no amamos. M as,
am or pensarmos n a pessoa? Se nun ca penssseis num amigo a quem
julgais am ar, isso vos causaria um certo horror, no verdade? Se
no penssseis num amigo falecido, vos considerareis desleal, desamoroso etc.
Q ualificareis um tal estado de insensvel, indiferente
etc.; e tratareis por isso de pensar em tal pessoa, guardando retratos
dela, imagens feitas pela m o e pela m ente; encher, porm , assim, o
corao com as coisas d a m ente significa no deixar espao p a ra
o am or. Q u an d o estais na com panhia de um am igo, no pensais nele;
s n a sua ausncia, o pensam ento comea a recriar cenas e ocorrncias
mortas. Esta ressurreio do passado ch am ada am or. Por con
seguinte, p a ra a m aioria de ns, o am or m orte, negao d a vida;
ns vivemos com o passado, com os mortos, e p o r isso estamos tam bm
mortos, em bora cham em os a isso amor.
O processo do pensam ento nega sem pre o am or. O pensam ento
que tem complicaes emocionais, e no o am or. O pensam ento o
m aior obstculo ao amor.
O pensam ento cria u m a diviso entre
o que < e o que deveria ser, e nesta diviso se baseia a nossa m oral;
entretanto, nem o hom em m oral nem o im oral conhece o am or. Esta
estrutura m oral, criada pela m ente p a ra m an ter coesas as relaes
sociais, no am or, m as um processo de contnuo enrijecer, qual o
do cim ento. O pensam ento no conduz ao am or, no pode cultivar

13

o am or; pois o am or no cultivvel como p la n ta de jardim . O

prprio desejo de cultivar o am or ao do pensam ento.
Se ficardes vigilante, por pouco que seja, vereis o papel im por
tan te que o pensam ento representa na vida.
O pensam ento tem,
naturalm ente, seu devido lugar, mas no est sob nenhum aspecto
relacionado com o am or.
O que se relaciona com o pensam ento
pode ser com preendido pelo pensam ento, mas o que se relaciona com
o pensam ento no pode ser alcanado pela m ente.
Perguntareis:
Q ue ento o am or? O am o r um estado de ser, em que no existe
pensam ento; a p r p ria definio do am or um processo do pensa
m ento e, p o r isso mesmo, no am or.
Tem os de com preender o prprio pensam ento, e no p ro curar
aprisionar o am or com o pensam ento.
A negao do pensam ento
no gera o am or. S se est libertado do pensam ento quando se
com preendeu plenam ente o seu significado p ro fu n d o; e, p a ra tanto,
o essencial o autoconhecim ento profundo, e no as asseres vs e
superficiais. A m editao e no a repetio, o percebim ento e no
as definies que revelam as atividades do pensam ento.
Se
no estamos vigilantes e tom ando conhecim ento das atividades do
pensam ento, o am or no pode existir.
5.

E S T A R S E IS O L A M E N T O

O sol se deitara, e as formas escuras das rvores se desenhavam

bizarram ente co n tra o cu, de onde a luz fugia.
O rio, largo e
p ujante, estava calm o e sereno. A lua, apenas visvel no horizonte,
ia subindo entre duas rvores altas, mas ain d a no p rojetava sombras.
Galgam os a m argem ngrem e do rio e tom am os por um a vereda
que orlava os trigais verdejantes.
E ra u m a vereda an tig a; m uitos
m ilhares de pessoas j a tinham palm ilhado, e ela era rica de tradio
e de silncio. Estendia-se por entre cam pos cultivados, m angueiras,
tam arindeiros, e santurios desertos. H avia grandes hortas onde as
ervilhas-de-cheiro perfum avam deliciosam ente o ar. As aves se aco
m odavam p a ra o repouso n o tu rn o ; u m a lagoa com eava a refletir
as estrelas. A natu reza no estava com unicativa quela hora do
anoitecer. As rvores como que se recolhiam no silncio e na obscuri
dade. U ns aldees passaram , com m u ita algazarra, m ontados nas
suas bicicletas, e mais u m a vez reinou silncio profundo e aquela paz
que vem quando as coisas so deixadas a ss.
Este estar s no a dolorosa e temvel solido. a solido
incorrupta, rica, com pleta. A quele tam arindeiro no tem o u tra exis

14

tncia seno a do seu prprio

um de ns s, como o fogo,
e a im ensidade deste estado.
com unho q u ando se est s.
de auto-isolam ento.
O estar
todas as atividades do desejo,
produto final da m ente. N o
m eram ente um a fuga dor

ser. Assim aquele estar s. C ada

a flor, mas no com preende a pureza
S se pode e n tra r em verdadeira
E star s no resultado de negao,
s o expurgo de todos os motivos,
todos os fins. O estar s no um
se pode desejar estar s. T al desejo
de no poder com ungar.

A solido, com seus temores e torm entos, isolamento, inevi

tvel ao do eu.
Esse processo de isolamento, quer am plo, quer
estreito, gerador de confuso, conflito, sofrimento. D o isolamento
nunca pode nascer o estar s; um tem de desaparecer, p ara que o
outro possa existir. O estar s indivisvel, e o isolamento separa
o. Aquilo que est s flexvel e p o rtan to duradouro. U nica
m ente o que est s pode estar em com unho com aquilo que sem
causa, o im ensurvel. P ara o que est s, a vida eterna; p ara o
que est s no existe a m orte. O que est s nunca pode deixar
de existir.
A lua com eava a surgir por cim a dos topos das rvores, e as
sombras eram densas e escuras.
U m co comeou a ladrar, ao
passarmos por u m a pequena aldeia, quando voltvam os pela m argem
do rio, to sereno que espelhava nas suas guas as estrelas e as
luzes d a longa ponte. A distncia, crianas brincavam e riam ; um a
criancinha chorava.
Os pescadores lim pavam e enrolavam as suas
redes. U m pssaro n oturno voejou por perto, silenciosamente. Algum
comeou a can tar, n a m argem oposta, e as palavras se ouviam claras
e penetrantes.
E m ais u m a vez o estar s apoderava-se de todas
as coisas.
6.

D IS C P U L O E

M ESTRE

D isseram -m e que sou discipulo de um certo m estre , comeou.

A creditais que o sou realm ente? Desejo deveras saber o que pensais
a esse respeito. Perteno a um a Sociedade que conheceis, e os diri
gentes exteriores, representantes dos guias interiores ou mestres, me
com unicaram que, ern razo dos meus servios Sociedade, me fize
ram discpulo, e agora tenho um a o p ortunidade de me to rn ar iniciado
do prim eiro grau, nesta vida. Ele falava m uito a srio, e conversa
mos durante algum tempo.
T o d a espcie de recom pensa sum am ente agradvel, principal
m ente um a suposta recom pensa espiritual, que podemos desfrutar

15

quando somos, em certo grau, indiferentes s honras m undanas.

O u, quando no temos m uito bom xito neste m undo, -nos m uito
grato pertencer a um grupo eleito p o r um suposto ser espiritual,
altam ente adiantado, porq u an to ento fazemos p arte de um conjunto
que trab alh a por u m a grande idia, e n atu ralm en te seremos recom
pensados pela obedincia e pelos sacrifcios que fizemos pela causa.
Se no propriam ente um a recom pensa, u m reconhecim ento do
nosso adiantam ento espiritual, assim como n u m a organizao bem
adm inistrada se reconhece a eficincia de algum a fim de incentiv-lo
a fazer mais e melhor.
N um m undo onde se adora o bom xito, com preende-se e estim ula-se esta espcie de progresso pessoal. M as quando o u tra pessoa
m e diz que sou discpulo de um M estre, ou quando penso que o sou,
isso conduz, sem dvida nenhum a, a torpes formas de explorao.
Infelizm ente, tan to o explorador como o explorado sentem um a vai
dosa exultao nas suas m tuas relaes. A expanso contnua dessa
vaidade considerada como progresso espiritual; torna-se, entretanto,
particularm ente feia e b ru tal quando h interm edirios entre o disc
pulo e o M estre, quando este se acha noutro pas ou, por o u tra razo
qualquer, inacessvel e no h um direto contato fsico entre ambos.
Esta inacessibilidade e falta de contato direto abre a p o rta automistificao e a iluses grandiosas, porm infantis, e estas iluses so
exploradas pelos mais astutos, os ambiciosos de glria e de poder.
S h recom pensa e punio, quando no h hum ildade. A h u
m ildade no um resultado final de exerccios e renncias espirituais.
A hum ildade no u m a perfeio, u m a virtude que cum pre cultivar.
U m a virtude, cultivada, no mais virtude, apenas aquisio de um a
nova excelncia, superao de resultados anteriores.
U m a virtude
cultivada no negao do eu, porm , antes, exaltao negativa do eu.
A hum ildade desconhece a diviso entre superior e inferior, entre
m estre e discpulo.
E nquanto existir a separao entre m estre e
discpulo, entre a realidade e cada um de ns, impossvel a com
preenso. N a com preenso da verdade no h mestres nem discpulos,
no h adiantados, nem atrasados. A verdade a com preenso do que
, de m om ento em m om ento, livre d a carga ou do resduo do m o
m ento passado.
A recom pensa e a punio s podem fortalecer o eu, o que
negar a hum ildade. A hum ildade est no presente e no no futuro.
N ingum pode tornar-se hum ilde. V ir a ser d ar continuidade
arrogncia do eu, a qual se esconde na p rtica de um a virtude. Como
forte a nossa vontade de sermos bem sucedidos, de chegarm os a

16

ser! Como podem a n d a r juntos o bom xito e a hum ildade? a isso

entretanto que aspiram o explorador e o explorado espirituais , e,
a, s se encontram conflito e sofrimento.
Q u er dizer, ento, que no existe o mestre, e que ser discpulo
um a iluso, u m a hipocrisia? perguntou.
Q ue im porta se o mestre existe ou no! P ara os exploradores,
p a ra as escolas e sociedades secretas, sim. M as, p a ra o hom em que
busca a verdade, a qual traz a felicidade suprem a, esta questo,
por certo, de todo em todo irrelevante. O hom em rico e o cule so
to im portantes como o m estre e o discpulo. Se os mestres existem
ou no existem, se h distines entre iniciados, discpulos etc.,
no im porta; o im portante que com preendais a vs mesmo; sem
autoconhecim ento, o que pensais, o que raciocinais, no tem base
algum a. Se no vos conhecerdes em prim eiro lugar, como podereis
conhecer o que verdadeiro? inevitvel a iluso quando no existe
autoconhecim ento. infantil acreditarm os quando algum nos diz
que somos isto ou aquilo. C uidado com o hom em que vos oferece
um a recompensa, neste m undo ou no prximo!

7.

O R IC O E O PO B R E

Estava quente e m ido, e o bulcio da grande cidade enchia o

ar. D o m ar soprava um a brisa m orna, cheirando a pez e a petrleo.
O sol j se pun h a, verm elho, nas guas distantes, mas o calor conti
nuava, irrem itente. O num eroso grupo que enchia a sala retirou-se
dentro em pouco, e ns samos p a ra a rua.
O s papagaios, como jatos verdes de luz, recolhiam-se aos seus
pousos.
D e m an h cedo voavam p a ra o norte, onde estavam os
pomares, as searas verdejantes, as cam pinas, e voltavam ao escurecer
p a ra pernoitar nas rvores da cidade. O seu vo nunca era sereno,
mas sempre estouvado, barulhento, brilhante.
Jam ais voavam em
linha reta como as outras aves; guinavam p a ra a direita, p a ra a
esquerda, ou m ergulhavam subitam ente na folhagem de um rvore.
Eram , no vo, as aves mais irrequietas; mas como eram belos, com
seus bicos vermelhos e aquele aurifulgente, glorioso!
Os abutres,
pesados e feios, voltejavam no a r e se instalavam nas palm eiras p a ra
o repouso da noite.
U m hom em aproxim ou-se, tocando flauta.
E ra um servial
qualquer. Com eou a subir o m orro, sempre tocando, e ns o se
guimos; entrou num a das ruas laterais, sem p a ra r de tocar.
E ra

77

estranha aquela cano da la u ta m isturada ao barulho d a cidade,

e os sons p enetravam fundo no corao.
Fascinados pela msica,
seguimos o flautista um bom pedao.
Atravessamos vrias ruas e
chegamos a u m a o u tra mais larga e mais bem ilum inada. A diante,
um grupo de pessoas estava sentado de pernas cruzadas m argem da
pista e o tocador de flau ta reuniu-se a ele. O mesmo fizemos ns.
E ficamos sentados, todos, em roda, e ele a tocar.
Os do grupo
eram , em sua m aioria, motoristas, criados, vigias noturnos, acom pa
nhados de m uitas crianas e de um ou outro cachorro. Perpassavam
carros; num deles, dirigido por um chofer particular, e com as luzes
interiores acesas, vinha um a dam a lindam ente vestida, e sozinha.
O utro carro aproxim ou-se; o m otorista desceu e sentou-se conosco.
Todos falavam e se divertiam , rindo e gesticulando; a cano da
flauta, entretanto, no esmorecia. E reinava a alegria.
Passado algum tempo, nos despedimos e tom amos por um cam i
nho que levava ao m ar, ladeado pelas habitaes bem ilum inadas dos
ricos. Os ricos tm sua peculiar atm osfera. Por mais cultos, e co
medidos, idosos e polidos que sejam, vivem os ricos num isolamento
im penetrvel e arrogante, em inviolvel segurana e rigidez dificil
de am aciar. Eles no possuem a sua riqueza: a sua riqueza os possui
o que pior do que a m orte. Sua vaidade a filantropia; consi
deram-se os fideicomissrios da prpria fortuna. D o suas contribui
es caritativas, criam dotaes. Eles so os que fazem, constroem,
do. Erguem igrejas e templos, mas o seu deus o deus do seu ouro.
V endo-se tan ta pobreza e misria pelo m undo, preciso ter-se um a
couraa p ara ser rico. Alguns deles vm fazer-nos perguntas, discutir,
buscar a R ealidade. T a n to aos ricos como aos pobres dificlimo
encontr-la. Os pobres ansiam por ser ricos e poderosos, e os ricos
j esto aprisionados na rede de suas prprias aes; entretanto, eles
crem e tentam aproxim ar-se da R ealidade. N o especulam apenas
na Bolsa, mas tam bm a respeito da R ealidade Final. Jogam com as
duas coisas; s tm sorte, porm, com aquela que lhes ocupa o cora
o. Suas crenas e cerimnias, suas esperanas e temores, n ad a tm
em com um com a R ealidade, porque seus coraes so vazios.
Q u anto m aior a ostentao exterior, tanto m aior a pobreza interior.
R enunciar ao m undo da riqueza, do conforto e da posio
relativam ente fcil; mas acabar com a nsia de ser, de vir a ser,
requer m uita inteligncia e compreenso. O poder que a riqueza
confere um obstculo com preenso da R ealidade, e igualm ente
o o poder do talento e da capacidade. Esta form a de confiana
evidentem ente um a atividade do eu; e, em bora difcil, possvel
extirpar esta espcie de arrogncia e de poder. O que m uito mais

18

sutil e oculto, porm , a fora e o m peto existente n a nsia de

vir a ser. A expanso do eu, sob q ualquer aspecto, pela riqueza, pela
virtude, um processo de conflito causador de antagonism o e confuso.
A m ente carreg ad a do vir a ser nun ca pode estar tranqila, pois a
tranqilidade no um resultado de exerccios nem do tempo. A tra n
qilidade um estado de com preenso, e o vir a ser nega a com preen
so. O vir a ser cria a noo do tem po, o que, com efeito, significa
adiam ento d a com preenso.
O eu serei um a iluso nascida da
arrogncia do eu.
O m ar era to agitado como a cidade; sua agitao, entretanto,
tinha profundeza e substncia.
V sper mostrava-se no horizonte.
V oltam os p o r u m a ru a fervilhante de nibus, autom veis e povo. N a
calada jazia u m hom em desnudo. E ra um m endigo exausto, de um a
m agreza m o rtal; foi difcil despert-lo. Alm, viam-se os gramados
e as flores lous de um jard im pblico.

8.

C E R IM N IA S E C O N V E R S O

N um vasto terreno cercado, entre m uitas rvores, erguia-se um a

igreja. E ntrav a gente b ran ca e de cor. O interior era mais bem
ilum inado do que o das igrejas europias, mas os arranjos eram
idnticos. A cerim nia j estava em curso, e sentia-se-lhe a beleza.
Ao seu trm ino, m ui poucos se cum prim entaram , dentre os brancos
e os de cor, e todos tom am os rum os diferentes.
N outro continente, num tem plo, entoava-se um cantocho em
snscrito.
Clebrava-se o P uja, u m a cerim nia hindusta.
A quela
congregao era de um pad ro cultural diverso. A tonalidade das
palavras snscritas, p enetrante e poderosa, tem um a estranha influn
cia e profundidade.
Pode-se converter algum , de um a crena a outra, de um dogm a
a outro, mas ningum pode ser convertido com preenso da R eali
dade. U m a crena no a R ealidade. Q ualq u er um pode m udar
de pensar, de opinio, mas a V erdade ou Deus no um a convico:
um a experincia no baseada em crena ou dogm a, ou em expe
rincia prvia.
Se temos um a experincia nascida d a crena, essa
experincia reao condicionada por aquela crena.
Se temos
um a experincia inesperada, espontnea, e sobre ela construmos
novas experincias, ela se torna, nesse caso, m eram ente um a conti
nuao da m em ria, que reage ao contato com o presente. A m em ria
sempre m o rta: s tom a vida em contato com o presente vivo.

19

Converso a troca de unia crena ou dogm a por outro, de

um a cerim nia por o u tra cerim nia mais agradvel; no abre a
p o rta da R ealidade.
Pelo contrrio, a satisfao um obstculo
R ealidade. N o entanto, isto o que as religies organizadas e os
grupos religiosos pro cu ram fazer: converter um indivduo a um
dogma, superstio, ou esperana mais racional ou menos racional.
Oferecem um a gaiola m elhor. A gaiola pode, ou no, ser confor
tvel, conform e o tem peram ento de cada u m ; seja como for, porm ,
c um a priso.
Religiosa e politicam ente, em diferentes nveis de cultura, pros
segue incansvel este trabalho de converso. As organizaes, bem
como os seus cabeas, prosperam , m antendo os hom ens dentro dos
padres Ideolgicos que oferecem religiosos ou econmicos. Nesse
processo existe explorao de p a rte a parte. A V erdade est fora
de todos os padres, temores, esperanas. Q uem deseja descobrir a
felicidade suprem a da V erdade tem de desvencilhar-se db todas as
cerim nias e de todos os padres ideolgicos.
A m ente recebe segurana e fora dos padres religiosos4*e pol
ticos; e isso faz a p u jan a das organizaes. H sem pre os sectrios
intransigentes; e h nefitos que sustentam as organizaes com seus
capitais e propriedades; a fora e o prestgio das organizaes atraem
aqueles que adoram o sucesso e a sabedoria m undana. Ao perceber
que os antigos padres j no lhe do satisfao nem vitalidade, a
m ente se converte a outras crenas e dogmas mais confortantes e toni
ficantes.
A m ente, pois, p roduto do am biente, recriando-se e
sustentando-se atravs de sensaes e identificaes; e tal a razo
por que a m ente se prende aos cdigos de conduta, aos padres de
pensam ento etc. E nq u an to a m ente for o p roduto do passado, nunca
descobrir a V erdade nem a deixar m anifestar-se.
M antendo-se
ligada s organizaes, ela abandona a busca da V erdade.
bem evidente que os rituais oferecem aos seus praticantes um a
atm osfera de bem -estar. Os ritos, coletivos ou individuais, proporcio
nam um a certa tranqilidade m ente; oferecem vivo constraste com
a m onotonia diria da vida. H u m a certa beleza e harm onia nas
cerim nias religiosas, mas, fundam entalm ente, elas s atuam como
estim ulantes; e, como tais, m uito depressa insensibilizam a m ente e o
corao.
Os ritos se tornam hbitos; tornam -se um a necessidade
e no se pode mais passar sem eles. E sta necessidade considerada
como sendo u m a renovao espiritual, u m a acum ulao de foras
para en fren tar a vida, u m a espcie de m editao sem anal ou diria
etc.; examine-se, porm , com mais ateno este processo e ver-se-
que a p rtica de ritos v repetio, m aravilhosa e respeitvel m aneira

20

de evitar o autoconhecim ento. Sem autoconhecim ento, a ao m uito

pouco significativa.
A repetio de cantochos, palavras, frases, entorpece a m ente,
em bora tem porariam ente ten h a efeito estim ulante. Nesse estado de
sono ocorrem , sem dvida, experincias que so, entretanto, autoprojees.
P or mais confortantes que sejam, estas experincias so
ilusrias. O experim entar d a R ealidade no se verifica fora de
repeties ou prticas. A V erdade no um fim, um resultado, um
alvo; no pode ser cham ada, visto que no coisa d a m ente.

9.

SABER

Espervam os o trem e j era tarde. A platafo rm a era suja e

barulhenta, o a r acre. M uitas outras pessoas esperavam, como ns.
H av ia choro de crianas, u m a m e am am entava o seu nen, vende
dores apregoavam os seus artigos, bebia-se caf e ch, e a estao
estava cheia de m ovim ento e de vozearia.
Passevamos de um lado p a ra outro, sobre a plataform a, obser
vando os nossos prprios passos e o m ovim ento de vida ao redor de
ns. U m hom em aproxim ou-se e comeou a falar em m au ingls.
Disse que estivera a observar-nos e se sentira impelido a dizer-nos
algum as palavras. Com abundncia de sentim ento, prom eteu levar
um a vida p u ra e deixar de fum ar, a p artir de ento. Disse que no
era instrudo: no passava de um simples puxador de rickshaw ^ ) .
T in h a um olhar forte e um sorriso agradvel.
Enfim , o trem chegou.
N o carro, um hom em apresentou-se.
Famoso letrado, conhecia m uitas lnguas e fazia, desem baraadam ente,
citaes em q ualquer delas. E ra um hom em carregado de anos e de
saber, prspero e ambicioso. Falou a respeito d a m editao, dando
porm , a impresso de que no falava apoiado n a p r p ria experincia.
Seu Deus era o deus dos livros. Sua atitu d e peran te a vida era a
tradicional e convencional. A creditava no casam ento precoce, pr-ajustado, e num rgido cdigo de vida. T in h a conscincia de sua
justado, e num rgido cdigo de vida.
T in h a conscincia de sua
pr p ria casta e das diferenas de capacidade intelectual das castas.
M ostrava-se singularm ente vaidoso de seu saber e posio.
O sol se p u n h a e o trem atravessava um a regio encantadora.
O gado recolhia-se, erguendo um a poeira dourada.
No horizonte,
( 1 ) C a r r o lev e d e d u a s ro d a s, p a r a
p o r u ra hom em .
(N . d o T . )

tr a n s p o r te

d e p a ssa g e iro s, p u x a d o

21

nuvens pesadas e negras; ouvia-se, longnquo, o estrondo do

Q u a n ta alegria num cam po verdejante, e como aprazvel
aldeia l na dobra d a m ontanha! Descia a escurido. U m
gam o azul pastava n a cam p in a; no ergueu sequer os olhos
o trem passou, resfolegante.

trovo.
aquela
grande
quando

O saber um relm pago entre duas escurides; mas o saber no

capaz de elevar-se acim a e alm da escurido. O saber essencial
p a ra a tcnica, assim como o carvo p a ra a locom otiva; m as no pode
alcanar o desconhecido. O desconhecido no pode ser apanhado
n a rede do saber. O saber tem de ser posto de parte, p a ra que o
desconhecido possa existir; mas como isto difcil!
O nosso ser est arraigado no passado, nosso pensam ento baseado
no passado. O passado c o conhecido, e a reao do passado est
sem pre som brando o presente que o desconhecido. O desconhecido
no o futuro, porm o presente. O futuro _ apenas o passado a
ab rir cam inho atravs do presente incerto. Esse vo, esse intervalo,
preenchido pela luz interm itente do saber, que esconde o vazio do
presente; no entanto, esse vazio encerra o m ilagre d a vida.
A paixo pelo saber, como o u tra paixo q u alq uer; oferece um a
fuga aos terrores do vazio, da solido, da frustrao, do m edo de
ser nada. A luz do saber um m anto suntuoso, debaixo do qual est
um a escurido em que a m ente no pode p enetrar. A m ente tem pavor
a este desconhecido e p or esta razo foge p a ra o saber, p a ra as teorias,
as esperanas, a im aginao; e justam ente este saber constitui um
obstculo com preenso do desconhecido. P r de parte o saber
ab rir a p o rta ao m edo; negar a m ente, o nico instrum ento de com
preenso que possumos, tornar-se acessvel ao sofrimento e alegria.
M as no fcil pr de p arte o saber. Ser ignorante no ser desti
tudo de saber. A ignorncia falta de autopercebim ento; e o saber
ignorncia, quando no h com preenso das atividades do eu. A
com preenso do eu a libertao das prises do saber.
S se est libertado do saber, quando se com preende o processo
da acum ulao, a base do im pulso p a ra a acum ulao. O desejo de
acum ular o desejo de segurana e de certeza. Este desejo de certeza,
pela identificao, pela condenao e justificao, a causa do temor,
o qual destri toda a com unho. Q u an d o h com unho, no h m ais a
necessidade de acum ulao. A acum ulao resistncia egocntrica,
e o saber torna mais forte esta resistncia. A adorao do saber
um a form a de idolatria, e nunca dissolver o conflito e o sofrimento
existentes em nossa vida. O m anto do saber esconde nossa crescente
confuso e sofrimento, mas nunca nos lib ertar desse estado.
Os

22

cam inhos d a m ente no nos conduziro V erdade, fonte d a felici

dade. Saber negar o desconhecido.

10.

R E S P E IT A B IL ID A D E

Ele garan tia no ser ganancioso, satisfazer-se com pouco; afir

m ava que a v ida lhe tin h a sido boa, em bora estivesse sujeito s
costumeiras misrias d a existncia hum ana. E ra um hom em pacato,
despretencioso, e esperava que n ad a viesse perturb ar-lh e o suave modo
de vida. N o era ambicioso dizia mas orava a Deus, p ara que
lhe conservasse o que tin h a: a fam lia e o ritm o tranqilo de sua
existncia. D av a graas a D eus p o r no se ver atolado em problemas
e conflitos, com o os amigos e parentes. Estava-se tornando rapida
m ente um a pessoa respeitvel e feliz, n a convico de ser um dos da
lite. N o o atraam outras m ulheres e levava um a vida domstica
pacfica, em bora no faltassem as costum eiras rusgas conjugais. N o
tinha vcios dignos de nota, rezava m uito e adorava a Deus. Q ue
sucede com igo perguntou que no tenho problem as? Sem es
p era r resposta e, com um sorriso confiante, levemente mesclado de
tristeza, comeou a contar o seu passado, o que fazia atualm ente, e a
espcie de educao que estava dando aos filhos. Acrescentou que
no era liberal, mas costum ava d a r um pouquinho, aqui e ali. C on
vencera-se de que cada um deve lu ta r p a ra conquistar um a posio
no m undo.
A respeitabilidade um flagelo, um m al que corri a m ente e o
corao. Insinua-se furtivam ente e destri o Amor. Ser respeitvel
sentir-se vitorioso, talh ar p a ra si mesmo um a posio no m undo,
construir em torno de si um a m u ralh a de segurana, daquela segu
rana que vem com o dinheiro, o poder, o sucesso, a capacidade ou
a virtude. Este isolamento arrogante gera dios e antagonism os nas
relaes hum anas, que constituem a sociedade. Os hom ens respei
tveis so sem pre a n a ta da sociedade, e, como tais, causadores de
conflitos e sofrimentos. Os respeitveis, como os desprezados, esto
sem pre m erc das circunstncias; as influncias do am biente e o
peso d a tradio tm p a ra eles excepcional im portncia, porquanto
escondem a sua pobreza interior. Esto sem pre na defensiva, cheios
de m edo e de suspeitas. O m edo habita-lhes os coraes, e por isso a
indignao sua virtude. Sua virtude e devoo so suas defesas.
T ais indivduos so como tam bores: vazios por dentro; barulhentos
quando batidos. O s hom ens respeitveis nunca podem estar abertos
R ealidade, pois, como os desprezados, esto fechados em sua preo

23

cupao de aperfeioam ento prprio.

porque evitam a V erdade.

A felicidade lhes negada,

Ser no-vido e no ser generoso so duas coisas m uito estrei

tam ente aparentadas. Ambas, constituem um processo de auto-isolam ento, um a form a negativa de egocentrismo. Ser vido significa que
precisamos estar ativos, p a ra passar frente dos outros; lutar, com
petir, ser agressivos. Se nos falta este m peto, isto no significa que
estamos livres d a avidez mas, sim, apenas n u m estado de auto-enclausuram ento. A concorrncia um a p erturbao, um a lu ta perniciosa;
por essa razo cobre-se o nosso egocentrism o com a p alavra no-avidez. Ser generoso com a m o um a coisa; s-lo com o corao
outra. A generosidade da m o coisa relativam ente simples, de
pendendo do padro cultural de cada um etc.; a generosidade do
corao, porm , de significado m uito m ais profundo, requerendo
am plo percebim ento e compreenso.
Por outro lado, o no ser generoso um a absoro em si mesmo,
agradvel e cega, sem m ovim ento p ara fora. Este estado de absoro
tem suas atividades prprias, semelhantes s de algum que sonha;
entretanto, jam ais despertam um a pessoa. O processo do despertar
doloroso; p o r isso, m uitos moos ou velhos preferem que os deixe
mos em paz, p a ra que possam tornar-se respeitveis, e m orrer.
Gomo a generosidade do corao, a generosidade da m o um
m ovim ento p a ra fora, m as no raro doloroso, enganador e revelador
do eu. A generosidade da m o fcil de ad q u irir; a do corao,
porm , no coisa cultivvel, porque livre de toda e qualquer
acum ulao. P ara se perdoar, deve ter existido um a ferida; e para
se ser ferido preciso ter havido acum ulaes de orgulho.
N o
haver generosidade do corao, enquanto existir m em ria identifi
cadora, o eu e o meu.

11.

P O L T IC A

No topo das m ontanhas estivera chovendo o dia todo. N o era

um a chuva suave, m ansa, mas um daqueles aguaceiros torrenciais
que inundam as estradas, arrancam as rvores das encostas, ocasio
nando resvaladouros e gerando torrentes que silenciam dentro de
poucas horas. U m m enino com pletam ente encharcado brincava num a
poa, sem d ar ouvidos voz zangada e estridente da me. U m a vaca
vinha descendo pelo cam inho enlam eado que galgvamos. As nuvens
pareciam fender-se p a ra inun d ar tudo. Estvam os m olhados at os

24

ossos e tiram os quase toda a roupa. A chuva fustigava-nos ag rad a

velm ente a pele. A casa estava situada n a encosta d a m o ntanha e,
l embaixo, a cidade. Do oeste soprava um vento forte, trazendo
novas e furiosas nuvens negras.
O fogo estava aceso n a sala, onde vrias pessoas nos esperavam,
p a ra conversarmos sobre assuntos de interesse. A chuva, batendo nas
janelas, alag ara um a grande p a rte do soalho, e at pela cham in
descia gua, fazendo crep itar o fogo.
D entre os que l estavam , um era poltico m uito famoso, hom em
realista, profundam ente sincero e ardente p atriota. Longe de ser um
esprito acanhado ou interesseiro, sua am bio no visava ao seu pr
prio interesse m as ao interesse de um a idia e do povo. N o era um
m ero arengador eloqente ou um caador de votos. Sofrera pela
causa e, coisa extraordinria, no abrigava ressentimentos.
Parecia
ter mais de letrado que de poltico; contudo, a poltica era o prprio
a r que ele respirava, e seu partido lhe obedecia, em bora um pouco
nervosam ente. E ra um sonhador, mas tudo ab an d o nara pela pol
tica. Seu am igo, o em inente economista, tam bm l estava; possua
teorias e demonstraes m uito com plicadas, concernentes distribuio
de enormes receitas. Parecia fam iliarizado com os economistas da
esquerda e da direita, e tin h a teorias prprias p a ra a salvao d a H u
m anidade. Falava com facilidade, e sem hesitaes. U m e outro
j haviam discursado p a ra enormes multides.
J notastes quanto espao se reserva nos jornais e revistas p a ra
as declaraes e atividades dos polticos? N atu ralm ente h tam bm
outras noticias, m as as notcias polticas predom inam ; a vida econ
m ica e poltica se tornou de sum a im portncia. As circunstncias
externas conforto, dinheiro, posio e poder parecem dom inar
e form ar a nossa existncia. A ostentao exterior o ttulo, o
trajo, a saudao, a b andeira assume im portncia cada vez m aior,
esquecendo-se ou pondo-se de parte, deliberadam ente, o processo da
vida. to mais fcil gente lanar-se s atividades sociais e polticas,
do que com preender a vida como um todo! E star ligado a um pen
sam ento organizado, a m ovim entos polticos ou religiosos, oferece um a
respeitvel via de fuga d a banalidade e rotina da vida de cada dia.
Com seu corao pequeno, qualquer um pode falar a respeito de
grandes coisas e dos lderes populares; esconder a p r pria superficia
lidade com frases fceis sobre os assuntos m undiais; a sua m ente
inquieta pode fixar-se em p ropagar com xito e com o apoio popular
a ideologia de um a nova ou de u m a velha religio.
Poltica conciliao de efeitos. E como em geral nos interessa
mos pelos efeitos, o exterior assumiu significao predom inante. Pelo

25

m an ip u lar dos efeitos, esperamos estabelecer a ordem e a paz; mas,

infelizm ente, a coisa no to simples assim. A vida um processo
to tal; tan to o interior como o exterior; o exterior, sem dvida,
influi no interior, mas o interior, invariavelm ente, suplanta o exterior.
A quilo que somos, criamos exteriorm ente. O interior e o exterior no
podem ser separados um do o u tro e conservados em com partim entos
estanques, pois esto constantem ente a a tu a r um sobre o o u tro ; mas
a nsia interior, os ocultos desejos e motivos so sem pre m ais pode
rosos. A v ida no est n a dependncia das atividades polticas e
econm icas; no um m ero espetculo exterior, assim como um a
rvore no s a folha ou o ram o. A vida um processo
total, cuja
beleza s pode ser descoberta na sua integrao.
Essa integrao
no se verifica ao nvel superficial das conciliaes polticas e econ
m icas; ela se encontra alm das causas e dos efeitos.
Porque estamos sem pre jogando com causas e efeitos e nunca
vamos alm, a no ser verbalm ente, as nossas vidas so vazias, sem
m uita significao. Por esta razo nos tornam os escravos da paixo
poltica e do sentim entalism o religioso. S h esperanas n a integrao
dos vrios processos de que somos constitudos. E sta integrao no
se realiza p o r ao de nenhum a ideologia ou pelo seguir a determ i
n ad a autoridade politica ou religiosa; ela s surge por meio do
percebim ento am plo e profundo. Este percebim ento tem de penetrar
as mais profundas cam adas d a conscincia, sem contentar-se com as
reaes superficiais.

12.

A E X P E R I N C IA E O V IV E R

O vale estava m ergulhado n a som bra, e o sol poente tocava os

cumes das m ontanhas distantes, cujo esplendor, na luz crepuscular,
parecia vir-lhes de dentro. Ao norte da longa estrada, as m ontanhas
eram nuas e ridas, devastadas pelo fogo; ao sul, os montes verde
javam , pejados de arbustos e de rvores. A estrada reta cortava ao
meio o extenso e gracioso vale. As m ontanhas, naquela tarde, p a
reciam to prxim as, to irreais, to leves e frgeis! Aves de grande
porte circulavam , sem esforo, nas alturas.
G round squirrels (1)
atravessavam vagarosam ente a estrada, e ouvia-se, distante, o ronco
de um avio. D e ambos os lados da estrada estendiam-se laranjais
bem alinhados e bem cuidados. Depois do d ia quente, sentia-se um

(1 )

26

P e q u e n o m a m fe ro d o s E U A , se m e lh a n te a o esq u ilo .

(N . d o T .)

cheiro m uito forte de slvia (2) , de te rra e de feno requeim ados pelo
sol. As laranjeiras escuras ostentavam os seus pomos brilhantes. As
codornizes piavam e u m ro ad ru n n e r (3) desapareceu nas moitas.
U m a lagartixa de cau d a m uito longa (4) , assustada pelo cachorro,
fugiu, coleando p o r en tre as ervas secas. A tranqilidade d a noite
descia sobre a terra.
A experincia u m a coisa, o viver outra. A experincia um a
barreira ao viver; agradvel o u desagradvel, im pede o florescimento
do viver. A experincia j est presa n a rede do tem po, j est no
passado; tornou-se m em ria, que s tom a vida como reao ao pre
sente. A vida o presente; no experincia. O peso e
fora, da
experincia ensom bram o presente, e assim o viver se torna expe
rincia. A m ente experincia, o conhecido, no pode pr-se no
estado de viver ; o seu viver continuao d a experincia. A m ente
s conhece a continuidade, e no pode receber o novo enquanto d u ra
a sua continuidade. O contnuo no conhece o viver. A experincia
no o meio de se conhecer o viver, que um estado sem experincia.
A experincia tem de cessar, p a ra d a r lugar ao viver.
A m ente s pode ch am ar sua p r p ria projeo, o conhecido.
N o se poder viver o desconhecido, enquanto a m ente no deixar de
ju n ta r experincia.
O pensam ento expresso d a experincia;
reao da m em ria; e enquanto o pensam ento intervm , no pos
svel o viver. N o h nenhum meio ou m todo p a ra se pr fim
experincia; porque o meio justam ente um obstculo ao viver.
C onhecer o fim conhecer a co n tinuidade; e ter um meio p a ra
alcanar o fim sustentar o conhecido. O desejo de realizao tem
de desaparecer; este desejo que cria o meio e o fim. A hum ildade
essencial p a ra o viver. M as, com que sofreguido a m ente absorve o
viver p a ra convert-lo em experincia!
Com o se apressa a pensar
no novo, e torn-lo, assim, velho! assim que ela cria o experi
m en tad o r a coisa experim entada , de onde nasce o conflito da
dualidade.
N o viver no h experim entador nem coisa experim entada. A
rvore, o co, a estrela vespertina, no so objetos p a ra ser experi
m entados pelo experim entador; so o prprio m ovim ento do viver.
N o h separao entre o observador e a coisa observada; no h

(2 )
V a r ie d a d e d e h o r te l . ( N . d o T .)
( 3 ) P ss a ro d o s E U A , se m e lh a n te a o
( N . d o T .)
(4 )

S n a k e -liz z a rd

( la g a r tix a - s e r p e n te ) .

cuco,

de

h b ito s

te rre s tre s.

( N . d o T .)

27

tem po, intervalo espacial p ara o pensam ento se identificar a si mesmo.

O pensam ento est de todo ausente, mas o ser est presente. Este
estado de ser no pode ser pensado nem m editado, e no um a coisa
p a ra ser alcanada. O experim entador tem de cessar de experim en
tar, p a ra d a r lugar ao ser. N a tranqilidade do seu m ovim ento est
o atem poral.
13.

V IRTU DE

O m ar estava calm o e quase no se via um a ruga nas areias

brancas da praia. R odeando a am pla baa, ao norte, estendia-se a
cidade, e ao sul as palm eiras quase tocavam a gua. F ora d a barra,
apenas visveis, distinguiam -se as barbatanas dos tubares e mais alm
as embarcaes dos pescadores, alguns toros ligados por cordas fortes.
R um avam p a ra u m a pequena aldeia, ao sul do palm eiral. E ra um
radioso pr do sol, no do lado onde se costum a v-lo, porm no
leste um anticrepsculo e as nuvens macias e formosas fulgiam
em todas as cores do espectro. E ra um espetculo verdadeiram ente
fantstico, quase doloroso.
As guas, espelhando os coloridos b ri
lhantes, estendiam um a esteira de m gica lum inosidade at o horizonte.
U ns poucos pescadores voltavam d a cidade s suas aldeias, mas
a praia estava sem ideserta e em silncio. U m a estrela solitria brilhava
acim a das nuvens. Ao voltarm os, um a m ulher se juntou a ns e
comeou a falar de coisas srias. Disse p ertencer a certa sociedade,
cujos membros m editavam e cultivavam as virtudes essenciais. C ada
ms escolhia-se um a determ inada virtude, p a ra ser cultivada e posta
em p rtica nos dias subseqentes. D e suas atitudes e falas via-se que
estava bem firm ada n a autodisciplina, no escondendo um a certa
im pacincia com relao aos que no p artilhavam o seu m odo de
sentir e os seus ideais.
A virtude pertence ao corao, no m ente. Q uando a m ente
cultiva a virtude, isso clculo sutil; autodefesa, m aneira hbil de
ajustar-se ao am biente. O auto-aperfeioam ento a negao mesma
da virtude.
Com o pode haver virtude, se h medo?
O m edo
coisa d a m ente, e no do corao. O m edo se oculta debaixo de
form as diferentes: virtude, respeitabilidade, ajustam ento, beneficn
cia, etc. O m edo existir sempre, em todas as relaes e atividades
da m ente. A m ente no est separada das suas atividades; separa-se,
porm , a si mesma, dando dessa m aneira continuidade e perm anncia
a si prpria. Assim como um m enino se exercita ao piano, assim,
tam bm , a m ente astuciosa se exercita n a virtude, p a ra fazer-se mais
perm anente e dom inadora no encontro com a vida, atingir aquilo que

28

ela considera o Suprem o. P ara o encontro com a vida necessita-se de

vulnerabilidade e no d a m u ralh a respeitvel d a virtude, onde o
eu se isola. O Suprem o no pode ser atingido; no h cam inho,
no h aperfeioam ento m atem aticam ente progressivo, p a ra chegar-se
l. A V erdade tem de vir, ningum pode ir a ela, e a virtude culti
vada no leva ningum aonde ela est. O que se pode atingir no
a V erdade, mas o nosso prprio desejo, p ro jetad o ; e s na V erdade
se encontra a felicidade.
A ardilosa adaptabilidade da m ente, no interesse de sua prpria
perpetuao, sustenta o medo. Este m edo que tem de ser p rofunda
m ente com preendido, e no a m aneira de nos tom arm os virtuosos.
A m ente m esquinha pode exercitar-se na virtude, m as continuar do
mesmo m odo m esquinha. A virtude ento um a fuga daquela m ente
a sua prp ria mesquinhez, e a virtude que ela acum ula tem de ser
tam bm m esquinha. Se se no com preender essa mesquinhez, como
ser possvel viver a R ealidade?
Com o pode a m ente m esquinha,
a m ente virtuosa, estar ab erta p a ra o Im ensurvel?
N a com preenso do processo da m ente, que o eu, nasce a
virtude.
A virtude no resistncia acum ulada; percebim ento
espontneo, com preenso do que A m ente no pode com preender;
poder traduzir em ao o que foi entendido, m as incapaz de
compreenso. P ara a com preenso, necessita-se do calor do reconhe
cim ento e recepo, que o corao s pode d a r quando a m ente est
em silncio. M as o silncio da m ente no resultado de clculos
sutis. O desejo de silncio m aldio, porque nsia de ganho,
de conquista, trazendo interm inveis conflitos e dores. A nsia de
ser, negativa ou positivam ente, a negao d a virtude do corao.
V irtude no conflito e realizao, exerccio prolongado e consecuo,
porm , antes, um estado de ser, que no produto de desejo projetado.
N o h ser se h lu ta p a ra ser. N a luta p ara ser h resistncia e
negao, m ortificao e ren n cia; mas vencer estas coisas no significa
virtude. V irtu d e a tranqilidade de quem est livre d a nsia de
ser, e esta tranqilidade s pode vir do corao, e no da mente.
Pelo exerccio, pela com pulso e resistncia, a m ente pode pr-se
tranqila; tal disciplina, entretanto, destri a virtude do corao,
sem a qual no h paz nem felicidade; pois a virtude do corao
compreenso.

29

14.

S IM P L IC ID A D E D O C O R A O

O cu estava lm pido e todo azul. N o se viam aquelas aves

de asas am plas, que flutuam suavem ente de vale em vale; nem sequer
um a nuvem fugitiva. As rvores eram quietas e as dobras dos m ontes
ricas de sombra. O irrequieto gam o que estava espreita, perdido de
curiosidade, disparou subitam ente, como um a flecha, nossa aproxi
m ao. D ebaixo de um a touceira, d a m esma cor que a terra, um
sapo carnudo e achatado, de olhos brilhantes, imvel. A oeste, as
m ontanhas se desenhavam , salientes e claras, contra o sol poente. L
embaixo, via-se um a casa grande, com um a piscina onde algumas
pessoas se banhavam .
U m jard im en cantador circundava a casa;
a residncia tin h a um ar de prosperidade e isolamento, e aquela
atm osfera peculiar aos ricos. M ais abaixo, n a descida de um a estrada
poeirenta, um a pequena choa, num cam po rido.
A pobreza, a
sordidez, e o labor rude eram visveis, mesmo quela distncia. Vistas
do alto, as duas casas no estavam longe u m a d a o u tra ; o feio e o
belo se tocavam .
A sim plicidade do corao m uito mais im portante e significa
tiva do que a simplicidade nas posses.
C ontentar-se com poucas
coisas relativam ente fcil.
R enunciar ao conforto, abandonar o
hbito de fu m ar e outros hbitos, no denota simplicidade de corao.
V estir um a tanga, num m undo onde se d ta n ta im portncia aos
trajos, aos confortos e s distraes, no indica um ente livre. Co
nhecemos um hom em que renunciara ao m undo e suas lides, mas os
desejos e paixes o consum iam ; vestira um hbito de monge, m as no
encontrava a paz.
Seus olhos andavam n u m a busca perene, e a
m ente estava cindida p o r dvidas e esperanas. E xteriorm ente, um
hom em pratica disciplinas e renncias, traa o prprio roteiro, passo
por passo, a fim de alcanar o seu alvo. M ede o progresso feito no
prprio aperfeioam ento, pelos padres de v irtu d e : abandonou isto
ou aquilo, tornou-se mais controlado n a conduta, mais tolerante,
mais benevolente, etc., etc. A prendeu a arte d a concentrao e reti
ra-se p ara um a floresta, um mosteiro, ou um q u arto escuro, p ara
m ed itar; passa os dias em orao e vigilncia. Exteriorm ente, este
hom em tornou a vida m uito simples, e, por meio deste expediente
bem pensado e calculado, espera alcanar a bem -aventurana que
no deste m undo.
Mas possvel alcanar-se a R ealidade m ediante controles e
sanes exteriores? E m bora a simplicidade exterior, a renncia ao
conforto, sejam evidentem ente necessrias, pode um tal gesto, por
si s, abrir a p o rta da R ealidade? A preocupao com conforto e

30

Ixnii rxito, im pe u m a carga m ente e ao corao, e p ara viajar

r p i c r i s o estar-se livre de cargas; mas, p o r que ta n ta preocupao a
M - . p c iio desse gesto exterior?
Por que tan to em penho em apreseni.iimos um a expresso externa d a nossa inteno? por m edo de
n o s enganarm os ou p o r m edo do que se diga de ns?
Por que
queremos convencer-nos d a nossa integridade? Este problem a no
rxi.i todo no desejo de estarm os certos e convencidos d a nossa prpria
im portncia, em nosso v ir a ser?
O desejo de ser o comeo d a com plexidade. Im pelidos pelo
crescente desejo de ser, in terio r e exteriorm ente, ns acum ulam os ou
i enunciam os, cultivam os ou negamos. V endo que o tem po nos rouba
todas as coisas, apegam o-nos ao atem poral. Esta lu ta p a ra ser, posi
tiva ou negativam ente, pelo apego ou pelo desapego, n u nca ser
resolvida p o r u m gesto exterior, disciplina ou exerccio. M as a com
preenso dessa lu ta tra r , n a tu ra l e espontaneam ente, a nossa liber
tao d a acum ulao exterior e interior, com todos os seus conflitos.
A R ealidade no pode ser alcanada por meio do desapego; ela
inatingvel por quaisquer meios que sejam. Todos os meios e todos
os fins constituem um a form a de apego, e tm de desaparecer p a ra
dar lugar R ealidade.

15.

FA C E T A S D O IN D IV D U O

Veio procurar-nos, rodeado dos seus discpulos. Estes eram de

todas as categorias o abastado e o pobre, o alto funcionrio
do Governo e a viva, o fantico e o m oo sorridente. C onstituam
um grupo prazenteiro e feliz, e as sombras danavam nas paredes da
casa branca.
N a folhagem espessa, os papagaios soltavam gritos
estridentes, e um cam inho passou, com estrpito. O moo, m uito
zeloso, defendia com ard o r a im portncia do guru, do instrutor; os
outros concordavam e sorriam satisfeitos quando o rapaz tirava as
suas concluses, claras e objetivas. O cu estava m uito azul, e um a
guia de pescoo branco voava em crculos sobre nossas cabeas,
quase sem agitar as asas. E ra um dia belssimo. Como nos destrumos
uns aos outros, o discpulo ao guru e o guru ao discpulo! Como nos
ajustam os e desajustam os e de novo nos moldamos! U m a ave puxava
u m a com prida m inhoca d a terra m ida.
Ns somos m ultido e no um nico. O nico no pode surgir,
enquanto no desaparecerem os muitos. N a m ultido vociferante
todos esto em g uerra con tra todos, noite e dia, e esta guerra o

31

mal d a vida. Destrum os um , mas outro surge no seu lugar; e este

processo ap arentem ente sem fim a nossa vida. T entam os im por o
nico m ultido, mas o nico em breve se to rn a m ultido. A voz
da m ultido a voz do nico, e esta voz nica assume autoridade;
isso, porm , ain d a a tagarelice de u m a voz. Somos as vozes da
m ultido, e forcejam os p a ra perceber a voz suave do nico. O nico
a m ultido, se a m ultido silencia p a ra ouvir a voz do nico. Os
m uitos no podem ach ar o nico.
Nosso problem a no o de como ouvir a voz do nico, mas, sim,
de com preender a composio, a constituio dos m uitos que somos
ns. U m a faceta da m ultido no pode com preender toda a m ultido.
U m a s entidade no pode com preender as m uitas entidades que
somos.
E m bora u m a faceta se esforce p a ra controlar, disciplinar,
m oldar as outras facetas, o resultado dos seus esforos apenas isolar,
estreitar. O todo no pode ser com preendido atravs d a parte, e esta
a razo por que nun ca o com preendem os. Jam ais temos a viso do
todo ou estamos cnscios do todo, porque vivemos m uito ocupados com
a parte. A p arte divide-se a si mesma, tornando-se m ultido. P ara se
estar cnscio do todo, do conflito dos muitos, necessria a com preen
so do desejo. S h um a atividade do desejo, em bora h a ja variadas
e contraditrias exigncias e atividades; todas so p roduto do desejo. O
desejo no deve ser sublim ado ou reprim ido; deve ser com preendido,
sem a presena daquele que com preende. Se est presente a entidade
que com preende, ento ain d a a entidade do desejo que est presente.
C om preender sem o experim entador estar livre do nico e d a
m ultido.
T odas as atividades de conform idade e negao, de anlise e
aceitao, s podem to rn ar m ais forte o experim entador. O experi
m entador no pode com preender o todo. O experim entador coisa
que foi acum ulada, e no h com preenso d entro d a som bra do
passado. A dependncia do passado pode oferecer um m odo de ao,
mas o cultivo de um meio no com preenso. A com preenso no
coisa d a m ente, do pensam ento; e se se disciplina o pensam ento
p a ra o silncio, a fim de perceber aquilo que no d a m ente, ento,
o que se experim enta a projeo do passado.
N o percebim ento
desse processo integral, h um silncio que no procede do experi
m entador. S nesse silncio pode ap arecer a compreenso.

16.

SONO

lira um inverno rigoroso, e as rvores desfolhadas erguiam p a ra

ip cru os seus galhos nus. H av ia m uito poucas rvores de folhagem
perene, mas mesmo estas se ressentiam dos ventos frios e das noites
Idadas. As m ontanhas ao longe estavam cobertas de pesadas neves
r, suspensas acim a delas, viam-se nuvens brancas, sem elhando vaga
lhes. O capim era cor de ferrugem , pois no chovia h vrios
meses, e as chuvas prim averis ain d a estavam distantes. A terra dorm ia,
im produtiva.
N o havia o alegre m ovim ento das aves a fazerem
ninhos nas sebes verdejantes, e os cam inhos eram duros e poeirentos.
No lago, alguns p^tos interrom piam a sua viagem p a ra o sul. As
m ontanhas ofereciam a prom essa de u m a nova prim avera, e a terra
sonhava com ela.
Q ue aconteceria, se fssemos privados do sono?
D isporam os
<le m ais tem po, p a ra brigar, intrigar, p ra tic a r ms aes? Seramos
mais cruis e desapiedados? H averia mais tem po p a ra a hum anidade,
a com paixo, a frugalidade? Seramos mais criadores? O sono um a
coisa estranha, mas extraordinariam ente im portante. P ara a m aioria
das pessoas, as atividades do dia continuam d u ran te o repouso nolurno. O seu sono a continuao d a sua vida de m onotonia ou de
excitaes, o prolongam ento, num nvel diferente, d a m esm a insipidez
ou da m esm a lu ta sem significao. O corpo revigorado pelo sono;
seu organismo interno, que tem vida prpria, se renova. D u ran te o
sono, os desejos esto em repouso, e no intervm no organism o; e,
tonificado o corpo, as atividades do desejo encontram novas oportu
nidades de estmulo e de expanso. bvio que, quanto menos inter
ferirmos no organismo, tan to m elhor; q uanto menos a m ente se
ocupar com o organism o, tan to mais saudvel e n atu ral o funcio
nam ento deste. O m al-estar orgnico, porm , o u tra questo, sendo
causado pela m ente ou p o r fraqueza do prprio organismo.
O sono de m u ita im portncia.
Q u an to mais fortalecidos os
desejos, tanto m enor a significao do sono. O s desejos, positivos
ou negativos, so fundam entalm ente sempre positivos; o sono a
suspenso tem porria dessa positividade. N o o oposto do desejo,
no negao, mas um estado em que o desejo no pode penetrar. D u
rante o sono ocorre a quietao das cam adas superficiais da conscincia,
que se tornam ento capazes de receber as mensagens das cam adas
mais p ro fu n d a s; entretanto, iss representa apenas um a compreenso
parcial do problem a. N aturalm ente possvel a todas as cam adas
da conscincia estarem em com unicao entre si nas horas de viglia,
bem como d u ran te o sono; e isso certam ente essencial. E sta comu-

33

nicao liberta a m ente da sua arrogncia e, assim, a m ente deixa de

ser o fator preponderante. Dessarte, ela abandonar, livre e n a tu ra l
m ente, as atividades e esforos egocntricos. Neste processo o im pulso
de vir a ser se dissolve com pletam ente, e o m peto acum ulador se
detm.
Algo mais ocorre d u ran te o sono: acham -se solues p a ra os
nossos problem as. Q u an d o a m ente consciente est tranqila, torna-se
capaz de receber um a resposta, sendo, este um fato m uito simples.
T odavia, m uito mais significativo e im portante do que tudo isso
aquele renovar que no cultivar com a cultivao. Q u alq u er um
pode cultivar, deliberadam ente, um talento, u m a capacidade, ou
desenvolver um a tcnica, um padro de ao e de conduta; mas isto
no renovao. C ultivar no criar. E sta renovao criadora
impossvel, se h esforo p o r p arte de qualq u er um p a ra vir a ser.
A m ente tem de aban d o n ar voluntariam ente todo impulso acum u
lador acum ulao de experincia, como meio de obter mais expe
rincia e perfeio. o im pulso acum ulador de autoproteo que
gera a curva do tem po e im pede a renovao criadora.
A conscincia, tal como a conhecemos, pertence ao tem po, um
processo de registro e acum ulao de experincia, nos seus diferentes
nveis. T u d o o que ocorre no interior desta conscincia projeo
dela prpria, tem qualidade p r p ria e m ensurvel. D u ran te o sono,
essa conscincia se fortalece ou sucede algo de todo diferente. Para
a m aioria de ns, o sono fortifica a experincia; um processo de
registrar e acum ular, no qual h expanso, mas no h renovao. A
expanso d-nos um sentim ento de vaidade, de realizao, de com
preenso, etc. M as n ad a disso, porm , renovao criadora. Esse
processo de v ir a ser tem de cessar com pletam ente, no como meio
de ganhar mais experincia, mas como um findar em si.
D urante o sono, e freqentem ente nas horas de viglia, quando
cessa com pletam ente o vir a ser, quando term inou o efeito de um a
causa, ento, aquilo que est alm do tem po, alm da m edida de causa
e efeito, surge na existncia.

17.

O A M O R NAS R E L A E S

O cam inho, passando por um a fazenda, galgava um m onte, do

alto do qual podiam ver-se vrias construes, vacas com seus bezerros,
galinhas, cavalos e m uitas m quinas agrcolas.
E ra um a senda
aprazvel, por entre m atas, freqentada pelos gamos e outros anim ais

34

que deixavam seus rastros, aqui e ali, na terra fofa. Q uando

m uito calm o, as vozes d a fazenda, os risos e o som do
i . k I io e r a m levados a grande distncia.
A fazenda, bem adm inistrada,
. i p r e s e n t a v a u m am biente de boa ordem e asseio. Por vezes, as vozes
.( a l t e a v a m , raivosas, e seguia-se o silncio das crianas.
Sentia-se
u m a c a n o p o r entre as rvores e as vozes colricas chegavam mesmo
a i n t e r r o m p e r esta cano.
D e repente, um a m ulher saiu de casa,
b a t e n d o com violncia a porta.
Dirigiu-se ao estbulo e comeou
a e s p a n c a r u m a vaca com um a vara. O som p enetrante das pancadas
( h c g a v a ao alto do morro.
Gomo fcil destruirm os o que amamos! C om que rapidez se
interpe um a b arreira entre ns u m a palavra, um gesto, um
sorriso!
O estado de sade, as disposies de hum or e o desejo
projetam u m a som bra, e o que era brilhante se em bacia e se torna
molesto.
G astam o-nos pelo uso, e aquilo que era vivo e claro se
torna tedioso e confuso. Pelo constante atrito, esperana, frustrao,
o q u e era belo e simples com ea a causar m edo e apreenso.
As
relaes so complexas e difceis, e delas poucos podem sair ilesos.
Kmbora gostssemos que fossem estticas, duradouras, contnuas, as
relaes so um m ovim ento, um processo que precisa ser com preen
d i d o , p rofu n d a e com pletam ente, e no ser a ju s u d o a um padro
i n t e r i o r ou exterior.
O ajustam ento que ccastitui a estrutura
s o c i a l s perde sua im portncia e autoridade, quando existe o
amor. O am or nas relaes um processo purificador, porque revela
os movim entos do eu. Sem esta revelao, as relaes tm m uito
pouca significao.
M as, como lutam os contra esta revelao! A nossa lu ta assume
muitas form as: dom inao ou subservincia, m edo ou esperana,
cime ou aceitao etc., etc. A dificuldade est em que no am am os;
c se amamos, querem os que esse sentim ento funcione de um a deter
m inada m an eira; no lhe dam os liberdade. Amamos com a m ente,
c no com o corao. A m ente pode m odificar-se; o am or, no ; a
inente pode fazer-se invulnervel, o am or no pode; a m ente sempre
pode retrair-se, tornar-se exclusiva, pessoal ou impessoal; o am or
no pode ser com parado nem delim itado. O nosso problem a reside
na coisa que cham am os am or e que realm ente um a coisa da m ente,
linchemos os nossos coraes com as coisas d a m ente e os m antem os,
assim, sem pre vazios e expectantes. a m ente que se apega a algum a
coisa que invejosa, que prende e destri. Nossa vida dom inada
pelos centros fsicos e pela m ente. N o am am os deixando o am or
agir sozinho, em liberdade, mas ansiamos por ser am ados; damos
fjorque queremos receber, o que generosidade da m ente e no do
I v .ig c n s ,

indo

e s ta v a

35

corao. A m ente est sem pre buscando a certeza, a segurana; e

pode o am or tornar-se seguro e certo, pela ao d a m ente?
Pode
a m ente, cu ja essncia m esm a do tem po, c a p ta r o am or, que
sua prpria eternidade?
M as mesmo o am or do corao tem suas m anhas; pois, de tal
m aneira temos corrom pido o nosso corao, que ele se tornou hesitante
e confuso. isso que to rn a a vida to dolorosa e entediante. N um
m om ento, pensamos possuir o am or, e, no prxim o m om ento, j o
perdem os.
Surge u m a fora im pondervel, que no procede da
m ente e cujas fontes so insondveis. E esta fora de novo destruda
pela m ente; porque nesta b ata lh a a m ente parece ser o invarivel
vencedor.
Este conflito em nosso interior no pode ser resolvido
pela m ente astuciosa nem pelo corao hesitante.
N o h meio,
no h m odo de se p r fim a este conflito. A p r p ria busca de um
meio um outro impulso d a m ente p a ra dom inar, acab ar com o
conflito, a fim de se to rn ar pacfica, c a p ta r o am or, vir a ser algum a
coisa.
A m aior das nossas dificuldades nos tornarm os am pla e p ro
fundam ente cnscios de que no existe meio que nos leve ao am or,
como um fim desejado pela m ente.
Q u an d o com preendem os isso
de m aneira real e profunda, h ento a possibilidade de se receber
algo no procedente deste m undo. Sem o contato deste algo, n ad a
do que fizermos tra r felicidade d u rad o u ra s nossas relaes.
Se
vs recebestes essa bno e eu no a recebi, ento, n aturalm ente, vs
e eu estarem os em conflito. Vs podeis no estar em conflito, mas
eu estarei; e, na m inha dor e sofrim ento, isolo-me.
O sofrimento
to isolante como o prazer, e enquanto no houver aquele am or
no fabricado p o r mim , as relaes sero dolorosas. Se recebestes a
bno daquele am or, no podeis deixar de am ar-m e, como quer
que eu seja, porque ento no moldais o am or em conform idade
com m inha conduta. Q uaisquer que sejam os artifcios que a m ente
ponha em prtica, vs e eu estamos separados. E m bora possamos
ter certos pontos de contacto, a integrao no est convosco, mas
d entro de m im mesmo. E sta integrao no pode ser produzida pela
m ente, em tem po algum ; s pode realizar-se quando a m ente est
de todo em todo silenciosa, tendo alcanado o lim ite de suas possibi
lidades. S ento, no h m ais sofrim ento nas relaes.
18.

O C O N H E C ID O E O D E S C O N H E C ID O

As longas sombras d a tard e se estendiam sobre as guas paradas,

e o rio se tornava sereno, no fim do dia. Peixes saltavam d a gua, e

36

Ki andes aves vinham pousar nas rvores altas. N o se via um a nuvem

no cu azul-prateado.
U m a barca descia o rio, cheia de gente;
i .uilavam e batiam palm as; ao longe um a vaca m ugia. Sentia-se o
cheiro do anoitecer. U m a grinalda de m arigolds (x) movia-se na
gua que ru tilav a ao sol poente. Com o tu d o e ra belo e cheio de
vida o rio, os pssaros, as rvores, os aldees!
Estvamos sentados debaixo de u m a rvore que dom inava o rio.
IVito da rvore, erguia-se um pequeno tem plo, e algum as vacas
magras vagueavam pelas adjacncias. O tem plo era lim po e bem
varrido, e o arbusto florido, bem tratad o e regado.
U m hom em
executava os seus ritos vespertinos, com voz p ausada e dolente. Sob
o s derradeiros raios do sol, a gua tin h a a cor de flores recm-desabrpchadas. N o dem orou m uito, um a pessoa veio juntar-se a ns e
comeou a falar-nos a respeito de suas experincias. Disse ter con
sagrado m uitos anos d a sua v ida busca de D eus, p raticado m uitas
austeridades e renunciado a m uitas coisas que lhe eram caras. Pres(ara tam bm servios considerveis em obras sociais, contribuindo
para a construo de u m a escola, etc. M ostrava-se interessada em
muitas coisas, mas o interesse que mais a dom inava era o de encontrar
Deus; e agora, depois de tantos anos, a voz d Ele se fizera ouvir e a
estava guiando tanto nas pequenas como nas grandes coisas. N o
linha vontade prpria, porque seguia a voz interior, de Deus, voz que
nunca falhava, em bora ela corrompesse freqentem ente a sua pureza;
sua prece era sem pre pela purificao do recipiente, p a ra que fosse
digna de receber.
A quilo que im ensurvel pode ser encontrado p or vs ou por
mim? O que no pertence ao tem po pode ser encontrado pelo que
se form ou com o tem po? Pode q ualquer disciplina, diligentem ente
praticada, conduzir-nos ao desconhecido? Existe algum meio de alcan
ar aquilo que no tem comeo nem fim? Pode aquela realidade ser
apan h ad a na rede dos nossos desejos? O que podemos a p an h a r a
projeo do conhecido; mas o desconhecido no pode ser aprisionado
pelo conhecido. O que tem nom e no aquilo a que no se pode
dar nome, e pelo d ar nom e s despertam os reaes condicionadas.
Tais reaes, por m ais nobres e agradveis que sejam , no procedem
tio real. Reagim os a estimulantes, m as a R ealidade no nos oferece
nenhum estim ulante: ela .
A m ente, que cam inha do conhecido p a ra o conhecido, no pode
alcanar o desconhecido. N ingum pode pensar num a coisa que no
(1 )
N om e de
E U A . (N . d o T.)

d iv e rsa s

v a r ie d a d e s

de

flo res

silv estre s

da

E u ro p a

37

conhece; isto impossvel. O que se pode pensar sai do conhecido,

do passado, seja rem oto, seja o de um segundo atrs. Este passado
pensam ento, m oldado e condicionado p o r numerosas influncias, mas
sempre um processo de tem po. O pensam ento s pode negar ou
afirm ar, e no pode descobrir ou investigar o novo. O pensam ento
no pode encontrar o novo; quando, porm , o pensam ento est em
silncio, o novo pode ento apresentar-se e logo transform ado
pelo pensam ento no velho, em coisa experim entada. O pensam en
to est sem pre m oldando, m odificando, colorindo, de acordo com um
p ad ro de experincia. A funo do pensam ento de com unicar e
no de achar-se no estado de viver. T erm in ad o o m om ento vivido,
o pensam ento se apodera dele e lhe aplica um termo, dentro d a
categoria do conhecido. O pensam ento no pode p enetrar no desco
nhecido, e p o rtan to nunca ser capaz de descobrir ou de viver a
R ealidade.
Disciplinas, renncias, desapegos, ritos, a p rtica d a virtude
todas estas coisas, p o r mais nobres que sejam, so processo de pensa
m ento; e o pensam ento s pode funcionar n a direo de um fim,
de um a realizao, que sem pre o conhecido. Realizao segu
rana, a certeza da proteo que o conhecido nos d.
Buscar a
segurana naquilo que no tem nome, neg-la.
A seguran
a que se pode achar, est apenas na projeo do passado, do
conhecido. Por esta razo, a m ente deve achar-se sempre, com pleta
e profundam ente, silenciosa; todavia, este silncio no pode ser
com prado pelo sacrifcio, pela sublim ao ou a represso.
Este
silncio vem quando a m ente j no est buscando, j no est ap ri
sionada no processo de vir a ser. Este silncio no cum ulativo, no
pode ser form ado gradualm ente, p o r meio de exerccios. Deve ser
to desconhecido p a ra a m ente como o ate m p o ra l; porque, se a
m ente conhece o silncio, temos ento o experim entador, que o
resultado de experincias passadas, a tom ar conhecim ento de um
silncio j passado; e o que experim entado pelo experim entador no
m ais do que u m a repetio que ele prprio projeta.
A m ente
no pode viver o novo, e p o rtan to tem de ficar com pletam ente quieta.
A m ente s pode estar quieta quando no est experim entando,
isto , quando no est dando nomes, registrando ou guardando na
m em ria. Este d ar nom e e registrar um processo constante das
diferentes cam adas da conscincia e no apenas da m ente superficial.
M as, quando a m ente superficial est quieta, a m ente mais profunda
pode enviar suas sugestes. Q u an d o a conscincia total est silen
ciosa e tranqila, livre de todo o vir a ser, o que espontaneidade,
s ento o im ensurvel se apresenta n a existncia.
O desejo de

38

oiiscrvar essa liberdade d continuidade m em ria, que vir a ser

<, como tal, um obstculo realidade. A R ealidade no tem conium idade; ela existe de m om ento em m om ento, sem pre nova, sempre
.uiva. O que tem continuidade no pode ser criador.
A m ente superficial apenas um instrum ento de com unicao,
' no pode m edir o im ensurvel.
A R ealidade inefvel, e, se
la amos dela, j no m ais a R ealidade.
Isto m editao.

19.

A BU SCA D A V E R D A D E

V in h a de m uito longe, v iajara centenas de m ilhas, de v apor e de

avio. S falava sua p r p ria lngua e com a m aior dificuldade se
estava ajustan d o a este am biente novo e pertu rb ad o r. O clim a e a
alim entao lhe eram com pletam ente estranhos.
Nascido e criado
num a grande altitude, o calor m ido com eava a molest-lo. E ra
homem m uito lido, u m a espcie de cientista, e tin h a escrito algum a
coisa. P arecia bem fam iliarizado com as filosofias ocidentais e orien
tais, e fora catlico rom ano.
Disse que h m uito tem po andava
insatisfeito com estas coisas m as as suportava p o r causa da famlia. Seu
casam ento era o que se podia considerar um casam ento feliz, e ele am a
va os dois filhos. Estes j cursavam o colgio, naquela terra longnqua,
e tinham um fu tu ro promissor. M as a insatisfao com sua vida e
suas atividades fora crescendo tanto, atravs dos anos, que, alguns
meses atrs, chegara a um a crise. D eixou a fam lia, depois de tom ar
as providncias necessrias p a ra o sustento d a m ulher e dos filhos, e
agora aq u i estava. T in h a dinheiro suficiente p a ra ir vivendo, e viera
procura de Deus. D eclarou no ser de m odo n enhum um desequi
librado, e que seus propsitos eram bem claros.
O estado de equilbrio no um a questo que possa ser decidida
pelos frustrados ou pelos bem sucedidos. Estes podem m uito bem ser
desequilibrados; e os frustrados ou se tornam despeitados e sardnicos
ou encontram algum meio de fuga, atravs de algum a iluso pro
jetada de si mesmos. O equilbrio no pode ser dado pelos psicana
listas. E star bem ajustado norm a no indica necessariam ente equil
brio. Essa n o rm a pode m uito bem ser o p roduto de um a sociedade
desequilibrada.
U m a sociedade desequilibrada, no im porta se da
esquerda, se d a direita, se o poder de aquisio conferido ao Estado
ou aos cidados.
Equilbrio ausncia de im pulso aquisitivo. A
idia de equilbrio e desequilbrio est ain d a n a esfera do pensa

39

m ento e p o rtan to no pode servir de critrio, prprio pensam ento,

a reao condicionada, com seus padres e juzos, no verdadeiro.
A V erdade no um a idia, u m a concluso.
D eus pode ser encontrado, se o procuram os? Pode-se investigar
o incognoscvel? P ara achar, preciso conhecer o que estou pro cu ran
do. Se procuro p a ra achar, o que acho u m a autoprojeo: aquilo
que desejo. E q ualquer coisa criad a pelo desejo no a V erdade.
P rocurar a V erdade negar a V erdade. A V erdade no tem m orada
fixa; no h cam inho nem guia que possa conduzir-nos a ela, e a
p alav ra no a V erdade. A V erdade pode ser encontrada num
determ inado meio, n u m clim a especial, entre certas pessoas? E la est
aqui e no ali? T a l e tal indivduo o guia p a ra a V erdade, e no
outro? Existe algum guia? Q u an d o se busca a V erdade, o que se
ach a s pode provir d a ignorncia, pois a p r p ria busca nasce da
ignorncia. N o podeis descobrir a realid ad e; tendes de cessar vossas
atividades, p a ra que a realidade possa surgir.
N o posso ento en co n trar o que no tem nome? V im p a ra
este pas, porque aqui h m ais entusiasm o p o r essa busca. Fisica
m ente, aqui se pode viver mais vontade, porque no se necessita
de m uitas coisas; as posses no tm aqui ta n ta p reponderncia como
noutras paragens. E m parte, esta a razo p o r que um a pessoa se
re tira p ara um mosteiro. M as o recolhim ento a um m osteiro oferece
fugas psicolgicas, e como no desejo fugir p a ra um isolam ento
organizado, aqui estou, vivendo a m inha vida, p a ra achar o que
no tem nome. Sou capaz de ach-lo?
Isto questo de capacidade? C apacidade no subentende que
se deve seguir u m a determ inada linha de ao, um cam inho prede
term inado, com todos os necessrios ajustam entos? Fazendo tal per
gunta, no estais p erguntando se vs, como indivduo com um , possus
os meios necessrios p a ra alcanar o que ardentem ente desejais? O ra,
sem dvida, a vossa perg u n ta d a entender que s aos entes excep
cionais dado ach ar a V erdade, e no ao hom em comum. A V erdade
s concedida a uns poucos, aos excepcionalm ente inteligentes? Por
que perguntam os se somos capazes de ach-la?
Tem os o padro,
o exemplo do hom em que se supe haver descoberto a V erdade; e
este exemplo, q u e nos parece estar m uito acim a de ns, cria a in
certeza em ns mesmos. Ele assume, pois, um a grande significao
e estabelece-se u m a com petio entre o exemplo e ns mesmos;
tam bm ansiamos p o r ser capazes de feitos inditos. E sta perg u n ta
T enho a capacidade necessria? no provm de um a com
parao consciente ou inconsciente entre o que sou e o que suponho
o modelo seja?

40

l'o r que nos com param os com o ideal? E a com parao pode
O ideal coisa diferente de ns? N o ele um a
.uitoprojeo, um produto de nossa p r p ria fbrica, que im pede a
compreenso de ns mesmos, assim como somos? A com parao no
r um a fuga com preenso de ns mesmos? H m uitas m aneiras de
lugirmos de ns mesmos, e a com parao u m a delas. Por certo,
sem nossa com preenso de ns mesmos a busca d a ch am ada realidade
representa u m a fuga a ns mesmos. Sem o autoconhecim ento, o deus
que procuram os o deus d a iluso; e a iluso traz inevitavelm ente
conflito e sofrim ento. Sem autoconhecim ento no pode haver pensa
mento correto, e qualquer o u tra espcie de conhecim ento ignorncia,
que s pode levar confuso e destruio. O autoconhecim ento no
um fim suprem o; a cun h a nica com que se pode ab rir a p o rta
do inexaurvel.
M as o autoconhecim ento no de dificlim a aquisio e no
exige m uito tem po?
A pr p ria concepo de que o autoconhecim ento difcil de
obter constitui um obstculo ao autoconhecim ento. D eixai-m e suge
rir-vos que no o suponhais m uito difcil de ad q u irir ou que sua
aquisio exige m uito tempo. N o determ ineis de antem o o que ele
e o que no . Comeai. O autoconhecim ento pode ser descoberto
na ao existente nas relaes; e toda ao relao. N o pode ser
obtido pelo auto-isolam ento, pelo retraim en to ; a negao das relaes
m orte. A m orte a suprem a resistncia.
A resistncia, que
represso, substituio ou sublim ao, sob um a form a qualquer, um
obstculo ao fluir do autoconhecim ento; m as a resistncia tem de
ser descoberta nas relaes, n a ao. A resistncia, negativa ou posi
tiva, com suas com paraes e justificaes, condenaes e identifica
es, a negao do que . O que a R ealidade im plcita. E o
percebim en to d a realidade im plcita, sem nenhum a escolha, significa
desvend-la. Este desvendar o comeo d a Sabedoria. A Sabedoria
essencial p a ra a vinda do desconhecido, do inexaurvel.
tr az er com preenso?

20.

S E N SIB IL ID A D E

E ra um jard im encantador, com depresses cobertas de relva e

rvores vetustas e copadas. A casa era grande, com espaosos apo
sentos, bem are ja d a e bem dividida.
As rvores ofereciam abrigo
a m uitos pssaros e esquilos, e a fonte era freq en tada por aves de
todos os portes, p o r vezes guias, mas em geral, corvos, pardais e
papagaios barulhentos. A casa e o jard im eram indevassveis, cer

41

cados que estavam por altos m uros brancos. E ra m uito aprazvel ali
d entro; e fora dos m uros reinava o bulcio d a estrada e d a aldeia. A
estrada passava pelo p orto e a aldeia ficava a pouca distncia, nas
redondezas de u m a cidade im portante. A aldeia era srdida, com
valas abertas ao longo de sua via principal, um a viela estreita. As
casas, cobertas de p alh a, as escadas d a frente enfeitadas; n a ru a
brincavam crianas. Alguns teceles haviam estendido longos cordes
de fios de cores alegres, p a ra fazer pano, e um grupo de crianas os
observava a trabalhar. E ra u m a cena risonha, viva, baru lh en ta e
cheia de odores. Os aldees tinham acabado de banhar-se e usavam
m uito pouca roupa, porque o clim a era quente. Ao cair d a noite
alguns deles se em bebedavam , tornando-se bulhentos e brutos.
Apenas u m esguio m uro separava o jard im encantador daquela
aldeia p alp itan te de vida. R ejeitar o feio e apegar-se ao belo ser
insensvel. O cultivo do oposto sem pre h de estreitar a m ente e
lim itar o corao. A virtude no um oposto; e se tem um oposto
deixa de ser virtude. Ser capaz de ap reciar a beleza daquela aldeia,
ser sensvel p a ra o verde e florido jardim . Ns s querem os apre
ciar a beleza, e nos fechamos p a ra o que no belo. T a l restrio
gera apenas insensibilidade, no produz a apreciao d a beleza. O
bem no est no jard im e afastado da aldeia, m as sim n a sensibili
dade, que tem sua existncia fora de ambos. R ejeitar ou identificar-se
leva estreiteza, que : ser insensvel. A sensibilidade no um a
coisa que precisa ser n u trid a com desvelo pela m ente, que s sabe
dividir e dom inar. Existe o bem e o m al, m as desejar um e evitar o
outro no nos leva quela sensibilidade essencial p a ra que a R eali
dade possa mostrar-se.
A R ealidade no o oposto da iluso, do falso, e, se tentamos
aproxim ar-nos dela como um oposto, nunca se nos m ostrar. A R ea
lidade s se m anifesta quando cessam os opostos. O condenar ou
identificar gera o conflito dos opostos, e conflito s pode engendrar
m ais conflito. U m fato apreciado em ocionalm ente, no sem negao
ou justificao, no produz conflito. U m fato, em si, no tem oposto;
s tem oposto quando o vemos com u m a atitude de agrado ou de
defesa. E sta atitu d e que levanta as m uralhas d a insensibilidade e
destri a ao. Se preferim os ficar no jardim , h resistncia aldeia,
e onde h resistncia no pode haver ao, nem em presena do
jardim , nem em presena da aldeia.
Poder haver atividade, no
ao. A atividade se baseia num a idia, e a ao, no. As idias
tm opostos, e o m ovim ento dentro dos opostos m era atividade.
Por m ais prolongada e v ariad a que seja, a atividade n u n ca pode ser
libertadora.

42

A atividade tem passado e fu tu ro ; a ao no tem. A ao

r s t sem pre no presente, e p o rtan to im ediata. R eform a atividade,
no ao. T o d a reform a exige um a reform a. R eform ar inao,
um a atividade q u e nasce d o oposto.
A ao de m om ento em
m om ento e, fato singular, n o tem contradio inerente. A atividade,
porm , em bora p a re a n o te r soluo de continuidade, sem pre
cheia de contradio. A atividade revolucionria toda eivada de
contradies e p o rtan d o no pode libertar. O conflito, a escolha,
jam ais pode ser um fato r liberador. Se h escolha, h ento ativi
dade e no ao; pois a escolha se baseia n a idia. A m ente pode
entregar-se atividade, m as no pode agir. A ao b rota de um a
fonte com pletam ente diferente.
A lua elevou-se acim a d a aldeia, estendendo sombras pelo jardim .

21.

O IN D IV D U O E A SO C IE D A D E

Cam inhvam os por um a ru a m uito m ovim entada. As caladas

estavam apinhadas de gente, e o cheiro das descargas dos automveis
e nibus enchia-nos as narinas. As lojas exibiam m uitos artigos de
alta e baixa qualidade. O cu e ra de p ra ta desm aiada, e agradava
estar no parque, depois de deixarm os a b aru lh en ta avenida. In te r
nam o-nos mais no parq ue e nos sentamos.
D izia ele que o Estado, com seu m ilitarism o e sua legislao,
estava absorvendo o indivduo, em quase toda parte, e que o culto
do Estado estava atualm ente tom ando o lugar do culto de Deus.
E m quase todos os pases, o Estado invadia a prpria vida ntim a dos
cid ados; indicava-lhes o que deviam ler e o que deviam pensar.
O Estado espionava os cidados, sem os p erd er de vista, qual um
deus, usurpando a funo d a Igreja. E ra a nova religio. O u tro ra
o hom em era escravo d a Igreja, hoje escravo do Estado. Antes
era a Igreja, hoje o Estado lhe controla a educao; e nem a um
nem a outro interessava a libertao do homem.
Q u al a relao do individuo com a sociedade?
O bviam ente,
a sociedade existe p a ra o indivduo, e no o inverso disso. A socie
dade existe p a ra que o hom em possa frutificar; existe p ara dar
liberdade ao indivduo e oferecer-lhe assim a oportunidade de desper
ta r a mais alta inteligncia. E sta inteligncia no o m ero cultivo
de um a tcnica ou cincia; ela consiste no contacto com aquela reali
dade criadora que no provm d a m ente superficial. A inteligncia
no resultado de acum ulaes, m as um estado em que se est livre

43

da conquista progressiva d a perfeio e do sucesso. A inteligncia

no esttica; no pode ser copiada e padro n izad a e, p o r conse
guinte, no pode ser ensinada. A inteligncia tem de ser descoberta
em liberdade.
A vontade coletiva e sua ao, que a sociedade, no oferece
a liberdade ao indivduo; pois a sociedade, no sendo orgnica,
esttica. A sociedade form ada, organizada, p a ra a convenincia
do hom em ; no tem um m ecanism o independente, prprio. Certos
homens podem apoderar-se da sociedade, gui-la, m old-la, tirani
z-la, conforme os seus estados psicolgicos; m as a sociedade no o
senhor do hom em . Pode influir sobre ele, m as o hom em a quebra
sempre. H conflito entre o hom em e a sociedade, p orque o hom em
se acha em conflito dentro de si m esm o; e o conflito entre o esttico
e o vivo. A sociedade a expresso exterior do homem. O conflito
entre o hom em e a sociedade o conflito existente nele prprio. Este
conflito interior e exterior existir sempre, enquanto no for desper
ta d a a mais alta inteligncia.
Somos entidades sociais, bem como indivduos; somos cidados
e ao mesmo tem po homens, separados, interessados em vir a ser,
sofrendo e gozando.
Se queremos paz, temos de com preender a
correta relao entre o hom em e o cidado. O Estado, naturalm ente,
prefere sejamos s cidados; isso, entretanto, a estupidez prpria
dos governos. Ns, de nossa p arte, gostaramos de entregar o hom em
ao cidado; porque ser cidado m uito mais fcil do que ser homem.
Ser um bom cidado funcionar eficientem ente d entro do padro
de um a d ad a sociedade. Eficincia e ajustam ento so exigidos do
cidado, p a ra torn-lo rijo e cruel capaz de sacrificar o hom em
ao cidado. U m bom cidado no necessariam ente u m hom em
bom ; mas um hom em bom no pode deixar de ser um bom cidado
no de d eterm inada sociedade ou nao. Sendo, antes de tudo,
um hom em bom , suas aes no sero anti-sociais; ele no estar
co ntra ningum . V iver em cooperao com outros hom ens bons;
no aspirar autoridade porque desconhece a au to rid ad e; ser
eficiente, sem ser cruel. O cidado procu ra sacrificar o hom em ;
mas o hom em que busca a inteligncia suprem a, evitar naturalm ente
as aes estpidas do cidado. Por isso, o E stado estar co ntra o
hom em bom, o hom em de inteligncia; esse hom em , entretanto,
independente de qualquer governo ou nao.
O hom em inteligente criar u m a sociedade boa; m as um bom
cidado no far nascer um a sociedade em que o hom em possa ser
da mais alta inteligncia. O conflito entre o cidado e o hom em
inevitvel, quando o cidado predom ina; e q ualquer sociedade,

44

que deliberadam ente despreza o hom em , est condenada. S haver

i reconciliao do hom em e do cidado quando o processo psico
lgico do hom em o r com preendido. Ao Estado, sociedade presente,
no interessa o hom em interior, apenas o hom em exterior, o cidado.
O Estado pod er negar o hom em interior, mas este sem pre suplan
tar o exterior, destruindo os planos sagazm ente engendrados p ara
o cidado. O Estado sacrifica o presente ao fu tu ro e est sem pre a
proteger-se p a ra o fu tu ro ; considera d a m xim a im portncia o futuro,
e no o presente. P ara o hom em inteligente, porm , o presente
da mais alta im portncia, o agora e no o am anh. O que s pode
ser com preendido com o desaparecim ento do am anh. A com pre
enso do que produz a transform ao no presente im ediato. Esta
transform ao que de sum a im portncia, e no a m aneira de
reconciliar o cidado e o homem . R ealizada a transform ao, cessar
o conflito entre o hom em e o cidado.

22.

O EU

nossa frente, estava sentado um hom em de posio e autori

dade. Parecia bem com penetrado disso, pois seu aspecto, suas m aneiras
e atitudes proclam avam a sua im portncia. E ra um alto funcionrio
do Governo e os de sua ro d a se m ostravam m uito deferentes p ara
com ele. Dizia, em alta voz, a um com panheiro, ser m onstruoso o
im portunarem p o r causa de servios oficiais secundrios.
R esm un
gava a propsito do procedim ento dos seus subordinados, e os o u
vintes se m ostravam apreensivos. Vovam os m uito acim a das nuvens,
a um a altu ra de dezoito mil ps, e pelas frestas das nuvens via-se, l
embaixo, o m ar azul. Q u an d o as nuvens se dissiparam um pouco,
apareceram as m ontanhas cobertas de neve, as ilhas, e largas enseadas.
Como estavam distantes e como eram belas as casas solitrias, e as
pequenas aldeias! U m rio descia das m ontanhas p a ra o m ar. Passava
por um a grande cidade, enfum aada e escura, onde suas guas se po
luam ; mas logo adiante, se m ostravam de novo lm pidas e rutilantes.
N um dos assentos, um pouco mais longe, estava um oficial unifor
mizado, o peito coberto de fitas, arrogante e inacessvel. Pertencia a
um a classe parte, existente no m undo inteiro.
Por que tem os ta n ta nsia de louvor, p o r que querem os ser tidos
cm grande conta, ser estim ulados? Por que razo somos to esnobes?
Por que nos apegam os exclusividade de nosso nom e, posio, aqui
sies? degrad an te o anonim ato, desairoso ser desconhecido?
Por que seguimos os que so famosos, populares? P or que no nos

45

contentam os com ser ns mesmos? por term os m edo e vergonha

de ser o que somos, que o nom e, a posio e aquisio se tornam de
to sbita im portncia? Curioso como forte o desejo de reconhe
cim ento, de aplauso. N a excitao de um a batalha, praticam os feitos
incrveis, pelos quais nos so prestadas grandes honras; tornam o-nos
heris, m atando o nosso sem elhante. M erc de privilgios, talentos
ou capacidade e eficincia alcana-se u m a posio nas proxim ida
des do cum e; entretanto, o cum e no o cume, pois, sem pre se quer
mais e mais, n a em briaguez do sucesso. A nao ou os negcios
esto personificados em vs m esmo; de vs dependem os aconteci
m entos: sois o poder. A religio organizada oferece posio, prestgio
e honras; a tam bm sois algum, separado, im portante.
O u, por
outro lado, vos tornais discpulo de um instrutor, guru ou mestre, ou
cooperais com ele, n a sua obra. Sois ain d a im portante, pois o repre
sentais e participais de suas responsabilidades, porque dais e outros
recebem. E m bora em nome deles, sois vs o agente. Podeis cingir um a
tanga ou tom ar o hbito de monge, mas sois vs, ainda, quem faz
tal gesto, sois vs quem est renunciando.
De um a ou outra m aneira, sutil ou grosseiramente, o eu
nutrido e sustentado.
A fora suas atividades anti-sociais e nocivas,
por que razo o eu tem de se m anter a si mesmo? V ivendo, como
vivemos, agitados e sofrendo, com prazeres passageiros, p o r que se
apega o nosso eu s satisfaes exteriores e interiores, s atividades
que acarretam inevitavelm ente sofrimentos e misrias? A sede de
atividade positiva como oposto da negao faz-nos lu ta r p a ra ser;
a lu ta faz-nos sentir que estamos vivos, que nossa vida tem finalidade
e progressivam ente nos iremos aliviando das causas do conflito e do
sofrimento.
Sentimos que se essa nossa atividade se detivesse,
no seramos mais nada, estaram os perdidos, e a vida no teria mais
significao; e por isso nos m antem os em m ovim ento, no conflito,
n a confuso, no antagonism o. M as percebem os igualm ente que h
algo mais, um estado diferente, acim a e alm de toda esta aflio.
Achamo-nos, destarte, num a b atalh a constante dentro de ns mesmos.
Q u an to m aior a ostentao exterior, m aior a pobreza interior;
mas a libertao desta pobreza no a tanga. A causa do vazio
interior o desejo de vir a ser; e tudo o que fizermos nunca ser
capaz de encher este vazio. Podeis fugir dele de m aneira rudim entar
ou req u in tad a; mas ele contin u ar to perto de vs como a vossa
sombra. Podeis no desejar perscrutar este vazio; ele, todavia, est
sem pre presente. Os atavios e renncias com que o eu se cobre nunca
escondero a pobreza interior. Com suas atividades interiores e exte
riores, procura o eu enriquecim ento, que ele cham a experincia ou

46

por outro nom e, conform e sua convenincia e satisfao. O eu no

suporta o ano n im ato ; poder cobrir-se com um m anto novo, tom ar
um nom e d iferente; mas a identidade sua p r p ria essncia. Esse
processo identificador im pede o percebim ento de sua natureza. O p ro
cesso cum ulativo d a identificao form a, pouco a pouco, o eu, positiva
ou negativam ente; e a atividade deste sempre um auto-enclausuramento, por m ais am p la que seja a clausura. T o d o esforo do eu no
sentido de ser ou no ser um m ovim ento p a ra longe do que .
Separado do seu nom e, seus atributos, idiossincrasias e posses, que
o eu? Existe ain d a o eu, se lhe so retirados os seus atributos? o
medo de ser n a d a q u e im pele o eu atividade; m as ele nada, um
vazio.
Se somos capazes de en fren tar esse vazio, de ficar em com panhia
daquela solido dolorosa, ento o m edo desaparece com pletam ente e
ocorre um a transform ao fundam ental. P ara que isso possa aconte
cer, precisam os conhecer aquele estado de nada, o qual no
possvel se existe experim entador. Se existe algum desejo de conhecer
aquele vazio, com o fim de dom in-lo, ultrapass-lo, transcend-lo,
tal experincia no poder verificar-se, pois o eu, como entidade,
continua. Se o experim entador tem um a experincia, no h mais
o estado de conhecer, viver. O conhecer o que , sem lhe d ar nome,
que traz a nossa libertao do que .

23.

CRENA

A ndvam os pelos altos das m ontanhas, e o tem po estava m uito

seco. O s regatos tin h am silenciado, pois h muitos meses no chovia.
Os pinheiros, alguns j m ortos, se tornavam m arrons; o vento errava
entre eles.
As m ontanhas se estendiam , dobra por dobra, at o
horizonte. A m aior p arte dos habitantes selvticos se fora, em busca
de pastos m ais tenros e m elhores; s os esquilos e uns poucos gaios (')
tinham ficado. T am bm outros pssaros menores, mas daqueles que
esto calados d u ran te o dia.
U m pinheiro m orto parecia caiado
de branco, depois de m uitos veres.
E ra belo, mesmo n a m orte,
gracioso e robusto, e sem mgoas. O solo era duro, os caminhos
pedregosos e poeirentos.
Ela declarou h aver pertencido a vrias sociedades religiosas, mas
que afinal se tin h a fixado num a. T rab alh ara em prol da mesma, como
(1 )

A ve e u r o p ia e n o r te - a m e r ic a n a , d a fa m lia d o c o rv o .

;N . d o T .)

47

conferencista e propagandista, p raticam ente no m undo inteiro. A ban

donara fam lia, confortos e m uitas outras coisas, p or causa dessa
organizao; aceitara suas crenas, doutrinas e preceitos; seguira-lhe
os lderes, e se esforava p a ra m editar. G ozava do m elhor conceito
entre os mem bros e bem assim entre os lderes. M as agora, prosseguiu
depois de ouvir o que eu dissera a respeito das crenas, das orga
nizaes, dos perigos da autom istificao, etc. retirara-se daquela
organizao e suas atividades. N o estava m ais interessada em salvar
o m undo; cuidava de sua p equena fam lia e seus problem as, e expe
rim entava apenas um interesse rem oto pelo m u n d o atribulado. Sen
tia-se inclinada acrim nia, em bora se mostrasse benvola e generosa,
porque, dizia, sua vida tin h a sido desperdiada.
D epois de tanto
entusiasm o e tanto trabalho, que era ela? Q u e lhe havia acontecido?
Por que se sentia to em botada e cansada e, n a sua idade, to preo
c u p ad a com coisas triviais?
Com o destrum os facilm ente a delicada sensibilidade do ser! O
incessante atrito e luta, as ansiosas fugas e temores, depressa insensi
bilizam a m ente e o corao; e a m ente astuciosa logo encontra substi
tutos p a ra a sensibilidade da vida. D ivertim entos, fam lia, poltica,
crenas e deuses tom am o lugar da lucidez e do am or. A lucidez
se perde po r causa do saber e da crena, e o am or, por causa das
sensaes. A crena traz lucidez? A estreita priso da crena traz
a com preenso? Q ue necessidade h de crenas? N o obscurecem a
m ente, j to cheia de outras coisas? A com preenso do que no
exige nenhum a crena, porm percepo direta, que estar d ireta
m ente cnscio, sem a interferncia do desejo. o desejo que produz
a confuso, e a crena o prolongam ento do desejo. As atividades
do desejo so sutis e, se no forem com preendidas, a crena ir
au m en tar o conflito, a confuso e o antagonism o. O outro nom e d a
crena f, e a f tam bm o refgio do desejo.
V oltam o-nos p a ra a crena, como um m eio de ao. A crena
nos com unica aquela fora peculiar, que procede d a excluso, e como
os m ais de ns estamos interessados em fazer coisas, a crena se torna
um a necessidade.
Sentimos que no podem os agir sem a crena,
pois a crena que nos d algum a coisa p ela q ual viver e tra
balhar. P ara a m aioria, a vida no tem o u tra significao seno
aquela que a crena lhe d ; a crena tem m ais significao do que a
vida. Pensamos que a vida deve ser vivida no p ad ro d a crena;
porque, se no temos um padro de certa espcie, como pode haver
ao? Nossa ao se baseia em idia ou p ro d u to de idia; a ao,
pois, no to im portante como a idia.

48

As coisas produzidas pela m ente, por m ais brilhantes e nobres

que sejam, podero em algum tem po produzir a integridade d a ao,
um a radical transform ao do nosso ser e, conseqentem ente, na
ordem social? A idia o meio d a ao? A idia pode produzir
um a certa srie de aes, mas isso m era atividade; e a atividade
coisa com pletam ente diferente d a ao.
nessa atividade que
estamos aprisionados. E, se, por u m a razo qualquer, a atividade
cessa, ento nos sentimos perdidos e a vida se torna sem significao,
vazia. Percebemos esse vazio, consciente ou inconscientem ente, e por
isso a idia e a atividade se tornam sum am ente im portantes. Enche
mos esse vazio com a crena, e a atividade se torn a um a necessidade
em briagadora. Por causa dessa atividade estamos prontos a renunciar,
a ajustar-nos a q ualquer desconforto, qualq u er iluso.
A atividade d a crena criadora de confuso, destrutiva;
poder, prim eira vista, parecer harm oniosa e construtiva, mas na
sua esteira vem o conflito e a aflio. Q u alq u er espcie de crena,
religiosa ou poltica, im pede a compreenso das relaes, e no pode
haver ao sem essa com preenso.

24.

SILNCIO

O m otor, possante e bem ajustado, vencia com facilidade os

montes, sem u m a falha.
A estrada subia, do vale, pela encosta
ngreme, po r entre laranjais e nogueiras altas e copadas. Os pomares
se estendiam pelos dois lados da estrada, p o r um as q u aren ta milhas
bem contadas, at ao p das m ontanhas. E m reta, a estrada passava
p or um a ou duas pequenas cidades, saa de novo em cam po aberto,
atapetado de alfafa verdejante e, mais um a vez, serpeando por entre
m orros, ia d a r finalm ente no deserto.
A qui o carro deslizava suavem ente, o m otor roncava com perfeita
regularidade, o trfego era raro. E ra intensa a lucidez, o percebim ento: d a regio, de um carro que passava ocasionalm ente, dos sinais
da estrada, do cu lm pido, do passageiro do carro ; mas a m ente estava
m ui tranqila. N o a tranqilidade d a prostrao ou do repouso,
mas um a tranqilidade altam ente vigilante.
N o existia qualquer
pontcj ou centro influindo p a ra que a m ente estivesse tranqila. N o
havia observador d aquela tranqilidade. O experim entador estava
com pletam ente ausente. E m bora fssemos conversando a esmo, no
havia um a ru g a naquele silncio. O uvia-se o uivo do vento, na corrida
do carro pela estrad a; mas aquela tranqilidade era inseparvel do

49

barulho do vento, dos rudos do carro, d a palavra falada. A m ente

no tinha a lem brana de silncios anteriores, daqueles silncios que
conhecera; no dizia: Isto tranqilidade. N o havia verbalizao,
que s reconhecim ento e confirm ao de o u tra experincia algo
sem elhante.
Como no havia verbalizao, o pensam ento estava
ausente. N enhum registro se fazia e por conseguinte o pensam ento
no tinha possibilidade de ca p ta r o silncio ou pensar a seu respeito;
porque a p alav ra tranqilidade no a tranqilidade. Sem a p ala
vra, a m ente no pode o p erar e p o r conseguinte o experim entador
no pode g u ard ar coisa algum a, p a ra gozos futuros.
N o havia
processo de acum ulao, nem havia com parao ou assimilao. O
m ovim ento d a m ente estava de todo ausente.

O carro paro u diante d a casa. O s latidos do co, o descarrega

m ento da bagagem e o rebulio geral em n ad a alteraram aquele
silncio extraordinrio.
N enhum a p erturbao havia, e o silncio
continuava a reinar.
O vento rum orejava entre os pinheiros, as
sombras eram com pridas, e um gato selvagem foi-se rastejando por
entre as moitas. N aquele silncio havia m ovim ento, e esse m ovi
m ento no era distrao. N o havia um a ateno fixada e passvel
de ser distrada. H distrao quando o interesse principal m uda.
M as naquele silncio era com pleta a ausncia de interesses, e por
tanto no havia divagaes. O m ovim ento no estava separado do
silncio: fazia parte dele. N o era a tranqilidade da m orte mas a
tranqilidade d a vida, quando total a ausncia de conflito. P ara
a m aioria de ns, a lu ta entre o prazer e a dor, o impulso p a ra a
atividade, d-nos o sentim ento d a vida; e se esse impulso nos fosse
tirado, sentir-nos-amos perdidos e breve nos desintegraramos. Aquela
tranqilidade, entretanto, e o seu m ovim ento eram a criao, que se
renova sem cessar. E ra um m ovim ento sem comeo e portanto sem
fim ; mas no era um a continuidade. O m ovim ento im plica o tem po;
mas aqui no havia o tempo.
O tem po o m ais e o menos, o que
est perto e o que est longe, o ontem e o
am an h ;
mas naq
qilidade havia cessado to d a com parao.
N o era um silncio
que se acaba p a ra de novo recom ear. N o havia repetio. As
artim anhas d a m ente estavam todas ausentes.
Se este silncio fosse um a iluso, a m ente estaria em algum a
relao com ele; rejeit-lo-ia ou se apegaria a ele, acharia razes p a ra
afast-lo ou com sutil satisfao se identificaria com ele. M as, no
estando em relao com este silncio, a m ente no pode aceit-lo
ou neg-lo. A m ente s pode o perar com suas prprias projees,
com as coisas que procedem dela p r p ria; mas no est em relao
algum a com as coisas que no se originam dela prpria. Este silncio

50

n o vem d a m ente, e p o rtan to a m ente no pode cultiv-lo e iden

tificar-se com ele. O contedo deste silncio no pode ser medido
c o m palavras.

25.

R E N N C IA D AS R IQ U E Z A S

Estvam os sentados som bra de um a rvore frondosa, que dom i

nava um vale verdejante. O s pica-paus andavam m uito ativos e um
bando de form igas iam e vinham m uito apressadas, num a longa
fileira, entre duas vores. O vento soprava do m ar, trazendo o cheiro
de um nevoeiro distante. As m ontanhas azulavam ao longe, etreas,
irreais; outras vezes pareciam to prxim as; hoje, porm , estavam
to afastadas! U m passarinho bebia de u m a poa de gua, form ada
por um cano rachado. Dois esquilos cinzentos, de caudas grandes e
felpudas, perseguiam -se m utuam ente, subindo e descendo u m a rvore;
alavam-se at s grim pas e vinham voluteando pelo tronco abaixo,
em louca disparada, quase at o cho, e de novo voltavam ao topo
da rvore.

O u tro ra fora um hom em m uito rico e agora havia renunciado

s suas riquezas. T iv era m uitos haveres, aceitando com agrado os
respectivos encargos e responsabilidades, pois era caritativo e no
de todo duro de corao. D av a sem relutncia e esquecia o que dava.
E ra bondoso p a ra com os seus auxiliares, cuidando-lhe dos interesses,
e ganhava dinheiro com facilidade, num m undo todo entregue ao
af de g an h ar dinheiro. N o era igual queles cujos depsitos nos
bancos e cujos investim entos so mais im portantes do que eles pr
prios, que vivem ss, com m edo das pessoas e de suas exigncias,
isolados n a peculiar atm osfera de sua riqueza. P ara com a fam lia,
nem se m ostrava severo dem ais nem cedia facilm ente, e contava
numerosos amigos, mas no p o r ser rico.
H avia abandonado as
riquezas - disse porque um dia, im pressionado por certa leitura,
com preendera q u an to era estpida aquela nsia de g an h ar dinheiro
e a sua vida de riqueza. A tualm ente, possua s um as poucas coisas e
se esforava p o r
viver
um a vida simples, a fim
de com
o significado das coisas
e descobrir se algo mais
existe,
apetites dos centros fsicos.
C ontentar-se com pouco relativam ente fcil; estar-se livre da
carga de m uitos haveres no difcil, quando se est jornadeando
em busca de u m a coisa
nova.O ardor d a busca interior dissipa
confuso que vem d a posse de m uitas coisas, mas estar livre das coisas

51

exteriores no significa vida simples. A sim plicidade e a ordem exte

riores no significam , necessariam ente, tranqilidade interior e inocn
cia. bom ser simples exteriorm ente, pois isso d u m a certa liberdade
e expressa in teg rid ad e; m as, p o r que razo comeamos invariavelm ente
com a sim plicidade exterior e no com a sim plicidade interior?
p a ra convencerm os a ns mesmos e a outros d a nossa inteno? Por
que acham os necessrio convencer a ns mesmos? A nossa libertao
das coisas depende d a inteligncia, no de gestos o u convices; a
inteligncia, entretan to , no u m a co isi pessoal. Se se percebe clara
m ente o inteiro significado do possuir m uitas coisas, esta prpria
lucidez liberta, e no h m ais necessidade de asseres e de gestos
dram ticos. Q u an d o no o p era esse percebim ento inteligente, recor
rerem os s disciplinas e aos gestos de desprendim ento. O que se deve
levar em conta no o m uito ou o pouco, m as a inteligncia; e o
hom em inteligente, contentando-se com pouco, est livre d a carga
de m uitos haveres.
M as o contentam ento (*) u m a coisa, e a sim plicidade outra,
m uito diferente.
O desejo de contentam ento ou de sim plicidade
im pede a ao. O desejo leva com plexidade. O contentam ento
vem do conhecim ento do que , e a sim plicidade, com a libertao
do que . Se bom ser simples exteriorm ente, m uito m ais im por
ta n te ser simples e esclarecido interiorm ente. A claridade no vem
d a ao d a m ente d eterm inada e resoluta; a m ente no pode criar
nenhum a claridade. Pode dispor e coordenar os seus pensam entos,
m as isto no claridade nem simplicidade.
A ao d a vontade leva confuso; p orque a vontade, p o r mais
sublim ada, sem pre instrum ento do desejo. A vontade de ser, de
vir a ser, p o r m ais vantajosa e nobre que seja, pode dar-nos um a
diretiva, abrir-nos um cam inho pelo meio d a confuso; m as tal
processo leva ao isolam ento, e do isolam ento no pode vir claridade.
A ao d a vontade poder ilum inar tem porariam ente o prim eiro
plano e possibilitar a simples atividade; entretanto, n u nca poder
ilum inar o fu n d o ; pois a p rpria vontade pro d u to desse mesmo
fu n d o (background.) O fundo gera e n u tre a vontade, e a vontade
poder to rn ar m ais ativo o fundo, aum entar-lhe as potencialidades,
porm nunca ser capaz d e . purific-lo.
A sim plicidade no coisa d a m ente. Sim plicidade planejada
no mais do que ardiloso ajustam ento, defesa co n tra a dor e o
prazer; atividade egocntrica, produtiva de m uitas formas de con(1 )

52

C o n t e n t a m e n t o , n o s e n tid o d e ise no d e

desejos.

( N . d o T .)

Ilito e confuso. O conflito traz a escurido, interior e exterior. O

conflito e a claridade no podem coexistir; e a libertao do conflito
que nos d a sim plicidade, e no a dom inao do conflito. O que se
dom ina um a vez, tem de ser dom inado de novo, rep etidam ente; com
isto se torna interm invel o conflito. A com preenso do conflito a
com preenso do desejo. O desejo pod er abstrair-se, n a qualidade de
observador ou entidade que com preende; m as esta sublim ao do de
sejo puro adiam ento e no com preenso. O fenm eno observador
e coisa observada no um processo dual, mas um processo nico; e
s no conhecim ento direto deste fato, deste processo unitrio, pode
dar-se a nossa libertao do desejo, do conflito.
A questo sobre
como conhecer este fato, jam ais deveria apresentar-se. u m a expe
rincia que deve acontecer e que s6 pode acontecer quando h
vigilncia e percebim ento passivos. N o se pode ter a experincia
real do encontro com u m a serpente venenosa, desejando-a apenas,
ou especulando a esse respeito, no q uarto, em confortvel poltrona.
P ara encontrar a serpente, temos de aventurar-nos a paragens distantes
das ruas asfaltadas e da ilum inao artificial.
O pensam ento pode registrar experincias, mas n o pode conhe
cer diretam ente a liberdade existente n a ausncia do conflito; porque
a sim plicidade ou a clareza no coisa da m ente.

26.

R E P E T I O E SENSAO

A bulha e os odores d a cidade entravam pela jan ela aberta. No

parque, sentadas som bra, vrias pessoas liam as novidades e taga
relices dos q u atro cantos do m undo. O s pom bos lhes andavam
roda dos ps, catando m igalhas, e crianas brincavam nos gramados.
O sol desenhava belas sombras no cho.
E ra um rep rter m uito ativo e inteligente. N o queria apenas
um a entrevista mas tam bm conversar a respeito de alguns problem as
pessoais. E ncerrad a a entrevista p a ra o seu jornal, comeou a falar
sobre a carreira de jornalista e sua im portncia no sob o aspecto
financeiro, mas pela significao que tin h a no m undo. E ra u m hom em
grande, hbil, com petente e confiante. I a subindo rapidam ente no
jornalism o, que lhe oferecia um brilhante futuro.
Nossa m ente est to repleta de coisas sabidas que se tornou
quase impossvel experim entar diretam ente. O sentim ento de prazer
e dor um a experincia direta, individual, mas nossa com preenso
desta experincia de acordo com o p ad ro de outros autoridades

53

religiosas e sociais. Somos o resultado dos pensam entos e influncias

alheios; estamos condicionados pela propaganda, tanto religiosa como
poltica. O tem plo, a igreja e a m esquita exercem um a influncia
estranha e som bria em nossas vidas, e as ideologias polticas nos do
aos pensam entos u m a ilusria substncia. Somos feitos e destrudos
pela propaganda.
As religies organizadas so propagandistas de
prim eira ordem , valendo-se de todos os meios de persuaso e reteno.
Somos um a m assa de reaes confusas, e o nosso centro to
vago como o fu tu ro que nos prom etido. M eras palavras tm p a ra
ns um significado extraordinrio; produzem um efeito nervoso, cujas
sensaes so m ais im portantes do que o que se acha alm do smbolo.
O smbolo, a im agem , a bandeira, o som, so sum am ente im portantes;
o substituto e no a realidade, faz a nossa fora. Lemos as experin
cias de outros, olham os os outros jogarem , seguimos-lhes os exemplos,
citamos-lhes as palavras. Estam os vazios em ns mesmos e tentam os
encher este vazio com palavras, sensaes, esperanas e im aginaes;
m as o vazio continua.
A repetio, com suas sensaes, por m ais agradveis e nobres
que sejam, no experincia direta, compreenso d ireta; a constante
repetio de um rito, um a palavra, ou orao, um a sensao agra
dvel, a que damos um nom e nobre. M as a experincia d ireta no
sensao e, nela, a reao sensorial cede im ediatam ente o lugar R ea
lidade. O R eal, o que , no pode ser com preendido pela simples
sensao. Os sentidos tm um papel lim itado, mas a compreenso,
a experincia direta, acham -se alm e acim a dos sentidos. A sensao
s adquire im portncia quando acaba a experincia direta; ento as
palavras so im portantes e os smbolos dom inam ; o gram ofone se torna
ento fascinador.
A experincia direta no um a continuidade;
pois o que tem continuidade sensao, em q ualquer nvel que seja.
A repetio d a sensao d-nos a iluso de u m a nova experincia,
mas as sensaes nun ca podem ser novas. A busca do novo no
consiste n a repetio de sensaes.
O novo s comea a existir
quando h experincia d ire ta ; e a experincia direta s possvel
quando cessa a nsia e a busca de sensaes.
O desejo de repetio de u m a experincia aquela qualidade
d a sensao que nos m antm presos, e o enriquecim ento d a m em ria
expanso d a sensao. O desejo de repetio de um a experincia,
quer nossa, q u er de outrem , leva insensibilidade, m orte. A repeti
o de um a verdade m entira. A verdade no pode ser repetida, no
pode ser propagada nem usada. O que se pode usar e repetir no
tem vida em si, m ecnico, autom tico.
U m a coisa m orta pode

54

ser usada, m as no a verdade. Pode-se m a ta r e negar a verdade, e

depois fazer uso d ela; isto, porm , j no a verdade. Aos p ro
pagandistas no interessa a experincia d ireta; o que lhes interessa
a organizao d a sensao religiosa ou poltica, social ou p a rti
cular.
O propag an d ista, religioso ou secular, no pode ser um
homem que fala a verdade.
A com preenso s pode surgir n a ausncia do desejo de sensa
o; o d a r nomes e ap licar term os tem de cessar. N o h processo
de pensam ento sem verbalizao; e deixar-se en redar n a verbalizao
tornar-se prisioneiro das iluses do desejo.

27.

O R A D IO E A M SIC A

N o h dvida de que a m sica pelo rdio constitui um a fuga

m aravilhosa. N a casa ao lado, deixavam -no funcionar o dia todo e
pela noite adentro, at altas horas. O pai saa bastante cedo p a ra
o trabalho. A m e e a filha trabalhavam n a casa ou no jard im ; e
quando estavam no jardim , o rdio estrondeava mais alto ainda.
O filho tam bm p arecia gostar d a m sica e dos anncios comerciais,
pois, quando em casa, o rdio funcionava do mesmo modo. Atravs
do rdio pode-se ouvir sem p a ra r toda espcie de m sica, d a clssica

ltim a novidade; podem -se ouvir dram as misteriosos, notcia, e

tudo o mais que est constantem ente no a r . N o h necessidade
de conversao, de trocas de idias, porque o rdio faz quase tudo
por ns. O rdio, dizem, aju d a os estudantes a estudar; e tira-se
mais leite se n a h o ra d a o rd en h a as vacas ouvem msica.
O estranho em tudo isso que o rdio parece alterar-nos muito
pouco o curso d a vida. Pode pr certas coisas ao nosso alcance;
pode-se ter m ais rapidam ente notcias do m undo inteiro, ouvir, ao
vivo, descries de assassinatos; mas a obteno de informaes no
ir tornar-nos inteligentes. A tnue cam ada de inform aes a respeito
dos horrores do bom bardeio atm ico, das alianas internacionais, das
pesquisas sobre a clorofila, etc., no parece fazer n enhum a diferena
fundam ental em nossas vidas.
Tem os a m entalidade belicosa de
sempre, detestam os algum o u tro grupo de pessoas, desprezamos este
lder poltico e apoiam os aquele, somos em bados pelas organizaes
religiosas, somos nacionalistas e nossas misrias continuam ; e an d a
mos sempre interessados em ach ar meios de fugas, e, quanto mais res
peitveis e bem organizados, m elhor. Buscar a fuga coletivam ente
constitui a mais alta form a de segurana. Se enfrentam os o que ,

55

possvel fazer algum a coisa a respeito dele; m as o fugirmos do que

nos to rna inevitavelm ente estpidos e em botados, escravos d a sensa
o e da confuso.
N o nos oferece a m sica u m a m aneira m uito sutil e agradvel
de nos livrarm os do que P. A boa m sica nos leva p a ra longe de ns
mesmos, das nossas aflies de cada dia, nossas frioleiras e nsias
faz-nos esquecer; ou d-nos foras p a ra en fren tar a vida, inspira-nos, revigora-nos, acalm a-nos.
T orna-se u m a necessidade num e
noutro caso, isto , como m eio de esquecim ento e como fonte de
inspirao.
D epender do belo e evitar o feio constitui u m a fuga
de conseqncias torturantes, se, p o r acaso, nos cortam a via de fuga.
Q u ando a beleza se to rn a necessria ao bem -estar, cessa a experincia
d ireta e com ea a sensao.
O m om ento d a experincia d ireta
totalm ente diverso d a busca de sensao. N a experincia d ireta no
se est cnscio d a existncia do experim entador e suas sensaes. Ao
chegar ao fim a experincia direta, com eam as sensaes do expe
rimentador; e so estas sensaes que o experim entador exige e per
segue. Q u an d o as sensaes se tornam u m a necessidade, a msica,
o rio, o quadro so apenas um meio de obteno de novas sensaes.
As sensaes se to rn am predom inantes e no h experincia. O desejo
de repetir u m a experincia um a exigncia de sensao; e se bem as
sensaes podem ser repetidas, a experincia no pode.
O desejo de sensao nos to rn a apegados msica, posse da
beleza. A nossa dependncia das linhas e form as exteriores, apenas
nos indica o vazio do ser, vazio que enchemos com a msica, a arte,
ou o silncio deliberado. p o r ser este inaltervel vazio preenchido ou
encoberto com sensaes, que existe o constante m edo ao que ,
quilo que somos. As sensaes tm comeo e fim, podem ser repeti
das e expandidas; a experincia, porm , no est dentro dos limites
do tem po. O essencial a experincia direta, negada pela busca da
sensao.
As sensaes so lim itadas, pessoais, causam conflito e
sofrim ento; mas a experincia nova, sendo totalm ente diferente d a
repetio de um a experincia velha, sem continuidade. S no expe
rim entar h renovao, transform ao.

28.

AU TO RID AD E

As sombras danavam na g ram a verde; e, em bora o sol estivesse

quente, o cu apresentava-se m uito azul e plcido. Do outro lado
da cerca, um a vaca contem plava a gram a verde e o ajuntam ento de

56

pessoas, estranho p a ra ela; m as a gram a lhe era fam iliar, em bora

as chuvas houvessem cessado h m uito e a te rra estivesse crestada e
cor de ferrugem . U m a lagartixa caava moscas e outros insetos, no
tronco de um a rvore. As m ontanhas, ao longe, eram vaporosas e
convidativas.
Dizia ela, sob as rvores, aps a palestra, ter vindo p a ra ouvir
a voz do in strutor dos instrutores, caso ele falasse. J to ra m uito
entusiasta; agora, porm , aquele entusiasm o transform ara-se em obsti
nao. E sta obstinao se escondia debaixo de sorrisos e de u m a
razovel tolerncia m uito bem calculada e cultivada; u m a coisa
d a m ente e, com o tal, suscetvel de inflam ar-se em violenta e furiosa
intolerncia. E ra u m a m ulher alta e de fala suave; todavia, ali se
dissim ulava a condenao, n u trid a pelas suas convices e crenas.
E ra austera, controlada e d u ra ; devotara-se, porm , fraternidade
e sua boa causa. Acrescentou, depois de um a pausa, que quando o
instrutor falasse ela o saberia, pois ela e os do seu grupo possuam
um a faculdade m isteriosa de o saber, a qual no era d ad a a outros,
prazer do conhecim ento exclusivo patenteava-se com to d a a evi
dncia n a m an eira como o dizia, no gesto e no m eneio de cabea.
O conhecim ento exclusivo, privativo, d um prazer e um a satis
fao profundos. Saber um a coisa que outros no sabem um a fonte
de constante satisfao; proporciona o sentim ento de se estar em
contacto com coisas m uito profundas, o que nos confere prestgio e
autoridade. Estais em contacto direto com um a certa coisa, possus
algo que outros no possuem, e sois p o r isso m uito im portante, no
s perante vs mesmo m as tam bm p eran te outros. Os outros vos
olham com respeito e um pouco apreensivos, desejosos de com parti
lhar o que possus; e vs os fazeis partcipes; todavia, continuais
sabendo m ais do que eles. Sois o guia, a au to rid ad e; tal posio
fcil de conquistar, pois todo o m undo q u er ser ensim ado, guiado.
Q u an to mais cnscios nos tornam os de estarmos desorientados e con
fusos, tanto m aior o nosso anseio p o r sermos guiados e ensinados;
assim se constitui a autoridade, em nom e do Estado, d a Religio, em
nome de um m estre ou chefe de partido.
A venerao d a autoridade, quer nas grandes quer nas pequenas
coisas, um m al, principalm ente em m atria religiosa.
N o h
interm edirio entre vs e a R ealid ad e; e se o h, um corruptor,
um m alfeitor, no im porta quem ele seja, se o m ais sublime Salvador
ou vosso mais novo guru ou instrutor. O hom em que sabe, no sabe;
conhece, to-som ente, os prprios preconceitos, suas crenas pro jeta
das, e exigncias sensoriais. N o pode ele conhecer a V erdade, o
Im ensurvel. Posio e au toridade so coisas que se podem form ar

57

e cultivar habilm ente; no, porm , a hum ildade. A virtude d liber

d a d e ; m as a hum ildade cultivada no v irtu d e; m era sensao e,
portanto, d an in h a e d estrutiva; um estado de servido que somos
obrigados a q u eb rar constantem ente.
im portante descobrir, no quem o mestre, quem o santo,
o guia, mas a razo p o r que seguis. Seguis p a ra vos tornardes algo,
ganhardes algum a coisa, obterdes esclarecimento. O esclarecimento no
pode ser dado p o r outro. A confuso est em ns; ns a criam os e
ns que temos de dissip-la. Podemos alcanar um a posio que nos
d satisfao, segurana interior, um lugar n a hierarquia d a crena
organizada; tudo isso, entretanto, atividade egocntrica, conduzindo
ao conflito e ao sofrimento.
Podeis sentir-vos m om entaneam ente
felizes com o objetivo alcanado, persuadir-vos de que vossa situao
inefvel, predestinada; mas, enquanto tiverdes o desejo de vir a
ser algo num nvel qualquer, no pode deixar de haver sofrimento
e confuso. Ser como o n a d a no negao. A ao positiva ou
negativa d a vontade, que o desejo tornado m ais intenso e exaltado,
conduz sem pre ao atrito e ao conflito; no o meio de se alcanar a
compreenso. O estabelecim ento da au toridade e o segui-la a ne
gao d a com preenso. Q u an d o h com preenso, h liberdade, que
no pode ser com prada ou d a d a por outrem . O que com prado
pode perder-se, e o que dado pode ser tom ado; gera-se, assim, a
autoridade e o medo. O m edo no pode ser expulso p o r meio de
propiciaes e velas; term ina com a sensao do desejo de vir a ser.

29.

MEDITAO

H avia p raticad o m uitos anos o que ele cham ava m editao;

seguira certas disciplinas, depois de ler m uitos livros sobre a m atria,
e estivera nu m m osteiro onde se m editava vrias horas por dia. N o
tin h a sentim entalism os a este respeito, nem os olhos enevoados pelas
lgrim as d a abnegao. Disse que, em bora a sua m ente estivesse sob
controle h m uitos anos, entretanto acontecia-lhe por vezes escapar
ao controle; que no havia gozo de espcie algum a n a m editao; e
que as disciplinas que im pusera a si prprio o estavam tornando um
tanto duro e rido. P or esta ou aquela razo, estava m uito pouco
satisfeito com tudo aquilo. Pertencera a vrias das cham adas asso
ciaes religiosas, mas agora dera um basta a todas elas e procurava,
independentem ente, o Deus que prom etiam .
Estava envelhecendo
e com eava a sentir-se um pouco cansado.

58

A m editao co rreta essencial p a ra a purificao d a m ente, pois

nenhum a renovao possvel, se no se esvazia a m ente. A m era
continuidade declnio. A m ente definha, p ela repetio constante,
pelo atrito do m au uso, pelas sensaes que a em botam e cansam . O
controle d a m ente n o im p o rtan te; im portante que se lhe des
cubram os interesses. A m ente um feixe de interesses contrapostos,
e o que cham am os concentrao o processo d a disciplina
consiste apenas em fortalecer um interesse contra outro. D isciplina
cultivo d a resistncia, e onde h resistncia no h compreenso. A
m ente bem disciplinada no livre, e s quando se est em liberdade
pode fazer-se q u alq u er descobrim ento. Necessita-se de espontaneidade
p a ra que se revelem os m ovim entos do eu, em qualquer nvel que
ele esteja colocado. E m bora possam realizar-se descobrimentos desa
gradveis, os m ovim entos do eu tm de ser trazidos luz e com preen
didos; m as a disciplina destri a espontaneidade necessria p a ra se
fazerem descobrim entos. As disciplinas, p o r mais rigorosas que sejam,
fixam a m ente num padro. A m ente pode ajustar-se coisa p ara
que foi exercitada; m as esta coisa a que ela se ajusta no o Real.
As disciplinas no passam de puras mistificaes e como tais nunca
podem ser um m eio de revelao. Pela autodisciplina pode a m ente
fazer-se m ais forte nos seus propsitos; m as os seus propsitos so
projetados dela p r p ria e p o rtan to no constituem o Real. A m ente
cria a R ealidade sua imagem , e as disciplinas servem, apenas, p a ra
d ar vitalidade a essa imagem.
S no descobrim ento pode-se encontrar alegria o desvendar,
de m om ento em m om ento, as atividades do eu. O eu, em qualquer
nvel que esteja colocado, sem pre p roduto d a m ente.
Q ualquer
coisa, em que a m ente pode pensar, produto dela prpria. A m ente
no pode pensar em coisa algum a que no faa p arte dela pr p ria; no
pode pensar no desconhecido. O eu, em q ualquer nvel, o conheci
do; e em bora h a ja cam adas do eu desconhecidas d a m ente superficial,
essas cam adas esto na esfera do conhecido. Os m ovimentos do eu se
revelam na ao existente nas relaes; e, quando no esto p adroni
zadas, as relaes oferecem um a oportunidade de auto-revelao. As
relaes representam a ao do eu, e, p a ra se com preender esta ao,
necessita-se de percebim ento sem escolha; porque escolher encarecei
um interesse em d etrim ento de outro. Esse percebim ento o conheci
m ento direto d a ao do eu, e nesse conhecim ento direto no existe
nem experim entador, nem coisa experim entada. E nto, a m ente se
esvazia das suas acum ulaes; no existe m ais o eu aquele que
acum ula. As acum ulaes, as m em rias arm azenadas, constituem o
eu; o eu no um a entid ad e separada das suas acumulaes. O eu

59

separa-se de suas caractersticas, identificando-se como observador,

controlador, a fim de proteger-se, p ro porcionar continuidade a si
prprio, em meio im perm anncia.
O conhecim ento direto do
processo integral, unitrio, liberta a m ente do seu dualismo. D estarte,
o processo total d a m ente o p atente e bem assim o oculto se
to rna conhecido e com preendido no pea p o r pea, atividade
p o r atividade, mas n a sua inteireza.
E nto os sonhos e todas as
atividades de cada dia se transform am n u m processo constante
de esvaziamento. A m ente tem de estar com pletam ente vazia p a ra
poder receber; entretanto, o desejo de estar vazio a fim de receber
constitui um em pecilho de razes m uito profundas, e po rtan to este
desejo tem tam bm de ser com preendido com pletam ente, e no num
determ inado nvel isolado. O desejo de conhecer deve cessar de todo,
o que s pode acontecer q u ando o experim entador no se est nutrindo
de experincias e lem branas de experincias.
A purificao d a m ente deve ser procedida no apenas n a super
fcie, mas tam bm nas suas profundezas ocultas; e isto s pode aconte
cer com a cessao do processo de d a r nomes. D a r nomes fortalecer
e d a r continuidade ao experim entador, ao desejo de perm anncia,
caracterstica da m em ria especificativa. necessrio um percebim ento silencioso do processo de d ar nomes, p a ra que h a ja com preen
so do mesmo. Dam os nome a um a experincia, no s p a ra po
dermos com unic-la a outros, mas tam bm p a ra lhe darm os con
tinuidade e substncia, e poderm os ressuscit-la e repetir-lhes as
sensaes. Este processo de d ar nomes tem de cessar, no s nos nveis
superficiais da m ente mas tam bm na sua estru tu ra total, em todos os
seus recessos. Isto um trabalho rduo, que no se pode com preender
facilm ente ou experim entar ligeiram ente; pois a totalidade de nossa
conscincia um processo de d a r nomes s experincias e guard-las
ou registr-las. Este processo que d nutrio e fora entidade
ilusria que o experim entador, distinto e separado da experincia.
Sem pensam entos no h pensador. Os pensam entos criam o pen
sador, que se isola e atribui perm anncia a si prprio, j que os
pensam entos so sem pre im perm anentes.
H liberdade quando todo o nosso ser tan to o superficial como
o oculto foi expurgado do passado. A vontade desejo; e se h
q u alquer esforo p a ra sermos livres, p a ra nos despojarm os de tudo,
ento jam ais teremos a liberdade, a purificao com pleta de todo o
ser. Q u ando todas as num erosas cam adas d a conscincia esto quietas,
com pletam ente tranqilas, s ento acontece o imensurvel, a felici
dade que no do tem po, a renovao criadora,

60

30.

CLERA

M esmo quela altitude, o calor era intenso. Sentia-se pelo tato

como estavam quentes os vidros das janelas. O zum bido uniform e
dos m otores do avio era acalentador e vrios passageiros dorm itavam .
A terra, m uito longe, l em baixo, trem eluzindo no m orm ao, era
um a interm invel superfcie de cor m arrom , com um a ou outra
m ancha de verdura.
N o tard o u m uito, aterram os, e o calor se
tornou quase insuportvel; era sem exagero um calor que doa, e
mesmo som bra de um edifcio sentam os a cabea como que prestes
a explodir. O vero j ia bem ad iantado e a regio era quase um
deserto. O u tra vez decolamos e o avio foi subindo em busca dos
ventos refrescantes. Dois novos passageiros, acom odados nos assentos
fronteiros, falavam m uito alto ; impossvel no ouvir-lhes a conversa.
C om earam com certa m oderao, mas d entro em pouco a irritao
se lhes m isturou n a voz, a irritao d a fam iliaridade e do ressenti
mento. N a sua paixo, pareciam ter-se esquecido dos demais passa
geiros, to enraivecidos estavam um con tra o outro, que s eles
existiam e ningum mais.
A clera tem esta peculiar qualidade de isolam ento; como a
tristeza, isola e pelo menos tem porariam ente cessa por com pleto
o estado de relao. A clera tem a fora e a vitalidade passageiras
dos que esto isolados. H um estranho desespero n a clera; porque
isolamento desespero. A raiva nascida do desapontam ento, do cime,
da vontade de ferir, ocasiona um a violenta descarga, cujo prazer
est n a autojustificao. C ondenam os outros, e essa pr p ria conde
nao constitui u m a justificao de ns mesmos. Se no assumimos
determ inada atitude, seja de presum ida virtude, seja de aviltam ento
prprio, que somos ns? Em pregam os todos os meios p a ra nos esco
rarm os; e a clera, tal como o dio, um dos meios m ais fceis. O
simples acesso de clera, sbita labareda que rapidam ente se extingue,
u m a coisa; m as a raiv a que se n u triu deliberadam ente, que se
ferm entou e pro cu ra ferir e destruir, o u tra m uito diversa. A simples
irascibilidade pode ter um a causa fisiolgica possvel de descobrir
e de rem ediar; mas a clera resultante de um a causa psicolgica
m uito mais sutil e difcil de debelar.
A m aioria de ns no
desgosta a tendncia p a ra a clera, e acham os desculpas p ara
ela. Por que no nos enraivecermos, quando se infligem m altratos a
outrem ou a ns mesmos? Sentimos ento um a clera ju sta . N unca
reconhecemos simplesmente que estamos encolerizados, e param os a;
tratam os de d a r esm eradas explicaes d a causa d a nossa clera.
Jam ais dizemos simplesmente que estamos encium ados ou despeitados,

61

e, sim, justificamos ou explicamos tal fato.

Perguntam os como
possvel haver am or sem cimes, ou lanam os sobre algum a culpa
do nosso azedume, etc.
a explicao, a verbalizao, tcita ou expressa, que sustenta
a clera,' lhe d escopo e profundidade.
A explicao, tcita ou
falada, atua como um escudo que opomos ao descobrimento de ns
mesmos, tais como somos. Q uerem os ser louvados e lisonjeados, e
quando nada disso acontece ficamos desapontados, despeitados, enciu
mados. E ento, violenta ou brandam ente, lanam os a culpa sobre
algum ; responsabilizamo-lo pela nossa irritao. Vs tendes m uita
im portncia, porque dependo de vs, p a ra m in h a felicidade, m inha
posio ou m eu prestigio. Por meio de vs, eu m e preencho, portanto
tendes m uita im portncia p a ra m im ; tenho de guardar-vos, possuir-vos. Sois a via p o r onde fujo de m im m esmo; e quando sou repelido
e caio em mim, e fico com m edo de m eu prprio estado, torno-me
enraivecido. A clera assume vrias form as: desapontam ento, ressen
tim ento, acrim nia, cime, etc.
A acum ulao da clera, que se cham a ressentimento, exige o
antdoto do p erdo; todavia esse arm azenam ento da clera m uito
mais significativo do que o perdoar.
O p erd o ar desnecessrio,
quando no h acum ulao de clera. O perdo s um a coisa
im portante, se h ressentim ento; no entanto, ser livre do desejo de
lisonja e da suscetibilidade in j ria sem a calosidade da indife
rena faz nascer a piedade, a caridade. N o se pode ficar livre
d a clera pela ao da vontade, j que a vontade faz parte d a vio
lncia. A vontade produto do desejo, da nsia de ser; e o desejo,
por sua prpria natureza, agressivo, dom inador. R eprim ir a clera
pelo esforo da vontade transferir a clera p a ra um nvel diferente
e dar-lhe um nom e diverso; mas, sem embargo, ela continua a ser
violncia. Para se estar livre d a violncia que no significa cultivo
da no-violncia preciso que h aja a com preenso do desejo.
N o h substituto espiritual p a ra o desejo; o desejo no pode ser
suprim ido (: ) nem sublimado. preciso que h aja um percebim ento
do desejo, silencioso e sem escolha; e este percebim ento passivo o
conhecim ento direto do desejo, sem a presena de um experim entador
que lhe d nome.

(1 )
S u p r i m i r ( P s ic a n lis e ) : E x c lu ir
d e s e jo d o c a m p o d a a tiv id a d e c o n sc ie n te .
(C f. D ic io n r io W e b s te r C o lle g ia te

62

c o m p u ls o ria m e n te
su p ress .)

um a

(N . d o T .)

id ia

ou

31.

S E G U R A N A P S IC O L G IC A

Disse ele que tin h a exam inado a fundo a questo, lera tudo
quanto lhe fora possvel ler do que j se escreveu sobre a m atria,
< estava convencido de que hav ia mestres, em diferentes partes do
mundo. N o se m ostravam fisicam ente, a no ser a seus discpulos
piivilegiados, m as estavam em com unicao com outros homens, por
o u t r o s meios. E xerciam um a influncia benfica e guiavam os lderes
do pensam ento e d a ao m undiais, em bora esses lderes no o perce
bessem; e prom oviam a revoluo e a paz. Estava convencido, disse,
de que cad a continente tin h a um grupo de mestres, m oldando o seu
destino e dando-lhe as suas bnos. J conhecera vrios discpulos
de mestres pelo menos eles lhe haviam dito que o eram , acrescen
tou cautelosam ente. F alava com toda a seriedade, e desejava mais
informaes a respeito dos mestres. E ra possvel te r conhecim ento
direto deles, contacto direto com eles?
Com o estava tranqilo o rio! Dois alcies pequenos e brilhantes
voavam, rio acim a e rio abaixo, perto da m argem , quase flor da
.igua. Algum as abelhas ap an h av am gua p a ra as suas colmeias, e
um barco de pesca estava ancorado no meio do rio.
As rvores
m arginais form avam com suas opulentas frondes sombras densas e
escuras. Nos campos, os arrozais novos eram de um verde m uito vivo,
e bandos de ricebirds brancos esvoaavam no meio deles, cham ando
uns aos outros. E ra um a cena m uito pacfica e fazia pena ter de
conversar a respeito dos nossos insignificantes problemas.
O cu
linha aquele azul terno do anoitecer. As cidades ruidosas estavam
muito longe. H av ia um a aldeia do outro lado do rio, e um cam inho
sinuoso acom panhava a m argem . U m m enino can tav a com voz clara
e alta, que no p ertu rb av a a tranqilidade daquelas paragens.
Somos estranhas criatu ras; peregrinam os a lugares distantes, pro
curando um a coisa que est to perto de ns. Pensamos que a beleza
s pode estar naqueles lugares, jam ais aq u i; a V erdade nunca se
tcha em nossas casas, mas em algum a paragem rem ota. Viajam os
at ao outro lado do m undo p ro cu ra do mestre, e no damos ateno
o nosso criado; no com preendem os as coisas triviais d a vida, nossas
Jegrias e lutas cotidianas, e querem os com preender o misterioso e
oculto.
N o conhecem os a ns mesmos, mas estamos dispostos
a servir e a seguir todo aquele que nos p rom eta u m a recompensa,
um a esperana, u m a U topia. E nqu an to estivermos confusos, o que
escolhermos tem de ser tam bm confuso. N o podemos ver clara
m ente, quando somos meio-cegos; o que vemos ento s pode ser
parcial: no real, portanto.
Sabemos de tudo isso, e no entanto

63

os nossos desejos e anseios so to fortes que nos im pelem p a ra iluses

e sofrimentos sem fim.
A crena no m estre cria o m estre, e a experincia m oldada
pela crena. A crena em d eterm inado p ad ro de ao ou deter
m inada ideologia produz aquilo que ansiosam ente desejamos, mas
a que preo e custa de q uanto sofrim ento! Nas mos de um indi
vduo de capacidade, a crena se torna u m a coisa potente, um a arm a
mais perigosa do que um canho. P ara a m aioria de ns, a crena
tem mais significao do que a R ealidade. P ara a com preenso do
que , no h necessidade de crena; pelo contrrio, a crena, a idia,
o preconceito constitui um positivo em pecilho com preenso. M as
ns preferim os as nossas crenas e dogm as; eles nos aquecem , nos do
promessas e estim ulam . Se compreendssemos a natu reza das nossas
crenas e a razo por que a elas nos apegamos, desapareceria um a
das causas principais do antagonismo.
O desejo de ganho, em benefcio prprio ou de um grupo, conduz
ignorncia e iluso, destruio e ao sofrimento. Este desejo
no apenas de confortos fsicos cada vez maiores, mas tam bm de
p o d e r: o poder do dinheiro, do saber, d a identificao.
A nsia
de mais o comeo do conflito e do sofrimento. Procuram os fugir do
sofrim ento atravs de iluses de toda ordem represso, substituio,
sublim ao; entretanto, o anseio continua, porventura num nvel
diferente. O anseio, em q ualquer nvel que seja, sem pre conflito
e dor. U m dos mais fceis meios de fuga o guru, o mestre. Uns
fogem atravs de algum a ideologia poltica e suas respectivas ativida
des; outros, atravs das sensaes dos ritos e da disciplina; outros,
ainda, atravs do mestre. O m eio de fuga se torna, ento, im portan
tssimo, e o m edo e a obstinao protegem o meio. N o im porta
ento quem sois vs-, o m estre que im portante. Sois im portante,
apenas, como aclito o que quer que isto signifique ou como
discpulo. P ara vos tornardes um destes, tendes de fazer certas coisas,
ajustar-vos a determ inados padres, submeter-vos a certas provaes.
Estais pronto a fazer tudo isso e mais algum a coisa, porque a identifi
cao vos d prazer e fora. Em nom e do m estre, o prazer e o poder
se tornaram coisas respeitveis.
J no estais s, confuso e deso
rientado; pertenceis a ele, ao partido, idia. Estais em segurana
A final, isto mesmo o que quase todos querem os: estar a salvo,
em segurana. E star perdido em com panhia de m uitos um a form a
de segurana psicolgica; estar identificado com um grupo, um a
idia, secular ou espiritual, sentir-se em segurana. Por esta razo,
a m aior p arte de ns est apegada ao nacionalism o, em bora este
trag a dia a dia mais destruio e sofrimentos. p o r esta razo que

64

irligio organizada, em bora dividindo e gerando antagonism o, tem

uiii domnio to poderoso sobre as pessoas. A nsia de segurana
individual ou coletiva acarreta destruio, e estar em segurana psico
logicamente gera a iluso. Nossa vida iluso e sofrim ento, com
imos momentos de claridade e alegria, e p o r isso aceitam os qualquer
coisa que nos pro m eta um porto de salvao. Alguns, percebendo a
Iu iilida.de das utopias polticas, v iram religiosos, o que significa enlo n tra r a segurana e a esperana nos M estres, nos dogmas e idias.
Visto que a crena m olda a experincia, o m estre se converte num a
Kcal idade incontestvel. Depois de experim entar o prazer p ro p o r
cionado pela identificao, a m ente fica firm em ente entrincheirada,
< nada pode ab al-la; pois seu critrio, sua m edida a experincia.
.1

A experincia, porm , no a R ealidade.

A R ealidade no
l>ode ser experim entada. Ela . Se o experim entador pensa conhecer
a Realidade, ento o que ele conhece s iluso. Q ualquer conheci
mento da R ealidade iluso. O conhecim ento ou a experincia tem
de cessar p a ra que possa m anifestar-se a R ealidade. A experincia
no pode encontrar-se com a R ealidade. A experincia m olda o co
nhecimento, e este pe a experincia ao seu servio. Ambos devem
i essar, p a ra que a R ealidade possa ser.

32.

SEPARAO

E ra um hom enzinho petulante, professor de U niversidade. T in h a

lido tanto, que lhe era difcil saber onde com eavam os seus prprios
pensamentos e onde acabavam os pensam entos de outros. Disse que
j fora ardoroso nacionalista, e que, de certo modo, sofrera por causa
disso. T am bm tin h a sido devoto p ratican te; mas agora, graas a
Deus, tinha deitado fora todas estas inutilidades e estava em ancipado
da superstio.
Asseverou, enfaticam ente, que todas estas falas e
discusses psicolgicas estavam desencam inhando o povo, e que o que
tinha a m xim a im portncia era a reorganizao econm ica do
hom em ; pois o hom em , em prim eiro lugar, vive de po e, aps obt-lo,
tudo o mais lhe vir p o r si. H avia necessidade de um a revoluo
violenta, p ara que se pudesse fu n d ar u m a nova sociedade sem classes.
N o im portavam os meios, desde que se alcanassem os fins.
Se
necessrio, fom entar-se-ia o caos e depois se assum iria o com ando e
se estabeleceria a verdadeira ordem .
O coletivismo era essencial
e toda explorao individual deveria ser esm agada. E ra m uito expl
cito com respeito ao fu tu ro ; e visto ser o hom em o pro d u to do
am biente, eles iriam m oldar o hom em p a ra fu tu ro ; tudo se sacrifi

65

caria, em favor do futuro, do m undo vindouro.

A liquidao do
hom em a tu a l era de pouca im portncia, pois eles previam o futuro.
Podemos estudar a H istria e traduzir os fatos histricos de acordo
com os nossos preconceitos; mas ter-se certeza a respeito do futuro
estar em balado n u m a iluso. O hom em no o resultado de um a
nica influncia; grandem ente complexo. E atrib u ir toda a im por
tncia a u m a s influncia, em detrim ento das demais, provocar
um desequilbrio que conduzir a um caos e a sofrimentos piores
ainda. O hom em um processo total. A totalidade precisa ser com
preendida, e no apenas um a p a rte dela, p o r mais im portante que
esta parte possa ser, tem porariam ente. Sacrificar o presente ao futuro
a insnia dos que tm o delrio do p o d er; e o poder um a coisa
m . Os homens que detm o poder arrogam -se o direito de dirigir a
H um an id ad e; so os novos sacerdotes. Os meios e o fim no so
separados; so um fenm eno conjunto; os meios criam o fim. Por
meio d a violncia no h aver paz, nunca.
U m Estado-polcia no
pode produzir nenhum cidado pacfico; p o r meio d a compulso
no se alcanar a liberdade.
N o possvel estabelecer-se um a
sociedade sem classes, se o partido todo-poderoso; jam ais a liberdade
pode ser produto d a ditadura. Isto salta aos olhos.
A individualidade no destruda pela identificao do indivduo
com o coletivo ou com um a ideologia. A substituio no pe fim ao
problem a d a individualidade, nem a individualidade pode, to pouco,
ser reprim ida. A substituio e a represso podero produzir resul
tados, tem porariam ente, m as a individualidade explodir de novo,
mais violenta ainda. O m edo poder repeli-la p a ra o segundo plano;
o problem a, porm , contin u ar a existir.
A questo no como
elim inar a separao, mas sim saber por que razo cada um de ns
lhe d ta n ta im portncia. M esmo os que desejam estabelecer um a
sociedade sem classes, com seus atos de prepotncia e autoridade,
fom entam a diviso. Sois separado de m im , e eu de outro, e isto
um fato; mas, p o r que damos ta n ta im portncia a este sentim ento de
separao, com todas as suas malficas conseqncias? E m bora h aja
grande sim ilaridade entre ns, somos todos desiguais; e essa desigual
dade d a cada um o senso d a im portncia de sua existncia separada:
fam lia separada, nom e, propriedade e o sentim ento de ser um a
entidade separada. Esta noo d a separao, este senso d a indivi
dualidade tem causado um m al imenso, e por esta razo existe o
desejo de trabalho e ao coletivos, de sacrifcio do indivduo a bem
do todo, etc. As religies organizadas tm tentado subm eter a von
tade do particu lar vontade do todo; e agora o partido, assumindo
o papel do Estado, tudo faz por subm ergir o indivduo.

66

lor que estamos presos a este sentim ento de separao? Nossas

.r maes so separadas, e ns vivemos pela sensao; somos sensaes.
I'ii vai-nos das sensaes, agradveis ou dolorosas, e desaparecemos.
As sensaes so im portantes p a ra ns e esto identificadas com a
-parao. A vida p a rtic u la r e a vida como cidado tm sensaes
diferentes, em nveis diversos, e, quando colidem, h conflito. Entreunto, as sensaes esto sem pre em guerra entre si, seja n a vida
Iuivada, seja n a vida de cidado. O conflito inerente sensao.
Enquanto eu desejar ser poderoso ou hum ilde, tem de haver os
iiiiillitos d a sensao, resultando da sofrimentos individuais e sociais.
<> constante desejo de ser m ais ou de ser menos d origem ao senti
mento d a individualidade e sua separao. Se nos deixarm os ficar
ia presena desse fato, sem conden-lo nem justific-lo, descobriMm os que as sensaes no constituem a totalidade d a nossa vida.
Ento a m ente, como m em ria, que sensao, se to rn ar calm a, no
estar mais sendo despedaada pelos seus prprios conflitos; e s
ento, quando a m ente est silenciosa e tranqila, torna-se possvel
.mar, sem o eu e o m eu. Sem este am or, a ao coletiva m era
compulso, gerando o antagonism o e o m edo, de onde nascem os
conflitos particulares e sociais.

33.

PODER

E ra u m hom em m uito pobre, porm capaz e inteligente; estava

satisfeito ou pelo menos parecia estar com o pouco que possua,
e no tinha encargos de fam lia.
V in h a freqentem ente conversar
sobre as questes que o interessavam , e n u tria grandes sonhos p a ra
o futuro. A rdoroso e entusiasta, simples nos seus prazeres, gostava
de p restar pequenos servios aos outros.
D izia no sentir m uita
atrao pelo dinheiro nem pelo conforto fsico; m as gostava de
descrever o que faria, se tivesse dinheiro aju d an do a tal e tal
em preendim ento, in au g u ran d o a escola perfeita, etc. E ra um tanto
sonhador e deixava-se facilm ente a rre b a tar pelo prprio entusiasmo
e pelo entusiasm o de outros.
Passaram -se vrios anos, e um dia ele voltou. U m a estranha
transform ao se o p erara nele. O ar sonhador desaparecera; m ostrava-se realista, positivo, quase b ru tal nas suas opinies, e um tanto
spero nos juzos. A n d ara viajando e suas m aneiras se lhe tinham
tornado m uito polidas e artificiais.
Com prazia-se em realai os
atrativos de sua personalidade.
T in h a herdado um a grande soma
de dinheiro, que conseguira m ultiplicar m uitas vezes, e agora eslava

67

um hom em com pletam ente m udado.

A tualm ente, s aparece de
raro em ra ro ; e nestes raros encontros mostra-se pouco acessvel e
reservado.
T a n to a pobreza como a riqueza so escravido. O rico e o
pobre, conscientes de sua condio, so joguetes das circunstncias.
U m e outro so corruptveis desde que ambos p rocuram o que cor
rom pe: o poder. O poder superior posse de riquezas; superior
riqueza e s idias. Estas nos do, com efeito, poder, mas podem
ser postas de parte, e o senso de poder fica. Pode-se criar poder pela
sim plicidade de vida, pela virtude, pelo partido, ou a renncia; tais
meios, porm , so substitutos e no devem engan ar ningum . O
desejo de prestgio, posio e poder o p oder que se conquista pela
arrogncia, a hum ildade, o ascetismo, o saber, a explorao e a abne
gao esse desejo sutilm ente persuasivo e quase instintivo. O
sucesso, sob qualq u er form a, poder, e o insucesso, simplesmente
o negativo do sucesso. Ser poderoso, ser bem sucedido ser servil, o
que negao da virtude. A virtude d liberdade, m as no um a
coisa que se pode conquistar.
Q u alq u er realizao, individua ou
coletiva, transform a-se num meio de alcanar poder. O sucesso neste
m undo e o poder, que trazem o controle e a negao de si mesmo, so
coisas que devem ser evitadas; pois ambos deform am a com preenso.
O desejo de sucesso im pede a hum ildade; e, sem hum ildade, como
pode haver com preenso? O hom em de sucesso um hom em endu
recido, egocntrico; est cheio de sua p r p ria im portncia, suas res
ponsabilidades, realizaes, lem branas.
Devemos estar livres das
responsabilidades assumidas no interesse do eu, bem como d a carga
de nossas realizaes; quem est debaixo de um peso no pode ser
gil, e a com preenso requer u m a m ente gil e flexvel. A G raa
negada aos que triunfam , p o r serem eles incapazes de conhecer a
verdadeira beleza da vida, que o Amor.
O desejo de sucesso desejo de domnio. D om inar possuir,
e a posse o distintivo do isolamento. Este auto-isolam ento buscamos
ns, quase todos no nom e, nas relaes, no trabalho, n a ideao.
N o isolamento h poder, m as o poder gera antagonism o e sofrim ento;
pois o isolam ento p roduto do m edo, e o m edo pe fim a toda espcie
de com unho. C om unho so relaes; e nas relaes, agradveis ou
dolorosas, h a possibilidade de encontrar-se a abnegao, o despren
dim ento. O isolam ento o m odo de ser do eu, e toda atividade
do eu s traz conflito e sofrimentos.

68

34.

SINCERIDADE

H avia ali um pequeno espao de g ram a verde, com flores alegres

i iii roda. E ra m uito bem tratad o e bonito, dispensando-se-lhe todos
os cuidados, porque o sol fazia todos os esforos possiveis p a ra queim ar
.i gram a e m u rch ar as flores. P ara l desde jard im delicioso e alm do
casario, via-se o m ar azul, cintilando ao sol, e sobre ele u m a vela
branca. O q u arto dava p a ra o jardim , as casas e os cimos das rvores
i-, visto da janela, de m an h cedo e tarde, o m a r oferecia um
espetculo grato ao olhar. D u ran te o dia as suas guas se tornavam
brilhantes e speras; mas l estava sem pre um a vela, mesmo com o sol
a pino. O sol se p u n h a no m ar, traando u m a estrada verm elha e
brilhante; n ao hav ia crepsculo. A estrela d a tarde p airav a uns
momentos acim a do horizonte, e desaparecia. A lu a nova, um tnue
retalho, vin h a tom ar posse da noite, e logo desaparecia, tam bm ela,
nas ondas inquietas; e a escurido reinava sobre as guas.
Ele falou longam ente a respeito de D eus, de suas oraes m a
tutinas e vespertinas, seus jejuns, votos e anelos. Expressava-se com
m uita clareza e preciso, sem hesitar, em p ro cu ra das palavras ade
quadas; sua m ente era bem treinada, porque a profisso o exigia.
Hra um hom em de olhos brilhantes e m uito arguto, em bora se lhe
notasse um a certa rigidez n a personalidade. O bstinao e falta de
flexibilidade era o que revelavam os seus m ovim entos e posturas. E ra
evidentem ente m ovido p o r um a fora de vontade extraordinria e,
apesar do sorriso fcil, sua vontade estava sempre alertada, vigilante,
dom inadora. M uito m etdico n a vida diria, s quebrava os seus
hbitos fixos por sano da vontade.
Sem a vontade, dizia, no
podia haver v irtu d e; a vontade era essencial p a ra se vencer o mal.
A batalha entre o bem e o m al era eterna, e s a vontade podia
m anter o m al a distncia. T in h a ele tam bm o seu lado terno, pois
olhava p a ra a relva e as flores, com um sorriso nos lbios; jam ais
perm itia, porm , m ente ultrapassar o seu p ad ro de vontade e ao.
Kvitando, em bora diligentem ente, o em prego de palavras speras,
demonstraes de clera ou im pacincia, a vontade o fazia estranha
mente violento. Se a beleza se pudesse aju star ao padro d a sua
vontade, ele a aceitaria; entretanto, nela dissim ulava sem pre o perigo
ila sensualidade, cujos torm entos procurava conter! E ra hom em m uito
lido e urbano, e sua vontade o acom panhava como a prpria sombra.
A sinceridade nunca pode ser simples; a sinceridade o terreno
de cultu ra d a vontade, e a vontade no pode descobrir os m ovi
mentos do eu. O autoconhecim ento nao produto d a vontade; nasce
pela percepo, de m om ento em m om ento, das reaes ao m ovim ento

69

d a vida. A vontade exclui estas reaes espontneas que, s elas,

revelam a estrutura do eu; a vontade a essncia m esm a do
desejo; e p a ra a com preenso do desejo a vontade se torna um
empecilho. A vontade, sob q ualquer aspecto, quer proceda d a m ente
superficial, quer dos desejos profundos, jam ais pode ser passiva; e
s n a passividade, no silncio vigilante, que a verdade pode existir. O
conflito sem pre entre os desejos, seja qual for o nvel em que estes
estejam colocados. O fortalecim ento de um desejo em oposio a
outros desejos s pode gerar m ais resistncia, e esta resistncia von
tade. A com preenso nunca vir por meio d a resistncia. O im por
tan te que se com preenda o desejo, e no que se . dom ine um desejo
com outro desejo.
O desejo de alcanar, de ganhar a base d a sinceridade; e este
impulso, quer superficial, quer profundo, leva ao ajustam ento, que o
comeo do tem or. O tem or lim ita o autoconhecim ento experincia
passada, e p o r essa razo no h possibilidade de se transcender o ,que
foi experim entado.
Assim lim itado, o autoconhecim ento s serve
p a ra cultivar u m a conscincia do eu mais am pla e mais profunda;
dessarte, o sentim ento do m eu avulta mais e mais, em nveis diferentes
e em perodos diferentes e p o r conseguinte continua a haver conflito e
sofrimento.
D eliberadam ente podeis esquecer-vos de vs mesmo,
absorver-vos em algum a atividade, seja cultivando um jardim ou u m a
ideologia, seja atiando num povo inteiro o furor blico; mas sois
agora a nao, a idia, a atividade, o deus. Q u an to m aior a iden
tificao, tanto mais encobertos ficam o vosso conflito e a vossa dor,
e por isso que existe esta luta perene p a ra se estar identificado
com algum a coisa. Este desejo de unir-se a um objetivo escolhido
traz o conflito da sinceridade, a qual nega d a m aneira m ais com pleta
a simplicidade. Podeis cobrir de cinzas a cabea, vestir-vos com um
simples lenol, ou p eram bular como m endigo; entretanto n a d a disto
simplicidade.
A sim plicidade e a sinceridade no podem ser com panheiras.
Aquele que est identificado com algum a coisa, em qualquer nvel
que seja, pode ser sincero, no simples. A vontade de ser a
verdadeira anttese d a simplicidade.
A simplicidade nasce com
a libertao do impulso aquisitivo do desejo de realizar um alvo. A
realizao de um alvo identificao, e identificao V ontade.
A sim plicidade aquele percebim ento vigilante e passivo, em que
no existe o experim entador a registrar experincias. A auto-anlise impede este percebim ento n egativo; na anlise h sem pre um
m otivo, um impulso p a ra ser livre, p ara com preender, p a ra ganhar

70

e este desejo acen tu a mais ain d a a conscincia do eu. D e m odo

idntico as concluses introspectivas detm o autoconhecim ento.

35.

PR EEN CH IM EN TO

E ra casada, sem filhos. D o ponto de vista m undano, podia coniderar-se feliz; o dinheiro no constitua problem a, havia automveis,
bons hotis, viagens de turism o. O m arido e ra um hom em de negi los m uito bem sucedido, cujo interesse principal consistia em ad o rn ar
.1 esposa, dar-lhe conforto e tudo o que desejasse.
E ram ambos m uito
lovens e afveis. E la se interessava pelas Cincias e Artes e an d ara
mexendo com coisas de religio.
M as agora, disse, as coisas do
esprito estavam sobrelevando a tudo o mais. E stava fam iliarizada
rom as doutrinas das vrias religies; mas, sentindo-se insatisfeita com
,i sua eficincia organizada, seus rituais e dogmas, desejava seriam ente
ir em busca de coisas reais. M ostrava-se p rofundam ente descontente
< j estivera com instrutores em diferentes partes do m undo; nada
m co n trara, porm , que lhe desse satisfao durad o u ra. O descon
tentam ento, dizia, no lhe provinha do fato de no ter filhos; j o
estudara m uito bem. T am bm no era causado por frustraes sociais,
hora assistida d u ran te algum tem po por um dos mais notveis psica
nalistas; entretan to persistia aquele vazio, aquela m goa interior.
Buscar preenchim ento a tra ir a frustrao. N o h preenchi
mento do eu, m as to-som ente o seu fortalecim ento pela posse daquilo
que ele cobia. A posse em q ualquer nvel que seja faz o eu sentir-se
poderoso, exuberante, ativo, e esta sensao ch am ad a preenchim ento;
lodavia, como acontece com todas as sensaes, ela breve se apaga,
para ser substituda p o r o u tra satisfao. Todos estamos fam iliariza
dos com este processo de troca e substituio, que um jogo com que
<-m geral nos contentam os. H outros, entretanto, que desejam um a
.atisfao mais durad o u ra, u m a satisfao p a ra toda a vida; e, eni ontrando-a, esperam n u n ca mais to rn ar a ser perturbados.
M as
existe um m edo inconsciente, constante, d a perturbao, e por esta
razo se cultivam form as sutis de resistncia, atrs das quais a m ente
se entrincheira; da ser inevitvel o m edo d a m orte. Preenchim ento
<- m edo d a m orte so duas faces de um mesmo processo: o fortaleci
mento do eu.
O preenchim ento, afinal de contas, a com pleta
identificao com algum a coisa filhos, propriedade, idias, etc. Os
li lhos e a propriedade esto sujeitos a certos riscos, mas as idias
oferecem m ais g aran tia e segurana. As palavras, que so idias e

71

lem branas, com as respectivas sensaes, se tornam im portantes;

e o preenchim ento ou integrao transform a-se, ento, num a palavra.
N o h preenchim ento do eu, porm apenas perpetuao do eu,
com seus conflitos, antagonism os e aflies cad a vez maiores. Buscar
a satisfao perm anente, em q u alq u er nvel do nosso ser, provocar a
confuso e o sofrim ento; pois a satisfao jam ais pode ser perm anente.
Podeis lem brar-vos de um a experincia q u e proporcionou satisfao,
m as esta experincia est m orta, e dela s resta m em ria. Esta m em
ria no tem vida em si; mas lhe dais vida com a vossa reao
inadequada ao presente. Estais vivendo de coisas m ortas, como a
m aioria de ns. A ignorncia dos m ovim entos do eu conduz iluso;
e um a vez apanhados n a rede d a iluso, -nos dificlimo escapar
atravs de suas m alhas.
difcil reconhecer u m a iluso, porque,
tendo-a criado, a m ente no pode estar cnscia de sua presena.
Tem os de aproxim ar-nos dela negativam ente, indiretam ente. A menos
que sejam com preendidos os movimentos do desejo, inevitvel a
iluso. A com preenso no nos vem pelo esforo de vontade, mas
s quan d o a m ente est tranqila. N o se pode fazer a m ente tra n
qila, desde que o instrum ento do fazer tam bm um produto da
m ente, do desejo. necessrio um a percepo clara d a totalidade
deste processo, percebim ento sem escolha; s ento existe a possibi
lidade de no se criar nenhum a iluso. A iluso m uito agradvel,
da o apego a ela.
A iluso pode trazer d o r; en tretan to esta
dor, ela prpria, revelando a nossa insuficincia, nos im pele a iden
tificar-nos com pletam ente com a iluso. E, assim, a iluso tem m uita
im portncia em nossa v id a; serve p a ra encobrir o que , no exterior
m ente, m as interiorm ente. Este descaso com o que interiorm ente
leva errnea interpretao do que exteriorm ente, da resul
tando destruio e sofrimento.
O encobrim ento do que inspira-se no medo. O m edo no pode ser vencido p o r nenhum ato de
vo n tad e; pois, a vontade p ro d u to d a resistncia. S pelo perce
bim ento passivo, m as vigilante, encontra-se a libertao do temor.
36.

PALAVRAS

T in h a lido m uito e, em bora fosse um hom em pobre, considera

va-se rico de saber, o que lhe proporcionava certa satisfao. Passava
m uitas horas em com panhia dos livros e u m a boa p a rte do seu tem po
a ss. Sua esposa m orrera e seus dois filhos estavam com uns p a
rentes; e folgava bastante de estar fora das em brulhadas d a vida
de relao acrescentou. E ra singularm ente controlado, indepen
dente, e calm am ente positivo. V iera de m uito longe, disse, porque

72

desejava aprofundar-se no assunto da m editao, principalm ente com

relao ao uso de certos cnticos e frases, cu ja repetio constante
era de poderosa eficcia p a ra a pacificao d a m ente. E tam bm as
prprias palavras tinham um a certa m agia, deveriam ser pronuncia
das' e cantadas correta e adequadam ente. Estas palavras tinham sido
transm itidas de gerao em gerao, desde os tem pos antigos, e sua
peculiar beleza, sua cadncia rtm ica criava u m a atm osfera propcia
concentrao. E, incontinente, comeou a cantar. T in h a um a voz
agradvel, com um a tonalidade maviosa, nascida do am or pela palavra
e seu significado; cantava com a facilidade d a longa p rtica e devo
o. No mesmo instante em que comeou a can tar, alheou-se de todas
as coisas.
D o outro lado do cam po, vinha o som de u m a fla u ta ; era tocada
com im percia, m as o tom era claro e puro. O flautista estava sentado
na m agnfica som bra de u m a rvore frondosa, e alm , ao longe,
viam-se as m ontanhas. As m ontanhas silenciosas, o cntico, e o som
da flauta pareciam encontrar-se e desaparecer, p a ra de novo reco
mear.
Papagaios passavam gritando, como dardos flam ejantes;
e de novo as notas d a flau ta e o cntico, grave, potente. E ra m uito
cedo e o sol com eava a ap arecer p o r cim a das rvores. M u ita gente
se dirigia das suas aldeias p a ra a cidade, tagarelando e rindo. A
flauta e o cntico cham avam a ateno e alguns passantes p araram
p a ra escutar; sentaram -se no cam inho, enlevados pela beleza do
cntico e o esplendor d a m anh, em n ad a alterados pelo apito de um
trem, passando ao lo age; pelo contrrio, todos os sons pareciam com
binar-se e encher a terra. N em o grasnido estridente de um corvo
veio p ertu rb a r aquela harm onia.
estranho como nos deixam os enlear nos sons das palavras, e
como se to rn aram im portantes p a ra ns as prprias p alavras: ptria,
Deus, sacerdote, dem ocracia, revoluo. A lim entam o-nos de palavras
e nos deleitam os com as sensaes que elas produzem ; e so estas
sensaes que se to rn aram to im portantes. As palavras do satis
fao, porque os seus sons reavivam sensaes esquecidas; e m aior
a satisfao quando as palavras servem p a ra substituir o R eal, o
que . Procuram os preencher o nosso vazio interior com palavras,
sons, barulhos, atividades; a m sica e o canto constituem um a fuga
feliz de ns mesmos, de nossa insignificncia e tdio. As palavras
atulham -nos as bibliotecas; e como gostamos de falar incessantemente!
Q uase no nos arriscam os a an d ar sem u m livro, a estar desocupados,
a estar ss. Q uan d o estamos ss, a m ente fica inquieta, a vagar em
todas as direes, preocupando-se, lem brando-se, lutando.
Por isso
nunca estamos ss, jam ais est a m ente tranqila.

73

N o h dvida de que a m ente pode ser posta tranqila com

a repetio de um a palavra, de um cntico, de u m a orao. A m ente
pode ser narcotizada, posta a dorm ir; pode ser adorm ecida de m aneira
agradvel ou violenta e, d u ran te este sono, ter sonhos. M as a m ente,
tranqilizada fora de disciplina, de ritos, de repetio, no pode
estar vigilante, ser sensvel e livre. Este entorpecim ento d a m ente,
de m aneira sutil ou rude, no m editao. agradvel can ta r e
escutar um a pessoa que can ta bem ; mas a sensao s vive de mais
sensao, e a sensao conduz iluso. A m aioria de ns gosta de
viver de iluses, e d-nos prazer procur-las, mais profundas e mais
m plas; entretanto, o m edo de perderm os as iluses que nos faz
negar ou esconder o R eal, o fato. Isto no q u er dizer que somos
incapazes de com preender o R eal, mas sim que nos tornamos medrosos
p o r causa de nossa tendncia p a ra rejeitar o R eal e prender-nos
iluso. O deixar-nos pren d er mais e mais profundam ente pela iluso
no m editao; nem to pouco m editao adornarm os a gaiola
que nos prende. O percebim ento lcido, sem escolha, dos movimentos
da m ente a criadora da iluso o comeo d a m editao.
singular a facilidade com que encontram os substitutos p a ra
coisa rel, e como ficamos satisfeitos com eles. O smbolo, a p ala
vra, a im agem se tornam de m xim a im portncia, e em tom o deste
smbolo levantam os a estrutura d a autom istifcao, servindo-nos do
saber p ra consolid-la; e destarte a experincia se transform a num
obstculo com preenso do Real. D am os nomes, no apenas p a ra
com unicar a experincia, mas tam bm p a ra fortalec-la; este fortaleci
m ento da experincia conscincia do eu, e um a vez presos neste
processo, -nos m uito difcil largar, isto , transcender a conscincia
do eu. essencial m orrerm os p a ra a experincia de ontem e p a ra as
sensaes de hoje, pois, se o no fizermos, haver sempre repetio;
e a repetio de um ato, um rito, um a palavra, coisa v. N a
repetio no pode haver renovao.
A m orte da experincia
criao.
37.

ID IA E F A T O

E stava casada h vrios anos e no tinha filhos; era incapaz de

t-Is, e este fato a p erturbava seriam ente. Suas irm s tinham filhos,
e por que cara sobre ela esta m aldio? Casara-se m uito cedo, con
form e o costume, e j passara p o r m uitos sofrim entos; mas tinha
tam bm conhecido alegrias tranqilas.
O m arido exercia funes
burocrticas n u m a grande corporao ou departam ento do Governo.
T am bm a ele entristecia o fato de no terem filhos, mas parecia

74

i unonnar-se cora isso; alm do mais, dizia, seu m arido era um hom em
muito ocupado. N otava-se que ela o dom inava, m as no com m o
Ir ferro. D ep en d ia dele, e p o rtan to no podia deixar de domin-lo.
1Ima vez que no tin h a filhos, procurava preencher-se no m arido;
c o n t u d o , a este respeito an d av a desiludida, pois ele era fraco e ela
. que tinha de encarregar-se das coisas. N o escritrio, dizia sorri
dente, ele era considerado um chefe rigoroso, um tirano que fazia
M-ntir o seu peso a torto e a direito; mas em casa era manso e p a
chorrento. D esejava ajust-lo a um certo padro e o estava forando
m uito docem ente, claro no seu m olde; mas ele no se m ostrava
i apaz de corresponder-lhe s expectativas. N o tin h a ela em quem
arrim ar-se e a quem d a r o seu am or.
A idia p a ra ns m ais im po rtan te do que o fato. A idia do
que deveram os ser tem mais significao do que o que somos. O
futuro sem pre m ais sedutor do que o presente. A im agem, o smbolo,
tem mais valor do que o R eal; e procuram os sobrepor ao R eal a
idia, o padro. C riam os, deste m odo, u m a contradio entre O que
e o que deveria ser. O que deveria ser a idia, a fico, e h,
por isso, conflito entre a R ealidade e a iluso no propriam ente
nelas, mas em ns. Gostamos mais da iluso do que da realidade;
a idia m ais interessante, mais satisfatria, e p o r isso a ela nos
apegamos. E, assim, a iluso se transform a no real e o real no falso,
e ficamos a debater-nos neste conflito entre o suposto real e o su]K>sto falso.
Por que nos apegam os idia deliberada ou inconsciente
mente e repelim os o real? A idia, o p ad ro projetado de ns
mesmos; isso u m a form a de auto-adorao, autoperpetuao, e
ixjrtanto nos agrada. A idia d-nos fora, p a ra dom inar, ser arro
gantes, guiar, m o ld ar; e n a idia projetada, que do eu, no possvel
a negao do eu, a desintegrao do eu. O p ad ro ou a idia, por
tanto, enriquece o e u ; e isso tam bm se considera am or, Amo meu
m arido ou m eu filho, e quero que ele seja isto ou aquilo, seja um a
coisa diferente do que ele .
Se se q u er com preender o que , o p ad ro ou a idia tem de ser
posto de lado. S difcil p r de p arte a idia quando no h um
interesse m uito srio em com preender o que . Existe em ns conflito
entre a idia e o que , porque a idia, p ro jetad a de ns mesmos, do
eu, oferece u m a satisfao m aior do que o que . S quando somos
obrigados a en carar o que , o pad ro se q u eb ra; nessas condies,
a questo no de como ficar livre da idia, mas como enfrentar o
real. S se pode en fren tar o real, quando se tem compreenso do
processo da satisfao, que ao peculiar do eu.

75

Todos ns buscamos preenchim ento, em bora de diferentes m a

neiras: P r m eio do dinheiro ou do poder, p o r meio dos filhos ou do
m arido, Por meio d a p tria ou d a idia, d a beneficncia ou do sacri
fcio, do dom nio ou da submisso. M as h preenchim ento? O
objetivo que constitui o preenchim ento sem pre p rojetado de ns
mesmos, escolhido por ns mesmos, de m odo que esta nsia de
nos preencherm os u m a form a de perpetuao do eu. Consciente
ou inconscientem ente, o meio do preenchim ento escolhido pelo eu.
Est baseado no desejo de satisfao, satisfao que seja perm anente.
Assim sendo, a busca de preenchim ento a busca d a perm anncia
do desejo. O desejo sem pre transitrio, no tem ponto de fixao;
pode conservar p o r certo tem po o objeto de seu apgo, mas o desejo
em si no tem perm anncia. Estam os cnscios disso instintivam ente,
e por esta razo procuram os d a r perm anncia idia, crena,
coisa, relao; mas, visto que isto tam bm impossvel, torna-se
necessria a criao do experim entador, como essncia perm anente,
como e, separado e diferente do desejo; como pensador, separado
e diferente dos seus pensam entos.
E sta separao, obviam ente,
falsa e conduz iluso.
A busca de perm anncia o eterno clam or do eu pelo seu pre
enchimento. M as o eu no pode preencher-se, o eu im perm anente,
e aquilo em que se preenche tem de ser im perm anente tam bm . A
continuidade do eu decom posio; nela no h n enhum elem ento
de transform ao nem o alento do novo. O eu tem de desaparecer
p a ra que o novo possa aparecer. O eu a idia, o padro, o feixe
de lem branas; e todo preenchim ento co ntinuidade d a idia, da
experincia. A experincia sem pre cond icio n ad o ra; o experim en
tador est sem pre a separar-se e a diferenciar-se d a experincia.
Precisamos, po rtan to , ser libertados d a experincia, do desejo de
experim entar. Preenchim ento u m a m aneira de encobrir a pobreza,
o vazio interior, e no preenchim ento se en contra sofrim ento e dor.

38.

CO N TIN U ID A D E

O homem que estava sentado em frente com eou p o r apresen

tar-se, pois desejava fazer vrias perguntas.
D eclarou haver lido
praticam ente todos os livros im portantes que j se escreveram sobre
a m orte e a vida fu tu ra, tan to d a A ntiguidade como dos tempos
modernos. F ora m em bro da Psychical R esearch Society, assistira
a m uitas sesses, a cargo de m diuns excelentes e famosos, e presen
ciara muitas m anifestaes que de m odo n en h u m podiam ser frau

76

dulentas. Porque estivera estudando m uito seriam ente a questo, ele

prprio j vira, em vrias ocasies, coisas de natureza superfsica;
mas, acrescentou, era possvel que tais coisas procedessem de sua
prpria im aginao, em bora no acreditasse.
E ntretanto, apesar
de haver lido tan to e de ter falado com tantas pessoas esclarecidas,
apesar de haver testem unhado inegveis m anifestaes fsicas de
pessoas mortas, ain d a no estava seguro de ter com preendido a verdade
em torno desta questo. J havia discutido seriam ente sobre o p ro
blema da crena e da descrena; tin h a amigos entre aqueles que
criam firm em ente n a continuidade depois d a m orte, bem como entre
os que a negavam categoricam ente e sustentavam que a vida term i
nava com a m orte do corpo fsico.
E m bora houvesse adquirido
considerveis conhecim entos e experincia em assuntos psquicos,
subsistia-lhe na m ente um elem ento de dvida; e, como se ia ad ian
tando em anos, desejava conhecer a verdade. N o tem ia a m orte,
mas desejava saber a verdade a respeito dela.
O trem chegara a um a p a ra d a e naquele exato m om ento passava
um carroa de duas rodas, p u x ad a por um cavalo. N o veculo, um
defunto envolto num lenol encardido, ligado a duas varas de bam bu
ainda verdes.
Estava sendo transportado de u m a aldeia p ara ser
crem ado m argem do rio. Com o m ovim ento da carroa sobre o
terreno acidentado, o corpo era sacudido brutalm ente e evidente
m ente a cabea, debaixo do pano, era a que mais sofria. S um
outro passageiro se via n a carroa, alm do cocheiro; devia ser um
parente prxim o do m orto, pois tinha os olhos vermelhos de m uito
chorar. O cu tin h a o azul delicado da prim avera nascente e algumas
c rianas estavam brincando e gritando, na lam a da estrada. A m orte
devia ser ali um espetculo com um , pois cada um continuava com
suas ocupaes. N em mesmo aquele hom em que estava investigando
a m orte notou aquela carroa e sua carga.
A crena condiciona a experincia, e a experincia, por sua vez,
fortalece a crena. O que cada um cr, experim enta. A m ente dita e
interpreta a experincia, a atrai ou rejeita. A m ente tam bm , ela
prpria, resultado da experincia e s pode reconhecer ou experim en
tar aquilo com que est fam iliarizada, que j conhece, num nvel
qualquer. A m ente no pode experim entar o que no j conhecido.
A m ente e sua reao so de m aior im portncia do que a experincia, e
contar com a experincia como meio de com preender a V erdade
deixar-se aprisionar na ignorncia e n a iluso. D esejar conhecer a
V erdade negar a V erdade; pois o desejo condiciona, e a crena
{ um a o u tra capa do desejo. O saber, a crena, a convico, a con
cluso e a experincia so obstculos V erd ad e; so a estrutura

77

inesma d o eu. O eu no pode existir se no existe o efeito cum ula

tivo d a experincia; e o m edo da m orte o m edo de no ser, de no
ter experincias. Se se tivesse a segurana, a certeza do experim entar,
no haveria medo. O m edo s existe n a relao entre o conhecido
e o desconhecido. O conhecido est sem pre tentando cap tar o descon h e r d o ; mas o que ele pode ca p ta r apenas o que j conhecido.
O desconhecido jam ais pode ser percebido pelo conhecido; o conhe
cido, a coisa experim entada, tem de acabar, p a ra o desconhecido
comear.
O desejo de conhecer a V erdade tem de ser investigado e com
preendido; entretanto, se h nesta investigao um m otivo, a V erdade
no se m anifestar. Pode haver investigao sem m otivo consciente
ou inconsciente?
Se temos um m otivo, h investigao?
Se j
sabemos o que queremos, se j form ulam os o alvo desejado, a inves
tigao ser ento um meio de alcanar tal fim, projetado de ns
mesmos. Visa ela ento satisfao, e no V e rd a d e; e os meios
sero escolhidos de acordo com a satisfao que se deseja. A com
preenso do que no exige m otivo; o m otivo e os meios im pedem
a compreenso.
A investigao, que percebim ento sem escolha,
no visa a algum a coisa; consiste apenas em se estar cnscio d a nsia
de alcanar um fim e dos meios em pregados p a ra alcan-lo. Este
percebim ento sem escolha traz a com preenso do que .
estranho como ansiamos pela perm anncia, pela continuidade.
Este desejo tom a m uitas formas, da m ais ru d im en tar mais sutil.
Conhecemos bem as form as m ais evidentes: o nom e, a figura, o
carter, etc. T odavia, a nsia mais sutil m ais difcil de descobrir
e de com preender. A identidade com o idia, como ser, como conhe
cim ento, como vir a ser, em q ualquer nvel que seja, difcil de
perceber e de trazer luz. Ns s conhecem os a continuidade e
jam ais a no-continuidade.
Conhecem os a continuidade d a expe
rincia, da m em ria, dos incidentes, m as no conhecemos aquele
estado em que no existe continuidade. Cham am o-lo a m orte, o des
conhecido, o misterioso, etc., e, dando-lhe nome, esperamos ser cap a
zes de prend-lo de algum a m aneira o que m ais um a vez
desejo de continuidade.
A conscincia do eu experincia, denom inao d a experincia,
e registro da m esm a; e este processo est operando em vrios nveis
da m ente. Estamos apegados a este processo de nossa conscincia
individual, como eu, apesar de suas efmeras alegrias, seu conflito e
confuso e sofrimentos interm inveis.
Isto o que conhecem os;
nossa existncia, a continuidade do nosso ser, a idia, a m em ria, a

78

palavra. A idia continua, no todo ou em parte, a idia que constitui

0 eu; mas pode esta continuidade trazer a liberdade, indispensvel
para o descobrim ento e a renovao?
O que tem continuidade jam ais poder ser o u tra coisa; ser
sempre a m esm a coisa, com certas modificaes. M as estas m odifica
es nunca faro do contnuo um a coisa nova. Poder ele vestir
um m anto diferente, to m ar o u tra cor, mas ser sem pre a idia, a
memria, a palavra. Este centro de continuidade no nenhum a
essncia espiritual, pois est ain d a n a esfera do pensam ento, d a m e
mria, e p o rtan to do tem po. S capaz de conhecer, de experim entar
1 sua pr p ria projeo, e atravs dessa experincia p ro jetada que
ele d continuidade a si prprio. Por conseguinte, enquanto existir,
nunca poder experim entar o que se acha alm de si mesmo. Ele
(cm de m o rrer; tem de deixar de d a r continuidade a si prprio,
atravs d a idia, d a m em ria, da palavra. C ontinuidade decom po
sio, e s h v ida h a m orte. S h renovao com a cessao do
centro; ento o renascim ento no continuidade; ento a m orte ,
como a vida, u m a renovao de m om ento a m om ento. Esta renova
o criao.

39.

D E FE SA P R P R IA

E ra um hom em m uito conhecido e cu ja posio lhe possibilitava

prejudicar a outros, o que no hesitava em fazer. E ra esperto, super
ficial e destitudo de generosidade, e s trab alh av a p a ra su prpria
vantagem . Disse no se sentir m uito inclinado a ^conversar sobre
certos assuntos, m as as circunstncias o tinham fordo a vir, e agora
aqui estava. D e tudo o que disse e do que no disse, ficou patente
ser um hom em m uito ambicioso, utilizando-se, a seu talante, das
pessoas que o cercavam ; era cruel quando convinha, e benigno, q u an
do desejava algum a coisa. A catava os seus superiores, tra ta v a com
condescendente tolerncia os sus iguais, e q uanto aos que estavam
abaixo dele nem sequer os notava.
N u n ca olhava, num simples
relance sequer, p a ra o chofer que o conduzia. O dinheiro tornava-o
desconfiado, e tin h a m uito poucos amigos.
F alava a respeito dos
filhos como se fossem brinquedos que serviam p a ra distra-lo, e detes
tava estar s disse. Algum o tinha ofendido, e, no p o d e n d o
pagar-lhe na m esm a m oeda porque a pessoa estava fora do seu
alcance, estava tiran d o a forra nos que estavam ao seu alcance. No
podia com preender p o r que razo era desnecessariamente brutal e
to inclinado a ferir aqueles que dizia am ar. m edida que falava, foi
79

perdendo pouco a pouco a frieza, tornando-se quase amvel. E ra a

am abilidade do m om ento, que arrefeceria instantaneam ente se algo
o contrariasse ou a ele se pedisse algum a coisa. Com o ningum estava
pedindo nad a, sentia-se desem baraado e se m ostrava tem porariam ente
afetuoso.
O desejo de fazer m al, de ferir a outrem com u m a palavra, um
gesto, ou mais profundam ente, m uito forte em quase todos ns;
u m desejo com um e chocantem ente agradvel.
O prprio desejo
de no ser ofendido nos leva a ofender os outros; fazer m al a outros
um a m aneira de defenderm os a ns mesmos. E sta defesa prpria
tom a form as peculiares, conform e as circunstncias e as tendncias
d a pessoa.
Com o fcil ofender a outrem , e q u an ta co rd u ra
necessria p a ra no ofenderm os ningum ! Ferim os a outros porque
ns mesmos estamos feridos, m agoados, p o r causa dos nossos pr
prios conflitos e sofrimentos. Q u an to mais torturados interiorm ente,
m aior a nossa von tad e de ser violentos exteriorm ente.
O tum ulto
interior nos leva a buscar a proteo exterior; e, quanto mais nos
defendemos, tan to m ais forte o ataq u e contra os outros.
Q ue que defendemos, que que guardam os to ciosam ente?
O ra , sem dvida, a idia de ns mesmos, em qualquer nvel que
ela esteja. Se no protegssemos a idia, o centro de acum ulao, no
haveria eu e m eu. Seramos ento perfeitam ente vulnerveis, sensiveis aos m ovim entos do nosso prprio ser, tan to os conscientes como
os ocultos; entretanto, como a m aioria de ns no deseja descobrir o
processo do eu, resistimos a qualq u er violao d a idia de ns mes
mos. A idia de ns mesmos, de nosso eu, com pletam ente super
ficial; mas, como quase todos vivemos n a superfcie, contentam o-nos
com iluses.
O desejo de fazer m al a outrem um instinto profundo. A cum u
lamos ressentimentos, o que nos d um a peculiar vitalidade, um
sentim ento de ao e de vida; e o que se acum ula tem de ser des
pendido sob a form a de clera, insulto, depreciao, obstinao,
e dos seus opostos. esta acum ulao de ressentim ento que faz
necessrio o perdo desnecessrio quando no se guardam ofensas.
Por que guardam os a lisonja e o insulto, a ofensa e a afeio?
Sem esta acum ulao de experincias e das respectivas reaes, no
existimos; n ad a somos, se no temos crena. o m edo de ser nada
que nos com pele a acum ular; e justam ente este m edo, consciente
ou inconsciente, que, apesar de nossas atividades acum uladoras, pro
voca a nossa desintegrao e destruio. Se puderm os ficar cnscios
d a verdade relativa a este medo, esta verdade nos libertar dele e
n o o nosso propsito e determ inao de sermos livres.

90

Vs sois nada. Podeis ter vosso nom e e vosso ttulo, p ro prieda

des e depsitos nos bancos, podeis ter poder e fam a; todavia, apesar
de todas estas defesas, sois o mesmo que nada.
Podeis no estar
perfeitam ente cnscio deste vazio, deste nada, ou podeis simplesmente
no desejar estar cnscio dele; ele existe, en tretan to , no im porta
o que faais p a ra evit-lo. Podeis ten tar fugir-lhe p o r vias tortuosas,
pela violncia pessoal ou coletiva, pela devoo individual ou coleti
va, pelo saber ou pelo divertim ento; mas, quer estejais acordado, quer
dorm indo, ele estar sempre presente. S podeis descobrir a vossa
relao com este n ad a e o m edo que inspira, se ficardes im parcial
m ente cnscios de vossos meios de fuga. N o estais relacionado com
ele como um indivduo separado, um a entidade individual; no sois
um observador que o observa; sem vs, o pensador, o observador
ele no existe. Vs e aquele n ad a sois um s, vs e aquele n ad a sois
um fenm eno conjunto e no dois processos separados.
Se vs, o
pensador, lhe tendes m edo e vos acercais dele como u m a coisa con
trria e oposta a vs, neste caso, qualquer ao que em preendais
contra ele levar inevitavelm ente iluso e p o rtan to a m ais conflito
e sofrimento. Q u an d o se faz o descobrim ento, a experincia daquele
nada como sendo vs, ento o m edo que s existe quando o pensa
dor est separado dos seus pensam entos e procurando estabelecer
um a relao com eles desaparece. S ento h a possibilidade
de a m ente ficar quieta; e nesta tranqilidade desponta a V erdade.

40.

M E U C A M IN H O E V O SS O C A M IN H O

E ra um letrado, falava vrias lnguas e tin h a ta n ta paixo pelo

saber, como alguns pela bebida. V ivia citando os ditos de outros,
p ara escorar as prprias opinies.
E ra um diletante das Cincias
e Artes, e, quando dava a sua opinio, acom panhava-a de um meneio
de cabea e um sorriso que significavam sutilm ente no ser aquilo
apenas a sua opinio mas a V erd ad e final. A firm ava que suas expe
rincias pessoais possuam p a ra ele fora de autoridade e eram con
cludentes. T endes tam bm as vossas experincias, mas no podeis
convencer-m e , disse. Seguis o vosso cam inho, e eu, o meu. I IA
diferentes cam inhos p a ra a V erdade, e l nos encontrarem os todos,
um dia. E ra am igvel com u m a certa reserva, porm firme. Para
ele, os M estres, em bora no fossem gurus palpveis e visveis, eram
um a realidade, e tornar-se discpulo deles, um a coisa essencial. Ele
e vrios outros conferiam esse grau de discipulo aos que se mostravam
dispostos a aceitar este cam inho e a autoridade deles; ele e o seu
111

grupo, entretanto, no eram daqueles que, p o r meio do espiritismo,

iam procurar entre os mortos os seus guias. P ara encontrar o M estre,
era preciso servir, trabalhar, sacrificar-se, obedecer e p ratic ar certas
virtudes; e, naturalm ente, era necessrio crer.
D epender d a experincia como meio de descobrimento do que
, deixar-se pren d er na iluso. O desejo e o anseio condicionam a
experincia; e depender da experincia, como meio de com preenso
d a verdade, seguir o cam inho d a autoglorificao. A experincia
nunca tra r a libertao do sofrim ento; a experincia no reao
adequada ao desafio d a vida. O desafio tem de ser enfrentado de
m aneira nova, pois o desafio sem pre novo. P ara enfrent-lo ade
quadam ente, necessrio que a lem brana d a experincia condicio
n ante seja posta de parte, abandonada, e as reaes de prazer e dor
sejam com preendidas profundam ente. A experincia um empecilho
verdade, porq u an to a experincia coisa do tem po, produto do
passado; e como pode a m ente, resultado d a experincia, do tempo,
com preender o atem poral?
A verdade relativa experincia no
depende de idiossincrasias, fantasias pessoais; esta verdade s p er
cebida quando h percebim ento sem condenao, sem justificao
nem identificao de espcie algum a.
A experincia no um
cam inho p a ra a v erdade; no h vossa experincia e m inha experin
cia, mas, somente, a com preenso do problem a.
Sem conhecim ento, a experincia gera a iluso; com autoconhecim ento, a experincia, que reao ao desafio, no deixa resduo
cum ulativo n a m em ria. A utoconhecim ento a descoberta de m o
m ento em m om ento dos motivos do eu, suas intenes e buscas, seus
pensam entos e apetites. Jam ais pode haver vossa experincia, e m inha
experincia. A p r p ria expresso m inha experincia denota ignorncia,
aceitao d a iluso. M uitos de ns gostamos de viver embalados na
iluso, pois a se encontra m uita satisfao, ela nosso cu particular,
que nos estim ula e d um sentim ento de superioridade.
Se tenho
capacidade, talento ou astcia, torno-m e um guia, um interm edirio,
um representante daquela iluso; e, como a m aioria das pessoas gosta
de evitar o que , est form ada um a organizao, com riquezas, rituais,
votos e reunies secretas. Veste-se a iluso de acordo com a tradio,
conservando-a dentro dos limites da respeitabilidade; e, como a m aioria
de ns quer o poder sob esta ou aquela forma, est estabelecido o
princpio hierrquico, o novio e o iniciado, o discpulo e o M estre,
e, mesmo entre os Mestres, h graus de desenvolvimento espiritual.
Q uase todos gostamos de explorar e de ser explorados, e este sistema
oferece os meios, que podem ser ocultos ou patentes.

82

Explorar ser explorado. O desejo de servir-nos de outros para

atisfao de nossas necessidades psicolgicas leva dependncia, e,
quando dependem os de algum , temos de prend-lo, possu-lo; e o que
possumos nos possui. Sem a dependncia, sutil ou grosseira, sem a
posse de coisas, de pessoas, de idias, sois vazio, um a coisa sem
im portncia. Desejais ser algo, e, p a ra evitar o m edo corrosivo do
ser nada, pertenceis a esta ou quela organizao, a esta ou quela
ideologia, a esta ou q uela ig reja; e, assim, sois explorado, e de vossa
parte explorais tam bm .
E sta estru tu ra hierrquica oferece um a
oportunidade excelente p a ra a expanso pessoal, a expanso do eu.
Podeis desejar a fraternidade, m as como pode haver fraternidade
se estais cultivando distines espirituais? Podeis sorrir a propsito
dos ttulos m undanos; mas, visto que adm itis o M estre, o Salvador,
o guru, nos dom nios do esprito, no estais transportando p a ra l a
atitu d e m u n d an a? Pode haver divises ou graus de desenvolvimento
espiritual n a com preenso d a verdade, na realizao de Deus? O
am or no adm ite divises. O u am ais ou no am ais; mas no faais
da vossa falta de am or um processo de longa durao cujo resultado
final ser o am or.
Q uan d o sabeis que no am ais, quando estais
im parcialm ente cnscio deste fato, h ento u m a possibilidade de
transform ao; mas cultivar diligentem ente a diviso entre M estre
e discpulo, entre os que chegaram e os que no chegaram , entre o
Salvador e o pecador, negar o am or. O explorador, que por sua vez
explorado, encontra, nesta escurido e iluso, um esplndido parque
de caa.
A separao entre Deus ou a R ealidade e vs criada por vs
mesmo, pela m ente apegada ao conhecido, certeza, segurana.
Esta separao no pode ser ligada por n enhum a p onte; no h ritual,
no h disciplina nem sacrifcio que vos possibilite a travessia; no
h Salvador, M estre, nem guru que possa levar-nos ao R eal ou
destruir aquela separao. A diviso no est entre o real e vs;
est em vs mesmo, o conflito dos desejos opostos. C ada desejo
cria o seu respectivo oposto; e a transform ao no consiste em
concentrar-nos n u m s desejo, mas sim em estarmos livres do conflito
produzido pelo desejo. O desejo, em qualquer nvel do nosso ser,
gera conflito e m ais conflito, e desse conflito procuram os escapar de
todas as m aneiras possveis, m as s conseguimos aum ent-lo, tanto
interior com o exteriorm ente.
Este conflito no pode ser dissolvido
por o u tra pessoa, p o r m aior que ela seja, nem p o r q ualquer m agia ou
ritual. Estas coisas podem fazer-vos adorm ecer agradavelm ente; mas
ao despertardes encontrareis de novo o problem a.
E ntretanto, a
m aioria de ns no q u er despertar e por conseguinte ficamos vivendo

83

na iluso. Com a dissoluo do conflito nasce a tranqilidade e s

ento pode a R ealidade despontar. M estres, Salvadores e gurus ne
n h u m a im portncia tm ; mas de essencial im portncia que se
com preenda o crescente conflito do desejo; e esta com preenso s vem
atravs do autoconhecim ento e d a percepo constante dos m ovi
m entos do eu.
O percebim ento de ns mesmos m uito difcil, e, visto a m aioria
de ns preferir um cam inho fcil e ilusrio, fazemos nascer a autori
dade, que d form a e p ad ro nossa vida. E sta autoridade pode
ser a autoridade coletiva do E stado o u a au to rid ad e individual do
M estre, do Salvador, do guru. A autoridade, de q ualquer espcie
que seja, torna-nos cegos e irrefletidos; e, com o a m aioria de ns
sabe que ser refletido expor-se dor, camos nos braos da
autoridade.
A autoridade engendra o poder, e o p oder se centraliza e se
torna um fator de corrupo to tal; o poder corrom pe no s o hom em
que o em punha m as tam bm aquele que o segue. A autoridade do
saber e da experincia fator de perverso, no im porta se o M estre,
ou seu representante, ou o sacerdote que est investido desta au to ri
dade. A vossa vida, este conflito ap arentem ente interm invel, que
im portante, e no o pad ro ou o guia. A au toridade do M estre e
do sacerdote vos afasta d a questo central: o conflito existente
d entro de vs mesmo. O sofrim ento nunca poder ser com preendido
e dissolvido pela busca de u m meio, um m odo de vida. Esta busca
apenas um a m aneira de evitar o sofrim ento, m era imposio de um
padro, fuga; e o que se evita putrefaz-se e causa calam idades e
sofrimentos m aiores ainda. A com preenso de vs mesmo, ainda que
seja dolorosa ou transitoriam ente agradvel, o comeo d a sabedoria.
N o h cam inho p a ra a sabedoria. Se algum cam inho existe,
ento a sabedoria coisa form ulada de antem o, coisa j iitginada,
conhecida. Pode a sabedoria ser conhecida ou cultivada? Ela um a
coisa que se precisa aprender, acum ular? Se , ento ela se torna
um m ero saber, um p roduto d a experincia e dos livros. A expe
rincia e o saber ou conhecim ento so u m a cadeia contnua de rea
es e, com o tal, n u n ca podero com preender o que novo, fresco,
incriado. A experincia e o saber, um a vez que so contnuos, abrem
um cam inho p a ra suas prprias projees, e p o r isso so sempre
entraves. A sabedoria a com preenso do que , m om ento p o r m o
m ento, sem acum ulao de experincia e conhecim ento. O que se
acum ula no d liberdade p a ra com preender, e sem liberdade no
h possibilidade de descobrim ento; e esse descobrim ento sem fim

84

que conduz sabedoria. A sabedoria sempre nova, sem pre fresca,

e no h meio nenhum de a acum ularm os. O meio destri o que
novo, im pede o descobrim ento espontneo.
Os m uitos cam inhos que levam a um a s R ealidade so inven
es d a m ente intolerante, produto d a m ente que est cultivando a
tolerncia. E u estou seguindo o m eu cam inho e vs seguis o vosso;
sejamos, porm , bons amigos, pois, com o tem po, nos encontrarem os.
Vs e eu nos encontrarem os se vs fordes p a ra o norte e eu p a ra o
Sul? Podemos ser amigos se vs tendes um conjunto de crenas
e eu outro, se eu sou um assassino coletivo e vs, pacifista?
Ser
am igvel significa um estado de relao, no trabalho, no pensam ento,
mas pode haver q ualquer relao entre o hom em que odeia e o
homem que am a? Pode haver algum a relao entre o hom em que
est n a iluso e o que est livre? O hom em livre pode te n ta r esta
belecer um a relao de algum a espcie com o hom em que est na
escravido; entretanto, o hom em que est na iluso no pode estar em
relao com o que est livre. O s que esto separados e apegados
separao p rocuram estabelecer u m a relao com outros, tam bm
egocntricos como eles; m as tais tentativas geram invariavelm ente
conflito e dor. P ara evitar a dor, os argutos inventam a tolerncia,
que ficar cada um a olhar p o r cim a da sua m u ralh a de isolamento,
procurando ser am vel e generoso. A tolerncia p roduto d a m ente
e no do corao. Pode-se falar de tolerncia quan d o se am a? Mas,
quando o corao est vazio, a m ente o enche com suas engenhosas
invenes e temores. N o pode h aver com unho onde h tolerncia.
N o h cam inho p a ra a V erdade. A V erdade tem de ser desco
berta, mas n enhum a frm ula existe p a ra o seu descobrimento. O que
form ulado no verdadeiro. T endes de lanar-vos ao m ar desco
nhecido, e este m ar desconhecido sois vs mesmo. Tendes de pr-vos
a cam inho, p a ra o descobrim ento de vs mesmo, mas no de acordo
com algum plano ou padro, porque, deste modo, no haver desco
brim ento algum. O descobrim ento traz alegria no a alegria que
lem brada, que com parada, mas a alegria que sem pre nova. O
autoconhecim ento o comeo d a sabedoria, em cu ja tranqilidade
e silncio se encontra o Im ensurvel.

41.

PERGEBIM ENTO

H avia nuvens brancas, imensas, sem elhando vagalhes, e o

cu estava sereno e azul.
M uitas centenas de ps abaixo de ns

85

descortinava-se a baa, encurvada e azui, e ao longe, o continente.

E ra um a tarde linda, tranqila e clara, e no horizonte negrejava a
fum aa de um vapor. Os laranjais se estendiam at ao p da m on
tanha, enchendo de fragrncias o ar. A tard e se ia tornando azul,
como sem pre; o prprio ar se tornava azul e as casas brancas perdiam
os seus revrberos naquela cor delicada.
O azul do m ar parecia
transbordar e in u n d ar a terra, e as m ontanhas sobranceiras eram
tam bm de um azul difano. E ra um a cena encantadora e reinava um
silncio imenso.
H avia os costumeiros rudos do anoitecer; estes,
porm , estavam dentro daquele silncio, faziam parte do silncio,
como ns mesmos. A quele silncio renovava todas as coisas, lavando
os sculos de sordidez e dor, do corao das coisas. Os olhos se nos
tornavam lmpidos e a m ente estava unida quele silncio.
Um
jum ento comeou a ornear; os ecos reboaram pelo vale, e o silncio
os recolheu. O fin d ar do dia era a m orte de todos os dias passados, e
nesta m orte havia renascim ento, sem a nostalgia do passado. A vida
era nova, n a im ensidade do silncio.
N a sala, um hom em nos aguardava, ansioso por falar de seus
problemas. N otava-se-lhe um a peculiar tenso de esprito, mas ele se
m ostrava calmo. Via-se que era um m orador d a cidade, e os trajos
elegantes faziam -no parecer um pouco deslocado naquela aldeola e
naquela sala. Falou a respeito de suas atividades, dos problem as de
sua profisso, das banalidades da vida dom stica e da presso dos
seus desejos. Com estes problem as ele sabia lidar inteligentem ente,
como outro q u alq u er; entretanto, o que realm ente o incom odava
eram os seus apetites sexuais. E ra casado e tin h a filhos, m as havia
algo mais. A sexualidade se lhe to rn ara um problem a m uito srio,
que o estava pondo quase doido. J tinha conversado com certos
mdicos e psicanalistas, mas o problem a persistia e ele achava que,
de algum a m aneira, precisava penetr-lo at base.
Q ue interesse temos em resolver os nossos problemas! Com que
insistncia buscamos um a soluo, um a sada, um remdio! Jam ais
consideram os o problem a em si, mas, cheios de agitao e ansiedade,
lutam os p o r ach ar um a soluo, a qual invariavelm ente projetada
de ns mesmos.
E m bora o problem a ten h a sido criado p o r ns,
queremos ach ar um a soluo fora dele. P rocurar a soluo evitar
o problem a sendo isto justam ente o que quase todos desejamos. A
soluo no est separada do problem a; est no problem a, e no fora
dele. Se acham os que a soluo est separada do problem a principal,
criam os problem as secundrios: o problem a de concretizar a soluo,
lev-la a efeito, p-la em prtica, etc. Visto que a busca de soluo
um a m aneira de evitar o problem a, deixamo-nos em polgar pelos

86

ideais, convices, experincias, que so s autoprojees; adora

mos estes dolos p o r ns mesmos fabricados, e p o r esta razo nos
iornamos m ais e m ais confusos e cansados. C hegar a um a soluo
irlativam ente fcil; m as com preender um problem a m uito trab a
lhoso, requerendo u m m odo diferente de estud-lo, em que se no
oc ulte nenhum desejo de soluo.
A iseno do desejo de soluo essencial p a ra se com preender o
problema. E sta liberdade facilita a ateno plena, porque, nela, a
mente no est mais sujeita a ser distrada p o r questes secundrias.
E nquanto houver conflito com o problem a ou oposio a ele, no
luiver com preenso do m esm o; pois este conflito um a distrao.
S h com preenso q u ando h com unho, e a com unho impossvel
se h resistncia ou luta, m edo ou aceitao. preciso estabelecer-se
a relao correta com o problem a: a est o comeo d a com preenso;
mas, como possvel relao correta com o problem a, se s nos inte
ressa livrar-nos dele, achar u m a soluo p a ra ele? A relao correta
significa com unho, e no pode existir com unho se h resistncia,
positiva ou negava. A m aneira de considerar o problem a mais
im portante do que o prprio problem a; a m aneira como consideramos
o problem a d form a ao problem a, ao fim. Os meios e o fim no so
diferentes da m aneira como nos aplicam os ao problem a. Esta m a
neira decide a sorte do problem a.
Por conseguinte, a form a de
considerarm os o problem a da m xim a im portncia, porque nossas
atitudes e preconceitos, nossos temores e esperanas dar-lhe-o o
seu colorido.
Pelo conhecim ento, livre de escolha, d a m aneira de
atender ao problem a, estabelece-se a relao correta com o problem a.
O problem a criado por ns mesmos, e, portanto, necessita-se o
conhecim ento de ns mesmos. Vs e o problem a sois um processo
nico e no dois processos separados. Vs sois o problem a.
As atividades do eu so terrivelm ente m ontonas. O eu um a
fonte de tdio; ele , intrinsecam ente, enervante, vo, ftil.
Seus
desejos opostos e em conflito entre si, suas esperanas e frustraes,
suas realidades e iluses so escravizantes e, no entanto, vazios; as
atividades conduzem -no ao cansao. O eu est sempre subindo e
caindo, sem pre querendo alcanar e sendo frustrado, sempre ganhando
e perdendo; e, desta ronda fastidiosa e ftil, est sempre a procurar
um meio de libertar-se. Busca fugir atravs de atividades exteriores,
de solues agradveis, da bebida, do sexo, do rdio, dos livros, do
saber, dos divertim entos, etc. Seu poder de criar iluses enorme
e complexo. Estas iluses so p o r ele mesmo fabricadas, de si prprio
projetadas; so elas o ideal, a idoltrica concepo de mpstres e sal
vadores, o futuro como meio de autoglorificao, etc. Na tentativa

87

de fugir de sua p r p ria m onotonia, busca o eu sensaes e excitaes

exteriores, as quais so substitutos d a negao do eu. Nelas o eu
procura, esperanoso, absorver-se.
M uitas vezes bem sucedido;
entretanto, os xitos s servem p a ra lhe au m en tar o tdio. Busca um
substituto aps outro, e cada um deles cria seu problem a, conflito e
sofrimento prprios.
Procura-se o esquecimento de si mesmo, interio r e exteriorm ente:
uns, n a religio, outros, no trabalho e n a atividade.
M as no h
possibilidade de se esquecer o eu. O baru lh o que se faz, interior
ou exteriorm ente, poder ab afar a voz do eu; este, porm , no ta rd a
a ressurgir, sob form a diferente, com o u tra m scara; pois tudo o que
se reprim e tem de ach ar um meio de libertar-se. O esquecim ento de si
mesmo pela bebida ou pelo sexo, pela devoo ou pelo saber, leva
dependncia, e tudo de que dependem os cria um problem a. Se p ara
vos libertardes, p a ra vos esquecerdes, p a ra serdes feliz, dependeis da
bebida ou de um M estre, o M estre ou a bebida se torna vosso p ro
blem a. A dependncia gera o desejo de possuir, a inveja, o m edo;
e ento o m edo e a m aneira de dom in-lo se transform am , p a ra vs,
num problem a aflitivo. N a busca d a felicidade, criamos problem as
e com eles ficamos a debater-nos. Encontram os um a certa felicidade
no esquecim ento de ns mesmos pelo sexo, e p o r isso servimo-nos do
sexo como meio de alcanarm os o que desejamos. A felicidade, o b tida
por meio de algum a coisa, tem de gerar conflito, invariavelm ente.
E nto o meio de que nos servimos m uito m ais im po rtante e signifi
cativo do que a p r p ria felicidade.
Se m in h a felicidade depende
da beleza daquela cadeira, a cadeira se to rn a im portantssim a p a ra
m im e tenho de defend-la de outros. N esta luta, a felicidade que eu
antes achava n a beleza da cadeira esquecida com pletam ente, p e r
de-se, e s m e resta a cadeira. A cadeira, em si, de pouco valor;
mas eu lhe dei um valor exorbitante, j que ela o meio pelo qual
obtenho a felicidade. O meio, pois, se torn a um substituto d a felicidade.
Q uando o meio pelo qual obtenho a felicidade um ente vivo,
um a pessoa, ento o conflito e a confuso, o antagonism o e a dor
so m uito maiores. Se as relaes esto sim plesm ente baseadas no uso,
pode haver outra relao que no a relao superficialssima entre o
utilizador e a coisa utilizada? Se m e sirvo de vs p a ra m in h a felici
dade, estou realm ente em relao convosco? E star em relao significa
estar em com unho com outro, em diferentes nveis; e h tal com unho,
quando o outro m e serve de instrum ento, de meio p a ra a m inha
felicidade? N o proveito que tiro de outrem , no estou, em verdade,
buscando o auto-isolam ento, em que penso ser feliz? A este auto-isolamento cham o relaes-, n a realidade, porm , no h com unho
88

neste processo. S pode existir com unho, quando no existe tem or;
e h um m edo e u m a d o r que corroem , quando h utilizao e p o r
tanto dependncia. U m a vez que n ad a pode viver no isolamento,
todas as tentativas feitas pela m ente, p a ra isolar-se, s a levam
frustrao e ao sofrim ento.
P ara fugirmos a este sentim ento de
insuficincia, buscam os com pletar-nos nas idias, nas pessoas, nas
coisas; e voltam os assim ao ponto de p artid a a busca de substituto.
Problemas existiro sempre, en quanto as atividades do eu predo
m inarem . P ara se perceber quais so e quais no so as atividades
do eu, necessita-se de vigilncia constante.
Esta vigilncia no
ateno disciplinada, mas um percebim ento am plo e isento de escolha.
A ateno disciplinada d fora ao eu-, torna-se um substituto e um a
dependncia.
O percebim ento, pelo contrrio, nem influenciado
pelo eu nem p ro d u to de p rtica ou exerccio. a com preenso
de todo o contedo o oculto bem como o superficial do p ro
blema. A superficie tem de ser com preendida, p a ra que o oculto
possa m ostrar-se; o oculto no pode ser trazido luz, se a m ente
superficial no estiver tranqila.
Este processo, n a sua inteireza,
no verbal nem questo de m era experincia.
A verbalizao
indica em botam ento d a m ente; e a experincia, sendo cum ulativa,
s pode produzir repeties. O percebim ento no questo de deter
m inao, pois o m ovim ento em direo a um alvo pr-estabelecido
significa resistncia, que leva seleo. Percebim ento observao
silenciosa, e sem escolha, do que ; neste percebim ento o problem a se
desdobra e com preendido total e com pletam ente.
U m problem a jam ais pode ser resolvido no seu nvel prprio;
complexo, que , tem de ser com preendido no seu processo total. A
tentativa de resolver um problem a n u m nvel nico, fsico ou psico
lgico, leva a m ais conflito e confuso.
P ara a resoluo de um
problem a, necessita-se de percebim ento, de vigilncia passiva que
revela o seu processo total.
O am or no sensao. A sensao faz nascer o pensam ento,
por meio das palavras e dos smbolos. As sensaes e o pensam ento
tom am o lugar do am or, tornam -se um substituto do am or. As sen
saes so produtos d a m ente, como o so tam bm os apetites sexuais.
A m ente gera o apetite, a paixo, atravs da lem brana, e recebe
dessa fonte sensaes agradveis. A m ente com posta de interesses
ou desejos diferentes e encontrados, com suas sensaes exclusivas; e
esses interesses se chocam toda vez que um ou outro comea a p re
dom inar, criando, assim, um problem a. As sensaes so agradveis
e desagradveis, e a m ente se prende s agradveis, tornando-se

89

escrava delas. Esta escravido transform a-se num problem a porque i

a m ente um repositrio de sensaes contraditrias.
O evitar as j
sensaes dolorosas tam bm escravido, com suas iluses e problem as j
prprios. A m ente o fabricante dos problem as e, portanto, no pode
resolv-los.
O am or no p roduto d a m ente; mas quando esta
intervm , ento o que h sensao, a que ela cham a amor. este j
am or d a m ente, que pode ser pensado, enroupado e identificado. A 1
m ente pode recordar-se de sensaes agradveis e pode antecip-las
e esse processo, no im porta em que nvel esteja situado, apetite.
D entro da esfera da m ente o am or no pode existir. A m ente o
cam po de ao do m edo e do clculo, da inveja e da vontade de
domnio, d a com parao e d a negao, e portanto o am or no est
l. O cime, como o orgulho, p roduto da m ente mas no am or. O
am or e o processo d a m ente no podem ser ligados por nenhum a
ponte, no podem ser unificados. Q uan d o predom inam as sensaes,
no resta espao p a ra o am o r; e, assim, as coisas d a m ente enchem
o corao. Dessarte, o am or se torna o desconhecido um a aspirao
que cultivam os e adoram os; transform a-se num ideal p a ra nosso uso,
um a crena que abraam os, e os ideais so sempre projetados do eu.
Ento, a m ente assmne a direo e o am or se torn a um a palavra, um a
sensao. T orna-se com parativo: E u am o mais e tu amas menos.
M as o am or no pessoal nem impessoal; um estado de ser, de onde
est com pletam ente ausente a sensao, transform ada em pensamento.

42.

SOLIDO

O filho lhe m orrera recentem ente, e agora, dizia ela, j no

sabia o que fazer. T in h a tanto tem po disponvel e se sentia to
entediada, cansada e triste, que s tin h a vontade de m orrer. Criara-o
com todo o carinho e de m aneira inteligente, fazendo-o fraqentar
um a das m elhores escolas e a U niversidade. N o o havia desfibrado
em bora lhe desse todo o necessrio. Nele depositara toda a sua f
e esperana e a ele d era todo o seu am or, pois no tinha ningum
mais com quem dividi-lo, estando j h m uito tem po separada do
m arido. O rapaz m orrera em virtude de um diagnstico errneo e
um a operao em bora, acrescentou com um sorriso, os mdicos
afirmassem que a operao fora um sucesso. Agora, estava aban
donada e a vida lhe p arecia to v e ftil! C horara-lhe a m orte, at
no lhe restarem m ais lgrimas, s um vcuo sombrio e triste.
T iv era tantos projetos p a ra os d o is ... Agora estava com pletam ente
desorientada.

90

A brisa soprava do m ar, b ra n d a e refrescante, e debaixo da

Arvore reinava sossego. Os m atizes das m ontanhas eram vvidos e
alguns gaios azuis faziam m u ita algazarra. U m a vaca passou, seguida
do bezerrinho, e um esquilo disparou p o r um a rvore acim a, chalrando freneticam ente. Sentou-se n u m ram o e comeou a renhir, e
renhindo continuou- d u ran te m uito tem po, sacudindo a cauda p a ra
rim a e p a ra baixo.
Com o eram brilhantes os seus olhos, e fortes
as suas garras! U m a lagartixa saiu p a ra aquecer-se ao sol e abo
canhou um a mosca. Os cimos das rvores balouavam suavem ente
e um a rvore m o rta projetava-se co n tra o cu, erecta e esplndida. O
sol a estava alvejando. A seu lado erguia-se o u tra, tam bm m orta,
enegrecida e curva, m ais recente n a decadncia. U m as poucas nuvens
descansavam sobre as m ontanhas distantes.
Q ue coisa estranha a solido, e q u an to m edo nos faz! N unca
nos deixamos aproxim ar dem asiado dela; e, se p o r acaso o fazemos,
fugimos im ediatam ente d a sua presena. Somos capazes de tudo, p a ra
evitar a solido, encobri-la.
Nossa preocupao consciente ou in
consciente parece ser a de fugir ou de vencer a solido. E vitar e
dom inar a solido so duas coisas igualm ente fteis; ainda que ela
seja reprim ida ou evitada, o torm ento, o problem a continua a existir.
Podeis perder-vos no meio de um a m ultido e continuar, no entanto,
com pletam ente s ; podeis estar intensam ente ativo, m as a solido
vos invade, fu rtiva e silenciosam ente; ponde de lado o livro, e eis-vos
na presena dela. N em os divertim entos, nem as bebidas alcolicas
podem afogar a solido; pode-se evit-la tem porariam ente; silenciem,
porm , os risos e se dissipem os efeitos do lcool, o m edo d a solido
retorna.
Podeis ser ambicioso e bem sucedido, podeis exercer um
vasto dom nio sobre outros, ser rico de saber, a d o ra r a Deus e esque
cer-vos de vs mesmo no palanfrrio dos rituais; m as, o que quer que
faais, a dor da solido continua. Podeis existir s p a ra vosso filho,
vosso M estre, p a ra a expresso de vosso talento; todavia, como a treva,
a solido vos envolve. Podeis a m a r ou odiar, fugir d a solido de
m aneira condizente com o vosso tem peram ento e vossas tendncias
psicolgicas; mas a solido l estar, esperando, vigiando, recuando
s p a ra atacar de novo.
Solido conscincia de isolam ento to tal; e todas as nossas
atividades no so de m olde a isolar-nos? E m bora os nossos pensa
m entos e emoes sejam expansveis, no so eles exclusivistas e srpnrativos? N o buscamos predom nio nas relaes, nos nossos direitos
e haveres, criando, desse m odo, resistncia?
N o consideramos o
trabalho como vosso e meu? N o estamos identificados com o cole
tivo, com a nao, ou com os eleitos? Nossa tendncia no toda de

91

dividir-nos, separar-nos? A peculiar atividade do eu, em qualquer

nvel que seja, no sentido do isolam ento; e a solido a conscincia
do eu, privado de sua atividade. A atividade, fsica ou psicolgica, se
torna um meio de expanso do eu; e, quando no h atividade de
espcie algum a, manifesta-se o sentim ento de vazio, do eu. este
vazio que buscamos preencher p o r 'todos os meios, e passamos toda a
vida a preench-lo, seja num nvel nobre, seja num nvel ignbil.
Pode parecer no existir nenhum m al sociolgico no preenchim ento
deste vazio num nvel nobre; a iluso, porm , gera indizveis sofri
mentos e devastaes, que podem no ser im ediatos.
A nsia de
preencher este vazio ou de fugir a ele, o que vem a dar no mesmo
no pode ser sublim ada nem reprim ida; pois que entidade dever
faz-lo? N o esta entidade, ela p rpria, o desejo, a nsia, sob
o u tra form a? Pddem v ariar os objetivos de nossas nsias, mas no
so iguais todas as nsias? Podeis trocar o objetivo de vossa nsia,
passando da bebida p a ra a ideao; entretanto, se no se com preender
o processo da ansiedade, a iluso se torn a inevitvel.
N o h nenhum a entidade separada do desejo, do anseio; s h
anseio, no existe entidade que anseia. O desejo pe m scaras diver
sas, em ocasies diferentes, conform e os seus interesses. A lem brana
destes vrios interesses se encontra com o novo e produz conflito;
e nasce, assim, a entidade que escolhe, estabelecendo-se como entidade
separada e distinta do anseio. M as a entidade no diferente das
suas qualidades. A entidade que procu ra preencher ou evitar o seu
vazio, insuficincia e solido, no diversa daquilo que ela est
evitando; ela o . N o pode fugir de si m esm a; o que pode fazer
to-som ente com preender a si prpria. E la a sua solido, o seu
vazio; e, enquanto o considerar como coisa separada de si, continuar
na iluso e num conflito interm invel. Q u an d o percebe diretam ente
que ela pr p ria a solido, s a lhe possvel ficar livre do medo.
O m edo existe apenas em relao com u m a idia, e a idia reao
da m em ria, como pensam ento. O pensam ento resultado d a expe
rincia; e, em bora seja capaz de m ed itar sobre o fazio e ter sensaes
a seu respeito, no capaz de conhecer diretam ente o vazio. A p a
lavra solido, com suas lem branas de dor e m edo, im pede o conhe
cim ento novo do vazio. A palavra lem brana, e, quando perde sua
im portncia, torna-se com pletam ente diferente a relao entre o
experim entador e a experincia; esta relao ento direta e no
por interm dio da palavra, da m em ria; ento o experim entador a
experincia, e s isto pode trazer a libertao do temor.
O am o r e o vazio no podem coabitar. Se existe o sentim ento
de solido, no existe am or. Pode-se esconder o vazio sob a palavra
92

amor, mas, quando o objeto do vosso am or j no est presente ou

j no vos corresponde, ficais cnscio do vazio, e vos sentis frustrado.
Km pregamos a p alav ra am or como um meio de fugirmos de ns
mesmos, de nossa p r p ria insuficincia. Apegamo-nos ao ente am ado,
somos ciumentos, sentimos-lhe a ausncia, e se ele m orre ficamos
com pletam ente desorientados; e buscamos ento o conforto num a
outra form a, num a
crena, num
substituto.
Isto am or?
am or no um a idia, no resultado de associao; e o am or no
c um a coisa feita p a ra nosso uso, um meio de fuga nossa condio
desgraada; e, quando nos servimos dele como tal, criamos problem as
insolveis. O am or no um a abstrao, mas a sua realidade s
pode ser conhecida quando a idia, a m ente, j no o fator supremo.

43.

CONSISTNCIA

E ra evidentem ente um hom em inteligente, ativo, que gostava de

ler uns poucos livros seletos. E m bora casado, no era hom em de
famlia. D enom inava-se um idealista, um obreiro social; j estivera
na priso po r razes polticas, e contava m uitos amigos. N o tinha
a preocupao de fazer nom e nem p a ra si nem p a ra o partido, o
que, p a ra ele, era a m esm a coisa. M ostrava-se realm ente interessado
em aplicar-se a u m a obra social, capaz de trazer um pouco de felici
dade p ara o hom em . E ra o que se pode ch am ar um hom em religioso,
no como sentim ental, ou supersticioso, ou crente de algum a doutrina
ou ritual. Disse ter vindo p a ra conversar a respeito do problem a da
contradio, no s da contradio existente em si prprio, mas
tam bm n a n atureza e no m undo.
Esta contradio lhe parecia
inevitvel: o inteligente e o estpido; os desejos em conflito entre si,
dentro de ns mesmos; a palavra em conflito com o ato e o ato com
o pensam ento.
Esta contradio, ele a encontrava em toda parte.
Ser consistente renunciar ao pensam ento. mais fcil e mais
seguro seguir sem desvios um padro de conduta, adotar um a ideo
logia ou um a tradio, do que expor-se s penas do pensar. A
obedincia autoridade, interior ou exterior, torna desnecessria a
indagao, ope-se ao pensam ento, com suas ansiedades e p ertu rb a
es. Se seguimos as nossas prprias iluses, experincias, determ i
naes, evitamos que se criem contradies dentro de ns mesmos;
somos ento consistentes nos nossos prprios propsitos; escolhemos
um determ inado cam inho e o seguimos, intransigente e d eterm inada
mente. N o verdade que a m aioria de ns busca um a conduta de
vida que no nos exponha a perturbaes, em que pelo menos se
93

encontre segurana psicolgica? E como respeitam os o hom em que

se conserva fiel ao seu ideal! Fazemos desses homens exemplos dignos
de im itao e venerao.
Nossa aproxim ao do ideal, em bora
requeira um a certa soma de esforo e luta, , de m odo geral, lison
jeira e agradvel; pois, afinal de contas, os ideais so produtos de
nossa prpria fbrica, projees de ns mesmos. Escolheis o vosso
heri, religioso ou m undano, e o seguis. O desejo de ser conseqente
d-nos um a fora e satisfao peculiares, porque, na sinceridade, h
segurana. M as sinceridade no simplicidade, e sem simplicidade
no pode haver compreenso. Ser conseqente com um padro de
conduta bem concebido e elaborado torna-nos agradvel o em penho
de realizar o alvo, e quando se bem sucedido encontra-se conforto e
segurana. O estabelecim ento de um ideal e nossa constante aproxi
m ao dele fom enta a resistncia e a adaptabilidade se lim ita ao
padro. A consistncia oferece segurana e certeza, e tal a razo
por que a ela nos apegamos to desesperadam ente.
E star em contradio consigo mesmo viver em conflito e sofri
mento. O eu, na sua p rpria estrutura, contraditrio, constitudo
de m uitas entidades de m scaras diferentes, cada um a delas contra
todas as outras. A contextura do eu , toda, o resultado de interesses
e valores contraditrios, de m uitos desejos discordes em diversos
nveis do nosso ser; e todos estes desejos engendram os seus prprios
opostos. O eu o ego um entrelaam ento de desejos complexos,
cada qual com seu prprio m peto e alvo e freqentem ente em
oposio a outras esperanas e objetivos. Estas m scaras so postas,
conform e os estmulos das circunstncias e sensaes, e, nestas condi
es, dentro d a estru tu ra do eu, inevitvel a contradio.
Esta
contradio em ns existente gera a iluso e a dor, e, p ara nos
furtarm os a ela, recorrem os a todo gnero de automistificao, cujo
nico resultado aum en tar o nosso conflito e a aflio. Q uando a
contradio interior se torna intolervel, tentam os, consciente ou
inconscientem ente, refugiar-nos na m orte, n a loucura; ou nos devo
tamos a um a idia, um grupo, um a nao, um a atividade que absorva
com pletam ente o nosso ser; ou nos voltamos p a ra a religio organi
zada, com seus dogmas e ritos. E esta ciso dentro de ns mesmos
conduz-nos ou expanso do eu, em escala m aior ainda, ou au to
destruio, loucura. Q uan d o tentam os ser diferentes do que somos,
estamos cultivando a contradio. O m edo ao que gera a iluso
do seu oposto, e cultivando o oposto esperamos escapar a esse medo. A
sntese no cultivo do oposto; a sntese no se produz por meio
da oposio, porq u an to todos os opostos contm os elementos dos
seus respectivos contrrios. A contradio existente em ns mesmos
94

leva-nos a toda sorte de reaes fsicas ou psicolgicas, as quais

|Kidem ser brandas ou violentas, respeitveis ou perigosas; e a consis
tncia s torna mais obscura e mais confusa a contradio. A perse
guio de um desejo nico, de um determ inado interesse, leva
oposio e conseqente isolam ento. A contradio no interior gera
conflito no exterior, e conflito um indcio de contradio. S pela
compreenso das atividades do desejo pode alcanar-se a libertao
<!a contradio interior.
A integrao no pode lim itar-se s cam adas superficiais da
m ente; no u m a coisa que se aprende na escola; no nasce com o
saber ou a auto-im olao. S a integrao pode libertar-nos d a coe
rncia e d a contradio; a integrao, porm , no questo de fundir
num s todos os nossos desejos e m ltiplos interesses. Integrao no
c o adaptar-nos a u m padro, p o r mais nobre e engenhoso que seja;
para conhec-la, no devemos aproxim ar-nos diretam ente, positiva
mente, mas obliquam ente, negativam ente.
T e r um a concepo a
respeito da integrao adaptar-se a um padro, e isso no mais do
que um meio de fom entar a estupidez e a destruio. Buscar a inte
grao, fazer dela um ideal, um alvo projetado de ns mesmos.
U m a vez que todos os ideais so projees de ns mesmos, causam
inevitavelmente conflito e inimizade. O que se projeta do eu tem de
ser da m esm a n atureza que o eu e, portanto, contraditrio e causador
de confuso. A integrao no idia, m era reao d a m em ria;
da no poder ser cultivada. O desejo de integrao nasce em conse
qncia do conflito; m as pelo cultivo da integrao no se transcende
o conflito. Podeis esconder, negar a contradio, ou estar inconsciente
dela; ela, entretanto, l est, espera de um a oportunidade para
explodir.
O conflito que nos interessa, e no a integrao. A integrao,
rom o a paz, um derivado e no um fim em si; m eram ente um
resultado, e p o rtan to de im portncia secundria.
N a compreenso
do conflito no s haver a integrao e a paz, m as tam bm algo que
(' infinitam ente m aior. O conflito no pode ser reprim ido ou subli
mado, nem existe, tam pouco, substituto p ara ele.
O conflito vem
com a nsia ou desejo de continuarm os a existir, de nos tornarm os
mais o que no significa que seja desejvel estagnarmo-nos no con
tentam ento. M ais o clam or constante do eu; a nsia de sensao,
quer passada, q u er futura. A sensao coisa da m ente, c esta, por
conseguinte, no o instrum ento da com preenso do conflito. A
compreenso no verbal, no um processo m ental: da no de
pender da experincia. A experincia m em ria, e sem a palavra,
,em o smbolo, sem a im agem, no h m em ria. Podeis ler volumes

95

a respeito do conflito; isso, porm , em n ad a servir com preenso

do conflito. P ara se com preender o conflito, o pensam ento no pode
in terferir; necessita-se de um percebim ento claro do conflito, sem
a cooperao do pensador. O pensador o que escolhe, aderindo
invariavelm ente ao que agradvel, lisonjeiro, e sustentando, assim,
o conflito; poder livrar-se de um dado conflito, entretanto o solo
est adubado p a ra novos conflitos. O pensador justifica ou condena,
im pedindo assim a compreenso. Ausente o pensador, h o contacto
direto com o conflito, mas no como experincia de um experim enta
dor. N o conhecim ento direto no h experim entador e coisa expe
rim entada. N o conhecim ento direto a experincia d ire ta ; portanto,
a relao com o fato direta e no p o r interm dio d a m em ria.
esta relao direta que traz a com preenso. A com preenso traz a
libertao do conflito; e com a libertao do conflito vem a integrao.

44 .

A O E ID IA

E ra compassivo e gentil, com um sorriso fcil e agradvel. Es

tava vestido com m u ita sim plicidade e suas m aneiras eram calmas e
singelas. Disse haver m uitos anos que se exercitava n a no-violncia
e estava bem convencido d a sua fora e significao espiritual. Es
crevera vrios livros sobre a m atria, e trazia um deles consigo.
A firm ava que, h m uito, no m atav a coisa algum a, voluntariam ente,
e era rigorosam ente vegetariano. E ntro u em porm enores a respeito
do seu vegetarianism o e adiantou serem os seus sapatos e sandlias
feitos com o couro de anim ais m ortos de m orte natu ral. Sim plificara
a vida o mais possvel, estudara diettica e s se alim entava do
essencial. Asseverou que h m uitos anos no se irritava, em bora em
dadas ocasies se im pacientasse, o que no passava de m era reao
nervosa. Sua fala era com edida e m ansa. A fora d a no-violncia
ia transform ar o m undo e a ela consagrara a sua vida. N o era dessa
espcie de homens que gostam de falar de si mesmos, mas, n a questo
da no-violncia, m ostrava-se m uito eloqente e as palavras pareciam
fluir sem esforo algum . V iera acrescentou p a ra aprofundar-se
mais n a sua m atria favorita.
D o outro lado d a estrada, a lagoa tranqila. Suas guas, antes
m uito agitadas por forte brisa, eram agora perfeitam ente lisas e espe
lhavam as folhas grandes de um a rvore. Lrios aquticos flutuavam
docem ente e um boto despontava flor d a gua. Com earam a
aparecer aves e vrias rs saram dos esconderijos e saltaram na lagoa.
As rugas logo desapareceram e as guas, de novo, quedaram mansas.

96

Pousado bem no alto de um a rvore, um pssaro alisava as penas e

cantava; de vez em quando, dava um vo em curva e voltava ao
pouso alto e solitrio; estava to contente com o m undo e consigo
mesmo!
Sentado perto dali, um hom em gordo com um livro na
m o; o seu pensam ento, porm , estava distan te; tentava ler e tornava
a tentar, e a m ente a escapulir e to rn ar a escapulir. Afinal desistiu
da lu ta e deixou a m ente solta. U m cam inho subia a ladeira,
lento e pesado, e foi preciso fazer mais um a m udana.
Andam os sem pre to preocupados com a conciliao dos efeitos,
os gestos e a aparncia exteriores!
Q uerem os, em prim eiro lugar,
promover a ordem externa; exteriorm ente, regulam os a nossa vida de
acordo com as nossas resolues, os princpios interiores que estabele
cemos. Por que foramos o exterior a ajustar-se ao interior? Por
que agimos em conform idade com um a idia? A idia mais forte,
mais poderosa do que a ao?
Prim eiro estabelece-se a idia, concebida pela razo ou sentida
intuitivam ente, e em seguida procuram os ju n ta r a ao idia;
tentamos viver de acordo com a idia, p-la em prtica, disciplinar
mos por ela a etern a luta p a ra pr a ao dentro do m olde da
idia. Por que existe esta lu ta incessante e dolorosa p a ra m oldar a
ao em conform idade com a idia? Por que tanto interesse em fazer
o exterior corresponder ao interior?
por quererm os fortalecer o
interior, ou por que desejamos receber segurana do exterior, quando
o interior parece incerto? Q u an d o se tira conforto do exterior, no
assume este u m a significao e im portncia m aiores ainda? A reali
dade exterior tem significao; mas, quando ela considerada um a
m anifestao de sinceridade, no est isso indicando, m ais do que
nunca, que a idia est predom inando? Por que se tornou, a idia,
todo-poderosa? P ara fazer-nos agir? A idia nos aju d a a agir ou
impede a ao?
A idia, por certo, lim ita a ao; o m edo ao que produz a
idia. N a idia h segurana; n a ao, perigo. P ara controlar a ao,
que ilim itada, cultiva-se a idia; p a ra pr um freio ao, nasce
a idia. Pensai no que aconteceria se fsseis realm ente generoso na
ao! Nessas condies, a generosidade do corao est sendo con
trariada pela generosidade da m ente; s ides at um certo limite, pois
no sabeis o que ir acontecer am anh. A ao com pleta, franca,
am pla, mas o medo, como idia, intervm e assume a direo. Desse
modo se torna im portantssim a a idia, e no a ao.
Procuram os aju star a ao idia. A idia ou o ideal c a no-violncia, e nossas aes, gestos, pensam entos se m oldam de acordo
97

com este padro da m en te; o que comemos, o que vestimos, o que

dizemos, se tornam m uito significativos, pois este o meio de aquila
tarm os a nossa sinceridade. A sinceridade se torna im portante e no
o ser no-violento; as vossas sandlias e o que comeis se tornam
exageradam ente interessantes e esquece-se o vosso propsito de ser
no-violento. A idia sem pre secundria, e as questes secundrias
dom inam as prim rias. Podeis ler, conferenciar ou tagarelar a res
peito da idia; nesta, h sem pre m u ita m argem p ara a expanso
do eu, mas no ser no-violento no se encontra a satisfao da auto-expanso. A idia, j que p ro jetad a do eu, proporciona estmulo
e prazer, positiva ou negativam ente; o ser no-violento, porm , no
tem nenhum encanto. A no violncia um resultado, um derivado,
e no um fim em si. S um fim em si quando a idia predom ina. A
idia sem pre um a concluso, um fim, um alvo projetado do eu.
A idia m ovim ento dentro do conhecido; entretanto, o pensam ento
no pode form ular o ser no-violento. O pensam ento pode m editar
sobre a no-violncia, mas no pode ser no-violento. A no-violncia no idia; no pode ser convertida em p ad ro de ao.

45.

V ID A D E C ID A D E

A sala era de boas propores, tran q ila e confortvel. A moblia,

elegante e de m uito bom gosto; o tapete, espesso e macio. H avia
um a lareira de m rm ore, e o fogo estava aceso. H av ia tam bm vasos
antigos, procedentes de diferentes partes do m undo, e, nas paredes,
quadros modernos, tam bm alguns dos velhos mestres. Com m uito
desvelo se cuidara da beleza e conforto daquela sala que refletia
opulncia e bom gosto. D ava p a ra um jardim com um gramado,
que devia estar sendo aparado e nivelado h m uitos e m uitos anos.
A vida de cidade estranham ente isolada do universo; edifcios
levantados pelo hom em tom aram o lugar das m ontanhas e vales, e o
estrondo do trfego substitui o das torrentes impetuosas.
noite,
raram ente se vem as estrelas, mesmo que o queiramos, porque so
m uito deslum brantes as luzes da cidade; e d urante o dia o cu
estreitado e com prim ido.
Algum a coisa acontece, decididam ente,
com os habitantes d a cidade; so frgeis e corteses, tm igrejas e
museus, bares e teatros, belas roupas e um sem-nmero de lojas. H
gente p o r toda parte, nas ruas, nos edifcios, nas salas. U m a nuvem
cruza o espao e m ui poucos erguem os olhos. H pressa e agitao.
M as naquela sala havia sossego e um a dignidade cultivada.
R einava ali aquela atm osfera peculiar dos ricos, aquele sentim ento
98

ile reservada segurana e ausncia de privaes. Dizia ele ter interesse

pela Filosofia, tan to do O riente como do O cidente; todavia, achava
muito absurdo com ear pelos gregos, como se n a d a tivesse existido
antes deles; e a breve trecho comeou a falar do seu problem a pessoal:
como d a r e a quem d a r. O problem a de ter dinheiro e as num ero
sas responsabilidades d a decorrentes o p erturbavam um pouco. Por
que estava fazendo disso um problem a? Q u e im portncia tinha saber
a quem d a r e com que teno? Por que se tinha tornado isso um
problem a?
Sua senhora en tro u n a sala elegante, viva e curiosa. Ambos
pareciam m uito lidos, sofisticados e m undanam ente traquejados. E ram
inteligentes e se interessavam por m uitas coisas. P roduto tan to d a
cidade com o d a provncia, em bora a m elhor p arte dos seus coraes
estivesse n a cidade. A quela coisa que se cham a com paixo parecia
m uito rem ota. As qualidades da m ente eram cultivadas a fundo;
tinham ambos um a m aneira incisiva e b ru tal de encarar as coisas, a
qual, porm , no alcanava m uito longe. E la escrevia um pouco e
ele gostava de poltica; e com que facilidade e segurana falavam !
A insegurana essencial p a ra o descobrim ento e a com preenso mais
am pla; mas, como pode haver insegurana quando se sabe tanto,
quando to reluzente a nossa a rm a d u ta de autoproteo, e todas
as fissuras so soldadas por dentro? As linhas e as formas se tornam
extraordinariam ente im portantes p a ra aqueles que esto na escravido
dos sentidos; p a ra eles a beleza u m a sensao, a bondade um senti
m ento, e a verdade um conceito intelectual.
Q u an do as sensaes
predom inam , o conforto se torna essencial, no s p a ra o corp, mas
tam bm p a ra a psique; e o conforto, em especial o d a m ente,
corrosivo, conducente iluso.
Ns somos as coisas que possuimos, somos aquilo a que estamos
apegados. O apego no tem nobreza.
O apego ao saber no
diferente de nenhum a outra paixo deleitvel. O apego iluso,
fuga inanidade do eu. As coisas a que estamos apegados riquezas,
[ressoas, idias adquirem a m xim a im portncia porque, sc ficar
privado das m uitas coisas que lhe enchem o vazio, o eu deixa de existir.
O m edo de no ser o im pele posse, e o medo gera a iluso, a escra
vizao s concluses. As concluses, m ateriais ou ideativas, im pedem
o frutificar da inteligncia, im pedem a liberdade, que essencial,
pois s nela a realidade pode m anifestar-se.
Q uan do no h esta
liberdade, a sagacidade tom ada por inteligncia.
A ao da
sagacidade sem pre com plexa e destrutiva.
f, esta sagacidade,
protetora do eu que leva ao apego; e quando o a[>ego causa
dor, esta m esm a sagacidade busca o desapego e encontra prazer no

99

orgulho e na vaidade da renncia. A com preenso d a ao da saga

cidade, dos m ovim entos do eu, o comeo da inteligncia.

46.

OBSESSO

Dizia aquele hom em ter obsesses m otivadas por causas insigni

ficantes e estpidas, e que tais obsesses variavam constantem ente.
Ficava a torturar-se a respeito de u m a d ad a deficincia fsica im agi
n ria e dali a poucas horas suas preocupaes iam fixar-se noutro
incidente ou pensam ento. P arecia viver num perene estado de ansie
dade, de obsesso em obsesso. D esejando acab ar com estas obsesses
prosseguiu consultara livros, conversara com um amigo a res
peito deste problem a, e p ro cu rara tam bm um psiclogo; mas, por
um a ou o u tra razo, no tin h a encontrado alvio.
M esmo depois
de um a reunio m uito sria e interessante, as obsesses o assalta
vam im ediatam ente.
Se pudesse descobrir-lhes a causa, elas se
acabariam ?
O descobrim ento de um a causa nos livra do seu efeito? O co
nhecim ento da causa pode destruir o resultado?
Conhecemos as
causas econmicas e psicolgicas d a guerra e, no entanto, continuam os
a fom entar a selvajaria e a autodestruio. E m ltim a anlise, o que
nos impele a buscar a causa o desejo de nos livrarm os do efeito.
Este desejo o u tra form a de resistncia ou condenao; e, quando
h condenao, no h compreenso.
D iante disso, que fazer? perguntou.
Por que se deixa a m ente dom inar por estas obsesses triviais e
estpidas? A perg u n ta por qu? no significa que se deva ir buscar
a causa como um a coisa que existe separada de ns e que precisamos
ach a r; significa que se precisa, s e simplesmente, descobrir os m ovi
m entos do nosso prprio pensar.
Pois bem, por que se ocupa a
m ente desta m aneira? N o porque ela superficial, banal, mes
quinha, e portanto s pode preocupar-se com as prprias atraes?
Sim , respondeu isto parece verdadeiro; mas no de
todo, pois sou um hom em m uito ponderado.
Afora estas obsesses, com que se ocupa o vosso pensam ento?
Com m inha profisso respondeu. Exero um cargo de
responsabilidade. O dia todo e, por vezes, at altas horas da noite,
os meus pensam entos esto ocupados com os negcios. Costum o ler,
de vez em q uando; entretanto, a m aior p arte do m eu tem po se con
some nas atividades da profisso.
700

Gosta do seu trabalho?

Sim, mas ele no com pletam ente satisfatrio.
T o d a vida
andei insatisfeito com m inha ocupao, mas no posso abandonar o
meu em prego atual, pois tenho certas obrigaes e, alm disso,
estou-me adian tan d o em anos. O que m e incom oda so estas obses
ses e o aborrecim ento cada vez m aior com o m eu trabalho e com
pessoas tam bm . N o costumo tra ta r os outros com bondade. Sinto
um a ansiedade crescente a respeito do futuro, e parece-m e jam ais
encontrarei um pouco de paz. Executo bem o m eu trabalho, m as. . .
Por que estais lutando contra o que ? A casa em que m oro
pode ser barulhenta, suja, os mveis horrorosos, e pode haver nela
um a total ausncia de beleza. M as por razes vrias eu tenho de
m orar nela, no posso m udar-m e p a ra o u tra casa.
N o , pois,
questo de aceitao, mas de perceber o fato bvio. Se no percebo
o que posso ficar doente, de tan to m e to rtu ra r p o r causa daquele
vaso, daquela cadeira ou daquele q u ad ro ; estes objetos se to m aro
m inhas obsesses e h aver ressentim entos contra pessoas, contra meu
trabalho, etc. Se eu pudesse retirar-m e da casa e com ear vida nova,
a coisa seria diferente; m as no posso. D e n ad a serve rebelar-me
contra o que , o real. O reconhecim ento do que no leva com
placncia e ao conforto. Q u an d o me subm eto ao que , vem-ine
no s a sua com preenso, mas tam bm um a certa tranqilidade da
superfcie de m in h a m ente. Se a m ente superficial no est tranqila,
comea a entregar-se a obsesses, reais ou im aginrias; deixa-se
em polgar por certas idias de reform a social ou por um a concluso
religiosa: o M estre, o salvador, o ritual, etc. s quando est quieta
a m ente superficial, que o oculto pode revelar-se. O oculto tem de
ser trazido luz, mas isto no possvel quando a m ente superficial
est carregada de obsesses e preocupaes. Visto que a m ente super
ficial est sem pre entregue a algum a espcie de agitao, torna-se
inevitvel o copflito entre os nveis superficiais e os nveis profundos
da m ente; e, enquanto no for resolvido este conflito, as obsesses
iro crescendo. Em ltim a anlise, as obsesses so um meio de
fugirmos ao nosso conflito. T odas as fugas so iguais, em bora seja
bem bvio que algumas delas so mais nocivas, socialmente.
Q uando se est bem cnscio do processo total da obsesso ou de
qualquer outro problem a, s ento ter-se- a libertao do problema.
Para que se possa estar plenam ente cnscio no deve haver conde
nao nem justificao do problem a; o percebim ento t e m de ser
im parcial, sem escolha. P ara se estar cnscio dessa m aneira, re q u e r se
m uita pacincia e sensibilidade. Requer-se m uito interesse e ateno
101

constante, p a ra que se possa observar e com preender integralm ente

o processo do pensar.

47.

O G U IA E S P IR IT U A L

Disse ser o seu guru um hom em to grande que era impossvel

traar-lhe o retrato, e que era seu discpulo h m uitos anos. Este
instrutor prosseguiu transm itia os ensinam entos por meio de
choques brutais, linguagem desabrida, insultos e aes contraditrias;
e, acrescentou, m uita gente im portante se contava no nm ero dos
seus discpulos.
A p r p ria rudeza dos seus mtodos com pelia as
pessoas a pensar, obrigando-as a ficar acordadas e a refletir, o que
se considerava necessrio, pois a m aioria das pessoas esto dorm indo
e precisam ser sacudidas. Este in strutor proferia horrveis blasfmias a
respeito de Deus, e parece que os seus discpulos tinham de beber
m uito, porque ele prprio bebia descom passadam ente s refeies.
Seu ensino, entretanto, era p ro fu n d o ; d u ran te algum temp fora
m antido secreto; mas agora estava sendo posto ao alcance de todos.
O sol daquele fim de outono en trav a pela janela, ju n to com a
bulha d a ru a m ovim entada. As folhas das rvores brilhavam na sua
palidez m ortal e o ar era frio e cortante. Como acontece em todas
as cidades, reinava um a atm osfera de depresso e indizvel tristeza,
em contraste com a luz crepuscular; e a alegria artificial era, por isso
mesmo, mais triste ainda.
Parecemos ter esquecido o que ser
natural, o que sorrir francam ente; nossos sem blantes mostram-se
fechados pelas preocupaes e ansiedades. M as as folhas cintilavam
ao sol, e um a nuvem ia passando.
At nos cham ados movimentos espirituais so m antidas as divi
ses sociais. Com q u a n ta solicitude recebida u m a pessoa im portante,
e se lhe cede o m elhor lugar! Como os seguidores se quedam ext
ticos ao redor dos famosos!
Q ue fome ns temos de distines e
rtulos! Esta nsia de distino se torna o que chamamos evoluo
espiritual: os que esto perto e os que esto longe, a diviso hierr
quica de M estre, iniciado, discpulo, novio. Esta nsia natu ral e
compreensvel na vida o rdinria; mas, quando esta mesma atitude
transportada p ara um m undo onde estas distines estpidas nada
significam, isso revela como estamos profundam ente condicionados
pelas nossas nsias e apetites. Sem se com preenderem estas nsias,
e apetites. Sem se com preenderem estas nsias, de todo em todo
intil procurar-se ficar livre do orgulho.

102

 M as prosseguiu ele necessitamos de guias, gurus, Mesii es. Podeis estar acim a desta necessidade, mas ns, a gente comum,
precisamos deles, pois do contrrio seremos como ovelhas desgarradas.
Escolhemos os nossos guias, polticos ou espirituais, de dentro da
nossa confuso, e, p o r conseguinte, eles tam bm so confusos. Q ue
remos ser persuadidos e confortados, estimulados e lisonjeados, e por
isso escolhemos um In stru to r p a ra nos d a r o que com ta n ta nsia
desejamos. N o querem os investigar a R ealidade, mas andam os atrs
da satisfao e d a sensao. essencialmente com a m ira em nossa
glorificao p r p ria que criamos o instrutor, o M estre; e sentimo-nos
com pletam ente desorientados, confusos e ansiosos quando se nega
algum a coisa ao eu. Se no tendes nenhum in strutor fsico direto,
inventais um M estre, sediado nalgum a paragem rem ota, oculto e
misterioso. O prim eiro depende de vrias influncias fsicas e emo
cionais, e o segundo um a autoprojeo, um ideal m anufaturado na
vossa fbrica; ambos, porm , so resultado de vossa escolha, e a
escolha se baseia, invariavelm ente, no preconceito, no prejuzo.
provvel prefirais d a r um nome mais respeitvel e mais confortante
ao vosso preconceito, mas por causa d a vossa confuso e dos vossos
apetites que escolheis. Se buscais satisfao, achareis naturalm ente o
que desejais, mas no chamem os isto a verdade. A verdade desponta
depois que se acaba o desejo de satisfao, o desejo de sensao.
N o m e convencestes de que no necessito de um M estre
disse ele.
A verdade no um a questo de argum entos e convico; no
produto de opinio.
M as o M estre me aju d a a vencer a am bio, a inveja
insistiu.
Pode um outro, por m aior que seja, ajudar-vos a operar um a
iransform ao em vs mesmo?
Se pode, no ficais transform ado;
ticais apenas dom inado, influenciado. Esta influncia poder d u rar
muito tem po mas transform ado no estais.
Fostes conquistado,
e, quer tenhais sido conquistado pela inveja ou pior um a influncia
supostam ente nobre, continuais a ser escravo e no um homem livre.
( tostamos de ser servis, de ser dom inados por algum , um M estre ou
qualquer outro, p orque acham os segurana neste estado. O Mestre
>e to rn a o nosso refgio. D om inar ser dom inado; entretanto, do
mnio no libertao d a ambio.
Eu tenho de resistir am bio dizia tenho de lutar com
cia, fazer todos os esforos p a ra destru-la, pois s ento ela desa
parecer.

103

Pelo que dizeis, deveis estar em conflito com a am bio h m ui

tos anos, e no entanto no estais libertado dela. N o afirmeis que
isto por no haverdes lutado, ainda, com a necessria energia
que a resposta bvia. Pode-se com preender algum a coisa por meio
do conflito? V encer no com preender. U m a coisa que se vence
tem de ser vencida de novo, repetidam ente, mas a que se com preende
com pletam ente, desta ficamos livres. P ara com preender, necessrio
o percebim ento do processo da resistncia.
R esistir m uito mais
fcil do que com preender; e, alm do mais, somos educados p ara
resistir. N a resistncia no h necessidade de observao, de reflexo,
de com unho; a resistncia um indcio do estado de em botam ento d a
m ente. A m ente que resiste egocntrica, e p o rtan to incapaz de sen
sibilidade, de com preenso. C om preender a resistncia e seu modo de
o perar m uito mais im portante do que nos livrarm os da ambio. N a
realidade, no estais escutando o que estou a dizer; estais pensando
nos m uitos compromissos resultantes de todos estes anos de lu ta e
resistncia.
Estais com prom etido e em torno dos vossos com pro
missos a respeito dos quais provavelm ente j tendes feito conferncias e publicado m uitos escritos tendes granjeado amigos;
em patastes vosso cap ital no vosso M estre que vos tem aju dado a
resistir. Por esta razo o passado vos im pede de escutar o que se
est dizendo.

C oncordo e discordo de vs observou.

O que dem onstra que no estais escutando. Estais contrapesando
com os vossos compromissos o que se diz, e isto no escutar. Tendes
m edo de escutar e p o r isso estais em conflito, concordando e discordando ao mesmo tempo.
Talvez tenhais razo disse ele no posso largar, porm ,
tudo o que juntei amigos, conhecimentos, experincia.
Sei que
tenho de faz-lo, m as simplesmente no o posso e a est.
O conflito existente dentro deste hom em co n tin u ar agora m aior
do que nu n ca; se, depois de ficar cnscia do que , em bora relu tan
tem ente, um a pessoa o nega por causa dos seus compromissos, com ea
a op erar um a contradio profunda. E sta contradio a dualidade.
N o se pode lanar u m a ponte entre desejos opostos, e se esta ponte
criada, resistncia, ou seja, consistncia. S n a com preenso do
que , encontra-se a libertao do que .
um fato singular este: os seguidores gostam de ser intim idados
e dirigidos, suavem ente ou com rudeza. A cham que o tratam ento
rude faz parte de seu treinam ento treinam ento p ara o sucesso
espiritual. O desejo de ser m altratado, sacudido rudem ente, faz parte

104

ilo prazer de m a ltra ta r; e esta m tu a degradao do guia e do

seguidor p ro d u to do desejo de sensao.
por desejardes mais
sensao que quereis seguir, e p o rtan to criais um guia, um g u ru ; e
l>or causa desta nova satisfao fareis sacrifcios, suportareis desconfortos, insultos e descorooamentos. T u d o isto pertence explorao
m tua, n ad a tem que ver com a R ealidade, e jam ais conduzir
felicidade.
48.

ESTIM ULO

As m ontanhas tornaram -m e silenciosa disse ela. Estive

no E n g ad in e ( , e sua beleza ps-me totalm ente em silncio; fiquei
em udecida diante daquela m aravilha, foi u m a experincia extraor
dinria. Q uisera poder prender aquele silncio silncio vivo, vi
brante, cheio de movim ento. Q uan d o falais sobre o silncio, suponho
que vos referis quela experincia extraordinria que tive. G ostaria
deveras de saber se vos referis m esm a qualidade de silncio que eu
conheci. O efeito daquele silncio p erdurou por m uito tem po, e agora
eu o relem bro, procuro capt-lo, viv-lo de novo.
Sois posta em silncio pelo E ngadine; outro, pela beleza de um a
form a h u m an a; outro, ainda, p o r um M estre, um livro, um copo
de bebida. Por m eio de um estmulo exterior somos reduzidos a um a
sensao a que cham am os silncio e que extrem am ente agradvel.
O efeito d a beleza e da grandeza m ajestosa o de expulsar os nossos
problem as e conflitos dirios, o que representa um alivio. M ediante
estmulo exterior, a m ente se torn a tem porariam ente quieta; isto ,
talvez, um a experincia nova, um novo deleite; a m ente, entretanto,
volta a ele, como lem brana, quando j no o est mais experim en
tando. Ficar m orando nas m ontanhas talvez no seja possvel, pois
temos de voltar s nossas ocupaes; mas possvel procurar aquele
estado de tranqilidade por meio de outra espcie de estmulo, um a
bebida, um a pessoa, um a idia, como de fato o faz a m aioria de ns.
Estas vrias m odalidades de estmulo constituem o meio pelo qual a
m ente se torna tran q ila; nestas condies, os meios se tornam signi
ficativos, im portantes, e nos deixam os prender a eles. Porque nos do
o prazer do silncio, os meios tornam -se predom inantes ein nossa
vida; so nossos direitos adquiridos, um a necessidade psicolgica, que
defendemos e pela qual, se necessrio, nos destruirem os m utuam ente.
Os meios tom am o lugar da experincia que , agora, apenas uma
lem brana.
(1 )

V a le p ito re sc o d a S u a .

(N . do T .)

105

Os estmulos podem variar, tendo cada um deles sua im portncia,

conform e o condicionam ento da pessoa. H , porm , um a sim ilari
dade em todos os estmulos; o desejo de fugir do que , d a rotina
diria, de u m a relao j sem vida, e do saber que se torna cada dia
mais inspido. Vs escolheis um gnero de fuga, eu outro, e o m eu
sem pre mais vlido que o vosso; mas qualquer espcie de fuga, seja
p a ra um ideal, seja p a ra o cinem a ou a igreja, nociva; conduz a
iluses e malefcios. As fugas psicolgicas so mais nocivas do que
as visveis, um a vez que so mais sutis e complexas e, portanto, mais
difceis de descobrir. O silncio produzido por meio de um estimulo,
o silncio que se consegue por meio de disciplinas, controles, resis
tncias, positivos ou negativos, - um resultado, um efeito, e, como
tal, no criador; m orto.
H um silncio que no reao; silncio no produzido por
estmulo, sensao; um silncio no fabricado e que no concluso.
Este silncio se m anifesta quando se com preende o processo do p en
samento. O pensam ento reao da m em ria, de determ inadas con
cluses, conscientes ou inconscientes; esta m em ria dita a ao de
acordo com o prazer e a dor. Assim, as idias controlam a ao, e,
por este motivo, h conflito entre a ao e a idia. Este conflito est
sempre conosco e, intensificando-se, vem-nos o im pulso p a ra nos liber
tarm os dele; mas, enquanto este conflito no for com preendido e
resolvido, qualquer tentativa p ara nos livrarm os dele representa um a
fuga. Q uando se procura m oldar a ao de acordo com um a idia,
o conflito inevitvel. S quando a ao est livre da idia, deixa
de existir conflito.
M as como pode a ao estar livre da idia?
Por certo no
pode haver ao se no houver, prim eiro, ideao. A ao segue-se
idia, e no posso de m odo nenhum im aginar um a ao que no
seja resultado de idia.
A idia p roduto da m em ria; a idia verbalizao da m em
ria ; um a reao in ad eq u ad a ao desafio, vida. A reao adequada
vida a ao, no a ideao. Reagim os ideativam ente, com o
fim de nos protegerm os d a ao. As idias lim itam a ao. H
segurana no terreno das idias; mas no h segurana no terreno
da ao; por isso, a ao se torn a subserviente idia. A idia o
padro protetor do eu e substitui a ao. N um a crise intensa, h
ao direta livre de idia. Foi contra esta ao espontnea que a
m ente se disciplinou e, como na m aioria dos casos a m ente predom ina,
as idias funcionam como um freio ao; por esta razo, h atrito
entre a ao e a ideao.

106

V ejo m in h a m ente transportar-se p ara aquele deleitvel expe

rincia, no Engadine. fuga, reviver um a experincia na m em ria?
, evidentem ente. O real a vossa vida no presente: esta ru a
m ovim entada, vossa ocupao e relaes im ediatas.
Se estas coisas
fossem agradveis e lisonjeiras, o E ngadine evaporar-se-ia.
E ntre
tanto, como o real confuso e doloroso, vs vos voltais p a ra um a
experincia j acab ad a e m orta. Podeis lem brar-vos daquela expe
rincia, mas ela est acab ad a; s lhe dais vida p o r m eio da mem ria.
Isto como insuflar vida num a coisa m orta. Visto ser o presente
m ontono, banal, voltam o-nos p a ra o passado ou assestamos as vistas
para um fu tu ro de ns mesmos projetado. E sta fuga do presente
conduz inevitavelm ente iluso. V er o presente como ele realm ente
6, sem condenao ou justificao, com preender o que , e ento
h ao, a qual opera um a transform ao no que .

49.

PR O B L E M A S E FU G A S

T enho m uitos problem as srios e, parece-m e, torno-os mais in tri

cados e dolorosos toda vez que procuro resolv-los. J cheguei ao
limite das m inhas possibilidades e no sei m ais o que fazer. Acresce
que sou surda e tenho de usar este detestvel aparelho, p a ra ajudar-m e
a audio. T en h o m uitos filhos e um m arido que me abandonou.
Preocupo-m e m uito a respeito de meus filhos, pois desejo poup-los
s provaes por que passei.
Gomo vivemos ansiosos p o r encontrar soluo p a ra os nossos
problemas!
T o ansiosos estamos pela soluo, que no podemos
estudar o problem a; a nossa ansiedade im pede a observao silenciosa
do problem a. O problem a que im portante, e no a soluo. Se
procuram os um a soluo, acham o-la; mas o problem a persistir
porque tal soluo estranha ao problem a. Nossa busca de um
meio de fuga do problem a, e a soluo, um rem dio superficial; e,
assim sendo, no h com preenso do problem a. Todos os problem as
brotam de u m a s fonte, e, se no com preenderm os a fonte, qualquer
tentativa que fizermos p a ra resolver o problem a s poder conduzir
mos a mais conflitos e aflies. E m prim eiro lugar, devemos ver bem
claro se verdadeiram ente sria a nossa inteno de com preender o
problem a, se percebem os a necessidade de nos libertarm os de todos
os problem as; porque s assim podemos aproxim ar-nos do criador
dos problem as. Sem estarmos libertados dos problem as, no podemos
ter nenhum a tran q ilid ad e; e a tranqilidade essencial para a
felicidade, que no um fim em si. Assim como ficam tranqilas

107

as guas d a lagoa, quando cessam os ventos, assim tam bm a m ente

fica tranqila com a cessao dos problemas. N o se pode fazer a
m ente ficar tran q ila; se o fazemos, a m ente est m orta, estagnada.
E stando isto claro, pode-se ento observar o criador dos problemas.
A observao deve ser silenciosa e no estar de acordo com nenhum
plano predeterm inado, baseado no prazer e n a dor.
M as vs exigis o impossvel! Nossa educao exercita-nos a
m ente p a ra distinguir, com parar, julgar, escolher, e m uito difcil
no condenar ou justificar o que se observa.
Com o pode algum
ficar livre desse condicionam ento e observar em silncio?
Se reconhecerdes que a observao silenciosa, a percepo passiva
essencial p ara a com preenso, ento a verdade revelada n a vossa
percepo vos libertar do condicionam ento.
s quando no se
enxerga a necessidade im ediata do percebim ento passivo, mas vigi
lante, que surge o com o , a busca de um meio de dissolver o condi
cionam ento (background) . a verdade que lib erta; no o meio, ou
o sistema. A V erdade de que s a observao silenciosa pode trazer a
com preenso tem de ser percebida; s ento se est livre da conde
nao e d a justificao. Q uan d o vedes um perigo, no perguntais
como podereis m anter-vos fora do seu alcance. p o r no perceber
des a necessidade de se estar passivam ente cnscio que perguntais
com o ? P or que no percebeis esta necessidade?
E u desejo perceb-la, mas n u n ca pensei deste m odo.
O que
posso dizer s que desejo livrar-m e dos problem as, pois eles consti
tuem um a verdadeira to rtu ra p a ra m im .
Desejo ser feliz, como
qualquer outro .
Consciente ou inconscientem ente, recusam o-nos a perceber a
essencial necessidade de se estar passivam ente cnscio, porque no
desejamos verdadeiram ente ficar livres dos nossos problem as; pois,
que seramos ns sem eles? Preferim os estar apegados a u m a coisa
conhecida, p o r mais dolorosa que seja, a aventurar-nos a um a busca
que no se sabe aonde nos pode levar.
Com os problem as, pelo
menos, estamos fam iliarizados; mas a idia de em preenderm os um a
busca p a ra conhecerm os o criador deles, sem sabermos aonde isso nos
conduzir, faz-nos m edo e embota-nos. A m ente ver-se-ia desorien
tada, se ficasse p riv ad a d a preocupao com os problem as; ela se
alim enta de problem as, sejam m undiais ou culinrios, politicos ou
pessoais, religiosos ou ideolgicos. D estarte, os nossos problem as nos
tornam medocres e estreitos.
A m ente que est toda engolfada
nos problem as m undiais to m edocre como aquela que est preo
cupada a respeito de seu progresso espiritual. Os problem as carregam
108

.1 mente de temor, visto que do lora ao eu, ao meu.

bem problemas,
sem sucessos e fracassos, o eu no pode existir.

Mas, sem o eu, como pode algum existir?

ioda ao.

Ele a fonte de

E nquan to a ao for p roduto do desejo, d a m em ria, do medo,

do prazer e da dor, dever inevitavelm ente gerar conflito, confuso e
antagonismo.
Nossa ao o produto de nosso condicionam ento,
num nvel q u alq u er; e nossa reao ao desafio, sendo, como , in a
dequada e incom pleta, tem de produzir conflito, que o problem a.
() conflito a estrutura mesma do eu. perfeitam ente possvel
viver-se sem conflito o conflito da am bio, do medo, do sucesso;
entretanto, esta possibilidade ficar sendo m eram ente terica e no
real, enquanto no for descoberta pela experincia direta. V iver sem
ambio s possvel quando so com preendidos os m ovim entos do eu.
, Achais que m in h a surdez devida aos meus temores e repres
ses? Os mdicos m e asseguram que, estruturalm ente, no h leso
algum a.
Existe p a ra m im algum a possibilidade de recuperar a
audio? D e u m a ou o u tra m aneira, tenho sido obrigada a refrearme, reprim ir-m e; d u ran te toda a m in h a existncia, nunca fiz um a
coisa que realm ente desejasse fazer.
In terio r e exteriorm ente, mais fcil reprim ir do que com preen
der. C om preender m uito difcil, principalm ente p ara os que foram
intnsam ente condicionados desde a infncia.
Em bora exija m uito
esforo, a represso se torna um a questo de hbito. A compreenso
nunca pode ser transform ada em hbito, rotina.
Exige constante
observao e vigilncia. Para com preender, necessita-se dc flexibili
dade, sensibilidade, um ardor que nada tem em com um com o senti
mentalismo.
A represso, sob qualquer form a, no exige que se
avive o percebim ento; a m aneira mais fcil e mais estpida de
lidarmos com as nossas reaes. Represso conform ao a um a
idia, a um padro, e oferece u m a segurana superficial, respeitabili
dade. A com preenso libertadora, mas a represso sempre lim itantc,
egocntrica.
O m edo da autoridade, da insegurana, da opinio,
constri um refgio ideolgico, com seu correspondente fsico, para
o qual a m ente se dirige. Este refgio, em q ualquer nvel que esteja
colocado, sustenta sem pre o m edo; e como resultado do m edo vem a
substituio, a sublimao ou a disciplina, sendo tudo isso uma forma
de represso. A represso tem Ge ach ar um a vlvula de cscapam euto,
que pode ser um padecim ento fsico ou um a iluso ideolgica. O
preo que se paga depende do tem peram ento e das idiossincrasias
da pessoa.
109

J observei que, quando h qualquer coisa desagradvel de

ouvir, eu m e escondo atrs deste instrum ento, e isto me aju d a a
refugiar-m e no meu m undo prprio. M as como pode um a pessoa
ficar livre da represso, exercida d u ran te tantos anos? N o levar
m uito tem po isso?
Isso no questo de tem po, no questo de vasculhar o
passado nem de anlise m eticulosa; questo de perceber a ver
dade a respeito da represso.
Estando-se passivamente cnscio,
sem escolha algum a, de todo o processo da represso, percebe-se im e
diatam ente a verdade respectiva. N o se pode descobrir a verdade
com respeito represso, se estamos pensando em termos de ontem
e de am an h ; a verdade no pode ser com preendida por meio do
tempo. A verdade no um a coisa atingvel; ou ela vista ou no
vista; no se pode perceb-la gradualm ente. A vontade de ficar
livre d a represso um obstculo com preenso da verdade a seu
respeito; pois vontade desejo, positivo ou negativo, e com o desejo
no h possibilidade de percebim ento passivo. O desejo, ou anseio,
criou a represso; e este mesmo desejo, em bora agora o chamemos
vontade, nunca pode libertar-se da coisa que ele prprio criou. Assim,
pois, tam bm com relao vontade, a verdade tem de ser percebida,
pela vigilncia passiva, mas atenta. O analista, em bora separando-se
da coisa analisada, faz p arte d e la ; e, como ele est condicionado pela
coisa que est analisando, dela no pode libertar-se. T am bm a este
respeito, a verdade precisa ser percebida. a verdade que liberta
e no a vontade e o esforo.

50.

O Q U E E O Q U E D E V E R IA S E R

Sou casada e tenho filhos disse mas parece que perdi

com pletam ente o am or. Estou-m e tornando rida, pouco a pouco.
E m bora m e dedique a atividades sociais, isto p a ra m im um a espcie
de passatem po, e reconheo a sua futilidade. N ad a mais, parece, me
interessa pro fu n d a e com pletam ente. T irei, h pouco, umas frias
da rotina dom stica e das atividades sociais e tentei p intar. M as meu
esprito estava desinteressado dessa ocupao. Sinto-me com pletam ente
sem vitalidade, estril, deprim ida e profundam ente descontente. Sou
jovem aind a; entretanto, o futuro se me apresenta com pletam ente
negro.
J pensei no suicdio; de algum modo, porm, percebo a
estupidez deste gesto. T orno-m e cada vez mais confusa e m eu des
contentam ento parece no ter fim .

110

A respeito de que estais confusa?

vala de relao?

O vosso problem a concerne

No. Deste problem a j m e livrei, sem ter sofrido m uito dano.

Mas vejo-m e confusa, e, creio, n ad a pode satisfazer-m e.
Tendes um problem a claro, definido, ou estais descontente de
modo geral? D eve existir, m uito funda, algum a ansiedade, algum
irm or, e, provavelm ente, no estais cnscia disso. Desejais saber o
que ?
Sim, e esta a razo p o r que vim procurar-vos. Positivamente,
no posso co n tin u ar desta m aneira. N a d a me parece ter im portncia
< de tempos a tem pos fico verdadeiram ente doente.
Vossa doena pode ser um a fuga de vs mesma, das vossas cir
cunstncias.
Estou mais ou menos convencida disso. M as, que devo fazer?
Acho-me verdadeiram ente desesperada, e, antes de sair daqui, tenho
de encontrar um rem dio.
O conflito entre duas realidades ou entre o real e o fictcio?
Vosso descontentam ento m era insatisfao, fcil de acalm ar, ou
um a aflio sem causa algum a?
A insatisfao encontra depressa
um canal, um meio de acalm ar-se; a insatisfao pode ser rap id a
m ente canalizada, m as o descontentam ento no pode ser m itigado
pelo pensam ento. Este suposto descontentam ento resulta de que no
podeis enco n trar satisfao?
Se encontrsseis satisfao, acreditais
desapareceria o vosso descontentam ento?
O que estais realm ente
procurando no ser algum a espcie de satisfao perm anente?
N o, no isso. Sinceram ente falando, no estou procura
de nenhum a espcie de satisfao pelo menos penso que no. Sei
apenas que estou envolvida em confuso e conflito, e, parece-m e,
no posso ach ar sada.
Se dizeis que estais em conflito, este conflito deve estar em rela
o com algum a coisa: com vosso m arido, vossos filhos, vossas
ocupaes. Se, como dizeis, vosso conflito no com eles, ento s
pode ser entre o que sois e o que desejais ser, entre o real e o ideal,
entre o que e o m ito do que deveria ser. T endes um a idia a
respeito do que devereis ser, e talvez o conflito e a confuso sejam
p roduto do vosso desejo de ajustam ento a este pad ro projetado por
vs mesma. Estais lutando p a ra ser um a coisa que no sois. ('. isso?
Comeo a perceber onde est a m inha confuso.
exato o que dizeis.

(a v io ser

111

O conflito en tre o real e o m ito, entre o que sois e aquilo que

desejareis ser. O padro do m ito, cultivado que foi desde a infncia,
am pliou-se e aprofundou-se progressivam ente, cresceu, em contraste
com a realidade, sendo constantem ente m odificado pelas circunstncias.
Este m ito, como todos os ideais, todos os alvos e utopias, est em
contradio com o que , o im plcito, o real; o m ito, portanto, um a
fuga ao que sois. E sta fuga cria inevitavelm ente o estril conflito
dos opostos; pois todo conflito, interior ou exterior, vo, ftil,
estpido, cria confuso e antagonism o.
Nestas condies, se assim me posso expressar, a vossa confuso
resulta do conflito entre o que sois e o m ito do que devereis ser.
m ito, o ideal, irreal; um meio de fuga, p rojetado de vs mesma,
sem realidade algum a. O real aquilo que vs sois. O que sois
m uito mais im portante do que o que devereis ser.
Pode-se com
preender o que , mas no se pode com preender o que deveria ser.
N o se com preende u m a iluso; s h com preenso d a m aneira como
se crja a iluso. O m ito, o fictcio, o ideal, no tem validade; um
respltado, um alvo; o im portante que se com preenda o processo
que o fez nascer.
P ara poderdes com preender o que sois seja isto agradvel ou
desagradvel o m ito, o ideal, o estado futuro que projetastes tem
de desaparecer com pletam ente. S ento estais a p ta a investigar o
que .
A com preenso do que requer se esteja livre de toda
e q u alquer distrao. D istrao a condenao ou justificao do
que ; distrao com parao; resistncia ou disciplina contra o
real. D istrao o prprio esforo ou a com pulso que nos impomos
p ara com preender.
T odas as distraes so obstculos ao rpido
acom panham ento do que . O que no esttico; est em m ovi
m ento constante e p a ra acom panh-lo a m ente no pode estar a m a rra
d a a crena algum a, a n en h u m a esperana de sucesso ou m edo de
insucesso.
S na vigilncia passiva, mas aten ta, pode-se revelar o
que . Esta revelao no p roduto do tempo.

51.

CONTRADIO

E ra u m poltico famoso, bem firm ado n a carreira e um tanto

arrogante, da a sua im pacincia. M uito culto, m as um tanto pesado
e sinuoso nas exposies, no podia ser sutil, pois andava todo con
centrado em apaziguam entos e acom odaes; ele era o povo, o Estado,
o poder.
O rad o r fluente, sua eloqncia, justam ente, era fatal.
H om em incorruptvel, tinha, por esta razo, m u ita influncia sobre o
112

jovo. Sentado ali naquela sala, m ostrava-se com icam ente perturbado;
o poltico estava m uito longe; o hom em , porm , l estava, nervoso e
acanhado. A, jactncia, a infalibilidade, tinham -se apagado de todo,
<:. ali, apenas se via um a interrogao ansiosa, ponderao, autodesmascaramento.
Os ltimos raios do sol entravam pela janela, bem como o rudo
do trfego. Os papagaios, rutilantes fachos verdes de luz, voltavam da
sua excurso diria p a ra p ern o itar em segurana nas rvores d a cida
de, aquelas rvores m uito altas que se encontram m argem das
estradas, bem como em jardins particulares. V oando, soltavam gritos
estridentes, horrveis. N u n ca voavam em linha re ta : ora desciam,
ora subiam, o ra guinavam p a ra um lado e outro, sem pre fazendo
m uita algazarra. Seu vo e seus gritos estavam em contradio com
sua beleza. L longe, no m ar, branquejava um a vela solitria. U m
pequeno grupo de pessoas se achava na sala um vivo contraste
de cores e de idias. U m cachorrinho entrou, olhou em torno e
tornou a sair, quase sem ser n otado; soava o sino de u m templo.
Por que existe contradio em nossa vida? perguntou
Falam os de ideais de paz, de no-violncia e, ao mesmo tempo,
lanamos a p ed ra fundam ental da guerra. Devemos ser realistas, e
no sonhadores. D esejam os a paz e no entanto as nossas atividades
de cada dia nos levam finalm ente guerra; querem os luz, e fechamos
as janelas. O nosso prprio processo de pensam ento um a contra
dio querer e no querer. E sta contradio talvez inerente
nossa natureza e, p o r conseguinte, deve ser quase intil a tentativa
de sermos integrados, completos. O am or e o dio parecem andar
sempre juntos. Por que existe esta contradio? inevitvel? Po
de-se fugir disto? Pode o Estado m oderno devotar-se todo paz?
T em ele a possibilidade de ser um todo inteirio? O Estado tem de
trab alh ar p a ra a paz, p reparando a guerra; seu alvo a paz arm ad a.
Por que temos um ponto fixo, um ideal, quando qualquer desvio
dele cria contradio? Se no houvesse nenhum ponto fixo, nenhum a
concluso, no existiria contradio. Estabelecemos um ponto fixo e
depois nos desgarram os dele, o que se considera um a contradio.
Chegamos a u m a concluso, por cam inhos tortuosos c em n v e i s
diferentes, e procuram os viver de acordo com esta concluso ou ideal.
Como no podemos, cria-se um a contradio. Tentam os, ento, lanar
um a ponte entre o ponto fixo o ideal, a concluso - - e o pensa
m ento, ou o ato que o contradiz. Esta ponte se cham a consistem ia.
E como adm iram os o hom em consistente, o homem que se mantm
fiel sua concluso, ao seu ideal! Consideram o-lo u m s a n t o .
Mas
II

os insanos so tam bm consistentes, eles tam bm

suas concluses. N o existe contradio nenhum a
que se im agina N apoleo; ele a corporificao
E qualquer hom em com pletam ente identificado
evidentem ente, um desequilibrado.

esto aferrados s
dentro do hom em
da sua concluso.
com seu ideal ,

A concluso, a que cham am os o ideal, pode estabelecer-se em

qualquer nvel, e, portanto, ser consciente ou inconsciente; depois
de a estabelecermos, procuram os aproxim ar dela a nossa ao, o que
gera contradio. O im portante no a m aneira de ser consistente
com o padro, o ideal, mas sim que se descubra por que cultivam os
este ponto fixo, esta concluso; pois, se nenhum pad ro tivssemos,
a contradio desapareceria. Assim sendo, por que razo temos o
ideal, a concluso? O ideal no im pede a ao? O ideal no nasce
p a ra m odificar a ao, controlar a ao? N o possvel agir sem
ideal? O ideal a reao do fundo (background) , do condiciona
m ento, e, portanto, no pode ser o meio de libertar o hom em do
conflito e d a confuso. Pelo contrrio, o ideal, a concluso, aum enta
a diviso entre o hom em e o hom em , precipitando assim o processo
da desintegrao.
Se no h nenhum ponto fixo, nenhum ideal de que no devamos
desviar-nos, no existe contradio, nem o im pulso p ara ser consis
tente; s h ento ao, m om ento p o r m om ento, e esta ao ser
sempre com pleta e verdadeira. O verdadeiro no um ideal, um
mito, mas o real. O real pode ser com preendido e corrigido. A com
preenso do real no pode gerar inimizade, ao passo que os ideais
podem. Os ideais jam ais produzem um a revoluo fundam ental, mas,
to-somente, um a continuidade do velho, com modificaes. S h
revoluo fundam ental e constante na ao de cada m om ento, a qual
no se baseia em ideal, e, p o r conseguinte, est livre da concluso.
M as no se pode dirigir um Estado de acordo com este princ
pio. T em de haver um alvo, u m a ao planificada, um esforo con
centrado num determ inado resultado. O que dizeis ser aplicvel ao
indivduo, e vejo a grandes possibilidades p ara mim mesmo; entre
tanto, no d a r resultado n a ao coletiva.
A ao planificada requer constante m odificao; necessrio
ajustam ento s m udanas das circunstncias. A ao, de acordo com
um plano traado, fixo, falh ar inevitavelm ente, se no se levarem em
considerao os fatos fsicos e as presses psicolgicas. Se planejais a
construo de um a ponte, no s tendes de traar-lhe o desenho, mas
tam bm precisais estudar o solo, o terreno onde vai ser construda,
pois, do contrrio, o vosso plano no ser adequado. S pode haver

114

.iro com pleta quando so com preendidos todos os fatos fisicos e

tenses psicolgicas o processo total do hom em e esta com preen
so no depende de n en h u m p lan o ; o que ela requer pronto
ajustam ento, que inteligncia. S quando no existe inteligncia,
apelamos p a ra as concluses, os ideais, os objetivos. O Estado no
r esttico, seus dirigentes podem s-lo; o Estado, porm , como o
indivduo, vivo, dinm ico, e o que dinm ico no pode ser posto
na camisa de fora de um plano. Ns, em geral, levantam os m u ra
lhas em torno do E stado - m uralhas de concluses, de ideais
esperando, assim, imobiliz-lo.
M as u m a coisa viva no pode ser
imobilizada, sem a m atarm os; e, assim sendo, tratam os de m ata r o
Estado, p a ra m old-lo de acordo com nosso plano, nosso ideal. S
um a coisa m o rta pode ser aju stad a a um p ad ro ; m as como a vida
est em constante m ovim ento, a contradio apresenta-se no mesmo
instante em que procuram os ajustar a vida a um padro fixo ou a
um a concluso. O ajustam ento a um padro significa desintegrao
do indivduo, e, portanto, do Estado. O ideal no superior vida,
c, quando o fazemos tal, vem a confuso, o antagonism o, a aflio.

52.

CIME

O sol resplandecia no m uro branco, em frente, e o revrbero

tornava escuros os rostos das pessoas. U m a m eninazinha, sem que
a m e lho m andasse, veio sentar-se perto de ns, de olhos arregala
dos, e m uito curiosa de saber o que significava tudo aquilo. T in h a
acabado de banhar-se e de vestir-se, e trazia flores no cabelo. O bser
vava tudo com m uita ateno, como costum am fazer as crianas,
sem registrar m u ita coisa. Seus olhos luziam e ela no sabia bem o
que fazer, se cho rar, se rir, se p u la r; decidiu o u tra coisa: tom ou da
m inha m o e ps-se a m ir-la com absorvente interesse; mas logo,
esquecendo-se de todas as pessoas presentes n a sala, achou m elhor
descansar e, deitando a cabea sobre m inhas pernas, adorm eceu. A
cabea era bem form ada e proporcionada. Estava a m enina im peca
velm ente lim pa. O fu tu ro que lhe estava reservado era to confuso
e to lastim vel com o o das outras pessoas ali presentes. O conflilo e o
sofrim ento lhe eram to inevitveis como aquele sol que batia no
m uro; pois, p a ra se ser livre da d o r e do sofrimento, requer-se suprem a
inteligncia, e a educao que ia receber e as influncias que a rodea
vam encarregar-se-iam de negar-lhe essa inteligncia.
fi to raro
neste m undo o am or, a cham a sem fum o; a fum aa aniquiladora,
asfixiante, provocando angstia e lgrimas. Atravs d a fum aa ra ra

115

mente sc entrev a cham a; e, quando a fum aa se torna mais im por

tante que tudo, a cham a se extingue. Sem essa cham a do am or, a
vida no tem significao, torna-se inspida e triste; mas a cham a
no pode ard er no meio d a fum aceira, que tudo escurece. As duas
coisas no podem existir ju n tas; a fum aa tem de dissipar-se para
que a cham a p u ra possa brilhar. A ch am a no rival da fum aa;
ela no tem rival. A fum aa no a cham a, e no pode conter a
cham a; a fum aa no indica tam pouco a presena da cham a, porque
a cham a livre de fum aa.
N o podem coexistir o am or e o dio? O cim e no um
sinal de am or? D am o-nos as mos e da a um m inuto nos zangamos;
dizemo-nos coisas duras, mas logo nos abraam os. Brigamos e logo
aps nos beijamos e reconciliamos. Isto no am or?
A prpria
expresso do cim e um indcio de que h am o r; o cim e e o am or
parecem a n d a r de mos dadas, como a luz e a escurido. A zanga
passageira e a carcia no exprim em a plenitude do am or? O rio
turbulento aqui e tranqilo mais adiante, passa pelas sombras e pela
luz, e nisso que consiste a beleza do rio.
Q u e que cham am os am or? este cam po em que vicejam o
cime, a luxria, as palavras speras, a carcia, o enlaar das mos,
as disputas e reconciliaes. T ais so os fatos observados no cam po do
cham ado am or. A raiva e a carcia so fatos corriqueiros nesse cam po,
no verdade? E procuram os estabelecer u m a relao entre os vrios
fatos, ou os com param os um com outro. T om am os um fato p a ra
condenar ou justificar outro, existente no mesmo cam po, ou p rocura
mos estabelecer u m a relao entre um fato do cam po e outra coisa
existente fora dele. N o consideramos cada fato separadam ente; p ro
curam os um a relao entre eles. Por que procedem os assim?
S
podemos com preender um fato quando no nos servimos de outro
fato do mesmo cam po como meio de com preenso, que s pode
criar conflito e confuso. M as, por que com param os os vrios fatos
do mesmo cam po? Por que nos servimos do significado de um fato
para contrapesar ou explicar outro fato?
Comeo a perceber o que quereis dizer.
demos assim ?

M as, por que proce

Pode-se com preender um fato atravs da cortina d a idia, atravs

da cortina da m em ria? C om preendo o cim e, porque estive segu
rando a vossa m o? O segurar da mo um fato, e o cime um
fato; entretanto, com preendo o processo do cime porque tenho a
lem brana de ter segurado a vossa m o? A m em ria facilita a com
preenso?
A m em ria com para, modifica, condena, justifica, ou
116

identifica; no pode, porm , trazer a compreenso.

Abeiramo-nos
dos fatos que ocorrem no terreno do cham ado am or, com ideias,
com concluses. N o tomamos o fato do cim e ta l como , para
observ-lo silenciosamente, mas queremos torc-lo de acordo com um
padro, um a concluso; e assim fazemos p o r no desejarmos, real
mente, com preender o fato do cime. As sensaes do cim e so to
estimulantes com o um a carcia; queremos, entretanto, o estim ulante
sem a dor e o desconforto que traz consigo. H , pois, conflito, con
fuso e antagonism o dentro desse cam po a que cham am os am or.
Mas, isso am or? O am or idia, sensao, estim ulao? O am or
cime?
A realidade no se contm na iluso? A escurido no encerra
ou esconde a luz? N o est D eus m antido em servido?
Isso so m eras idias, opinies, e, portanto, sem validade. T ais
idias geram s inim izade, e no cobrem nem contm a realidade.
O nde h luz, no h treva. A escurido no pode encerrar a luz;
se o faz, no h luz. O n d e existe cim e, no existe am or. A idia
no pode cobrir o am or.
P ara se com ungar, preciso que h aja
relao. O am or no est em relao com n enhum a idia, e por
tanto a idia no pode estar em com unho com o am or. O am or
cham a sem fumo.

53.

ESPONTANEIDADE

Ela fazia p arte de um grupo que viera p a ra exam inar certa

questo im portante.
D evia ter vindo por curiosidade ou acom pa
nhando algum a am iga.
Estava bem vestida, portava-se com certa
dignidade, e, era bem evidente, considerava-se m uito bonita.
E ra
um a pessoa com pletam ente cnscia de si m esma: cnscia de seu
corpo, seu rosto, seus cabelos, e da impresso que estava produzindo
nos outros. Seus gestos eram estudados e, de vez em quando, tom ava
posturas diferentes que devia ter ideado m uito cuidadosam ente. T oda
a sua presena tinha um a r de afetao assiduam ente cultivada, e que
ela estava disposta a m anter a todo custo. Os outros com earam a
falar sobre assuntos srios e, d u ran te um a h o ra inteira ou mais, ela
m anteve suas posturas afetadas. No meio daqueles rostos circunspectos
e cheios de interesse, via-se aquela raparig a toda cnscia de si mesma,
procurando seguir o que se e^tva 'dizndo e tom ar p arte na conver
sao; mas de sua boca po saiu -palavra.
D esejava m ostrar que
percebia m uito bem o p ro b l ttt em d eb ate; nos seus olhos, porm,
lia-se um a grande confuso .e (em barao, pclarincapacidade de partici

117

p ar daquela conversao sria.

Notava-se como se recolhia rapi
dam ente em si mesma, m antendo sem pre a m esm a afetao, longa
m ente cultivada. T o d a espontaneidade estava sendo caprichadam ente
destruda.
T odo o m undo cultiva atitudes afetadas. Todos ns conhecemos
o a n d a r e as atitudes do negociante prspero; o sorriso do homem
bem sucedido; o aspecto e as poses do artista; as atitudes do discpulo
respeitoso e as do asceta disciplinado. T a l como aquela jovem cnscia
de si mesma, o cham ado hom em religioso faz pose, a pose da autodisciplina que ele diligentem ente cultivou atravs de renncias e
sacrifcios. E la sacrifica a espontaneidade ao efeito, e ele imola a si
prprio para alcanar um fim. Ambos esto interessados num resul
tado, em bora em nveis diferentes; e, conquanto socialm ente o resulta
do dele possa ser considerado m ais m eritrio do que o dela, funda
m entalm ente os dois so iguais, nenhum superior ao outro. T an to
um resultado como o o u tro so pouco inteligentes, j que indicam
um a m entalidade vulgar. A m ente vulgar sem pre vulgar; no se
pode torn-la rica, exuberante. E m bora essa m ente se adorne de saber
ou se em penhe em ad q uirir virtudes, ela perm anece como : um a
coisa m esquinha e superficial; e pelo seu suposto desenvolvimento,
pela experincia, s pode enriquecer-se em vulgaridade. U m a coisa
feia no pode ser to m a d a bela. O deus da m ente vulgar um deus
vulgar. A m ente superficial no se torna insondvel porque se adorna
de saber, de frases sutis e de citaes de ditos de sabedoria, ou porque
adorna a ap arncia exterior.
Os atavios, interiores ou exteriores,
no tornam a m ente insondvel; e a profundeza insondvel da m ente
que d beleza, no a jia, nem a virtude adquirida. Para que a
beleza possa nascer, a m ente tem de estar cnscia, im parcialm ente,
da pr p ria vulgaridade; necessita-se de um a lucidez em que h aja
cessado toda com parao.
As atitudes cultivadas daquela m oa, e as atitudes disciplinadas
do asceta cham ado religioso, so, igualm ente, resultados deformados de
um a m ente vulgar, pois ambos repelem a natural espontaneidade.
Tem em -na, um e outro, porque a espontaneidade os revela, a si
prprios e a outros, tais como so; ambos esto diligenciando des
tru-la, e a m edida do seu sucesso o completo ajustam ento ao
padro ou concluso que escolheram. A espontaneidade a nica
chave que abre a p o rta do que . A reao espontnea revela a m ente
tal como ; mas o que se revela im ediatam ente adornado ou des
trudo, e, com isto, se pe fim espontaneidade. A destruio da
espontaneidade p r p ria da m ente vulgar que, depois de m at-la,
tra ta de ad o rn ar o exterior, no im porta em que nvel; e essa decora-

118

(,.'<> do exterior autolatria.

S n a espontaneidade, na liberdade,
pode haver descobrim ento. A m ente disciplinada no pode descobrir;
lxler funcionar com m u ita eficincia e, portanto, com crueldade;
no pode, porm , desvelar o insondvel. o m edo que cria a resislncia, cham ad a disciplina; m as o espontneo descobrim ento do tem or
/ libertao do tem or. A justar-se a um padro, no im porta em que
nvel, medo, e este s pode gerar conflito, confuso e antagonism o;
entretanto, a m ente em revolta no um a m ente sem medo, pois o
oposto no pode conhecer o que espontneo e livre.
Sem a espontaneidade no pode haver autoconhecim ento; e sem
lutoconhecim ento a m ente m oldada por influncias passageiras.
Estas influncias passageiras podem estreitar ou expandir a m ente,
mas contin u a ela d entro da esfera d a influncia. O que se ju n ta
pea p o r pea pode ser desfeito, e o que no foi aju n tad o s pode
ser descoberto pelo autoconhecim ento. O eu um a coisa que foi
aju n tad a, e s quando se desm ancha o eu pode aquilo que no
resultado de influncia, aquilo que no tem causa, ser conhecido.

54.

O C O N S C IE N T E E O IN C O N S C IE N T E

E ra hom em de negcios e poltico ao mesmo tem po, e m uito

bem sucedido nas duas atividades. D izia, rindo, que os negcios e a
poltica constituem u m a tim a com binao.
E ra, entretanto, um
hom em apaixonado, de m aneira singular, p o r prticas supersticiosas.
Sem pre que tin h a tem po, lia livros sagrados e ficava repetindo e repe
tindo certas palavras que considerava benficas. Estas palavras
dizia traziam paz alm a. J tin h a u m a certa idade, e, em bora
m uito rico, no era generoso nem com a m o, nem com o corao.
Via-se que era um hom em esperto e calculista, m as que havia, ao
mesmo tem po, um vivo interesse por algo mais do que o sucesso fsico.
A vida quase no o tin h a atingido, p orquanto sem pre soubera prote
ger-se m uito estudadam ente contra todo e qualq u er perigo; fizera-se
invulnervel, fsica e psicologicamente.
Psicologicamente, sempre
se recusara a ver-se tal como era, no que no havia encontrado
dificuldade algum a; todavia, isso estava com eando a alert-lo inti
m am ente. Q u an d o no estava atento, notava-se-lhe um a r de pro
fundo desassossego.
Financeiram ente dizia-se em segurana, pelo
menos enquanto durasse o atu al governo e no sobreviesse algum a
revoluo. Q u eria fazer tam bm um investim ento garantido no cha
m ado m undo espiritual e, por isso, andava jogando com idias que
erroneam ente tom ava p o r algo espiritual, verdadeiro. N o conhecia

119

outro am or seno o das suas m uitas riquezas; vivia agarrado a elas

como um a criana s saias da m e, pois n ad a mais tinha. L en ta
m ente comeava a com preender que era um hom em digno de lstim a;
entretanto, mesmo esta com preenso ele evitava o mais que podia;
a vida, porm , o ia apertan d o cada vez mais.
Q uand o um problem a no solucionvel conscientemente, pode
o inconsciente a ju d a r a resolv-lo? Q ue o consciente e que o
inconsciente? Existe u m a linha precisa onde um acaba e o outro
comea? T em o consciente um limite que no pode ultrapassar?
Pode ele restringir-se s prprias linhas? O inconsciente um a coisa
separada do consciente? So os dois dissimilares? N a falta de um ,
o outro com ea a funcionar?
Q ue isso que cham am os o consciente? P ara compreendermos
sua constituio, temos de observar a m aneira como consideramos
conscientem ente um problem a. Q uase todos ns tratam os de procurar
um a soluo p a ra o problem a; interessa-nos a soluo e no o proble
ma.
Querem os um a concluso, estamos procura de um a sada;
desejamos evitar o problem a por meio de um a resposta, p o r meio
d a soluo. N o observamos o prprio problem a, mas buscamos, s
apalpadelas, um a soluo satisfatria. T odo o nosso interesse cons
ciente est concentrado em ach ar u m a soluo, um a concluso satis
fatria. N o raro encontram os u m a soluo que nos satisfaz, e pensa
mos ento ter resolvido o problem a, quando o que realm ente fizemos
foi ocblt-lo debaixo de um a concluso, de um a soluo satisfatria;
entretanto, sob o peso da concluso, que o abafa tem porariam ente, o
problem a continua a existir. A busca de soluo fuga ao problem a.
Q u ando no acha a soluo satisfatria, a m ente consciente ou super
ficial detm-se, susta a busca; e ento o cham ado inconsciente, a m ente
mais profunda, se encarrega da soluo.
A m ente consciente est claram ente procurando um a sada do
problem a, e esta sada u m a concluso satisfatria. N o a m ente
consciente ela p r p ria constituda de concluses, positivas ou nega
tivas, e ser capaz de p ro cu rar algo diferente? A m ente superficial
no um repositrio de concluses, que so o resduo de experincias,
m arcas do passado? N o h dvida de que a m ente consciente
constituda do passado, est fu n d ad a no passado, porque a m em ria
um a estru tu ra de concluses; e com estas concluses a m ente se
pe a considerar um problem a. E la incapaz de exam inar o pro
blem a sem a cortina p rotetora de suas concluses; incapaz de
estudar, de estar silenciosamente cnscia do prprio problem a. Co
nhece, apenas, concluses agradveis ou desagradveis, e s capaz
de acrescentar, a si prpria, mais concluses, mais idias, mais fixa120

res. T o d a concluso u m a fixao, e a m ente consciente busca,

inevitavelmente, um a concluso.
Se no pode ach ar um a concluso satisfatria, a m ente consciente
desiste d a busca e tom a-se quieta; e nessa m ente superficial, agora
tranqila, o inconsciente faz surgir, subitam ente, um a soluo. O ra,
a m ente inconsciente, a mais p rofunda, diversa, na sua estrutura,
da m ente consciente? O inconsciente no tam bm constitudo de
concluses e m emrias raciais, grupais e sociais? Certo, o inconsciente
tam bm o resultado do passado, do desejo, e a diferena consiste,
apenas, em estar ele submerso, e espera; e, quan d o solicitado, envia
superfcie as suas prprias concluses ocultas. Se so satisfatrias
estas concluses, a m ente superficial as ad o ta; se no, fica a bracejar
para todos os lados, esperando encontrar por m ilagre um a soluo.
Se nenhum a soluo encontra, reconcilia-se, exausta, com o pro
blema, o qual a vai corroendo, pouco a pouco; e a conseqncia a
doena e a loucura.
A m ente superficial e a m ente mais profu n d a no so dissimi
lares; am bas se constituem de concluses, mem rias, e so, um a e
outra, produto do passado.
Podem fornecer u m a soluo, um a
concluso, mas so incapazes de dissolver o problem a.
Este s se
dissolve quando tanto a m ente consciente como a inconsciente esto
em silncio, no mais projetando concluses positivas ou negativas.
S h libertao do problem a quando a m ente est totalm ente quieta,
cnscia do problem a, sem fazer escolha algum a; porque s ento
deixa de existir o criador do problem a.

55.

D E S A F IO E R EA O

O rio estava em plena cheia, atingindo em alguns pontos vrias

milhas de largura, e era um a delcia contem plar ta n ta gua junta.
Ao norte, viam-se os m orros, m uito verdes e frescos aps a tem pes
tade. E ra esplndido contem plar as velas brancas sobre a larga curva
do rio. As velas eram grandes e triangulares e, no encantam ento dos
prim eiros alvores, pareciam em ergir das guas.
A inda no havia
com eado a bulha do dia, e, de quase do outro lado do rio, vinha,
como que flutuando sobre as guas, a cano de um barqueiro.
A quela cano, naquela hora, parecia invadir a terra inteira, silen
ciando todos os outros sons; at o apito de um trem se abrandou
tornando-se suportvel.
G radualm ente com earam os barulhos da aldeia: as altercaes
ao redor d a fonte, os berros das cabras, as vacas a mugir,
espera da
121

ordenha, as carroas pesadas na estrada, os gritos estridentes dos

corvos, a gritaria e as risadas das crianas. E um novo dia nasceu.
O sol aparecia por cim a das palm eiras e um bando de macacos estava
sentado sobre o m uro, com as longas caudas quase a tocarem o cho.
Eram grandes mas m uito tm idos; se os cham vam os, saltavam para
o cho e corriam p a ra um a rvore grande, do cam po. T in h am as
caras e as mos pretas e um a r inteligente, mas no eram to espertos
e travessos como os pequeninos.
Por que to persistente o pensam ento? Ele parece to incan
svel, to exasperadoram ente perseverante! N o im porta o que faa
mos, est sem pre ativo, como aqueles m acacos, e sua p r p ria atividade
extenuante. N ingum lhe escapa; ele nos persegue impiedosam ente.
Tentam os reprim i-lo e, d entro de poucos segundos, ei-lo que desponta
de novo. N u nca se aquieta, n u nca est em repo uso; est sempre
procurando, sem pre analisando, a torturar-se. D orm indo ou acorda
dos, nosso pensam ento est em agitao constante, e parece no ter
paz nem descanso.
O pensam ento pode, em algum tem po, estar em paz? Ele pode
pensar a respeito da paz e te n ta r pr-se em paz, obrigando-se a ficar
quieto; mas o pensam ento, em si, pode estar tranqilo? O pensam ento
no , po r sua p rpria natureza, inquieto? O pensam ento no a
reao constante ao desafio constante?
N o pode haver cessao
do desafio, porque cada m ovim ento da vida um desafio; e se no h
percebim ento do desafio, h decomposio e m orte. Desafio e reao
o verdadeiro cam inho d a vida. A reao pode ser adequada ou
in ad eq u ad a; e o inadequado d a reao ao desafio que provoca o
pensam ento, com sua agitao. O desafio exige ao, e no verbali
zao. V erbalizao pensam ento. A palavra, o smbolo, retard a a
ao; e a idia, assim como a m em ria, palavra. N o h m em ria,
sem o smbolo, sem a palavra. A m em ria palavra, pensam ento,
e pode o pensam ento ser a reao correta ao desafio? O desafio
idia?
O desafio sem pre novo; vigoroso, e pode o pensam ento,
a idia, ser nova? Q u an d o o pensam ento enfrenta o desafio, que
sempre novo, esta reao no produto do velho, do passado?
No encontro do velho com o novo, esse encontro , inevitavel
m ente, incom pleto; e essa insuficincia o pensam ento na sua busca
incansvel de um estado com pleto. Pode o pensam ento, a idia, ser
com pleto? O pensam ento, a idia, reao da m em ria; e a m em ria
sempre incom pleta.
A experincia a reao ao desafio. Esta
reao condicionada pelo passado, pela m em ria; tal reao s
torna mais forte o condicionam ento. A experincia no liberta, fo rta

lece a crena, a m em ria, e esta m em ria que reage ao desafio; a

experincia, portanto, o fato r condicionante.
M as que pap el tem o pensam ento?
Q uereis dizer que papel tem o pensam ento na ao? Se a idia
exerce algum a funo n a ao? A idia se to rn a um fator n a ao,
a fim de m odific-la, control-la, m old-la; a idia, porm, no
ao. A idia, a crena, um a proteo contra a ao; o seu papel
de controlador, j que ela m odifica e d form a ao. A idia o
padro p ara a ao.
Pode haver ao sem p ad ro ?
No, se se p ro cu ra um resultado. A ao dirigida p a ra um alvo
predeterm inado no ao, absolutam ente, mas sim ajustam ento
crena, idia. Se o ajustam ento que se busca, nesse caso o pen
sam ento, a idia, tem sua funo. A funo do pensam ento a de
criar um pad ro p a ra a cham ada ao, quer dizer, m atar a ao.
O que interessa m aioria de ns m a ta r a ao; e a idia, a crena, o
dogma, nos ajudam a destru-la.
A ao subentende insegurana,
vulnerabilidade ao desconhecido; e o pensam ento, a crena, que o
conhecido, constitui um eficaz obstculo ao desconhecido. O pensa
mento jam ais pode pen etrar no desconhecido; ele tem de cessar, p ara
que possa surgir o desconhecido. A ao do desconhecido est alm
da ao do pensam ento; e o pensam ento, percebendo isso, apega-se ao
conhecido, consciente ou inconscientem ente. O conhecido est sem
pre reagindo ao desconhecido, ao desafio; e dessa reao inadequada
nasce conflito, confuso, sofrimento.
S quando o conhecido, a
idia, deixa de existir, s ento pode m anifestar-se a ao do desco
nhecido, que imensurvel.

56.

O S E N T IM E N T O D E POSSE

V iera acom panhado da esposa, porque, dizia, o problem a era de

ambos.
Ela, olhos radiantes, pequena estatura, viva, se m ostrava
um pouco pertu rb ad a. E ram gente simples e am igvel; ele falava
ingls regularm ente e ela apenas conseguia com preend-lo e fazer
perguntas simples. Q u an d o havia algum a dificuldade, apelava p ara o
m arido, que lh a explicava em sua prpria lngua. Ele disse estarem
casados h mais de vinte e cinco anos e terem m uitos filhos; e que o
seu problem a no eram os filhos mas a luta que havia entre eles
dois.
Explicou ter um em prego que lhe proporcionava modesta,
receita e prosseguiu falando sobre quanto era difcil viver em paz

123

neste inundo, principalm ente quando se casado; no se estava quei

xando, acrescentou, mas tal era o fato. Ele era tudo o que um m arido
podia ser, pelo menos assim acreditava, mas isso nem sempre era fcil
Custava-lhes chegar ao assunto principal e estiveram falando
algum tem po a respeito de vrias coisas: a educao dos filhos, o
casam ento das filhas, o desperdcio de dinheiro com cerimnias, um a
m orte recente n a fam lia, etc. Sentiam -se vontade e sem afobao,
pois era-lhes grato conversar com u m a pessoa que lhes prestava
ouvidos e talvez pudesse compreend-los.
A quem interessam as tribulaes dos outros? J temos tantos
problem as pessoais, que no nos sobra tem po p a ra d ar ateno aos
problem as alheios. P ara que algum se mostre disposto a escutar-nos,
temos de pagar-lhe em m oeda corrente, ou com rezas, ou com crena.
O profissional nos d ar ouvidos seu meio de vida mas dele
no nos vem alvio duradouro. Q uerem os descarregar-nos livrem ente,
espontaneam ente, sem ulterior arrependim ento. A purificao da con
fisso no depende daquele que a ouve, mas daquele que deseja abrir
o corao. A brir o corao im portante, e ele quer achar algum,
um m endigo talvez, diante de quem possa desabafar-se com pletam ente.
U m a conversa introspectiva no pode, jam ais, ab rir o corao; ela
fecha, deprim e, e de todo em todo ftil. E star aberto escutar,
no s a si mesmo, mas a toda e qualquer influncia ou m ovim ento
em redor de ns. Pode ser e pode no ser possvel fazer qualquer
coisa de tangvel, com relao ao que se ouve, mas o prprio fato
de se estar aberto traz sua p rpria ao. Essa escuta purifica-nos o
corao, lim pando-o das coisas d a m ente. O uvir com a m ente m era
tagarelice, que no traz alvio nem p a ra vs, nem p ara o outro;
dar continuidade dor, e, portanto, estupidez.
Sem pressa, iam chegando ao ponto que os interessava.
Viemos conversar a respeito do nosso problem a.
Somos ciu
mentos no eu, porm ela. Em bora noutros tempos no fosse to
declaradam ente cium enta como hoje, sem pre houve um cim e velado.
Creio jam ais lhe ter dado razo p a ra ser cium enta; entretanto, ela
sem pre encontra um m otivo.
Achais que h algum a razo p a ra ser cium ento?
Existe um a
causa do cim e? E o cime desaparecer quando a causa for co
nhecida? J no notastes que, mesmo quando se lhe conhece a causa,
o cim e continua? N o busquemos a razo: tratem os de com preen
der o cim e em si.
Como dizeis, qualq u er coisa pode servir de
pretexto p a ra se ser cium ento. O que se precisa com preender o
cime e no o m otivo que o determ ina.

124

 H m uito tem po o cime m eu com panheiro. N o conhecia

m uito bem o m eu m arido, quando nos casamos; e vs sabeis como
essas coisas acontecem : o cim e foi-me invadindo gradual e imperceptivelm ente, como a fum aa na cozinha.
O cim e um a das m aneiras de se pren d er o hom em ou a
m ulher, no verdade? Q u an to m ais cium entos somos, tanto m aior
o nosso sentim ento de posse.
Possuir um a coisa faz-nos felizes;
cham arm os qualquer coisa, at um cachorro, exclusivam ente nossa,
aquece-nos e conforta-nos.
A posse exclusiva faz-nos confiantes e
seguros. Ser dono de u m a coisa faz-nos im portantes; a esta im por
tncia que nos apegamos. E pensar que possumos, no um lpis
ou um a casa, mas um ente hum ano, nos faz sentir fortes e extraordi
nariam ente satisfeitos. O cim e no p o r causa do outro, mas por
causa do valor e da im portncia de ns mesmos.
M as eu no sou im portante, no sou ningum ; m eu m arido
tudo o que tenho. N em mesmo os filhos entram em conta.
S h um a coisa a que todos estamos apegados, em bora essa
coisa assuma formas diferentes.
Estais apegada ao vosso m arido,
outras, aos filhos, e outras, ainda, a um a determ inada crena; a
inteno, porm , sem pre a mesma. Privados do objeto a que nos
prendem os, sentimo-nos irrem ediavelm ente perdidos, no verdade?
Temos m edo de nos vermos inteiram ente ss. Este m edo cime,
dio, sofrimento. N o h m u ita diferena entre o cime e o dio.
M as ns nos am am os.
E nto como podeis ser cium enta? Ns no amamos, e esta
que a triste verdade. Estais servindo-vos de vosso m arido e ele,
de vs, cada um p a ra ser feliz, ter um com panheiro, p ara no sen
tir-se s; podeis no ter m uitos haveres, mas tendes pelo menos algum
para vos fazer com panhia. A esta necessidade e utilizao m tua
cham am os am or.
M as isto horrvel!
N o; o que acontece que no querem os v-lo. Dizemo-lo hor
rvel, damos-lhe um nome, e rapid am en te desviamos os olhos jus
tam ente o que estais fazendo.
E u sei, mas no quero olhar. Q uero continuar a ser conto sou,
ainda que isso signifique ser cium enta, pois no vejo outra coisa
na vida.
Se pudsseis ver outra coisa, no sentireis mais cimes do marido,
pois no? M as ficareis apegada a o u tra coisa, como estais agora ao
vosso m arido, e, portanto, tereis tam bm cimes deln. Desejais achai

um substituto p a ra o vosso m arido, e no a libertao do cime.

Todos somos assim: antes de largar m o de um a coisa, queremos
estar bem seguros de outra. E n tretanto, s quando estamos com ple
tam ente inseguros, no h lugar p a ra o cime. S h cime quando
h segurana, q u ando nos sentimos donos de um a coisa. A exclu
sividade esse sentim ento de certeza; possuir ser cium ento. A posse
gera o dio. R ealm ente, odiamos aquilo que possumos, como o mostra,
o cime. Q u an d o h propriedade, no pode haver am or; possuir
destruir o amor.
Comeo a perceber. N unca am ei realm ente o m eu m arido, no
isso? Comeo a com preender.
E ps-se a chorar.

57.

A U T O -A P R E C IA O

V iera aco m panhada de trs amigos, todos m uito sisudos e com a

dignidade p rpria d a inteligncia. U m era rpido de entendim ento,
o outro im paciente na sua rapidez, e o terceiro ardoroso, mas seu
ardor no era constante.
Constituam um grupo amvel, pois todos com partilhavam o
problem a da am iga, e nenhum deles lhe oferecia conselhos ou opinies
de peso. Todos desejavam ajud-la a fazer o que considerasse acer
tado, ao invs de agir simplesmente de acordo com a tradio, a
opinio pblica ou sua inclinao pessoal. O problem a era: qual
a m aneira certa de agir?
E la p r p ria no estava segura a esse
respeito e se sentia p e rtu rb ad a e confusa. M as o caso era de m uita
urgncia; um a deciso tin h a de ser tom ada e -e la no podia mais
adi-la. O problem a dizia respeito libertao de um a determ inada
relao. Ela queria ser livre, declarava repetidam ente.
H avia tranqilidade na sala; a tenso nervosa cedera e todos
se m ostravam vivam ente interessados em apreciar o problem a, sem a
expectativa de um resultado, de um a definio da ao correta. Esta
viria tona, natural e com pleta, quando o problem a ficasse esclare
cido. O descobrim ento do contedo do problem a que era im por
tante e no o resu ltad o ; porque qualquer resposta seria apenas um a
nova concluso, um a nova opinio, um novo conselho, que de modo
nenhum iria resolver o problem a. O problem a, em si, tinha de ser
com preendido, e no se tratav a de saber como reagir em face dele,
nem o que fazer a seu respeito. A m aneira correta de encar-lo era
im portante, porque o prprio problem a encerrava a ao adequada.
126

As guas do rio danavam , pois o sol traara sobre elas uma

senda de luz. U m a vela b ran ca atravessava aquela senda, sem p e rtu r
bar a dana. E ra um a d an a que causava puro deleite. As rvores
estavam cheias de passarinhos, que se ralhavam , se catavam , levan
tavam vo e logo retornavam . U m bando de macacos tirava as folhas
tenras e entupiam com elas a boca; ao seu peso, vergavam os ramos
frgeis, mas eles se m an tin h am nos seus lugares, leves e sem medo.
Com que facilidade saltavam de galho em galho; o salto era como
que fluido, a p a rtid a e a chegada constituam um s movimento.
Ideavam sentados, com as caudas pendentes, e estendiam os braos
para a p a n h a r as folhas. Estavam bem no alto e no davam ateno
algum a s pessoas que passavam em baixo. Ao escurecer, os papagaios
com earam a chegar s centenas, p a ra pern o itar entre as folhas es
pessas. E ram vistos chegar e desaparecer no meio d a folhagem. A lua
nova acabara de surgir. distncia, um trem apitou, ao atravessar
a longa ponte, na curva do rio. A quele rio era sagrado, e m uita
gente vinha de longe p a ra banhar-se nas suas guas e lavar os
pecados. T odo rio belo e sagrado, e a beleza daquele era a sua
larga curva, e as ilhas de areia entre os intervalos de guas profundas,
e aquelas velas brancas, silenciosas, subindo e descendo todos os
dias.
Desejo libertar-m e de um a certa relao disse ela.
Q ue quereis dizer com desejar ser livre? Q uan do dizeis: Eu
desejo ser livre , estais dando a entender que no sois livre. A que
respeito no sois livre?
Fisicam ente, sou livre; posso ir aonde me apraz, porque, fisica
mente, j no sou mais um a esposa. M as quero ficar com pletam ente
livre; no quero ter mais n ad a que ver com aquela pessoa.
Em que relao estais com tal pessoa, se j sois livre fisicamente?
Estais em relao com ele a outro respeito?
N o sei; mas sinto um grande ressentim ento contra ele. No
quero mais nada com ele.
Desejais ser livre, guardando, entretanto, ressentimento contra
ele? Nessas condies no estais livre dele. Por que sentis tal res
sentim ento?
D escobri
co m p leta
q u an to

falta

h
de

horro ro so

pouco
am or,
o que

te m p o
seu

que

egosm o

d esco b ri

ele

nele.

dele, q u e o id o la tre i e lh e fu i su b m issa !

e v elh aco ,

quando

eu

cria

um

a b so lu to .

m arid o

sua

v u lg arid ad e,
N em

pensar

se i

que

sua

d izer-vos

tiv e c i m e s

D e s c o b r i r q u e ele e s t p id o
id eal, an io r.v e l

c bondoso

isso me encheu de ressentim ento contra ele. () pensar que convivi

com ele faz com que eu me sinta im pura. Q uero ficar com pletam ente ;
livre dele.
i

Podeis estar livre dele fisicam ente, mas enquanto tiverdes res
sentim ento contra ele, no estareis livre. Se o odiais, estais presa a
ele; se vos envergonhais dele, estais ainda escravizada por ele. Tendes
raiva dele ou de vs mesma? Ele o que , e, portanto, por que
ter raiva dele? Vosso ressentim ento realm ente contra ele?
O u,
depois de verdes o que , vos sentis envergonhada de vs mesma,
por terdes estado associada a ele? Por certo, estais ressentida, no por
causa dele, mas por causa de vosso prprio julgam ento, das vossas
prprias aes. Estais envergonhada de vs mesma. Como vos re
pugna reconhecer este fato, vs o culpais de ser o que . Q uando
perceberdes que vosso ressentim ento contra ele um a fuga vossa
rom ntica autolatria, ento a imagem dele se apagar. No estais i
envergonhada dele, mas envergonhada de vs mesma, por terdes
estado associada a ele.
C ontra vs m esm a estais irritada, e no
contra ele.
Sim, isto exato.
Se perceberdes isto realm ente, se o experim entardes como um '
fato, estareis ento livre dele. Ele no ser mais o objeto de vossa
inimizade. O dio prende tanto quanto o amor.
M as como posso ficar livre de m in h a vergonha, de m inha pr
pria estupidez? Percebo m uito claram ente que ele o que e no
tem culpa disso; entretanto, como posso ficar livre desta vergonha,
deste ressentim ento lentam ente am adurecido, em mim, e que chegou
ao auge na presente crise? Com o posso ap ag ar o passado?
Porque desejais apagar o passado m uito mais im portante do
que como apag-lo.
A inteno com que nos abeiram os de um
problem a im porta-nos mais do que saber o que fazer a seu respeito.
Por que desejais apagar a m em ria desta associao?
Eu detesto a m em ria de todos estes anos.
Deixou-me um
travo de fel na boca. N o isto um a razo suficiente?
N o tanto, ? Por que desejais apagar esta m em ria de coisas
volvidas?
Por certo, no porque vos tenham deixado um gosto
am argo na boca. A inda que achsseis um meio de apagar o passado, )
podereis de novo ser ap an h ad a por circunstncias de que sentireis
vergonha. O mero apagar das lem branas desagradveis no resolve
o problem a, resolve?
Pensava que resolveria; mas qual , ento, o problem a? No
estais tornando a coisa desnecessariamente com plexa? Ela j no
128

.uficientemente complexa? Pelo menos m inha vida o .

.icrescentar-lhe mais um a carg a?

Por que

Estamos acrescentando mais um a carga ou p rocurando com pre

ender o que , p a ra ficarmos livres dele? Por favor, tende um pouco
de pacincia. Q ue motivo vos im pele a ap ag ar o passado? O pas
sado pode ser desagradvel, m as por que desejais apag-lo? Tendes
um a certa idia ou im agem de vs mesma, com que se acham em
contradio estas lem branas, e p o r isso quereis ficar livre delas,
fendes um a certa apreciao de vs mesma, no verdade?
N aturalm ente, do c o n tr r io ...
Todos nos colocamos em nveis diversos e estamos constante
mente a cair destas alturas. D estas quedas nos envergonham os. A
auto-apreciao a causa de nossa vergonha, de nossa queda.
Esta auto-apreciao que precisa ser com preendida; no a queda.
Se no existe um pedestal, sobre o qual colocastes a vs mesma, como
pode haver queda? P or que vos colocastes num pedestal, cham ado
auto-apreciao, dignidade hum ana, ideal, etc.? Se com preenderdes
isto, no haver mais vergonha do passado; ele se ter apagado
com pletam ente. Sem esse pedestal, sereis o que sois. Se no mais
rxiste o pedestal, do alto do qual olhais p a ra baixo ou p ara cima,
ento sois aquilo a que sem pre estivestes fugindo. esta fuga ao
que , ao que sois, que d origem confuso e ao antagonism o,
vergonha e ao ressentimento. N o precisais dizer a m im ou ao outro
o que sois, mas deveis estar cnscia do que sois, como quer que
sejais, agradvel ou desagradvel; vivei com isso, sem o justificardes
e sem lhe resistirdes. V ivei com isso, sem lhe dardes nom e, pois o
prprio nom e um a condenao ou um a identificao. Vivei com
isso, sem medo, pois o m edo im pede a com unho, e, no havendo
com unho, no podeis viver com isso. E star em com unho am ar.
No havendo am or, no se pode ap ag ar o passado; havendo am or, no
h passado. Am ai, e o tem po deixar de existir.

58.

MEDO

Ela vinha de um a longa viagem , na qual p ercorrera m etade do

mundo. T in h a um a r de cautela, u m a ttica p rudente de aproxim a
o, ensaiava um intrito e fechava-se, im editam ente, a qualquer
sugesto de um exam e m ais profundo. N o era tm ida, mas desinclinada, em bora inconscientem ente, a revelar o seu estado interior.
Todavia, desejava fa la r sobre si m esm a e seus problem as e percorrera

129

toda aquela distncia especialm ente p a ra este fim. H esitava, porm ,

insegura das palavras, guardando distncia, mas, ao mesmo tem po,
ansiosa por falar a respeito de si mesma. L era muitos livros de psico
logia, e conquanto nunca houvesse sido analisada era perfeitam ente
capaz de analisar a si m esm a; disse, com efeito, estar habituada,
desde m enina, a analisar os seus pensam entos e sentimentos.
Por que tendes tanto em penho em analisar-vos?
N o sei, m as sempre o fiz, desde que m e entendo.
A anlise um a m aneira de vos protegerdes contra vs m esm a
co n tra exploses emocionais e conseqentes arrependim entos?
T enho quase certeza de que esta a razo por que estou sem pre
analisando, interrogando. N o desejo em aranhar-m e n a confuso que
me cerca, de ordem pessoal e geral.
Esta confuso horrvel, e
preciso m anter-m e fora dela. Percebo agora que me tenho servido
da anlise como um meio de conservar-m e in tacta, de no me deixar
ap a n h ar na balbrdia social e fam iliar.
E conseguistes escapar?
N o estou n ad a certa disso. T enho sido bem sucedida a certos
respeitos; a outros, porm , parece que no.
Agora, conversando
sobre o assunto, vejo que coisa extravagante estive fazendo. N unca
o percebi com ta n ta clareza como agora.
Por que vos protegeis com ta n ta habilidade, e contra qu?
Dizeis que contra a confuso que vos cerca; m as que que existe
n a confuso que vos obriga a proteger-vos? Se h um a confuso e a
reconheceis claram ente, ento no h necessidade nenhum a de vos
protegerdes dela. A gente s se protege quando h m edo e no h
compreenso. Assim sendo, de que que tendes medo?
E u acho que no tenho m edo; s no quero deixar-m e colher
pelas misrias da existncia. T enho um a profisso que me sustenta,
mas desejo estar livre das demais complicaes, e creio que estou.
Se no tendes medo, por que ento resistis s complicaes? A
gente s resiste a u m a coisa quando no a compreende. Se sabeis
como um m otor funciona, estais livre dele; se h qualquer desarranjo,
podeis corrigi-lo.
Resistimos quilo que no com preendem os; s
resistimos confuso, ao m al, ao sofrimento, quando no conhecemos
sua estrutura, no sabemos como est constitudo.
Vs resistis
confuso, p o r no perceberdes a sua estrutura, a sua composio.
Por que no a percebeis?
M as nunca pensei nisso dessa m aneira.

130

 s quando estamos em relao direta com

fuso que podemos perceber o funcionam ento do
quando h com unho entre duas pessoas podem
m utuam ente; se resistem um a outra, no h
m unho ou relao s pode haver quando no h
Percebo o que quereis dizer.
D e que tendes m edo ento?
Q ue entendeis p o r m edo?

a estrutura d a con
seu mecanismo. S
elas com preender-se
com preenso. C o
medo.

O m edo s pode existir em relao; o medo no pode existir

sozinho, isoladam ente.
M edo abstrato tal coisa no existe; h
medo ao conhecido ou ao desconhecido; m edo do que fazemos
ou do que possamos fazer; m edo do passado ou do futuro. A relao
entre o que somos e o que desejamos ser causa medo. A parece o
medo quando interpretam os a realidade do que somos pelo critrio
de recom pensa e punio. O m edo resulta da responsabilidade e do
desejo de estar livre dela. H m edo no contraste entre a dor e o
prazer. Existe m edo no conflito dos opostos. O desejo de sucesso
faz nascer o m edo ao insucesso. O m edo o processo d a m ente, na
luta p a ra vir a ser. No vir a ser bom, h o m edo ao m al; no vir a
ser com pleto, o m edo da solido; no vir a ser grande, o m edo de ser
pequeno. C om parao no com preenso; ela inspirada pelo m edo
do desconhecido em relao com o conhecido. O m edo a incerteza,
buscando a certeza.
O esforo p a ra vir a ser o come'; ; medo, o m edo de ser ou
de no ser. A m ente, o resduo d a experincia, est sem pre com
m edo do que no tem nome, do desafio. A m ente, que nome,
palavra, m em ria, s pode funcionar dentro d a esfera do conhecido;
e ao desconhecido, que desafio de m om ento a m om ento, ope-se
resistncia ou a m ente o traduz em termos referentes ao conhecido.
E sta resistncia ou traduo do desafio medo, porque a m ente no
pode estar em com unho com o desconhecido; o conhecido no pode
com ungar com o desconhecido; o conhecido tem de desaparecer, para
que o desconhecido aparea.
A m ente o fator do m edo; e, quando analisa o medo, buscan
do-lhe a causa p a ra ficar livre dele, o que ela consegue isolar-se
m ais ainda e, p o rtan to , aum entar o medo. Q u an d o se faz uso da
anlise p ara resistir confuso, est-se aum entando a foia da resis
tncia; e a resistncia confuso s pode aum en tar o medo que se
tem dela e que im pede a liberdade. N a com unho h. liberdade,
e no medo, nunca.

131

59.

G O M O A M A R ?

Estvam os num ponto alto d a encosta de u m a m o n tan h a que

dom inava um vale, e o largo rio p arecia um a faixa de p rata, esten
dida ao sol. A qui e ali, o sol p en etrav a atravs d a folhagem espessa,
e o a r estava cheio de perfum es de m uitas flores. E ra um a deliciosa
m an h e o cho ain d a estava todo orvalhado. A brisa fragrante vinha
do outro lado do vale, trazendo distantes rum ores de gente, os sons de
sinos e de u m a ou de o u tra buzina de aguadeiro. No vale, a fum aa
subia verticalm ente, pois a brisa no tin h a fora p a ra espalh-la.
D ava gosto observar a coluna de fum aa.
Erguia-se do fundo do
vale, como que procurando atingir o cu, sem elhante ao lendrio
pinheiro.
U m esquilo preto, grande, que estava a ralh a r conosco,
desistiu afinal da zanga, desceu da rvore p a ra investigar m elhor a
situao e depois, em p arte satisfeito, foi-se aos saltos. U m a nuvem
m uito tnue com eava a formar-se, mas, afora ela, o cu estava
lmpido, de um azul plido, suave.
Ele no tin h a olhos p a ra n ad a disto.
Estava com pletam ente
absorvido nos seus presentes problem as, como an d a ra absorvido nos seus
problem as antigos. Os problem as gravitavam e proliferavam ao redor
dele. E ra um hom em m uito rico, m agro e rijo, m as de a r am vel e
sorriso fcil. E stava agora a olhar o vale, m as sua beleza estim ulante
no o tocava. Suas feies no se adoavam ; as linhas continuavam
duras, determ inadas. Estavam ainda a caar no dinheiro e sim
aquilo que ele cham ava Deus. Estava sem pre e sempre a falar de
am or e de Deus. J percorrera meio m undo, na sua busca, e tinha
estado com m uitos instrutores; e, como ia envelhecendo, a busca se
tornava cada vez mais ansiosa. J aparecera vrias vezes p a ra con
versar sobre estes assuntos, mas sem pre deixava transparecer um qu
de finura e clculo: estava sempre a pensar quanto iria gastar para
ach ar o seu Deus, quanto lhe iria custar a viagem. Sabia no poder
levar consigo o que tin h a ; mas poderia levar, p ara onde fosse, algum a
o u tra coisa, um a m oeda que l tivesse curso? E ra um hom em duro,
e jam ais se vira um gesto de generosidade de sua parte, quer do
corao, qu er da mo. R elutava sem pre em d ar o pequeno acrscimo;
achava que cada um devia fazer p o r m erecer a sua recompensa,
assim como ele fizera. M as ali estava agora, naquela m anh, com
o propsito de abrir-se um pouco m ais; pois com eavam a acum ular-se
nuvens tem pestuosas, srias complicaes estavam -lhe ocorrendo na
vida, sempre to cheia de xitos. A deusa do sucesso parecia querer
voltar-lhe as costas.

132

Estou com eando a perceber o que sou disse. Em todos

estes anos, tenho-m e oposto e resistido a vs, de m aneira sutil. Falais
contra os ricos; dizeis contra ns coisas m uito duras que me tm
irritado; mas n u nca pude revidar, pois no posso alcanar-vos. T e
nho-o tentado p o r diferentes m aneiras, todavia no posso deitar-vos
as mos. M as, que quereis que eu faa? Provera Deus nunca vos
tivesse ouvido, nem jam ais m e aproxim ado de vs!
Agora passo
noites em claro, e sempre dorm i m uito bem ; tenho sonhos torturantes,
c raram ente sonhava. T enho estado com m edo de vs e vos tenho
arrenegado em silncio mas no posso mais voltar atrs. Q ue devo
fazer? N o tenho amigos como :antas vezes tendes acentuado
nem posso com pr-los como dantes, fiquei desm ascarado depois do
que aconteceu. Q uem sabe se no posso ser vosso amigo? O fere
cestes-me vossa ajuda, e aqui estou. Q ue devo fazer?
Ser desm ascarado no coisa fcil; e j vos desmascarastes? J
abristes aquele arm rio que trazeis sem pre to bem fechado e para
onde em purrais as coisas que no desejais ver? Desejais abri-lo, p a ra
ver o que h l dentro?
Desejo, mas como devo proceder?
Desejais realm ente, ou estais apenas acariciando a inteno?
U m a vez aberto, p o r pouco que seja, aquele arm rio no pode ser
fechado de novo. A p o rta ficar aberta p a ra sem pre; noite e dia
seu contedo estar a derram ar-se. Podeis ten tar fugir, como em geral
se faz; mas l estar ele sempre, onde estiverdes, espreita, vigilante.
Desejais realm ente abri-lo?
Desejo, n atu ralm en te; por isso vim aqui. T en h o de enfrentar
a coisa, pois j m e vou aproxim ando do fim. Q ue devo fazer?
A brir e olhar. P ara acum ular riquezas, um homem tem de ferir,
ser cruel, m esquinho; tem de haver descompaixo, clculos astuciosos,
desonestidade; tem de haver a busca do poder, essa ao egocntrica
mas que encobrimos com palavras bem-soantes, tais como: responsa
bilidades, deveres, eficincia, direitos.
Sim, tudo isto verdadeiro, mais do que verdadeiro.
No
havia contem plao com ningum ; as prticas religiosas eram meras
capas de respeitabilidade. Agora, olhando, percebo que tudo girava
em torno de m inha pessoa. E u era o centro de tudo, embora fingisse
no o ser. Percebo m uito bem. M as, que devo fazer?
Em prim eiro lugar, a gente precisa reconhecer as coisas tais
como so. Mas, depois disso, como apagar estas coisas, se no existe
afeio, se no existe am or, a cham a sem fumo? S esta cham a pode
consum ir o contedo do arm rio, e n ad a mais nem anlises, nem

133

sacrifcios, nem renncias. Q uando a cham a existir, nada ser sacri

fcio, nada ser renncia; ireis ento ao encontro da tem pestade, sem
esperardes p o r ela.
M as, como poderei am ar? E u sei que no sinto afeio por
ningum ; sempre fui cruel, e os que deviam estar comigo no esto.
Estou com pletam ente s, e, assim, como hei de conhecer o am or?
N o sou to tolo p a ra crer que possa obt-lo por meio de um certo
ato consciente, com pr-lo p o r meio de sacrificios, de renncias. Sei
que nunca amei, na m inha vida, e que se tivesse am ado no m e
encontraria nesta situao. Q u e devo fazer?
A bandonar os meus
bens, a m inha riqueza?
Se descobris que o jardim por vs cultivado com tanto cuidado
s produziu ervas venenosas, tendes de arranc-las pelas razes; tendes
de deitar abaixo os muros que as protegem .
Podeis faz-lo ou
deixar de faz-lo, porque possus vastos jardins m uito ardilosam ente
m urados e bem guardados. S o fareis, quando no houver mais
possibilidade de bargan h as; entretanto, isso precisa ser feito, porque
m orrer rico ter vivido em vo. M as, acim a de tudo, tem de haver
a cham a que purifica a m ente e o corao e faz novas todas as coisas.
Esta cham a no a da m ente e no cultivvel. A ostentao de
bondade poder b rilhar mas no aquela cham a; a atividade cha
m ada assistncia, em bora benfica e necessria, no am or; a tole
rncia que tanto se pratica e exercita, a com paixo cultivada d a
igreja e do templo, a fala m ansa, as m aneiras suaves, a adorao
do salvador, da imagem, do ideal n ad a disso am or.
T enho escutado e observado, e estou bem cnscio de que no
h am or em nenhum a destas coisas. M as m eu corao est vazio
e como ench-lo? Q ue devo fazer?
O apego nega o am or; o am or no pode ser encontrado no
sofrim ento; o cime, se bem que forte, no pode prender o am or;
a sensao e o prazer que proporciona sem pre tm fim ; o am or,
porm, inesgotvel.
T udo isso p a ra m im so m eras palavras.
alim entai-m e.

Estou esfom eado;

P ara se ser alim entado, precisa-se ter fome.

Se tendes fome,
encontrareis alim ento. Tendes fome ou estais apenas apetecendo outro
alim ento? Se s estais apetecendo, encontrareis o que vos ag rad ar;
mas esse prazer acabar depressa, e no ser o amor.
M as que devo fazer?
Estais sem pre a rep etir esta pergunta. O que deveis fazer no
im portante; o essencial que estejais cnscio do que estais fazendo.

134

'
|
'
1

Estais preocupado com a ao futura, e isso um a m aneira de evitar

a ao presente. N o desejais agir, e, por esta razo, perguntais e
tornais a p erg u n tar o que deveis fazer. Estais, como de costume,
procedendo astuciosam ente, enganando a vs mesmo, e, portanto,
tendes vazio o corao. Desejais ench-lo com coisas da m ente; m as
o am or no coisa d a m ente. D eixai vazio o vosso corao. N o o
enchais com palavras, com as aes da m ente.
D eixai totalm ente
vazio o corao; s assim ele poder encher-se.

60.

DA F U T IL ID A D E D O S R E S U L T A D O S

Eles vinham de diferentes partes do m undo e haviam exam inado

alguns dos problem as que se d eparam m aioria de ns. bom
conversar sobre nossos problemas, m as simples palavras, argum entos
engenhosos, e erudio, no trazem a libertao dos problem as que
nos afligem. O talento e o saber podem m ostrar, e de fato m ostram
freqentem ente a p r p ria inanidade, e o descobrim ento dessa inanidade to rna a m ente silenciosa. Neste silncio, vem a compreenso
do problem a; m as buscar este silncio criar um novo problem a,
um novo conflito. As explicaes, o descobrim ento das causas, as
dissecaes analticas do problem a, no o resolvem de m odo nenhum ;
porque o problem a no pode ser resolvido m aneira d a m ente. A
m ente s capaz de criar novos problemas. E la sabe fugir ao proble
m a por meio de explicaes, de ideais e intenes; mas, o que quer
que faa, a m ente no pode libertar-se do problem a. A m ente o
prprio cam po onde proliferam os problem as e os conflitos. O pen
sam ento no pode silenciar a si p rprio; poder vestir-se com um a
capa de silncio, mas isto apenas dissimulao, fingimento. Pode
o pensam ento m atar-se, peia ao disciplinada, visando a um fim
predeterm inado; m as a m orte no silenciosa. A m orte m ais vociferante do que a vida. T odo m ovim ento da m ente um em pecilho
ao silncio.
Pelas janelas abertas, entrav a u m a confuso de sons: gente que
falava alto e discutia na aldeia, u m a locomotiva que descarregava o
vapor, gritaria de crianas e suas risadas francas, o ro d ar de um
cam inho, zumbidos de abelhas, gritos estridentes dos corvos. E, no
meio de todos estes barulhos, um silncio ia invadindo a sala, um
silncio no buscado, no cham ado. Pelo meio das palavras c cL.s
argum entos, das divergncias e lutas, o silncio ia estendendo as suas
asas. A qualidade desse silncio no a cessao do barulho, d;is falas,
da palav ra; p a ra receber esse silncio, a m ente tem de perder a sua

135

capacidade de expandir-se.
Esse silncio livre de todas as com
pulses, ajustam entos e esforos; inesgotvel e, por isso, sempre
novo e sem pre fresco. M as a palavra no esse silncio.
Por que razo buscamos resultados, alvos? P or que razo est a
m ente sempre a d em an d ar um fim? E p orque no deve ela dem andar
um fim ? V indo aqui, no viemos p o rv en tu ra em busca de algum a
experincia, algum deleite? Estam os cansados e enfastiados de todas
as coisas com que estivemos a b rin car; agora lhes voltamos as costas e
queremos um brinquedo novo. Passamos de um a coisa p a ra outra,
tal como um a m u lh er a m irar as vitrines das lojas, at encontrarm os
algo que nos d in teira satisfao; e ento nos quedam os a estagnar-nos. Estamos sem pre e sem pre desejando algum a coisa; e, depois
de provarm os m uitas coisas que, pela m aior parte, no nos deram
satisfao, desejamos agora a coisa suprem a: Deus, a verdade, ou
como quiserdes cham -lo. Q uerem os um resultado, um a nova expe
rincia, um a nova sensao que perdure, acontea o que acontecer.
N o percebemos a futilidade dos resultados, mas s de um dado
resultado; e, assim, estamos sem pre em m ovim ento de um resultado
p a ra outro, esperando sem pre. ach ar um que p o n h a fim busca.
A busca de resultado, de sucesso, escravizante, Iim itante; est
sem pre term inando. G an h ar um processo de term inar.
C hegar
m orte. E ntretan to , isto o que andam os procurando no ver
dade? Estam os p rocurando a m orte, e a diferena consiste apenas
em que a cham am os de resultado, alvo, fim. Q uerem os chegar a um
fim. Estamos cansados desta lu ta sem trm ino, e .desejamos chegar
l podendo este l achar-se em q ualquer nvel. N o perce
bemos quan to a lu ta destrutiva, ruinosa. Q uerem os, porm , ficar
livres dela, pela obteno de um resultado. N o percebemos a verdade
com relao luta, ao conflito, e por isso nos servimos dela como
um meio de alcanar o que desejam os: aquilo que for o m ais satis
fatrio possvel; e isto determ inado pela intensidade do nosso des
contentam ento. Este desejo de resultado sem pre term ina em ganho;
mas ns querem os um resultado que nun ca tenha fim. Q u a l , pois,
o nosso problem a? Com o ficarmos livres do desejo de resultado?
isto?
Sim, creio que . O prprio desejo de ser livre tam bm um
desejo de resultado, no exato?
Acabarem os com pletam ente em aranhados, se seguirmos esta ordem
de idias. Ser que po podemos ver a futilidade do resultado, em
qualquer nvel que o coloquemos? este o nosso problem a? Vejam os
o problem a claram ente, e depois talvez fiquemos aptos a com preen-

136

il-lo. T rata-se de perceber a futilidade de um dado resultado, c,

conseqentem ente, aban d o n ar com pletam ente o desejo de resultados?
Se percebemos a inutilidade de um meio de fuga, so ento ineficazes
todos os outros meios de fuga. este o nosso problem a? Por certo,
no bem isso, ? Talvez possamos abord-lo de m odo diferente.
N o a experincia tam bm um resultado?
Se temos que ser livres de resultados, por que no podemos,
tam bm , ser livres de experincia? Pois no a experincia um
resultado, um fim?
Fim de qu?
Fim do experim entar. A experincia a lem brana do experi
m entar, no? Q uando term ina o experim entar, fica a experincia,
o resultado. E nquanto p erd u ra o experim entar, no h experincia; a
experincia apenas a lem brana do haver experim entado. Q uando
acaba o estado do experim entar, com ea a experincia. A experincia
est sem pre obstando ao experim entar, ao viver. R esultados e expe
rincias sem pre tm fim ; m as o experim entar inexaurvel. Q uando
o inexaurvel im pedido pela m em ria, com ea ento a busca de
resultados. A m ente, o resultado, est sempre a buscar um fim, um
alvo, e este alvo a m orte. N o h m orte quando no h experi
m entador. S ento tem existncia o inexaurvel.

61.

D E S E JO D E BE A T IT U D E

A rvore solitria, no meio do vasto gram ado

verde, era o
centro daquele pequeno m undo, que inclua o bosque, a casa e o p e
queno lago; todo o terreno circundante parecia correr p a ra aquela
rvore alta e copada. D evia ser m uito velha, mas havia nela um
frescor, como se tivesse acabado de nascer; quase no se viam ram os
mortos e suas folhas eram perfeitas, cintilando ao sol da m anh.
Por estar ali sozinha, todos os seres pareciam procur-la. Cervos e
faises, coelhos e gado congregavam-se sua som bra, principalm ente
ao m eio-dia. A beleza sim trica daquela rvore dava form a ao ar,
e, na luz do alvorecer, dir-se-ia, ali, o nico ente vivo. Do bosque, a
rvore parecia m uito distanciada; mas d a rvore, o bosque, a casa,
c mesmo o cu, pareciam to chegados a gente sentia, m uitas
vezes, como se pudesse tocar com as mos as nuvens que passavam.
Estvam os sentados debaixo da rvore h algum tempo, quando
ele veio juntar-se a ns. M ostrava-se seriam ente interessado na m e
ditao e disse que a p raticava h muitos anos. N o pertencia a
137

nenhum a escola de pensam ento, e, em bora houvesse lido m uitos dos

msticos cristos, tinha mais sim patias pelas meditaes e disciplinas
dos santos hindustas e budistas.
C om preendera m uito cedo
continuou a infantilidade do acetismo, com seu peculiar fascnio
e cultivo do poder pela abstinncia, e p rocurara desde o principio
evitar todos os extremos. H avia, entretanto, praticado disciplinas e o
controle de si mesmo, e estava determ inado a alcanar aquela reali
dade que se alcana atravs da m editao mas que se acha alm
dela. L evara o que se considera ser um a estrita vida m oral; mas isso
era apenas um a questo secundria, e to pouco o atraam as coisas
m undanas. Estivera brincando com as coisas do m undo, mas aban
donara esse jogo h alguns anos.
T in h a um a profisso m odesta;
entretanto isto tam bm era ponto secundrio.
O alvo da m editao a p r p ria m editao. A busca, atravs
da m editao, de um a coisa que est alm d a m editao, visa a um
ganho; e o que se ganha perde-se de novo. A busca de resultado
a continuao da autoprojeo; todo resultado, por mais sublime
que seja, projeo do desejo. A m editao, como meio de chegar,
de ganhar, de descobrir, s pode to rn ar mais forte o m editador. O
m editador a m editao; m editao a com preenso do m editador.
Eu m edito p a ra encontrar a realidade suprem a ou p ara deixar
essa realidade manifestar-se. N o precisam ente um resultado o que
estou buscando, mas, sim, aquela felicidade que, por vezes, pressenti
mos. Ela existe; e, assim como um hom em sedento deseja gua, eu
desejo aquela felicidade inexprimvel. Aquela felicidade infinita
m ente m aior do que todas as alegrias, e eu a busco, como a coisa que
mais ardentem ente desejo.
Q u er dizer: m editais, p a ra gan h ar o que desejais. Para alcan
ardes o que desejais, vos disciplinais rigorosam ente e observais certas
regras; traais e seguis um roteiro, com o fim de obterdes um a coisa
que est no fim deste roteiro. Esperais alcanar certos resultados,
certas etapas bem assinaladas no roteiro, e que dependem de vossa
persistncia, de vosso esforo, e desejais ir experim entando, progres
sivamente, alegrias cada vez maiores. Este roteiro, m uito bem deli
neado^ vos garante o resultado final. Vossa m editao, por conse
guinte, um negcio m uito bem calculado, no mesmo?
E ncarad a dessa m aneira, ela parece, de fato, superficialm ente
com preendida, um tanto absurda; mas, fundam entalm ente, que tem
ela de errado? Q ue h de errado, essencialmente, na busca dessa
beatitude? Pode ser que eu deseje um resultado, em troca dos meus
esforos; mas, por outro lado, p o r que no devemos desej-lo?

138

Este desejo de beatitude subentende ser ela um a coisa final,

perene, no assim? Todos os outros resultados se revelaram insatis
fatrios; perseguistes ardentem ente os alvos m undanos e, reconhecen
do-lhes a n atureza transitria, desejais agora o estado perm anente,
um fim que n o ten h a fim. A m ente est a buscar um refgio defi
nitivo e im perecvel; p o r isso ela se disciplina e se exercita, pratica
certas virtudes, com o fim de g an h ar o que deseja. Talvez tenha
experim entado o u tro ra esta felicidade, e agora a pro cu ra ansiosamente.
Como todo caador de resultados, estais a caar o vosso, e a diferena
s que o colocastes num nvel diverso; podeis cham -lo um nvel
superior, m as isto sem im portncia.
R esultado significa que se
chegou a um fim ; e a chegada subentende nova partid a, novo esforo
p a ra vir a ser. A m ente n u nca est em sossego, est sempre lutando,
sempre alcanando, sem pre ganhando e, naturalm ente, sempre
com m edo de perder. Este processo cham ado m editao. Pode a
m ente, em penhada num interm invel vir a ser, gozar a beatitude?
Pode a m ente que a si m esm a imps u m a disciplina estar livre, algum a
vez, p ara receber aquela felicidade? Pelo esforo e pela luta, pela
resistncia e pelas renncias, a m ente se to rn a insensibilizada; e pode
um a m ente em tais condies estar ab erta e ser vulnervel? Com o
desejo daquela beatitude, no levantastes ao redor de vs um a m u ra
lha que o im pondervel, o desconhecido, no pode p enetrar? N o vos
fechastes efetivam ente ao novo? Com o velho fizestes um cam inho
p ara o novo; mas pode o
novo estar contido
no velho?
A m ente no pode, em tem po algum , criar o novo; a m ente
u m resultado, ela p rpria, e todos os resultados so produtos do
velho. O s resultados jam ais podem ser novos; a busca de um resul
tado nun ca pode ser espontnea; o que livre no pode an d ar a
procura de um fim. O alvo, o ideal sem pre um a projeo da
m ente, e isto, p o r certo, no m editao. A m editao o libertar
do m editador; s n a liberdade h descobrim ento, h sensibilidade
p ara receber. Sem liberdade, no pode haver beatitu de; a liberdade,
porm , no vem p o r meio da disciplina.
A disciplina desenha o
padro da liberdade, mas este padro no a liberdade. O padro
precisa ser quebrado p a ra que a liberdade possa existir. A quebra
do molde m editao. M as esta quebra do m olde no um alvo,
um ideal. O m olde se quebra m om ento por m om ento. O m om ento
quebrado o m om ento esquecido. o m om ento lem brado que d
form a ao m olde, e, s assim, vem existncia o fabricante do molde,
o criador de todos os problem as, conflitos e misrias.
A m editao o lib ertar da m ente dos seus pensamentos, cm
todos os nveis. O pensam ento cria o pensador. O pensador no

139

est separado do
no dois processos
ignorncia e
m ente s, no
Somente ao que
apenas p a ra o que

62.

pensam ento: ambos so um processo unitrio e

separados. Os processos separados s podem levar
iluso.
O m editador a m editao. E nto, a
to rn ad a s; silenciosa, no tornada silenciosa.
s pode m anifestar-se aquilo que no tem causa;
s existe a beatitude.

P E N S A M E N T O E C O N S C I N C IA

T odas as coisas se recolhiam em si mesmas. As rvores fecha

vam-se no seu prprio ser; as aves encolhiam as asas, p a ra sonhar
com suas excurses do d ia; o rio p erdera a rutilncia e as guas
j no danavam : fluam serenas e unidas. As m ontanhas estavam
distantes e inacessveis, e o hom em se recolhera sua m orada. A
noite chegara; reinava a quietude do isolamento. N o havia com u
nh o ; cad a coisa fechara-se em si mesma, isolara-se a si mesma. A
flor, o som, as falas
tudo estava fechado, invulnervel.
H avia
risadas, porm , isoladas e distantes; as falas eram abafadas, vindas de
dentro. S as estrelas se m ostravam acolhedoras, francas e com unica
tivas; m as estavam longe, m uito longe.
O pensam ento sem pre um a reao ex tern a; n u n ca pode reagir
profundam ente. O pensam ento sem pre coisa exterior; o pensam ento
sem pre efeito, e pensar a conciliao dos efeitos. O pensam ento
sempre superficial, em bora possa colocar-se em nveis diferentes. O
pensam ento jam ais consegue p en etrar no profundo, no im plcito. N o
pode ultrapassar a si mesmo, e toda ten tativ a de faz-lo est condena
d a a frustrar-se.
Q ue entendeis por pensam ento?
O pensam ento reao a qualquer desafio; no ao, realiza
o. O pensam ento um produto, resultado de um resultado; o
resultado d a m em ria. A m em ria pensam ento, e o pensam ento
a verbalizao da m em ria. A m em ria experincia. O processo
do pensar o processo consciente tan to oculto como visvel. O
processo do pensar, na sua totalidade, conscincia; os nveis desper
tos e os nveis adorm ecidos, os nveis superficiais e os mais
profundos so partes constitutivas da m em ria, d a experincia. O
pensam ento no independente. N o h pensar independente; pen
sar independente um a contradio em termos. O pensam ento,
j que um resultado, repele ou concorda, com para ou ajusta, con
dena ou justifica, e, po rtan to , jam ais livre. U m resultado nunca

140

pode ser livre; pode torcer, m anipular, divagar, percorrer uma c o la

distncia; no consegue, porm , libertar-se das am arras. O pensa
mento est ancorado na m em ria e nun ca pode ser livre para desco
brir a verdade com respeito a nenhum problem a.
Quereis dizer que o pensam ento no tem valor algum ?
Ele tem valor p ara a com binao dos efeitos, mas nenhum valor
tem, em si, como meio de ao. Ao revoluo e no conciliao
dos efeitos. A ao libertada do pensam ento, da idia, d a crena,
nunca est dentro de padro algum. D entro do pad ro pode haver
atividade; esta, entretanto, violenta, cruenta, ou o contrrio disso;
mas no ao. O oposto no ao, u m a continuao m odificada
da atividade.
O oposto est ainda no cam po do resultado, e na
perseguio do oposto o pensam ento se v apanhado na rede das
prprias reaes. A ao no resultado de pensam ento; a ao no
tem relao com o pensamento.
O pensam ento, o resultado, no
pode, em tempo algum, criar o novo.
O novo existe m om ento
por m om ento, e o pensam ento sem pre o velho, o passado, o con
dicionado. Ele tem valor, mas no tem liberdade.
Todo valor
lim itao, prende. O pensam ento prende, porque se lhe d valor.
Q ual a relao entre a conscincia e o pensam ento?
No so, os dois, a mesma coisa? H diferena entre pensar e
estar consciente? Pensar reao; e estar consciente no o tam bm ?
Q uando estamos cnscios daquela cadeira, isso reao a um
estm ulo; e o pensam ento no a reao da m em ria a um desafio?
a esta reao que chamamos experincia. E xperim entar desafio e
reao; e este experim entar, e mais o dar-lhe nom e ou registr-lo,
este processo total, em nveis diferentes, a conscincia, no ? A
experincia o resultado, o produto do experim entar. Ao resultado
se d um nom e; e o nome j um a concluso, um a das m uitas
concluses constituintes da memria. Esse processo que cria conclu
ses a conscincia. A concluso, o resultado, a conscincia do
eu. O eu memria, conjunto de m uitas concluses, e o pensam ento
reao da memria. O pensam ento sem pre um a concluso; o
pensam ento conclusivo e, por conseguinte, nunca pode ser livre.
O pensam ento sempre o superficial, a concluso. A conscincia
o registrar do superficial. C superficial se separa em exierior e
interior, mas esta separao no torna o pensam ento menos superlieinl.
M as no existe algum a coisa alm do pensam ento, alm do
tem po, um a coisa no criada pela m ente?
Ml

O u ouvistes falar desse estado, ou lestes algum a coisa a seu

respeito, ou o viveis realm ente.
O experim entar, o viver, jam ais
pode ser pensado, e, se for, isso ser um a lem brana, e no um
experim entar. Podeis repetir o que lestes ou ouvistes, mas a palavra
no a coisa; e justam ente a palavra, a repetio, impede o estado
de experim entar.
Esse estado de experim entar no pode existir
enquanto houver pensam ento; o pensam ento, o resultado, o efeito,
no pode, em tem po algum , conhecer o estado de experim entar.
Com o pode ento o pensam ento term inar?
Vde a verdade de que o pensam ento, o produto do conhecido,
jam ais chega ao estado do experim entar. O experim entar sempre
o novo; o pensam ento vem sem pre do velho. Vde a verdade a
contida, e a verdade tra r libertao libertao do pensam ento,
do resultado. A presentar-se-, ento, aquilo que est alm d a cons
cincia, que no dorm e nem est acordado, que no tem nome

63.

RENNCIA

E ra um hom em algo obeso e m uito satisfeito consigo mesmo. J

estivera diversas vezes na priso, j fora espancado pela polcia, e
agora era um poltico famoso em vias de se to rn ar ministro.
J
assistira a vrias reunies, sentado anonim am ente um no meio de
m uitos; mas todos estavam cnscios da sua presena, e ele cnscio
de todos. Q u an d o falava, tinha a voz au to ritria do tribuno; m uitos
dos assistentes olhavam p a ra ele, e sua voz descia ao nivel deles.
E m bora no meio de ta n ta gente, pusera-se de p a rte ; era o poltico
im portante, conhecido e acatad o ; mas as consideraes de que era
alvo iam s at um certo ponto, e no mais alm. Sentia-se bem isso,
ao iniciar-se a discusso: reinava aquela atm osfera peculiar que se
form a quando h um a figura im portante no meio da assistncia,
atm osfera de surpresa e expectativa, cam aradagem e desconfiana,
condescendente superioridade e prazer.
V iera em com panhia de um amigo, e o amigo comeou a explicar
quem era ele: quantas vezes estivera na priso, as violncias sofridas,
e os imensos sacrifcios que fizera pela causa da libertao do seu
pas. Fora um hom em m uito rico, com pletam ente europeizado, dono
de um a casa m uito grande, com jardins, muitos carros, etc. m edida
que ia narran d o os feitos notveis do grande homem, a voz do amigo
se tornava mais e mais adm irativa e respeitosa; mas parecia haver,
como um a corrente subterrnea, um pensam ento, parecendo dizer:

142

"Ele pode no ser tudo o que deveria ser, mas, afinal de contas,
onsiderai os sacrifcios que fex; isso pelo menos algum a coisa. O
grande hom em tam bm falou: de m elhoram entos, do desenvolvimento
hidreltrico, de como prom over a prosperidade do povo, do atual
perigo do Com unism o, de vastos program as e objetivos. O hom em
licou esquecido, e s restavam planos e ideologias.
A renncia com o propsito de alcanar um fim b arg an h a;
no h nela desistncia, apenas troca. O sacrifcio de si mesmo
expanso do eu. O sacrifcio do eu requinte do eu e, por mais
mi til que o eu possa tornar-se, ele sem pre fechado, mesquinho,
limitado. A renncia a bem de um a causa, p o r mais im portante que
seja, por mais am pla e significativa, substituio do eu pela causa;
a causa ou a idia tom a o lugar do eu, de m im , do meu. T odo
sacrifcio consciente expanso do eu, largar p a ra pegar de novo;
o sacrifcio consciente c um a exaltao negativa do eu. R enunciar
uma nova form a de aquisio. R enuncio a isto p a ra ganhar aquilo.
Isto posto em nvel inferior, aquilo em nvel superior; e, p a ra ganhar
o superior, renuncio ao inferior. Neste processo no h renncia de
espcie algum a, mas to-som ente a obteno de um a satisfao
m aior; e a busca de satisfao m aior no contm nenhum elem ento
de sacrifcio.
Porque utilizar-se de u m a palavra de tom virtuoso
para designar um a atividade que visa satisfao a m esma coisa
a que todos ns visamos? Renunciastes vossa posio social para
alcanar o u tra posio de espcie diferente e que presum ivelm ente
j tendes ago ra; vosso sacrifcio, pois, trouxe-vos a desejada recom
pensa. U ns querem sua recom pensa no cu; outros, aqui e agora.
Esta recom pensa veio no curso dos acontecim entos; todavia,
conscientem ente, eu no buscava recom pensa, quando aderi ao
m ovim ento.
O prprio fato de aderir a um m ovim ento popular ou im po
p u lar j , em si, um a recom pensa, pois no? Pode ser que conscien
tem ente no se deseje um resultado, no m om ento da adeso, mas os
motivos interiores que determ inam a adeso so complexos, e sem
os com preender, dificilm ente se pode afirm ar que no se tinha em
m ira nenhum a recom pensa. Sem dvida, o que mais im porta que
se com preenda este impulso p a ra a renncia, o sacrifcio, no achais?
Por que querem os renunciar? P ara responder a esta pergunta, no
devemos em prim eiro lugar descobrir p o r que razo estamos apegados?
S quando estamos apegados falamos de desapego; no haveria lu ta
para se estar desapegado, se no existisse apego. N o haveria re
nncia se no houvesse posse. Possumos um a coisa, e depois renun-

143

ciamos a ela, p a ra possuir outra.

rado algo nobre e edificante.

Este renunciar progressivo conside

Sim, isto exato. Se no houvesse posse, no haveria, n a tu ra l

m ente, necessidade de renncia.
;
Logo, a renncia, o sacrifcio de si mesmo, no um gesto de \
grandeza digno de encmios e im itao. Ns possumos porque, sem j
a posse, no existimos. As posses so m uitas e variadas. U m hom em \
que no possui bens m undanos pode estar apegado ao saber, s idias;
outro pode estar apegado v irtu d e; outro, experincia; outro, ao |
nome e fam a, etc. Sem posses, o eu no existe; o eu aquilo que se
possui, a m oblia, a virtude, o nome. No seu m edo de no ser, a
m ente est apegada ao nome, moblia, ao v alor; e largar estas
coisas p a ra passar a um nvel mais alto sendo mais alto o que
mais satisfatrio, mais perm anente. O m edo da incerteza, o m edo
de no existir, leva ao apego, posse.
Q u an d o a posse se torna
pouco satisfatria ou dolorosa, renunciam os a ela por um outro
apego m ais agradvel. A posse suprem a, que traz a satisfao supre
m a, a palavra Deus, ou seu substituto,
o Estado.
M as n atu ral se ten h a m edo de
rindo que devemos gostar de ser n a d a .

ser nada.

Pareceis esta

E nquanto estiverdes tentando tornar-vos algum a coisa, enquanto

fordes possudo por algum a coisa, haver, inevitavelm ente, conflito,
confuso e crescentes aflies. Podeis pensar que vs, pessoalmente,
com vossas realizaes e xitos, no sereis colhido nesta desintegrao
que se vai estendendo cada vez m ais; mas no podeis escapar-lhe,
pois fazeis p arte dela.
Vossas atividades, vossos pensam entos, a
estrutura m esm a da vossa existncia est baseada no conflito e na
confuso, e, p o r conseguinte, no processo da desintegrao. E nquanto
relutardes em ser nada como o sois realm ente deveis, inevita
velmente, gerar sofrimentos e antagonismos. A disposio p a ra ser
n ad a no questo de renncia, de com pulso interior ou exterior,
m as sim de perceber a verdade do que . O percebim ento d a verdade
do que traz a libertao do m edo insegurana, o m edo que gera
o apego e leva iluso do desapego, da renncia. O am or ao que
o comeo d a sabedoria. S o am or p artilh a, s ele pode com un
g ar; mas a renncia e o sacrifcio de si mesmo so os cam inhos do
isolam ento e da iluso.

144

64.

A CHAM A E O FU M O

Fizera calor o dia todo, e foi torm ento estar-se fora. Os revr
beros d a estrada e da gua, j de si incmodos e penetrantes, eram
intensificados ain d a mais pelas casas b rancas; e a terra, antes coberta
de verdura, era agora de um doirado vivo, e ressequida. As chuvas s
viriam depois de m uitos meses. O riacho secara e era agora um a faixa
sinuosa de areia. Algumas cabeas de gado descansavam nas sombras
das rvores e o m enino que as guardava, sentado sozinho, atirava
pedras e cantava. A aldeia ficava a algum as m ilhas de distncia,
e ele estava entregue a si mesm o; era m agro e subnutrido, mas alegre, e
sua cantiga nada tin h a de triste.
Atrs do m orro, a casa, e l chegamos quando o sol se punha.
Do terrao podiam ver-se as coroas verdes das palm eiras, estenden
do-se num a onda contnua at s areias amarelas.
As palmeiras
projetavam um a som bra am arelada, e seu verde era doirado. Alm
das areias am arelas, o m ar verde-cinza.
O ndas brancas em purra
vam-se umas s outras p a ra a praia, mas as guas profundas estavam
tranqilas. As nuvens sobre o m ar com eavam a colorir-se, em bora
o sol se estivesse pondo m uito distante delas. V sper comeava a
mostrar-se. Levantara-se um a brisa fresca, mas o terrao estava ainda
quente. U m pequeno grupo reunira-se ali, e j devia ter chegado
h bastante tempo.
Sou casada e m e de m uitos filhos, mas nunca senti am or. Co
meo a perguntar-m e se afinal ele existe mesmo. Conhecemos sensa
es, paixes, excitaes e prazeres, mas no sei se conhecemos o amor.
Dizemos freqentem ente que amamos, mas h sempre reserva de
algum a coisa. Fisicam ente pode no haver reservas e podemos dar-nos
inteiram ente, no princpio; mas mesmo ento h reserva, pois essa
ddiva vem dos sentim entos e A quele que o nico que pode dar
no est desperto e se acha m uito longe.
Encontram o-nos e nos
perdem os no meio da fum aa; esta, porm , no a cham a. Por que
que no temos a cham a? Por que no est ardendo a cham a sem
fumo? Ser que nos tornam os m uito sutis e m uito cultos, e, por essa
razo, nos negado aquele perfum e?
Creio ter lido demais, ser
m oderna demais, e estupidam ente superficial. Parece-me, com todas
estas falas inteligentes, que sou realm ente estpida.
Q ue que tem a estupidez a ver com isso? o am or um ideal
brilhante, o inatingvel que s se torna atingvel se forem preenchidas
as necessrias condies? H tem po p a ra se preencherem todas as
condies? Falam os de beleza, escrevemos sobre a beleza, pintam o-la,

145

exibimo-la, exaltam o-la, mas no somos belos e no conhecemos o

am or. S conhecemos palavras.
E star aberto e vulnervel ser sensvel; onde h reserva, h
insensibilidade. O que vulnervel inseguro, livre do am anh;
o que sem reservas o implcito, o desconhecido. O que aberto e
vulnervel belo; o que est fechado estpido e insensvel. A estu
pidez, exatam ente como o talento, um a form a de autoproteo.
Abrimos um a porta, mas deixamos o u tra fechada, pois queremos
que a brisa fresca entre apenas por u m a determ inada abertura. N unca
samos p ara o ar livre nem abrim os todas as portas e janelas ao
mesmo tempo. A sensibilidade no algo que se obtenha com o
tempo. O estpido nunca pode tornar-se sensvel: o estpido sempre
estpido. A estupidez no pode fazer-se inteligente, em tempo algum.
A prpria tentativa de tornar-se inteligente estpida. Esta um a
das nossas dificuldades, no? Estamos sem pre querendo ser algum a
coisa e a estupidez fica.
Q ue se deve fazer, ento ?
N ada. Sede o que sois: insensvel. Fazer o que se deve fazer
evitar o que , e a fuga ao que , a form a mais grosseira da
estupidez. O que quer que se faa, a estupidez sempre estupidez.
O insensvel no pode tornar-se sensvel; tudo o que se pode fazer
estar cnscio do que , deixar a histria do que manifestar-se. N o
faais nada contra a insensibilidade, pois quem faz tal coisa o
insensvel, o estpido. Estai atento, e o que vos contar a sua
histria; no traduzais nem faais nada, mas escutai a histria at o
fim, sem interrupo nem interpretao. S ento haver ao. O
fazer no im portante, mas sim o escutar.
P ara dar, deve existir o inexaurvel. O dar, guardando algum a
coisa de reserva, m edo do findar, e s no findar se encontra o
inexaurvel. D a r com restries no findar. D-se do m uito ou do
pouco; e o m uito ou o pouco o lim itado, a fum aa, o d ar e o
receber. O fum o desejo, sob a form a de cime, clera, desaponta
m ento; o fum o m edo do tem po; o fum o m em ria, experincia.
No h ddiva, apenas expanso da fum aa.
R eter inevitvel
pois no h o que dar. R ep artir no d a r; a conscincia do rep artir
ou d a r pe fim com unho. A fum aa no a cham a, mas ns a
confundim os com a cham a. Estai atento fum aa; o que s pode
ser percebido soprando-se a fum aa p ara ver a chama.
possvel ter essa cham a, ou ela s p a ra os poucos?
Se ela p a ra os poucos ou p a ra os muitos, no vem ao caso,
no achais? Se seguirmos este cam inho, ele nos levar ignorncia

146

;
f
;

c iluso. O que nos im porta a cham a. Podeis ter aquela cham a, a

cham a sem fum aa?
D escobri-o; observai a fum aa, em silncio
e com pacincia. N o podeis dissipar a fum aa, porque sois a fum aa.
Q uando a fum aa se for, a cham a vir. E sta cham a inextinguvel.
T udo tem comeo e fim, depressa se esgota, se gasta. Q uando o
corao est vazio das coisas da m ente, e a m ente vazia de pensa
mento, h ento am or. O que est vazio inesgotvel.
A b atalh a no entre a cham a e a fum aa, m as entre as dife
rentes reaes, no meio d a fum aa. A cham a e a fum aa no podem,
nunca, estar em conflito u m a com a outra. P ara estarem em conflito
precisariam coexistir; e que coexistncia pode haver entre as duas?
U m a existe quan d o a o u tra no existe.

65.

O C U P A O DA M E N T E

E ra um a ru a estreita, bastante atravancada, m as sem m uito

trfego de veculos. Q u an d o passava um nibus ou um carro, a gente
tinha de afastar-se bem p a ra os lados e quase caa dentro da valeta.
H avia um as poucas lojas, acanhadas, e um pequeno tem plo sem
portas. Este tem plo era im pecavelm ente lim po e nele havia gente,
rnas no m uita. Ao lado de um a das lojas, sentado no cho, um
m enino fazia grinaldas e pequenos ram alhetes de flores; devia ter
uns doze ou catorze anos. O b arbante estava dentro de um pequeno
jarro com gua, e n a frente dele, espalhados em pequenos punhados
sobre um p ano m olhado, havia jasmins, rosas, m alm equeres e outras
flores. Com o b arb an te num a das mos, ap anhava com a o u tra um
sortim ento de flores e, com um rpido e destro v irar de mo, estavam
atadas as flores e o buqu pronto. Q uase no prestava ateno ao
que as mos faziam ; seus olhos passeavam pelos transeuntes, sorriam
quando reconheciam algum, voltavam s mos, e de novo se afas
tavam . D entro em pouco, outro m enino se lhe ju n to u e com earam
os dois a conversar e a rir, mas suas mos no abandonavam um
instante a tarefa. H avia j um considervel m onte de flores a m a rra
das; era ainda um pouco cedo, porm , p a ra vend-las.
Parou o
trabalho, levantou-se e afastou-se; mas logo voltou acom panhado de
outro m enino m enor do que ele, provavelm ente seu irmo.
Em
seguida, retornou sua agradvel tarefa, com a m esma facilidade
e rapidez. A gora com eavam a ap arecer com pradores, um por um
ou em grupos. D eviam ser fregueses habituais, pois trocavam entre si
sorrisos e algum as palavras.
D a por diante, no se afastou um

147

instante do seu ponto, d u ran te mais de um a hora. Sentia-se a fra

grncia de m uitas flores, e sorrimo-nos um p a ra o outro.
A estrada levava a u m a vereda e a vereda casa.
Como estamos presos ao passado! N o, no estamos presos ao
passado: ns somos o passado. E que coisa com plicada o passado.
C am adas sobre cam adas de lem branas no digeridas, tanto agradveis
como tristes. Ele nos persegue d ia e noite, e ocasionalm ente ocorre
u m a interrupo, revelando-nos u m a uz m uito clara.
O passado
como um a som bra, e faz as coisas baas e tristes; nesta sombra, o
presente perde a sua claridade, seu frescor, e o am anh a conti
nuao dessa sombra. O passado, o presente e o futuro esto ligados
pelo longo fio da m em ria; o feixe inteiro m em ria, com pouca
fragrncia. O pensam ento se move atravs do presente p a ra o futuro,
e vice-versa; como um anim al inquieto atad o a um a estaca, ele se
move dentro do prprio raio, estreito ou am plo; jam ais, porm , est
livre da pr p ria sombra. Este m ovim ento a ocupao da m ente
com o passado, o presente e o futuro. A m ente a ocupao. Se a
m ente no est ocupada, deixa de existir; a p r p ria ocupao sua
existncia. A ocupao, com insulto e lisonja, com Deus e bebida,
com virtude e paixo, com trabalho e expresso, com am ontoar e
dar, a m esm a coisa; sem pre ocupao, preocupao, agitao.
E star ocupado com algum a coisa, sejam peas de m oblia ou seja
Deus, um estado de vulgaridade, superficialidade.
A ocupao d a m ente d um sentim ento de atividade, de vitali
dade; eis porque a m ente acum ula ou ren u n cia; ela se sustenta com
ocupaes. A m ente precisa estar ocupada com algum a coisa. Aquilo
com que est ocupada de pouca m o n ta; o que lhe im porta estar
sempre ocupada, e as ocupaes m elhores tm significao social.
E star ocupada com algo da natureza da m ente, e sua atividade
brota da. E star ocupada com Deus, com o Estado, com o saber,
a atividade da m ente vulgar. A ocupao com algum a coisa im plica
lim itao, e o deus d a m ente um deus pequenino, no im porta em
que altu ra ela o coloque. Sem ocupao, a m ente no existe; e o
m edo de no ser torna-a inquieta e ativa. Esta atividade incansvel
tem a aparncia de vida, mas no v id a; conduz sempre m orte
um a m orte que a m esm a atividade, sob o u tra forma.
O sonho um a o u tra ocupao d a m ente, um smbolo de sua
inquietao.
O sonhar a continuao do estado consciente, o
prolongam ento daquilo que no est ativo d u ran te a viglia. A ativi
dade, tanto da m ente superficial como da m ente mais profunda,
ocupacional. A m ente s pode estar cnscia do fim de um a coisa

148

como comeo de outra, sem quebra da continuidade; nunca pode estai

cnscia de um findar, mas s de um resultado, e o resultado 6 sempre
continuidade. A busca de resultado busca de continuidade. A
m ente e a ocupao nunca tm fim ; e s p a ra o que acaba pode
haver o novo, s p a ra o que m orre pode haver vida. A m orte da
ocupao, d a m ente, o comeo do silncio, do silncio total. N o
h nenhum a relao entre este silncio im pondervel e a atividade da
m ente.
P ara haver relao necessrio contacto, com unho; mas
no h contacto entre o silncio e a m ente.
A m ente no pode
com ungar com o silncio; s pode ter contacto com o seu prprio
estado projetado de si mesma, e a que ela cham a silncio. M as este
silncio no silncio: m eram ente o u tra espcie de ocupao.
O cupao no silncio. S h silncio com a m orte da ocupao
da m ente com o silncio.
O silncio est alm do sonho, alm da ocupao da m ente m ais
profunda. A m ente mais pro fu n d a um resduo, o resduo do passa
do, patente ou oculto. Este passado residual no pode viver o silncio;
pode sonhar com ele, como m uitas vezes acontece; o sonho, entre
tanto, no o real. O sonho tom ado m uitas vezes pelo real, mas
o sonho e o sonhador so ocupao d a m ente. A m ente um processo
total, e no u m a p arte exclusiva.
O processo total da atividade,
residual e adquirente, no pode com ungar com aquele silncio que
inexaurvel.

66.

CESSAO D O PE N SA M E N T O

E ra um hom em instrudo, versado na literatu ra clssica, e que

costum ava fazer citaes dos antigos em abono dos seus prprios
pensamentos. Seria mesmo de ad m irar que ele tivesse pensam entos
independentes dos livros. N aturalm ente, no h pensam ento inde
pendente; todo pensam ento dependente, condicionado. O pensa
m ento a verbalizao das influncias. Pensar ser dependente; o
pensam ento no pode, nunca, ser livre.
M as aquele hom em dava
m uita im portncia erudio; estava carregado de saber, e o erguia
bem alto. Com eou logo falando em snscrito e ficou m uito surpreso
e at um pouco chocado, ao ver que n ad a entendam os. C ustou-lhe
cr-lo. O que tendes dito em vrias reunies m ostra que, ou j
lestes m uito em snscrito ou j estudastes as tradues de alguns dos
grandes instrutores disse. Q uan d o viu que assim no era, e que
no houvera leitu ra de espcie algum a, de livros religiosos, filos
ficos ou psicolgicos, mostrou-se abertam ente incrdulo.

149

 singular a im portncia que damos palavra impressa, aos

cham ados livros sagrados. Os letrados, tais como os leigos, so gram o
fones; repetem sem pre as mesmas coisas, por mais que se m udem os
discos. Im porta-lhes o saber, e no o viver, o experim entar. O saber
um empecilho ao experim entar. M as o saber um refgio seguro, o
aprisco de uns poucos; e como aos ignorantes o saber im pressiona;
o homem que sabe respeitado e honrado. O saber um apego,
como o beber; o saber no traz compreenso. O saber pode ser
ensinado; a sabedoria, n o; precisa-se estar livre do saber p a ra que
venha a sabedoria.
O saber no a m oeda p ara a com pra d a
sabedoria; mas o hom em que penetrou no refgio do saber no
se aventura a sair de l, pois a p alav ra lhe nutre o pensam ento, e o
pensar lhe d satisfao. O pensar um empecilho ao experim entar;
e no h sabedoria sem o experim entar. O saber, a idia, a crena
so obstculos no cam inho d a sabedoria.
A m ente ocupada no livre, espontnea, e s n a espontaneidade
pode haver descobrimento. A m ente o cupada egocntrica; ela
inacessvel, invulnervel, e nisso consiste a sua segurana. O pensa
m ento, pela sua p rpria estrutura, isolante de si mesmo, e no
pode tornar-se vulnervel. O pensam ento no pode ser espontneo,
jam ais pode ser livre. O pensam ento a continuao do passado,
e o que continua no pode ser livre. S h liberdade no findar.
A m ente ocupada cria aquilo com que est ocupada.
Pode
produzir o carro de bois e o avio a jato. Podemos pensar que somos
estpidos, e somos estpidos.
Podemos pensar que somos Deus, e
somos a nossa p rpria concepo: Sou isto.
M as, por certo, m elhor estar ocupado com as coisas de Deus
do que com as coisas do m undo, no achais?
O que pensamos, somos.
M as a com preenso do processo do
pensam ento o que im porta, e no a coisa em que pensamos. Se
pensamos em Deus ou se pensamos em beber no isso o que
im porta; cada um a dessas duas coisas tem seu efeito prprio, mas
tanto num como noutro caso o pensam ento est ocupado com suas
prprias projees. Idias, ideais, alvos, etc., tudo isso so projees
ou continuaes do pensam ento.
E star ocupado com as prprias
projees, em q ualquer nvel que seja, autolatria. O E u, com E
m aisculo, ainda um a projeo do pensam ento.
Q ualquer coisa
com que o pensam ento esteja ocupado, essa coisa ele ; e o que ele
, s pensam ento, e n ad a
mais. im portante, pois, com preen
der-se o processo do pensam ento.
O pensam ento reao ao desafio, no verdade? Sem desafio,
no h pensam ento. O processo de desafio e reao experincia;

150

e a experincia verbalizada pensam ento.

A experincia no (
s do passado, m as tam bm do passado em conjuno com o presente;
ela o consciente, bem como o oculto. Esse resduo de experincia
mem ria, influncia; e a reao d a m em ria, do passado, pensam ento.
M as o pensam ento s isso? N o existem profundezas maiores
do pensam ento, alm d a m era reao d a m em ria?
O pensam ento pode colocar-se, e com efeito se coloca, em nveis
diferentes: o estpido e o profundo, o nobre e o ignbil; mas isto 6
sempre pensam ento, no ? O D eus do pensam ento sempre um
Deus d a m ente, da palavra. O pensar em Deus no Deus, e sim
m era reao d a m em ria. A m em ria de longa durao e por isso
pode parecer p ro fu n d a; entretanto, pela sua p r p ria estrutura, ela
no pode, nunca, ser profunda. A m em ria pode ser oculta, no estar
diretam ente vista, mas isto no a torn a profunda. O pensam ento
jam ais pode ser profundo, nem mais do que ele prprio . O p en
sam ento pode atribuir-se um valor m aior, m as perm anece pensam ento.
Q u an d o a m ente est ocupada com sua p rpria projeo, isto no
quer dizer que ela transcendeu o pensam ento, e sim que s assumiu
um novo papel, um a nova atitu d e; debaixo dessa capa, ela ainda
pensamento.
M as como se pode transcender o pensam ento?
N o este o ponto essencial, ? N ingum pode transcender o
pensam ento, porque aquele que faz esforo resultado do pensa
mento. No descobrir do processo do pensam ento, que autoconhecimento, a verdade do que pe fim ao processo de pensam ento. A
verdade do que no pode ser en contrada em nenhum livro, antigo
ou m oderno. A, o que se encontra a palavra, no a verdade.
Como se pode ento ach ar a v erdade?
N o se pode ach ar a verdade. O esforo p a ra encontr-la pro
duz um resultado, p rojetado de ns mesmos; e este resultado no a
verdade. N enhum resultado a verdade: continuao do pensa
m ento que se expandiu ou projetou.
S quando term ina o pen
sam ento est presente a verdade. N o h term inao do pensam ento
por meio de com pulso, de disciplina, de qualquer form a de resis
tncia. O escutar a histria do que traz, p o r sua prpria ao,
liberdade. A verdade que liberta, e no o esforo p a ra ser livre.

67.

D E S E JO E C O N F L IT O

E ra um grupo agradvel.
Q uase todos vivam ente interessados
e alguns que s ouviam p a ra refutar. E scutar no um a arte fcil

151

de aprender, mas nela h beleza e grande compreenso. Escutamos

com os vrios nveis do nosso ser, mas o nosso escutar sempre
acom panhado de um preconceito ou de um determ inado ponto de
vista. N o escutamos sim plesm ente; h sem pre a interposio da
cortina de nossos pensam entos, concluses e preconceitos. Escutamos
com prazer ou com resistncia, acolhendo ou rejeitando: isto, porm ,
no escutar. P ara escutar, necessita-se de tranqilidade interior,
iseno do esforo p ara aquisio, u m a ateno sem tenso.
Este
estado vigilante, porm passivo, capaz de ouvir o que se acha alm
da concluso verbal.
As palavras confundem ; elas so apenas o
m eio exterior de com unicao; mas p a ra se com ungar, alm dos sons
das palavras deve haver, no escutar, u m a passividade vigilante. Os
que am am podem escutar; mas rarssimo encontrar-se um ouvinte
capaz de escutar. A m aioria de ns est em dem anda de resultado
e objetivos,sem pre dom inando e conquistando, e, por isso, no h o
escutar. s no escutar que se pode ouvir a cano das palavras.
possvel ser-se com pletam ente livre de desejos? Sem desejo,
h vida?
O desejo no a prpria vida?
Q u erer libertar-se do
desejo qu erer a m orte, no achais?
Q ue o desejo? Q uan d o que estamos cnscios dele? Q uando
que dizemos que desejamos? O desejo no u m a abstrao, pois
s existe em relao. O desejo surge no contacto, n a relao. Sem
contacto, no h desejo. O contacto pode ser em qualquer nvel;
sem ele, entretanto, no h sensao, no h reao, nem desejo.
Conhecemos o processo do desejo, a m aneira como nasce: percepo
contacto sensao desejo. M as, quando que estamos cns
cios do desejo? Q uan d o que digo que tenho um desejo? S quando
h a perturbao de prazer ou de dor. Q uan d o se tem o percebim ento do conflito, da perturbao, toma-se, ento, conhecim ento do
desejo. O desejo a reao in ad eq u ad a ao desafio. A percepo
de um carro bonito d origem perturbao de prazer. E sta per
turbao a conscincia do desejo; o enfocam ento d a perturbao
causada pelo prazer ou a dor a conscincia do eu. A conscincia
do eu desejo. Ficamos conscientes quando ocorre a perturbao
causada pela reao in ad eq u ad a ao desafio. O conflito conscincia
do eu. Pode-se ser livre desta perturbao, deste conflito do desejo?
Q uereis dizer, livre do conflito do desejo ou livre do prprio
desejo?
O conflito e o desejo so
caso nossa investigao levar
o de prazer ou de dor, de
negativo ou positivo, haveria

152

dois estados separados? Se so, nesse

a iluses. Se no houvesse pertu rb a
desejo, de busca, de preenchim ento,
desejo?
E queremos libertar-nos da

perturbao? Se puderm os com preender isso, talvez possamos p r r rrb rr

a significao do desejo. O conflito conscincia do t u ; o cnfocam ento da ateno, em virtude da p erturbao, desejo. Ser que
desejais ficar livre do elem ento de conflito existente no desejo, <
reter o elem ento agradvel? T a n to o prazer, como o conflito, so
perturbadores, no verdade? O u pensais que o prazer no perturba?
O prazer no traz pertu rb ao .
verdade isso? N unca observastes a dor do prazer? O desejo
de prazer no cresce sempre, no est sem pre exigindo mais e m ais?
A nsia de mais no to p ertu rb ad o ra como a nsia de fuga? Ambas
produzem conflito. Q uerem os conservar o desejo agradvel e evitar
o doloroso; mas se os exam inarm os atentam ente, porm, veremos que
um e outro so perturbadores. O ra, desejais ficar livre de perturbao?
Se no tivermos desejos, m orrerem os; se no tivermos conflitos,
cairemos num estado de entorpecim ento.
Estais falando com base em experincia, ou tendes apenas um a
idia a este respeito?
Im aginam os como seria se no houvesse
conflito, e evitamos assim a experincia do estado como quer que
seja em que todo conflito cessou. Nosso problem a este: que
que causa o conflito?
Pode-se ver u m a coisa bela ou um a coisa
feia, sem m anifestar-se conflito?
Pode-se observar, escutar, sem a
conscincia do eu? N o podemos viver sem perturbao? N o po
demos viver sem desejo?
Sem dvida, precisamos com preender a
perturbao, em vez de buscarm os um a m aneira de dom inar ou de
exaltar o desejo. O conflito precisa ser com preendido, e no eno
brecido ou reprim ido.
Q ual a causa do conflito? O conflito surge quando a reao
no adeq u ad a ao desafio; e este conflito a focalizao d a cons
cincia do eu. O eu, a conscincia, enfocado pelo conflito, expe
rincia.
Experincia reao a um estmulo ou desafio; se no
verbalizamos ou damos nome, no h experincia.
O d ar nome
procede de verbalizar, de fabricar smbolos, imagens, palavras, que
fortalecem a m em ria. A conscincia, a focalizao do eu atravs
do conflito este processo total de experincia denom inao
registro.
Q ue que, nesse processo, d origem ao conflito?
livre de conflito? E que existe alm do conflito?

Pode-se estar

O d ar nom e que faz surgir o conflito, no achais? Ides ao

encontro do desafio, em qualquer nvel, com um registro, um a idia,
u m a concluso, um preconceito; isto , dais nome experincia. Esta

153

verbalizao d qualidade experincia, sendo a qualidade resul

tan te do nome que se d. D a r nomes fazer registro de lembranas.
O passado encontra-se com o novo; o desafio enfrentado pela
m em ria, o passado. As reaes do passado no podem com preender
o que vivo e novo, o desafio; as reaes do passado so inade
quadas, e delas resulta o conflito, que conscincia do eu. O conflito
cessa, quando no h processo de d ar nomes. Podeis observar em
vs mesmo, com o o d a r nomes quase sim ultneo com a reao. O
intervalo entre a reao e o d a r nom e o experim entar. O experi
m entar em que no h experim entador e coisa experim entada livre
de conflito.
O conflito a focalizao do eu, e n a cessao do
conflito est o fim de todo o pensam ento e o comeo do inexaurvel.

68.

A A O S E M O B JE T IV O

Ele pertencia a vrias organizaes m uito diferentes umas das

outras, e exercia atividades em todas elas. Escrevia e falava, coletava
fundos, organizava.
E ra enrgico, persistente e eficiente.
Pessoa
m uito prestadia, m uito reqestada, vivia n u m vaivm perene atravs
do pas.
T o m ara p arte nas agitaes poldcas, an d a ra n a priso,
seguira os lderes, e estava se tornando, agora, um a im portante perso
nagem , no gozo dos seus direitos. E ra todo pela im ediata efetivao
de grandes projetos; e, como todas as pessoas estudadas, era versado
em Filosofia. Disse ser hom em de ao e no um contem plativo;
citou um a frase snscrita que, no seu entender, encerrava toda um a
filosofia de ao. Sua p r p ria afirm ativa de que era um hom em
de ao dava a entender ser ele upn dos elementos essenciais d a
vida talvez no pessoalmente, mas como tipo. H avia classificado
a si prprio e, portanto, fechado o cam inho d a com preenso de si
mesmo.
Os rtulos parecem d ar satisfao. Aceitamos a categoria a que
supostam ente pertencem os, como um a explicao satisfatria da vida.
Somos adoradores de palavras e de etiquetas; parecem os nunca
ultrapassar o simbolo, com preender o valor do simbolo. Intitulando-nos isto ou aquilo, seguramo-nos contra futuras perturbaes, e que
damo-nos satisfeitos.
U m a das misrias das ideologias e crenas
organizadas o conforto, a fatal satisfao que oferecem. Elas nos
fazem dorm ir, neste sono sonhamos, e o sonho se torna ao. Com
que facilidade somos distrados! A m aioria de ns quer ser distrada;
estamos exaustos do conflito incessante, e as distraes transform a
ram-se em necessidade, tornaram -se mais im portantes do que aquilo

154

que . Pode-se b rin car com distraes, mas no com o que 6 ; as

distraes so iluses, e nelas h um perverso deleite.
Q ue ao e q ual o seu processo? P or que agimos? A m era
atividade no ao, p o r certo; m anter-se ocupado, ser, p o r acaso,
ao? A dona de casa est sem pre ativa, e cham areis a isso ao?
N o, de certo que no. Ela s est ocupada com trabalhos
rotineiros, sem im portncia.
U m hom em de ao ocupa-se com
problemas e deveres m ais im portantes. A ocupao com problem as
mais amplos e m ais profundos pode ser cham ada ao no s em
poltica, m as tam bm n a ordem espiritual.
Exige capacidade, efi
cincia, esforo organizado, um m peto constante, n a direo de
um objetivo. O hom em de ao no um contem plativo, um ms
tico, um erem ita; um hom em de ao.
A ocupao com iniciativas m ais am plas a isto cham areis
ao. Q ue so iniciativas mais am plas?
Esto elas separadas da
existncia de cada dia? A ao tem existncia separada do processo
total d a vida? H ao, sem a integrao de todas as numerosas
cam adas d a existncia?
Sem se com preender e conseqentem ente
integrar o processo total da vida, no a ao m era atividade des
trutiva? O hom em um processo total, e a ao tem de ser produto
dessa totalidade.
M as isso significaria no s inao, como tam bm um adia
m ento indefinido. H urgncia de ao, e nada se lucra em ficarmos
filosofando a respeito dela.
N o estamos filosofando, mas s a perguntar-vos se isso a que
se cham a ao no estar produzindo males infindveis. T oda reform a
torna sempre necessrias novas reformas. A ao parcial no ao,
em ab soluto ; provoca a desintegrao. Se quiserdes ter um pouco de
pacincia, descobriremos agora, e no no futuro, aquela ao que
total, integrada.
A ao com um objetivo pode ser cham ada ao?
T e r um
objetivo, um ideal, e trab alh ar p a ra a sua realizao isso aao?
A ao que visa a um resultado ao?
D e que o u tra m aneira se pode agir?
D enom inais ao aquilo que tem em vista um resultado, um
fim, no verdade? Planejais o objetivo, ou tendes u m a idia, um a
crena, e trabalhais em favor dela.
T ra b a lh a r p a ra alcanar um
objetivo, um fim, um alvo, fsico ou psicolgico: a isso, em geral,
se cham a ao.
Este processo pode ser com preendido em relao
com um fato fisico, por exemplo, a construo de um a ponte; mas
155

c igualm ente fcil com preend-lo em relao com objetivos psicol

gicos? O ra, estamos conversando a respeito do objetivo psicolgico,
da ideologia, do ideal, da crena pela qual trabalhais.
Cham areis
ao a essa atividade dirigida a um objetivo psicolgico?
Ao sem objetivo no ao, absolutam ente; m orte. Inao
m orte.
Inao no o oposto de ao; um estado com pletam ente
diferente, mas, p o r ora, isto irrelevante; podem os consider-lo m ais
tarde voltemos, porm , ao nosso assunto. O trabalho em direo
a u m alvo, a um ideal, geralm ente cham ado ao, no verdade?
M as, como nasce o ideal? Ele p o rventura diferente do que p. A
anttese um a coisa diferente e separada da tese? O ideal da no-violncia um a coisa totalm ente diversa da violncia? O ideal no
projetado de ns mesmos, no produto de nossa p rpria fbrica?
Q u ando agis, voltado p a ra um objetivo, um ideal, estais a perseguir
um a autoprojeo, no verdade?
O ideal autoprojeo?
Sois isto e quereis tornar-vos aquilo. O ra, aquilo produto de
vosso pensam ento. Poder no ser produto do vosso pensam ento, mas
ele nasce do pensam ento, pois no? O pensam ento projeta o ideal;
o ideal faz p a rte do pensam ento. O ideal no um a coisa existente
fora do pensam ento: o prprio pensam ento.
Q ual o dem rito do pensam ento?
Por que no deveria o
pensam ento criar o ideal?
Sois isto que no vos satisfaz, e, por isso, quereis ser aquilo. Se
houvesse com preenso disto, poderia surgir aquilo?
Por no com
preenderdes isto, criais aquilo, esperando, por meio daquilo, com pre
ender ou evitar isto. O pensam ento cria o ideal e, bem assim, o
problem a. O ideal um a autoprojeo; e ao vosso trabalho, dirigido
p ara esta autoprojeo, cham ais ao, ao com objetivo.
Vossa
ao, pois, est encerrad a d entro dos limites da vossa prpria p ro
jeo, que pode ser Deus ou o Estado. Este m ovim ento dentro dos
vossos prprios limites atividade idntica do co, perseguindo a
prpria cau d a; isto ao?
M as possvel agir sem objetivo?
Claro que . Se se percebe a verdade a respeito da ao com
objetivo, h ento a ao justa. Esta ao a nica eficaz, a nica
revoluo radical.
"Entendeis ao sem o eu, no v erdade?
Sim, ao sem idia. A idia o eu, identificado com Deus ou
com o Estado.
Esta ao identificada s cria m ais conflito, mais

156

1
!

confuso e sofrimento.
difcil, porm , p a ra o homem de a o ,
assim cham ado, ab an d o n ar a idia. Sem a sua ideologia, ele se sente
perdido, e, de fato, est perdido; no ele, po rtan to, um homem
de ao, mas um hom em prisioneiro das prprias projees, cujas
atividades so a glorificao de si mesmo. Suas atividades contribuem
para a separao, a desintegrao.
Q ue fazer, ento?
C om preender o que a vossa atividade, pois s assim haver ao.

69.

CA USA E E F E IT O

Sei que j fizestes curas. N o querereis cu rar o m eu filho?

Ele est quase cego. J procurei vrios mdicos, e eles n ad a podem
fazer. Aconselham -m e a lev-lo E uropa ou A m rica, mas no sou
rico e no tenho meios p a ra isso. Por favor! no podeis fazer algum a
coisa? nosso filho nico, e m inha m ulher est verdadeiram ente
desolada.
E ra um funcionrio subalterno, pobre mas instrudo, e, como
todos os da sua classe, conhecia o snscrito e sua literatura. R epetia
continuam ente que era o karm a do m enino que o fazia sofrer, e
tam bm o karma deles prprios.
Q ue haviam feito p ara m erecer
tam anha punio? Q ue m al haviam praticado, num a vida an eror
ou nas prim eiras quadras d a presente, p a ra terem de sofrer tam anha
dor? Devia haver um a causa p a ra esta calam idade, oculta em alguma
ao do passado.
Deve haver algum a causa im ediata desta cegueira, que os m
dicos ainda no descobriram ; algum a doena hereditria t-la-ia
produzido.
Se os mdicos no descobrem a causa fsica, por que
buscar um a causa m etafsica, no passado rem oto?
Procurando a causa, posso ficar mais habilitado a com preender
o efeito.
Compreende-se algum a coisa, conhecendo-se-lhe a causa?
Se
sabemos porque temos medo, libertamo-nos dele? Pode-se conhecer
a causa, mas isso, em si, traz algum a com preenso? Q uando dizeis
que, conhecendo a causa, com preendereis o efeito, dais a entender
que vos confortar saber como a coisa se originou, no verdade?
N aturalm ente. Por isso desejo saber qual foi a ao do passado
que produziu esta cegueira. Isto, certam ente, ser m uito confortante.
E nto o que quereis conforto, e no compreenso.
157

 M as, no vem a d ar no mesmo? C om preender achar con

forto. Q ue vale a com preenso, se no h nela alegria?
A com preenso de um fato pode causar pertu rb ao; no traz
necessariam ente alegria. Q uereis conforto, e isto o que buscais.
Perturba-vos o fato do padecim ento de vosso filho e quereis ser ap a
ziguado. A este apaziguam ento cham ais compreenso.
Ponde-vos
a cam inho, no p a ra com preender mas p a ra serdes confortado;
tencionais encontrar um a m aneira de aquietar vossa perturbao,
e a isto chamais investigao da causa. Vosso principal interesse o
de serdes posto a dorm ir, p a ra no terdes perturbaes, e estais p ro
curando um a m aneira de o serdes. Pomo-nos a dorm ir por diferentes
meios: Deus, rituais, ideais, bebidas, etc. Q uereis fugir da p ertu rb a
o, e um dos meios de fuga esta investigao da causa.
Por que no se deve p rocurar libertar-se de um a perturbao?
Por que no evitar o sofrim ento?
Evitando-se o sofrimento, h libertao do sofrimento?" Podeis
fechar a p o rta a um a coisa desagradvel, mas essa coisa no deixa
de existir por isso est l, do o utro lado d a porta, no verdade?
O que foi reprim ido, repelido, no est com preendido, no achais?
Pode-se reprim ir ou disciplinar um a criana; isso, porm, no nos
faz compreendc-Ia. Estais investigando a causa, a fim de evitardes
a dor da p erturbao; com esta inteno, procurais, e naturalm ente
encontrareis o que buscais. U m a pessoa s tem possibilidade de ficar
livre do sofrimento, quando lhe observa o processo, quando est
cnscia de cada um a das suas fases e lhe conhece a estrutura com
pleta. E vitar o sofrim ento faz-lo mais forte. A explicao da
causa no com preenso da causa. Pelas explicaes, no sois liber
tado do sofrim ento; o sofrim ento continua a existir: apenas o cobristes
com palavras, concluses, vossas ou de outrem . O estudo de expli
caes no o estudo d a sabedoria.
Som ente ao cessarem as
explicaes pode existir a sabedoria.
Estais procurando ansiosa
m ente explicaes que vos ponham a dorm ir, e as achareis; mas um a
explicao nunca a verdade. A verdade vem quando h observa
o, sem concluses, sem explicaes, sem palavras.
O observador
form ado de palavras, o eu feito de explicaes, concluses,
condenaes, justificaes, etc.
S pode haver com unho com o
observado quando no existe o observador; e s ento h com preen
so, e se est livre do problem a.
Parece-m e estar percebendo.

M as no existe karm a ?

Q ue entendeis por esta palavra?

158

As circunstncias presentes so o resultado de aes anteriores,

do passado recente ou rem oto.
Este processo de causa e efeito,
com todas as suas ram ificaes, mais ou menos o que se entende
por karm a.
Isto s u m a explicao; mas, passemos alm das palavras.
Existe um a causa fixa a produzir um efeito fixo?
Q uando causa
e efeito so fixos, isto no significa m orte? Q ualq u er coisa esttica,
rgida, especializada, tem de morrer.
Os anim ais especializados
m orrem facilm ente, no verdade? O hom em no-especializado
e tem, portanto, a possibilidade de existncia contnua.
O que
flexvel p e rd u ra ; o que n o flexvel se quebra.
A bolota no
pode tornar-se o u tra coisa, seno um carvalho; causa e efeito esto
contidos n a bolota. M as o hom em no est com pletam ente fechado,
especializado; p o r conseguinte se ele no se destruir a si prprio,
por vrias m aneiras, est apto a sobreviver. Causa e efeito so fixos,
estacionrios? Q u an d o em pregais a conjuno e entre estas duas
palavras, isto no subentende que as duas coisas so estacionrias?
M as a causa em algum tem po estacionria? O efeito sempre
im utvel? Sem dvida, causa-efeito um processo contnuo, no?
H oje o resultado de ontem , e am an h ser o resultado de hoje;
o que era causa se to rn a efeito, e o que era efeito transform a-se em
causa, um processo encadeado, no verdade? U m a coisa flui
p a ra a o u tra e no h interrupo em ponto algum . um m ovi
m ento constante, sem fixao. H m uitos fatores desse m ovim ento
de causa-efeito-causa.
As explicaes, as concluses so estacionrias quer sejam
d a direita ou d a esquerda, ou da crena organizada, cham ada reli
gio.
Q u an d o se pro cu ra cobrir com explicaes o que vivo,
sobrevm a m orte do vivo, que o que quase todos ns desejamos:
queremos ser postos a dorm ir pela palavra, pela idia, pelo pensa
m ento.
A racionalizao apenas um a o u tra m aneira de quietar
o estado de p ertu rb ao ; mas o prprio desejo de ser posto a dorm ir,
de en co n trar a causa, de pro cu rar concluses, traz perturbao, e o
pensam ento se v assim ap an h ad o n u m a rede que ele prprio teceu.
O pensam ento no pode ser livre nem, em tem po algum , fazer-se
livre.
O pensam ento resultado da experincia, e a experincia
sem pre condicionada. O percebim ento do falso, como falso, a
libertao, que vem da verdade.

159

70

EMBOTAMENTO

Q u ando o trem p artiu ain d a estava claro, mas as sombras j se

alongavam . A cidade enroscava-se na via frrea- gente saa de casa,
p a ra ver o trem passar, e passageiros acenavam p a ra os amigos.
Com grande estrondo, comeamos a atravessar a ponte sobre a
larga curva do rio; naquele pon to tin h a ele vrias milhas de largura
e m al se distinguia a o u tra m argem , n a luz que rapidam ente des
m aiava. O trem ia atravessando a ponte m uito devagar, como a
tatear o cam inho; os arcos d a ponte eram num erados e contam os
cinqenta e oito, entre as duas m argens. Com o eram belas aquelas
guas silenciosas, ricas, profundas!
H avia ilhas de areia, to
frescas e convidativas, vistas de longe!
A cidade, com seus b a ru
lhos, sua poeira e sordidez, ficara p a ra trs, e o a r puro d a tarde
entrava pelas janelas; mas o p voltaria, assim que deixssemos
a ponte.
O hom em do leito inferior era m uito loquaz e, como tnham os
a noite inteira nossa frente, achava-se no direito de fazer per
guntas. E ra um hom em de compleio robusta, mos e ps grandes.
Com eou falando de si mesmo, sua vida, suas preocupaes e seus
filhos. Dizia que a n d ia devia tornar-se prspera como a A m rica;
o superpovoam ento devia ser controlado e devia ser despertado no
povo o senso de responsabilidade. Falou sobre a situao poltica
e sobre a guerra, e concluiu com um relato de suas viagens.
Como somos insensveis, como carecem os de reaes prontas e
adequadas, de liberdade p a ra observar!
Sem sensibilidade, como
pode haver flexibilidade e um a percepo vitalizante? Como pode
haver receptividade, u m a com preenso livre de esforo? O prprio
esforo im pede a compreenso. A com preenso vem com a sensibili
dade em alto grau. M as sensibilidade no um a coisa cultivvel.
O que se pode cultivar um a atitu d e artificial, um polim ento super
ficial; este verniz no sensibilidade, um m aneirism o, tnue ou
espesso, conform e a influncia recebida. A sensibilidade no um
efeito cultural, um resultado de influncia; um estado de ser,
vulnervel, am plo. O am plo o im plcito, o desconhecido , o
im pondervel . M as ns tom amos cuidado p a ra no ser sensveis,
pois isso m uito doloroso, exige m uito esforo, requer ajustam ento
constante, considerao.
C onsiderar estar vigilante; entretanto,
preferim os ser confortados, postos a dorm ir, deixar-nos em botar.
Em conseqncia de nosso hbito inveterado de ler, os jornais,
revistas e livros vo im prim indo em ns as suas mossas, em botando-nos cada vez m ais; porque a leitura um a fuga m aravilhosa, tal

160

como a bebida ou u m a cerim nia religiosa. Q uerem os fugir dor

da vida, e o em botam ento o m eio mais eficaz: o em botam ento
produzido pelas explicaes, pelo seguir um guia ou um ideal, pelo
identificar-nos com u m a realizao, um rtulo ou u m a caracterstica.
A m aioria de ns q u er deixar-se em botar, e o hbito um entorpe
cente dos m ais eficazes.
O hbito d a disciplina, do exerccio, do
esforo constante p a ra vir a ser eis vrias m aneiras respeitveis
de nos fazermos insensveis.
"M as que se poderia realizar n a vida, se todos fssemos sens
veis? Estaram os sem pre a encolher-nos, a retrair-nos, e no haveria
ao eficaz.
E que trazem p a ra o m undo os que esto embotados e insensi
bilizados? Q ual o resultado de sua ao eficaz ? Guerras,
confuso interior e exterior, crueldade e sofrimentos cada vez maiores
p a ra eles prprios e p a ra o m undo. A ao dos que nunca esto
vigilantes leva inevitavelm ente destruio, insegurana fsica,
desintegrao. Sensibilidade, entretanto, no fcil de a d q u irir;
sensibilidade a com preenso do simples, o que altam ente com
plexo.
N o significa retraim ento, encolhim ento, processo de isola
m ento.
Agir com sensibilidade estar cnscio do processo total
do agente.
M as o com preender o processo total de m im mesmo levar
m uito tem po, e enquanto isso os meus negcios iro runa e m inha
fam lia m orrer de fome.
Vossa fam lia no m orrer de fom e; mesmo que no tenhais
economizado dinheiro suficiente, sem pre possvel achar um meio
de sustent-la. Vossos negcios, sem dvida, iro ru n a; mas a
desintegrao j se est verificando em outros nveis d a vossa exis
tncia. S vos preocupa o desm oronam ento exterior e no quereis
ver nem saber o que est acontecendo dentro de vs mesmo. D espre
zando o interior, quereis construir o exterior; entretanto, o interior
sem pre h de sobrepujar o exterior.
O exterior no pode durar,
se no h plenitude interior; mas a plenitude interior no a sen
sao continuam ente repetida d a religio organizada, nem a acum ula
o de fatos, ch am ada saber. A ndole de nossas ocupaes interiores
tem de ser com preendida p a ra que o exterior possa sobreviver e
ser saudvel.
N o afirmeis que no tendes tem po, pois tendes
m uito tem po; no h falta de tem po; o que h pouco caso, desinclinao. N o tendes riquezas interiores, porque desejais a satisfao
das riquezas interiores, como j possus a satisfao que vem do
exterior. N o estais caa dos recursos necessrios para sustentar

161

a vossa famlia, mas, sim, da satisfao de possuir. O hom em que

possui, sejam bens m ateriais ou seja saber, nun ca poder ser sensvel,
nunca ser vulnervel ou aberto. Possuir deixar-se em botar, seja
virtude, sejam m oedas o que se possui. Possuir um a pessoa des
cobrir tal pessoa; procu rar a R ealidade p ara possu-la, negar a
R ealidade. Q uan d o procurais tornar-vos virtuoso, j no sois vir
tuoso; vossa busca de virtude apenas obteno de satisfao num
nvel diferente. A satisfao no virtude, mas a virtude liberdade.
Com o pode ser livre o hom em em botado, o hom em respeitvel,
o hom em no-virtuoso? A libertao da solido no o processo
enclausurante do isolamento.
E star isolado n a riqueza ou na p o
breza, no saber ou no sucesso, n a idia ou na virtude, estar
em botado, ser insensvel. Os homens em botados, os homens res
peitveis, no podem com ungar; e quando o fazem, com ungam com
as projees deles prprios. P ara com ungar preciso sensibilidade,
vulnerabilidade, libertao do vir a ser, que libertao do medo.
O am or no vir a ser, um estado de eu serei. Q uem est
em penhado em vir a ser no pode com ungar, pois est sempre a
isolar-se. O am or o vulnervel; o am or o aberto, o im ponde
rvel, o desconhecido.

71.

C L A R ID A D E NA A O

E ra um a bela m anh, lm pida aps as chuvas.

As rvores
ostentavam folhas novas e tenras, que a brisa do m ar fazia danar.
O capim era verde e suculento, e o gado o devorava avidam ente,
pois dentro de poucos meses no restaria um a folhinha sequer. A
fragrncia do jard im enchia a sala, e crianas gritavam e riam . Os
coqueiros estavam carregados de cachos dourados e as folhas das
bananeiras, grandes e
oscilantes, ainda no tinham sido rom pidas
pelo tem po e pelo vento. Como estava bela a terra, e que poem a
de cores! Depois d a aldeia, alm das grandes casas e dos arvoredos,
via-se o m ar, cheio de luz e de ondas a ribom barem na praia. M uito
longe, um a pequena jangada feita de uns poucos toros, com um
pescador solitrio.
Ela era m uito jovem, pelos vinte e poucos anos, casada no
havia m uito tem po, mas a passagem dos anos j comeava a lhe
im prim ir suas m arcas.
A firm ou ser de boa fam lia, culta e ativa.
T ira ra o seu diplom a
de M .A . ( l ) com distino, e, evidentem ente,
(1)

162

M a g is te r A r t i v m .

(N . do

T .)

era um a pessoa viva e alertada. U m a vez que se decidisse, falava

com facilidade e fluncia; mas subitam ente se tornava acanhada e
se calava. D esejava aliviar-se de um peso, e disse no haver falado
com ningum a respeito do seu problem a, nem mesmo com os pais.
G radualm nte, pouco a pouco, a sua m goa foi traduzida em
palavras. As palavras s tm significao at certo nvel; elas tem a
peculiaridade de desfigurar a coisa que simbolizam, de no dar a
sua significao com pleta, de produzir u m a iluso inteiram ente no-intencional.
D esejava transm itir m uito mais do que o simples
significado das palavras, e o conseguiu; no podia falar de certas
coisas, por m ais que se esforasse, m as o seu prprio silncio dizia
das am arguras e das intolerveis ofensas sofridas pela sua dignidade,
n u m a relao que j no era mais do que um simples contrato. Fora
espancada e abandonada pelo m arido, e os filhos, ainda pequenos,
m al podiam ser considerados com panheiros.
Q ue fazer? Estavam
agora separados, e devia ela voltar p a ra a com panhia do m arido?
Q ue poderosa influncia tem sobre ns a respeitabilidade! Q ue
diro de ns? Pode um a pessoa, principalm ente u m a m ulher, viver
s, sem que se digam coisas desabonadoras a seu respeito? A res
peitabilidade u m a capa p a ra os hipcritas; em pensam ento,
cometemos todos os crimes possveis; exteriorm ente, entretanto, que
remos ser irreprochveis. A quela senhora estava cortejando a res
peitabilidade e se achava confusa. extraordinrio quando h
clareza dentro em ns mesmos como tudo correto, acontea o
que acontecer. Q uan d o h esta clareza interior, o que correto no
conform e ao nosso desejo, mas tudo o que correto. O contntam ento vem com a com preenso do que .
M as, como difcil
ter clareza!
Como posso ter clareza sobre o que devo fazer?
A aao no vem depois d a clareza; a clareza ao. Estais
interessada no que deveis fazer, e no em ter clareza. Estais a deba
ter-vos entre a respeitabilidade e o que deveis fazer, entre a esperan
a e o que . O desejo dual ae respeitabilidade e de um a ao ideal
traz conflito e confuso, e, s quando um a pessoa capaz de obser
var o que , h claridade. O que no o que deveria ser, que
o desejo incom preendido e desfigurado, acom odado a determ inado
padro. O que o real; no o desejvel, mas o fato. Prova
velm ente nunca considerastes a questo desta m an eira; tendes refle
tido ou calculado sagazm ente, pesando isto con tra aquilo, planeando
e contraplaneando, e isto, evidentem ente, vos levou a esta confuso
que vos faz p e rg u n ta r o que deveis fazer.
Q ualq u er escolha que
se faa no estado de confuso, s pode levar a u m a confuso m aior.

163

Vede isso cora toda a sim plicidade e d iretam ente; se assim fizerdes,
estareis ap ta a observar o que , sem desfigurao. O im plcito
traz a sua p r p ria ao.
Q uan d o est bem claro o que , v-se
que no h escolha, apenas ao, e nun ca se faz a pergunta que
devo fazer? ; esta questo s se apresenta, quan d o h a hesitao
d a escolha.
A ao no vem da escolha; a ao que resulta de
escolha a ao d a confuso.
Comeo a perceber a significao do que dizeis: devo ter
clareza dentro de m im mesma, mas sem a persuaso da respeitabili
dade, sem clculo interesseiro, sem esprito m ercantil. Estou vendo
com clareza, mas difcil m an ter a clareza, no ?
A bsolutam ente. M an ter resistir. N o se tra ta de m anter a
clareza e repelir a confuso: trata-se de perceber o que a confuso
e ver que toda ao dela proveniente tem de gerar inevitavelm ente
mais confuso.
Q uan d o se percebe bem isso, no porque outro
o disse, mas porque o vemos diretam ente p o r ns mesmos, existe
ento claridade em torno do que ; no se precisa m an ter esta
claridade, ela existe.
Percebo exatam ente o que estais dizendo.
Sim, est tudo
claro p a ra mim. M u ito bem ; mas, que dizeis do am or? Ns no
sabemos o que significa o am or.
Eu julgava a m a r; vejo, porm ,
que no am o.
D o que me dissestes, depreende-se que vos casastes por m edo
solido e p o r motivos e necessidades fsicas; e descobristes que
n ad a disto am or.
Podeis t-lo cham ado am or, p a ra o fazerdes
respeitvel, mas na realidade era um negcio de convenincia, de
baixo da capa d a p alav ra am or . P a ra a m aioria das pessoas, o
am or isto, com todo o seu fum o e confuso: m edo da insegurana,
da solido, da frustrao, do abandono n a velhice, etc.
M as tudo
isso m ero processo de pensam ento, e, portanto, evidentem ente,
no am or.
O pensam ento leva repetio e a repetio torna
inspidas as relaes.
O pensam ento um processo ruinoso; ele
no se renova, e s pode ter existncia con tn u a; e o que tem con
tinuidade no pode ser novo, vigoroso. O pensam ento sensao,
o pensam ento sensual, o pensam ento o problem a sexual. O
pensam ento no pode p r fim a si mesmo, p a ra se to rn a r criador;
o pensam ento no pode transform ar-se em coisa diferente do que
e ele sensao.
O pensam ento sem pre coisa deteriorada,
passada, velha; o pensam ento no pode ser novo. Como vistes, o
am or no pensam ento.
O am or existe, quando o pensador no
existe. O pensador no u m a entidade diferente do pensam ento;
o pensador e o pensam ento so um s. O pensador o pensam ento.

164

O am or no sensao: cham a sem fumo.

Conhecereis o
am or, quando vs, como pensador, no existirdes mais. N o podeis
sacrificar a vs m esm a o pensador p a ra terdes am or. N o
pode haver ao deliberada tendo o am or p o r alvo, pois o am or
no coisa da m ente. A disciplina, a vontade de am ar, o pensa
m ento de am or; e o pensam ento de am or sensao. O pensam ento
no pode pensar o am or, porque o am or est fora do alcance da
mente. O pensam ento c o n tn u o 'e o am or inexaurvel. O ine
xaurvel sem pre novo, e o que tem continuao est sempre com
medo de acabar-se. O que se acaba conhece o eterno com ear que
decorre do amor.

72.

IDEOLOGIA

T odas estas falas a respeito de Psicologia, das operaes in ter

nas da m ente, so p u ra p erd a de tem po; o povo quer trab alh ar e
comer.
N o estais desencam inhando deliberadam ente os vossos
ouvintes, quando to evidente que a situao econmica tem de
ser atacada em prim eiro lugar?
O que dizeis poder ser eficaz,
em suas ltim as conseqncias, mas que utilidade tm estas coisas
qi ando o povo est fam into?
Ningum pode pensar nem fazer
coisa algum a de barriga vazia.
E videntem ente preciso ter algum a coisa no estmago, para
se ser capaz de prosseguir; p a ra que haja, porm , com ida p ara todos,
necessita-se de um a revoluo fundam ental em nossas m aneiras de
pensar, e da a im portncia de se atacar o front psicolgico. Para
vs, um a ideologia m uito mais im portante do que a produo de
alimentos para todos. Podeis falar sobre a necessidade de alim entar
os pobres, de ter considerao por eles, mas no estais m uito mais
interessados num a idia, num a ideologia?
Sim, estam os; entretanto, a ideologia apenas um meio de
u nir o povo p a ra a ao coletiva. Sem um a idia, no pode haver
ao coletiva; a idia, o plano, tem de vir em prim eiro lugar, e,
em seguida, vir a ao.
Nesse caso, estais tam bm interessados, em prim eiro lugar, nos
fatores psicolgicos, de onde resultar, em seguida, aquilo a que
cham ais ao.
Portanto, no quereis dizer que falar de fatores
psicolgicos desencam inhar deliberadam ente o povo; o que quereis
dizer que vs tendes a nica ideologia racional e, por conseguinte,
por que incom odar-nos com outras consideraes? Desejais agir co-

165

letivam ente pela vossa ideologia e tal a razo por que dizeis que
outras consideraes sobre o processo psicolgico constituem no s
um desperdcio de tempo, mas tam bm um desvio do resultado
principal: o estabelecim ento de um a sociedade sem classes, com
trabalho p a ra todos, etc.
M as a nossa ideologia o resultado de um am plo estudo his
trico, a H istria in terp retad a de acordo com os fatos; um a
ideologia de fatos, e sem sem elhana nenhum a com as crenas su
persticiosas d a religio. A nossa ideologia se estriba na experincia
direta e no em m eras vises e iluses.
As ideologias e os dogmas das religies organizadas so tam
bm baseadas na experincia p orventura daquele que pregou
as suas doutrinas. So baseadas tam bm em fatos histricos. Pode
vossa ideologia ser o resultado de estudo, de com paraes, da aceita
o de certos fatos e rejeio de outros e vossas concluses podem
ser produto d a experincia; mas por que rejeitar as ideologias de
outros, quando tam bm elas so o fru to de experincia?
Reunis
um grupo ao redor de vossa ideologia, tal como outros o fazem, ao
redor da sua; desejais ao coletiva, e tam bm eles a desejam,
de m aneira diferente. T a n to num como noutro caso, o que chamais
ao coletiva resulta de um a idia; am bas as partes esto interessa
das em idias, positivas ou negativas, p ara prom over a ao coletiva.
C ada um a destas ideologias baseada na experincia, s que vs
refutais a validade da experincia deles, e eles refutam a validade
da vossa. A firm am eles que vosso sistema inexeqiivel, conducente
escravido, etc., e vs os chamais de traficantes de guerras e dizeis
que o sistema deles levar, necessria e inevitavelm ente, ao desastre
econmico. Y-se, pois, que tanto vs como os outros estais interes
sados nas vossas ideologias e no em alim entar o povo ou em promover-lhe a felicidade. As duas ideologias esto em guerra um a
com a outra, e o homem esquecido.
Esquece-se o hom em p a ra salvar o homem.
hom em atual p a ra salvar o hom em fu tu ro .

Sacrificamos o

Destrus o presente a bem do futuro.

Assumis os poderes da
Providncia, em nom e do Estado, tal como a Igreja o faz em nome
de Deus. Ambos tendes vosso deus e vosso livro sagrado; ambos
tendes intrpretes infalveis, sacerdotes e ai daquele que se desviar
do verdadeiro, do autntico! N o h m uita diferena entre vs; sois
m uito sem elhantes; vossas ideologias podem v ariar; mas o processo
mais ou menos o mesmo. U m e outro quereis salvar o hom em
futuro como a palm a de vossas mos, como se o futuro fosse um a

166

coisa fixa e tivsseis o monoplio dele!

E ntretan to , o am anh
to incerto p a ra vs como p a ra qualquer um de ns. I l tantos fatos
im ponderveis no presente, que vo constituir o futuro!
Ambos
p ro m e teis, um a recom pensa, um a U topia, um cu no fu tu ro ; mas o
futuro no um a concluso ideolgica. As idias concernem sempre
ao passado ou ao futuro, n u nca ao presente. N o se pode ter um a
idia do presente, pois o presente ao, a nica ao que existe.
Q ualquer o u tra ao dem ora, adiam ento, e p ortanto no ao
e sim fuga ao. A ao baseada n u m a idia, do passado ou do
futuro, inao; ao s pode h aver no presente, no agora. A idia
se refere ao passado ou ao futuro, e no pode haver idia em relao
com o presente. P ara o adepto de um a ideologia o passado, ou o
futuro, um estado fixo, pois ele prprio pertence ao passado
ou ao futuro e nun ca se situa no presente: a vida p a ra ele est
sempre ou no passado ou no futuro, jam ais no agora. A idia sem
pre do passado, penetrando, como um fio, atravs do presente, p ara
o futuro. P ara o idelogo o presente um a passagem p a ra o futuro
e, por conseguinte, sem im portncia; os meios no im portam em
absoluto, m as s o fim. Usem-se quaisquer meios p a ra se alcanar
o fim. O fim fixo, o futuro conhecido, e portanto liquide-se
todo aquele que ponha obstculos no cam inho que leva ao fim.
A experincia essencial ao, e as idias ou explicaes
provm da experincia.
Por certo, no rejeitais a experincia. A
ao sem a idia an arq u ia catica, e leva diretam ente ao hospcio.
Advogais a ao, sem a fora coesiva da idia? Como se pode fazer
algum a coisa, sem se ter prim eiro a idia?
Com o dizeis, a idia, a explicao, a concluso produto da
experincia; sem experincia no pode haver conhecim ento; sem
conhecim ento, no pode haver ao. A idia vem depois d a ao,
ou vem prim eiro a idia e depois a ao? Afirmais que a experincia
vem em prim eiro lugar, e depois a ao, no verdade?
Q ue
entendeis por experincia?
Experincia o saber
saber que eles acum ularam
e de outros. Com o saber
desta estrutura ideolgica

do mestre, do escritor, do revolucionrio;

com seus estudos e experincias, prprias
e a experincia se constroem as idias, e
decorre a ao.

a experincia o critrio nico, o verdadeiro padro de m edida?

Q ue se entende p o r experincia? Nossa conversao um a expe
rincia: estais reagindo a estmulos, e esta reao e desafio se cham am
experincia, no verdade?
Desafio e reao so um processo
quase sim ultneo; so um movimento constante dentro da estrutura

167

de um determ inado f undo (bahground) . Este fundo que reage ao

desafio, e esta reao ao desafio experincia, no? A reao vem
do fu n d o , resulta de um condicionam ento. A experincia sem pre
condicionada e, portanto, a idia tam bm o . A ao baseada em
idia ao condicionada, lim itada.
A experincia, a idia, em
oposio a o u tra experincia, o u tra idia, no produz sntese, apenas
m aior oposio. N o podem os opostos p rduzir um a sntese. S se
produz integrao, quando no h opostos; mas as idias geram
sem pre posio, o conflito dos opostos. E m n enhum a circunstncia
pode o conflito produzir um a sntese.
A experincia a reao do fu n d o , ao desafio. O fundo a
influncia do passado, e o passado m em ria. A reao d a m em ria
a idia.
U m a ideologia construda com a m em ria, cham ada
experincia, conhecim ento, no pode, nunca, ser revolucionria. Po
d er intitular-se revolucionria, mas to-som ente u m a continuao
m odificada do passado. U m a ideologia ou d o u trin a oposta ainda
idia, e a idia , necessariam ente, sem pre do passado.
N enhum a
ideologia a ideologia; mas se disssseis que vossa ideologia lim itada,
baseada em preconceito, condicionada, como o u tra qualquer, n in
gum vos seguiria. Tendes de dizer que ela a nica ideologia que
pode salvar o m undo. E, como somos, n a m aioria, aficionados das
frm ulas, das concluses, seguimos, e somos literalm ente explorados,
e o explorador, p o r sua vez, tam bm explorado.
A ao baseada em idia
porm sem pre escravizante. A
red u n d a afinal em inao.
A
ao: mas essa ao suicida
cotidiana.

jam ais ser u m a ao libertadora,

ao dirigida a um fim, um alvo,
curto prazo, poder figurar com o
um fato bem evidente d a vida

M as pode-se, em algum tem po, estar livre de todo e qualquer

condicionam ento?
Cremos no ser isso possvel.
A estais de novo na priso d a idia, d a crena. Vs credes e
outro no cr; ambos sois prisioneiros das vossas crenas, ambos
experimentais de acordo com vosso condicionam ento.
S se pode
descobrir se possvel estar livre, pela investigao do processo com
pleto do condicionam ento, d a influncia.
A com preenso desse
processo autoconhecim ento. S pelo autoconhecim ento se encontra
a libertao da servido, e esta liberdade com pletam ente vazia de
crenas e de ideologias.

168

73.

BELEZA

A aldeia era suja, mas ao redor de cad a cabana havia limpeza.

Os degraus da frente eram lavados e adornados todos os dias c dentro
a cabana era lim pa, em bora um pouco enfum aada pela cozinha. A
fam lia inteira l estava, o pai, a m e, os filhos, e um a velha que
devia ser a av. Pareciam todos m uito alegres e felizes. E ra im pos
svel com unicao verbal, pois no sabamos a lngua deles.
Sentamo-nos e ningum se sentiu em baraado. Todos co ntinuaram com
suas ocupaes, mas as crianas se aproxim aram , um m enino e um a
m enina, e sentaram -se, sorrindo. O ja n ta r, pouco farto, estava quase
pronto.
Ao retirar-nos, todos vieram p a ra fora, ver-nos p a rtir; o
sol estava do outro lado do rio, atrs de um a nuvem grande, solitria.
A nuvem, em cham as, fazia as guas resplandecerem , lem brando
um incndio na floresta.
As longas fileiras de cabanas eram separadas por um cam inho
bastante largo, ladeado de valas, onde germ inavam todos os horrores
imaginveis. Podiam-se ver vermes brancos agitando-se no Iodo negro.
Crianas brincavam no cam inho, com pletam ente absorvidas nos seus
folguedos, rindo e gritando e indiferentes aos passantes.
A com pa
nhando as m argens do rio, as palm eiras se destacavam contra o cu
incendiado. Porcos, cabras e gado vagueavam pelas vizinhanas das
cabanas e, de vez em quando, as crianas enxotavam um a cabra ou
um a vaca m agra do cam inho. A aldeia acalm ava-se, com o cair d a
noite, e tam bm as crianas, cham adas pelas mes, iam-se aquietando.
A casa-grande tin h a um belo jardim , cercado de m uros brancos
e altos.
Florido e variegado, o jardim devia ter custado m uito
dinheiro e m uitos desvelos. H avia nele u m a tranqilidade extraor
dinria; tudo vicejava ali, e a beleza d a rvore grande parecia pro
teger todas as outras vegetaes. A fonte, que certam ente fizera as
delcias de m uitos pssaros, agora cantava p a ra si mesma, sozinha
e em paz. T u d o se recolhia p a ra a noite.
Ela era danarina, no p o r profisso, m as p o r gosto. E ra consi
derada por alguns como u m a d an arin a de classe. D evia sentir-se
orgulhosa de sua arte, pois notava-se-lhe um ar de arrogncia
no s a arrogncia do sucesso mas tam bm a que decorria de um
certo sentim ento interior de seu prprio valor espiritual.
Assim
como um outro se sentiria satisfeito com o sucesso exterior, ela se
sentia grandem ente satisfeita com o seu progresso espiritual. O pro
gresso espiritual um a iluso que im pingim os a ns mesmos, mas
m uito deleitvel. U sava jias e tin h a as unhas verm elhas; os lbios
estavam pintados da cor adequada. Ela no apenas danava: tam

169

bm fazia conferncias sobre arte, beleza, perfeio espiritual. V aida

de e ambio estam pavam -se-lhe no rosto; desejava tornar-se co
nhecida, tanto pela sua espiritualidade como pelos seus dotes de
artista, e atualm ente o esprito estava levando a palm a.
A diantou no ter problem as pessoais; desejava, porm , con
versar acerca d a beleza e do espirito. N o ligava im portncia aos
problem as pessoais, afinal de contas bastante estpidos - mas se
interessava por questes de m aior am plitude. Q ue era a beleza? E ra
interior ou exterior? Subjetiva ou objetiva, ou um a combinao das
duas coisas? Sentia-se to segura de suas bases, e a segurana a
negao do belo. E star certo e segure estar fechado, ser ego
cntrico e invulnervel.
Sem se estar aberto, como pode haver
sensibilidade?
Q ue a beleza?
Esperais u m a definio, um a frm ula, ou desejais investigar?
M as no necessrio um instrum ento p a ra a investigao?
Sem se saber, sem se receberem explicaes, como se pode investigar?
Precisamos saber aonde vamos, antes de pr-nos a cam inho.
O saber no im pede a investigao?
Q uan d o se sabe, como
pode haver investigao? A prpria palavra saber no indica um
estado em que cessou a investigao? Saber no investigar. Por
tanto, o que estais pedindo apenas um a concluso, um a definio.
H algum a m edida p a ra a beleza?
A beleza cotejo com um
padro conhecido ou im aginado?
A beleza u m a abstrao no
encaixada n u m a m oldura? A beleza coisa separada, e pode a coisa
separada ser coisa integrada? Pode ser belo o exterior, sem a liberda
de interior? A beleza decorao, adorno? a ostentao exterior
de beleza sinal de sensibilidade? Q ue buscais? U m a combinao do
exterior e do interior? Como pode haver beleza exterior, sem beleza
interior? A qual das duas atribus m ais valor?
A tribuo igual valor a todas duas; sem a form a perfeita como
pode haver vida perfeita? A beleza a com binao do exterior e
do interior.
M uito bem ; tendes um a frm ula de tornar-se belo. A frm ula
no beleza, mas apenas m a srie de palavras. Ser belo no o
processo de vir a ser belo. Q ue estais buscando?
A beleza da form a e do esprito. Necessita-se de um belo vaso
p a ra a flor perfeita.
Pode haver harm onia interior e, qui, harm onia exterior, sem
a sensibilidade? A sensibilidade no essencial p ara a percepo
do feio ou do belo? A beleza evitao do feio?

170

, n atu ralm en te.

A virtude evitao, resistncia? Se h resistncia, pode haver
sensibilidade? N o necessrio liberdade p a ra que h a ja sensibilida
de? Pode o egocntrico ser sensvel? Pode o ambicioso ser sensvel,
estar cnscio d a beleza? A sensibilidade, a vulnerabilidade ao que
, essencial, no achais? Q uerem os identificar-nos com o que cha
mamos belo e evitar o que cham am os feio. Q uerem os estar identifi
cados com o belo jard im e fechar os olhos aldeia malcheirosa.
Querem os resistir e ao mesmo tem po receber. T o d a identificao
no significa resistncia?
E star cnscio d a aldeia e jardim , sem
resistncia, sem com parao, ser sensvel. Q uereis ser sensvel s
p a ra o belo, p a ra a virtude, e resistir ao m au, ao feio. A sensibilidade,
a vulnerabilidade um processo total, no pode ficar lim itada a um
determ inado nvel agradvel.
M as eu estou procurando beleza, sensibilidade.
R ealm ente? Nesse caso toda preocupao a respeito d a beleza
deve cessar. Esta considerao, este culto da beleza um a fuga do
que , de vs mesma, no? Como podeis ser sensvel, se no estais
cnscia do que sois, do que e? Os ambiciosos, os astutos, os que
cultuam a beleza esto apenas adorando projees de si prprios.
Esto com pletam ente fechados no seu eu, construram um a m uralha
ao redor de si mesmos; e, como n ad a
pode viver no isolamento, h, a,
sofrimento.
Esta busca da beleza e o incessante falar sobre arte
so fugas respeitveis e altam ente consideradas, fugas da vida, isto
, de ns mesmos.
M as a m sica no

fuga.

, quando substitui a com preenso de ns mesmos.

Sem a
com preenso de ns mesmos, toda atividade leva confuso e dor.
S h sensibilidade, quando h a liberdade que a com preenso traz,
a com preenso das atividades do eu, do pensam ento.

74.

INTEGRAO

Os cachorrinhos, rolios e limpos, brincavam na areia quente.

E ram seis, brancos com m alhas m arrom -claro. A me, deitada a
poucos passos deles, na som bra, estava m agra e acabada, e to sar
n enta que quase no se lhe via nenhum plo.
E m bora cheia de
feridas, ela agitava a cauda, toda orgulhosa daqueles filhotes redondinhos. Provavelm ente no d u raria m ais de um ms, se tanto. E ra

171

um desses ces vagabundos, que vivem do que conseguem achar nas

ruas im undas ou ao redor das aldeias pobres, sem pre fam intos e
perseguidos. Os seres hum anos lhe atirav am pedras e a escorraavam
de suas portas; portanto, cum pria evit-los. M as ali, naquela sombra
confortadora, as m em rias de ontem estavam m uito longe, e ela,
exausta; de mais a mais, os seus bebs estavam sendo afagados e se
estava falando com eles. A tarde j ia ad ian tad a; a brisa que vinha
do outro lado do rio era refrescante, e p o r o ra gozava-se tranqili
dade.
O nd e obter a prxim a refeio era o u tra questo mas,
por que lu ta r agora?
Depois da aldeia e de um curto trecho do cais, alm das plan
taes, e descendo um a ladeira poeirenta e barulhenta, chegamos
casa, onde vrias pessoas nos aguardavam p a ra conversar.
E ra
gente de todo o tipo: o ponderado e o entusiasta, o moroso e o
discutidor, os de espirito gil e os que vivem de acordo com defini
es e concluses. O s ponderados eram pacientes e os de esprito
gil se irritavam com os que se arrastavam lentam ente; mas os
vagarosos tinham precisado vir ju n to com os velozes. A com
preenso vem em clares e tem de haver intervalos de silncio, p a ra
que os clares possam produzir-se. M as os espritos geis so m uito
im pacientes e nunca deixam espao p a ra esses clares. A com preen
so no verbal e tam pouco h com preenso intelectual tal
coisa no existe. A com preenso intelectual est s no nivel verbal
e, por conseguinte, no com preenso nenhum a.
A com preenso
no vem como resultado do pensam ento, porque o pensam ento,
afinal de contas, verbal. N o h pensam ento sem a m em ria, e
m em ria palavra, smbolo, processo criador de imagens.
Nesse
nivel no h com preenso algum a. A com preenso se apresenta no
espao entre duas palavras, naquele intervalo que h antes de a
palavra d a r form a ao pensam ento. A com preenso no nem p a ra
os argutos nem p a ra os vagarosos, mas p ara os que percebem aquele
espao imensurvel.
Q ue desintegrao? Estamos assistindo rp id a desintegra
o das relaes hum anas, no m undo, e mais rp id a ainda dentro
de ns mesmos. Com o sustar este desm oronam ento? Como podemos
integrar-nos?
H integrao, quando somos capazes de observar os fatores da
desintegrao. A integrao no est num ou noutro nvel da nossa
existncia, ela a reunio do todo. Antes que isso seja possvel,
temos de descobrir o que significa desintegrao, no verdade? O
conflito sinal de desintegrao?
N o estamos procurando um a
172

definio, mas to-somente a significao que se encontra por trs

da palavra.
A lu ta no inevitvel?
T o d a existncia lu ta; sem luta
haveria decomposio.
Se eu no lutasse p a ra alcanar um alvo,
degeneraria. L u ta r to essencial como respirar.
As declaraes categricas detm a investigao. Estamos ten
tando descobrir quais so os fatores d a desintegrao, e talvez o
conflito, a luta, seja um deles. Q u e se entende p o r conflito, luta?
Com petir, lutar, fazer esforos, vontade de realizar, insatis
fao, etc.
A lu ta no se acha num nico nvel d a existncia, mas em
todos os nveis. O processo de vir a ser luta, conflito, no achais?
O funcionrio que lu ta p a ra se to rn ar gerente, o vigrio que luta
p a ra ser bispo, o discpulo, lutando p a ra transform ar-se em M estre
este vir a ser psicolgico esforo, conflito.
Pode-se viver sem este processo de vir a ser? N o ele um a
necessidade? Com o se pode estar livre de conflito? Atrs do esforo
p a ra ser livre, no h m edo?
Estamos tentando averiguar, experim entar, no apenas ao nvel
verbal, porm profundam ente, o que que causa a desintegrao;
no estamos procurando saber como a gente pode ser livre de
conflito, nem o que h atrs do desejo de ser livre. V iver e vir a
ser so dois estados diferentes, no so? A existncia pode exigir
esforo; mas ns estamos considerando o processo de vir a ser, o
impulso psicolgico p a ra se ser m elhor, vir a ser algum a coisa, lu tar
por transform ar o que no seu oposto. Este vir a ser psicolgico
bem pode ser o fator que torna doloroso, cheio de com petio e de
conflito o nosso viver de cada dia. Q ue se estende por vir a ser?
O vir a ser psicolgico do p ad re que quer ser bispo, do discpulo
que quer ser M estre, etc. Neste processo de vir a ser, h esforo,
positivo ou negativo; a lu ta p a ra transform ar o que noutra coisa.
Eu sou isto e no quero tornar-m e aquilo. Este vir a ser um a
srie de conflitos. Depois de me to rn ar aquilo, aparece outro aquilo,
e assim por diante, infinitam ente. O isto a tornar-se aquilo inter
m invel, e, portanto, o conflito no tem fim. M as, por que desejo
tornar-m e u m a coisa diferente do que sou?
Por causa do nosso condicionam ento, por causa das influn
cias sociais, por causa dos nossos ideais. N o podemos evit-lo,
nossa natureza.
O dizer-se, simplesmente, que no podemos evit-lo pe fim
investigao. a m ente indolente que faz um a tal assero e se

173

irro n cilia com o sofrimento, o que estupidez.

Por que estamos
assim condicionados? Q uem nos condiciona? Visto que nos sujeita
mos a estar condicionados, somos ns mesmos que criamos estas
condies. o ideal que nos faz lu tar p a ra nos tornarm os aquilo
quando somos isto? o alvo, a utopia, que ocasiona o conflito?
D egenerariam os, se no lutssemos por um alvo?
N aturalm ente.
Ficaram os estagnados, e tudo iria de m al a
pior. fcil cair no inferno, m as difcil galgar o cu.
Estamos aqui de novo com idias, com opinies sobre o que
aconteceria, mas no queremos experim entar diretam ente o que est
acontecendo. As idias im pedem a com preenso, tal como o fazem
as concluses e as explicaes. So as idias e os ideais que nos fazem
lu tar para realizar algo, p a ra virmos a ser? Eu sou isto, e o ideal
que m e faz lu tar p a ra tornar-m e aquilo? O ideal a causa do con
flito? O ideal com pletam ente diferente do que ? Se diferente,
se no est em nenhum a relao com o que , ento o que no
poder tornar-se o ideal. Para tornar-se, preciso que h a ja relao
entre o que e o ideal, o alvo. Dizeis cue o ideal nos d m peto p ara
a luta, e vejamos por conseguinte como nasce o ideal. O ideal no
um a projeo da m ente?
Desejo ser como sois. Isto um a projeo?
Claro que . Vossa m ente tem um a idia, porventura agradvel,
e deseja assimilar-se a esta idia, que um a projeo do vosso desejo.
Vs sois isto, de que no gostais, e quereis ser aquilo, de que gostais.
O ideal um a auto p ro jeo ; o oposto um prolongam ento do que ;
no de m odo nenhum oposto, porm a continuao do que , talvez
um pouco modificado.
A projeo provm da vontade do eu, e
conflito a luta p a ra alcanar a projeo. O que se projeta como
ideal, e lu ta p a ra alcanar esse ideal; e esta lu ta se cham a vir a ser.
O conflito entre os opostos considerado necessrio, essencial. Este
conflito o que em luta p a ra vir a ser o que no ; e o que o
ideal, a autoprojeo. Estais lutando p a ra vos tornardes um a coisa,
e esta coisa um a p arte de vs mesmo. O ideal vossa prpria pro
jeo. Vde o artifcio com que a m ente enganou a si mesma. Estais
lutando por causa de palavras, perseguindo vossa p rpria projeo,
vossa prpria sombra. Sois violento e estais lutando para vos to rn ar
des no-violento, o ideal; mas o ideal projeo do que , apenas
com nome diferente. Esta lu ta considerada necessria, espiritual,
evolucionria, etc.; mas est toda dentro da gaiola da m ente e s
leva iluso.
Percebendo o artifcio com que enganastes a vs mesmo, podeis
ento ver o falso como falso. A luta, a perseguio de um a iluso,

174

 o fator desintegrador. T odo conflito, todo vir a ser, desintegra

o. Q uan d o h percepo do artifcio com que a m ente enganou
a si prpria, resta ento s o que . Q uando a m ente despojada
com pletam ente do vir a ser, de todos os ideais, de todas as com pa
raes e condenaes, quando foi por terra toda a sua estrutura, ento
o que passa p o r um a transform ao com pleta. E nquanto se d
nome ao que , h relao entre a m ente e o que <?; mas quando este
processo de d a r nomes que m em ria, que a estrutura da
m ente j no existe, ento no existe mais o que . S nesta trans
form ao h integrao.
A integrao no ao d a vontade, no um processo de vir
a ser integrado. Q u an d o no h m ais desintegrao no h mais
conflito nem lu ta p a ra vir a ser, s ento tem existncia o todo,
o completo.

75.

M ED O E FUGA

Subamos continuam ente, sem m ovim ento perceptvel.

Abaixo
de ns, estendia-se um vasto m a r de nuvens brancas e ofuscantes
ondas e mais ondas, at onde a vista alcanava. Pareciam to extraor
dinariam ente slidas e fascinantes! O casionalm ente, q uando subamos
mais, descrevendo um am plo crculo, avistavam-se fendas naquela
espum a brilhante e, l em baixo, m uito longe, a terra coberta de
verdura. A cim a de ns, o cu claro e azul do inverno, veludoso e
imensurvel.
U m a m acia cadeia de m ontanhas cobertas de neve
estendia-se do norte p a ra o sul, faiscando ao sol. Estas m ontanhas
alcanavam altitudes superiores a 14 000 ps, mas ns nos tnham os
elevado acim a delas e continuvam os a subir. E ra um a srie de picos
com que j estvamos fam iliarizados, e que pareciam to prximos e
serenos. Os picos mais altos estavam ao norte, e ns, tendo alcanado
a altu ra necessria de 20 000 ps, disparam os p ara o sul.
O passageiro do assento vizinho era m uito conversador.
N o
estava fam iliarizado com aquelas m ontanhas e tinha estado a cochilar
durante a subida; mas agora estava desperto e ansioso por um a palestra.
Evidenciou-se estar fazendo um a viagem de negcios pela prim eira
vez; parecia ter m uitos interesses a falava sobre eles com proficincia.
Sobrevovamos agora o m ar, escuro e distante, e alguns pontinhos,
aqui e ali, indicavam a presena de navios. N o se notava o m enor
trem or das asas, e passvamos sobre cidades ilum inadas, um a aps
outra, ao longo da costa. Disse ele quanto era difcil no ter m edo
no de um a aterragem forada mas de todos os acidentes da
175

vida. E ra casado e tinha filhos, e o m edo estava sempre presente

medo, no s do futuro, m as de tudo em geral. E ra um m edo sem
objeto especial e, em bora fosse um hom em bem sucedido, o seu m edo
lhe estava tornando a vida triste e penosa.
Sem pre tivera certas
apreenses, mas agora a coisa se tin h a tornado extrem am ente persis
tente, e seus sonhos eram assustadores. Sua esposa tin h a conhecim ento
desses temores, mas ignorava a sua gravidade.
O m edo s pode existir em relao com algum a coisa. Como
abstrao, o m edo m era palavra, e a palavra no o m edo real.
Sabeis, especificamente, de que tendes medo?
N o consegui nunca precis-lo, e meus sonhos tam bm so
m uito vagos; mas, passando atravs de todos eles, como um fio, l
est o medo. J conversei com amigos e mdicos a este respeito, mas
uns riram -se do caso e outros pouco m e p uderam ajudar. Ele sempre
se me tem esquivado, e preciso ficar livre dessa coisa horrvel.
Desejais realm ente ficar livre, ou isto apenas um a frase?
O meu tom pode parecer despreocupado, m as eu daria m uito
p a ra ficar livre deste medo. N o sou pessoa p articularm ente religiosa,
mas o que um fato bastante estranho tenho at rezado p a ra
que ele seja afastado de mim. Q u an d o estou todo absorvido no meu
trabalho ou num jogo, ele est, m uitas vezes, ausente; mas, como um
m onstro, est sem pre espreita, e logo somos de novo com panheiros.
Estais com este m edo agora?
Estais cnscio neste instante da
presena dele? Vosso m edo consciente ou oculto?
"Posso sentir-lhe a presena, mas no sei se ele consciente ou
inconsciente.
Vs o sentis como um a coisa que est distante ou prxim a
no no espao, m as como sentim ento?
Q u an d o estou consciente dele, parece-m e m uito prxim o. M as
que tem isto com o caso?
O m edo s pode v ir existncia em relao com algum a coisa.
Esta coisa pode ser vossa fam lia, vossa ocupao, vossas preocupaes
com o futuro, a m orte. T endes m edo d a m orte?
Acho que no, se bem deseje um a m orte rpida, e no lenta.
N o creio que seja rninha fam lia nem m inha ocupao a causa desta
ansiedade.
Deve ser ento algum a coisa m ais pro fu n d a do que as relaes
superficiais o que est causando este medo. E u vo-lo poderia m ostrar,
mas se puderdes descobri-lo p o r vs mesmo, isso ter significao
m uito maior. Por que no tendes m edo das relaes superficiais?

 M inha m ulher e eu nos am am os; ela no olharia p ara outro

hom em nem em pensam ento, e eu no m e sinto atrado por outras
mulheres. Ns nos com pletam os um ao outro.
Os filhos causam
ansiedade, mas fazemos por eles o que possvel fazer; entretanto,
com esta desordem econm ica que vai pelo m undo, no podemos
dar-lhes segurana financeira e eles tero de arranjar-se como m elhor
puderem . M eu em prego bastante seguro, mas h o m edo natural
de que algum a coisa acontea m inha m ulh er.
'V -se que estais bem seguro, quan to s vossas relaes mais pro
fundas. Por que to seguro?
N o sei, m as estou. A gente tem de ach ar que certas coisas
so garantidas.
N o 6 este o ponto que interessa. V am os investig-lo?
Q ue
vos faz to seguro, a respeito de vossas relaes intim as?
Q uando
dizeis que vs e vossa esposa vos com pletais m utuam ente que que
reis dizer?
Encontram os felicidade um no outro: com panheirism o, com
preenso, etc.
N um sentido mais profundo, dependem os um do
outro. Seria um golpe trem endo se algum a coisa acontecesse a q u al
quer de ns dois. Neste sentido, somos dependentes.
Q ue entendeis por dependente ? Entendeis que sem ela vos
sentireis perdido, com pletam ente s, no isso? E la sentiria a m esm a
coisa; portanto sois m utuam ente dependentes.
Mas, que m al h nisso?
No estamos condenando nem julgando: apenas investigando.
Estais bem certo de que desejais exam inar esta questo?
Perfeita
m ente certo? Bem, ento continuemos.
Sem vossa esposa, estareis sozinho, perdido, no sentido mais pro
fundo; ela, portanto, essencial p a ra vs, no ? D ependeis dela
p a ra a vossa felicidade, e esta dependncia cham ada amor. Tendes
medo de vos verdes s. E la est sem pre m o, p a ra encobrir a
vossa solido, assim como vs encobris a dela; o fato, porm , continua
a existir, no verdade? Servimo-nos uns dos outros p a ra encobrir a
solido; fugimos dela por inm eras m aneiras e diferentes formas de
relao, e cada um a destas relaes se to rn a u m a dependncia. Ouo
o rdio, pois a m sica m e faz feliz, leva-m e p a ra longe de m im mesmo;
os livros e o saber representam tam bm um meio m uito conveniente
de fuga de m im mesmo. E de todas estas coisas dependemos.
Por que no devo fugir de m im m esm o? N o tenho nada de
que me orgulhar, e identificando-m e com m inha m ulher, que c m uito
m elhor do que eu, fujo de m im mesmo.
177

N aturalm en te; a grande m aioria das pessoas vivem a fugir de si

mesmas. M as, pelo fugirdes de vs mesmo, vos tornastes dependente.
A dependncia se torn a mais forte e as fugas mais essenciais, em
proporo com o m edo do que . A esposa, o livro, o rdio, adquirem
extraordinria im portncia; as fugas se tornam da mais alta signifi
cao, do mais alto valor. P orque m e sirvo de m inha m ulher como
meio de fugir de m im mesmo, estou-lhe apegado. T enho de possui-la,
no posso perd-la; e ela gosta de ser possuda, porque tam bm se
est servindo de mim. um a necessidade com um de fuga, e m u tu a
m ente nos servimos um do outro. E sta utilizao cham ada am or.
No gostais do que sois, e por isso fugis de vs mesmo, do que .
Isto est bastante claro. Estou percebendo algum a coisa no que
dizeis; sensato. M as por que foge um a pessoa? De que foge?
De sua p rpria solido, seu prprio vazio, daquilo que . Se
fugirdes do que , sem o verdes, bem evidente que no o com preen
dereis; portanto, em prim eiro lugar, deveis p arar, deixar de fugir,
pois, s ento, podereis observar a vs mesmo, tal como sois. M as no
podeis observar o que se estais sem pre a critic-lo, se gostais ou
no gostais dele. Vs o cham ais solido e fugis dele; e a prpria fuga
Tendes m edo dessa solido, desse vazio, e a
ao que medo.
dependncia o m anto com que o cobris. O medo, portanto, cons
tan te; ser constante enquanto estiverdes a fugir do que . E star
com pletam ente identificado com um a coisa, um a pessoa ou um a idia,
no um a g arantia de fuga definitiva, porque, no fundo ( background)
est sempre o medo. Ele se m anifesta, em sonhos, quando h um a
interrupo d a identificao; e sem pre h interrupes da identifi
cao, a menos que a pessoa seja desequilibrada.
M eu medo, por conseguinte, vem de m inha p rpria vacuidade,
m inha insuficincia. Estou percebendo isto m uito bem, e verda
deiro; mas que devo fazer a este respeito?
N ad a podeis fazer a este respeito. T u d o o que fizerdes ser
sem pre um a atividade de fuga. E sta a coisa mais essencial: cum pre
com preend-la. Podereis ver ento que no sois diferente ou separado
daquela vacuidade.
Sois aquela insuficincia.
O observador o
vazio observado. Depois, se fordes mais longe, no lhe dareis mais
o nom e de solido; cessou a verbalizao; e, se fordes mais alm, o
que um tanto difcil, a coisa conhecida como solido no existir
m ais; ocorrer o com pleto desaparecim ento da solido, do vazio, do
pensador, do pensam ento. S isto pe fim ao medo.
Q ue ento o am o r?
O am or no identificao; no pensam ento a respeito do
am or. N o se pensa a respeito do am or, quando ele existe; s se

178

pensa a seu respeito quando est ausente, quando h unia distncia

entre vs e o objeto do vosso am or. Q uan d o h com unho direta,
no h pensam ento, nem imagem , nem ressurreio da lem brana.
Somente ao interrom per-se a com unho, num nvel qualquer, o p ro
cesso do pensam ento, d a im aginao, com ea a funcionar. O am or
no coisa da m ente. A m ente gera a fum aa do cime, da posse,
da saudade, d a evocao do passado, da ansiedade pelo am anh, da
tristeza e da p reocupao; e esta fum aa sufoa a cham a, infalivel
m ente. Q u an d o no existe fum aa, existe a cham a. As duas coisas
no podem existir juntas. A idia de que elas existem juntas no
passa de um desejo. Desejo projeo do pensam ento, e pensam ento
no am or.

76.

E X P L O R A O E A T IV ID A D E

E ra m uito cedo ain d a e os alegres passarinhos faziam u m a alga

zarra trem enda. O sol com eava a tocar as coroas das rvores, e, nas
sombras densas, ainda no se viam retalhos de luz. U m a serpente
devia ter atravessado o gram ado h poucos instantes, pois havia um a
longa faixa lim pa de orvalho. O cu ain d a no tinha perdido o seu
colorido e nuvens brancas e grandes com eavam a acum ular-se. Sbito,
p arou a vozearia da passarada, recom eando logo aps, mais forte,
com gritos zangados de alarm e, chegada de um gato que se deitou
em baixo de u m a touceira.
U m grande falco pegara um pssaro
preto e branco e o estava dilacerando com seu bico adunco e afiado.
Segurava com vida ferocidade a sua presa, e tom ou ares am eaa
dores aproxim ao de uns corvos. Os olhos do falco eram amarelos
com riscas pretas, finas, e vigiavam os corvos e a ns, sem pestanejar.
Por que no devo ser explorado? Eu no me im porto que se
faa uso de m in h a pessoa, a bem da causa, que de grande significa
o e com que desejo estar com pletam ente identificado.
O que
faam de m im pouco im porta. Com preendeis, a m inha pessoa no
conta.
N o posso fazer grandes coisas neste m undo, e, portanto,
quero a ju d a r os que podem. T enho, porm, um problem a de apego
pessoal, que me est distraindo do trabalho. este apego que desejo
com preender.
M as p o r que achais que deveis ser explorado?
N o sois to
im portante como o indivduo ou o grupo que vos est explorando?
N o m e im porto que me explorem , a bem da causa, que consi
dero de grande beleza e im portncia, no m undo. Aqueles com quem

179

estou trabalhando so pessoas espirituais e de elevados ideais, e sabem

m elhor do que eu o que cum pre fazer.
P or que vos parecem eles mais capazes do que vs de realizar
grandes coisas? Com o sabeis que eles so espirituais, p a ra usar
vossa pr p ria expresso, e tm viso mais am pla? A final de contas,
quando lhes fostes oferecer os vossos servios, deveis ter refletido a
este respeito. O u fostes apenas atrado, em ocionalm ente agitado, e
por esta razo vos dedicais obra?
A causa bela e ofereci meus servios porque sentia que devia
cooperar com ela.
Sois como os que se alistam no Exrcito, p a ra assassinar ou serem
assassinados por um a causa nobre. Sabem eles o que fazem? E vs
sabeis o que estais fazendo? Com o sabeis que espiritual essa causa
a que estais servindo?
N o deixais de ter razo. Estive no exrcito q uatro anos, d u
ran te a ltim a guerra; alistei-me, como tantos outros, por sentim ento
patritico. A credito no ter refletido, ento, sobre o significado de
m ata r; era o que cum pria fazer, e nos alistamos. M as as pessoas com
quem estou cooperando atualm ente so espirituais.
Sabeis o que significa ser espiritual? Em prim eiro lugar, bem
evidente que ser ambicioso no ser espiritual. E esses tais no so
ambiciosos?
provvel que sejam.
cooperar num a causa bela.

N unca pensei nestas coisas, e s queria

belo ser ambicioso e disfarar-se com um m onte de palavras

bonitas mestres, hum anidade, arte, fraternidade? espiritual es
tar-se cheio de egocentrismo, um egocentrismo que se estende para
envolver o vizinho e o hom em que h ab ita no u ltram ar? Estais a ju
dando esses homens supostam ente espirituais, sem saberdes o significa
do das suas atividades, e disposto a ser explorado.
Sim, no h dvida, isto m uito infantil. N o quero ser per
turbado no trabalho que estou fazendo, e tenho, todavia, um proble
m a; e o que estais dizendo m ais p ertu rb ad o r ainda.
Achais que no deveis ser p erturbado?
A final de contas, s
quando somos perturbados, despertados, comeamos a observar e a
descobrir. Somos explorados por causa de nossa p rpria estupidez,
aproveitada pelos mais sagazes, em nom e da p tria, de Deus, de um a
ideologia. Q ue bem pode fazer a estupidez no m undo, mesmo quando
utilizada pelos mais hbeis e espertos? Q uan d o os espertos exploram
os estpidos, aqueles so estpidos tam bm , porque tam bm no
180

sabem aonde levam as suas atividades. A ao dos estpidos, dos (jue

no esto cnscios dos movimentos do seu prprio pensam ento, conduz
inevitavelm ente ao conflito, confuso, infelicidade.
Vosso problem a pode no ser necessariam ente um a abstrao.
J que existe, como pode s-lo?
Est p erturbando o trabalho a que me dedico.
E vossa dedicao no com pleta, pois tendes um problem a
que, acreditais, vos distrai.
Vossa dedicao pode ser um a ao
inconsiderada, e o problem a pode ser um sinal, um a advertncia,
para no vos deixardes em aran h ar nas vossas atividades.
M as eu gosto do que estou fazendo.
E justam ente a pode estar a causa d a perturbao. Querem os
absorver-nos em algum a espcie de atividade, e quan to mais satisfa
tria a atividade, tan to mais nos apegamos a ela. O desejo de encon
tra r satisfao faz-nos estpidos, e a satisfao , em todos os nveis,
a mesma coisa; no h satisfao superior e satisfao inferior. E m
bora, consciente ou inconscientem ente, disfarcemos a nossa satisfao
com palavras nobres, o prprio desejo de sermos satisfeitos nos torna
embotados, insensveis. Obtem os satisfao, conforto, segurana psico
lgica num a certa espcie de atividade; e tendo obtido o que quere
mos, ou im aginando t-lo obtido, no desejamos ser perturbados.
E ntretanto, h sem pre perturbao a menos que estejamos m ortos
ou com preendam os todo o processo do conflito, d a luta. Em m aioria,
queremos estar mortos, insensibilizados, porque viver doloroso; e
contra esta dor erguemos m uralhas de resistncia, as m uralhas do
condicionam ento. Estas m uralhas, aparentem ente protetoras, s ser
vem p ara gerar mais conflito e sofrimento. N o mais im portante
com preender o problem a do que p ro cu rar soluo p a ra ele? Vosso
problem a pode ser o real, e o vosso trabalho u m a fuga sem m uita
significao.
Isto m uito perturbador, e terei de refletir m aduram ente a
seu respeito.
Estava comeando a fazer calor debaixo das rvores, e retiramo-nos. M as como pode, em algum tem po, um a m ente superficial
fazer algo de bom? Fazer algo de bom j no indcio de uma
m ente superficial? A m ente, p o r mais sagaz, sutil, ilustrada que seja,
no sempre superficial? A m ente superficial nun ca se to rnar o
insondvel; e isto justam ente caracteriza a superficialidade. V ir a ser
perseguio da projeo de ns mesmos.
A projeo pode ser,
verbalm ente, das mais elevadas, pode ser um a viso, idia ou plano
de grande am plitude; entretanto, ela sempre filha da superficiali
181

dade.
O que quer que laa, o superficial jam ais pode tornar-se
p ro fu n d o ; toda ao de sua parte, todo movimento da m ente, em
qualquer nvel, procede sem pre do superficial.
m uito difcil
m ente superficial perceber que suas atividades so vs e fteis.
a m ente superficial que est ativa, e sua p rpria atividade a m antm
no estado de superficialidade. Sua atividade condicionam ento de si
prpria. O condicionam ento, consciente ou oculto, o desejo de
estar livre de conflito, de luta, e este desejo constri m uralhas contra
o m ovim ento da vida, contra os ventos desconhecidos; e, dentro destas
m uralhas de concluses, crenas, explicaes, ideologias, fica a m ente
estagnada. S o que superficial pode estagnar-se, m orrer.
O desejo mesmo de se buscar proteo por meio do condiciona
m ento gera mais lutas e m ais problem as; pois o condicionam ento
causa separao, e o que est separado, isolado, no pode viver. O
separado, juntando-se a outros separados, no se torna o todo. O que
est separado est sem pre isolado, ain d a que possa acum ular, expan
dir-se, incluir, identificar. O condicionam ento destrutivo, desintegrante; mas a m ente superficial no pode perceber esta verdade
visto estar m uito ativa ein procura da verdade. Esta p rpria atividade
im pede o recebim ento da verdade. A verdade ao, e no atividade
do superficial, do pesquisador, do ambicioso. A verdade o bom, o
belo, e no a atividade do danarino, do p lan ejad o r, do urdidor
de palavras. A verdade que liberta o superficial, e no o plano
deste p a ra ser livre. O superficial, a m ente, no pode nunca fazer-se
livre; s pode passar de um condicionam ento p a ra outro que ele
pensa ser mais livre. O mais em tem po algum livre, pois condi
cionam ento, um prolongam ento do menos. O m ovimento de vir a
ser, do hom em que quer tornar-se o Buda ou do que quer tornar-se
gerente, atividade do superficial. Os superficiais esto sempre com
m edo daquilo que so; o que eles so, porm , a verdade. A verdade
se acha na observao silenciosa do que , e a verdade que trans
form a o que .

77.

O E R U D IT O O U O SBIO?

As -chuvas tinham levado a poeira e afugentado o calor de

m uitos meses; as folhas reluziam de limpas,
e novas folhas com ea
vam a despontar. Pela noite a fora, as rs enchiam os ares
com seu
coaxar rouco; de vez em quando, faziam um a pausa, e de novo
recomeavam . O rio corria rpido e o ar era suave. As chuvas ainda
no tinham cessado de todo. Nuvens escuras acum ulavam-se e o sol
182

estava escondido. A terra, as rvores e a ratureza toda pareciam

estar espera de um a nova purificao. A estrada tinha um a cor
m arrom -escuro e as crianas brincavam nas poas de gua; faziam
bolos de lam a ou construam castelos e casas, com muros ao redor.
H avia alegria no ar, depois de tantos meses de calor, c a terra
com eava a cobrir-se de capim verde. T u d o se renovava.
Esta renovao inocncia.
Aquele hom em se considerava vastam ente erudito e p ara ele o
saber era a p r p ria essncia da vida. A vida sem o saber era pior
do que a m orte. Seu saber no se cingia a um a ou duas m atrias,
mas abarcava m uitos aspectos da v id a; falava com segurana sobre
o tom o e o Com unism o, sobre A stronom ia e o fluxo anual das guas
do rio, sobre diettica e superpovoam ento. T in h a um orgulho extraor
dinrio do seu saber e, como bom exibicionista, usava-o p a ra im pres
sionar; diante dele, os outros se calavam , respeitosos.
Como nos
espanta o saber, e que reverente respeito tributam os ao hom em que
sabe! O seu ingls era, s vezes, um pouco difcil de com preender.
N unca sara de seu pas, mas tinha livros de outras naes. E ra to
apaixonado pelo saber como outros pela bebida ou outro apetite.
Q ue a sabedoria, se no saber? Por que dizeis que se deve
pr de parte o saber? N o essencial o saber? Sem o saber, a
cincia, onde estaram os ns?
Seriamos ainda trogloditas, com ple
tam ente ignorantes do m undo m aravilhoso em que vivemos. Sem o
saber, a existncia seria impossvel, em q u alq u er nvel.
P or que
repisais tan to que o saber um em pecilho com preenso?
O saber condiciona. O saber no d liberdade.
U m hom em
pode saber construir um aeroplano capaz de voar at aos confins do
m undo em poucas horas, mas isto no liberdade. O saber no
fator criador, pois o saber continuo, e o que tem continuidade
n u n ca pode levar ao im plcito, ao im pondervel, ao desconhecido.
O saber um em pecilho ao aberto^ 1), ao desconhecido. O desco
nhecido no pode ser vestido com o conhecido. O conhecido move-se
sem pre p a ra o passado; o passado est sem pre ensom brando o p re
sente, o desconhecido. Sem liberdade, sem a m ente aberta, no pode
haver com preenso.
A com preenso no vem com o saber.
No
intervalo entre palavras, entre pensam entos, que surge a com preen
so; este intervalo silncio, no quebrado pelo saber, ele o aberto ,
o im pondervel, o im plcito.

(1)

N o ori ginal:

" t h e o p e n ..

( N. d o T . )

183

O saber no til, essencial?

descobrim ento ? '

Sem o saber, como pode haver

H descobrim ento, no quando a m ente est repleta de saber,

mas quando o saber est ausente; s ento h quietude e espao, e
neste estado que se realiza a com preenso, o descobrimento. N o
h dvida de que o saber til, no seu nvel prprio; noutro nvel,
porm , ele positivam ente nocivo. Q u an d o o saber utilizado como
meio de autoglorificao, p a ra nos encher de vento, ele ento
danoso, gerando diviso e inim izade.
A expanso do eu no
im porta se em nom e de Deus, do Estado ou de u m a ideologia
desintegrao. O saber, n u m certo nvel, em bora condicione, n e
cessrio: a linguagem , a tcnica, etc. Este condicionam ento um a
proteo, um a coisa essencial p a ra a vida exterior; mas quando este
condicionam ento utilizado psicologicam ente, quando o saber se
transform a em meio de conforto psicolgico, de satisfao, gera inevi
tavelm ente conflito e confuso. D e mais a mais, que se entende por
saber? Q ue sabeis realm ente?
M uitas coisas.
Q u er dizer que tendes um a grande quan tid ad e de informaes,
de dados, relativos a m uitas coisas. Coligistes certos fatos, e ento?
O conhecim ento dos desastres acarretados pela guerra im pede as
guerras?
T endes, sem dvida, m uitos dados relativos aos efeitos
da clera e d a violncia, no indivduo e na sociedade; mas este
conhecim ento ps fim ao dio e ao antagonism o?
O conhecim ento dos efeitos da g u erra pode no p r fim s
guerras im ediatam ente: com o tem po, porm , produzir a paz. O
povo precisa ser educado, preciso m ostrar-lhe os efeitos da guerra,
do conflito.
O povo sois vs e q u alq u er outro. Possus estes vastos conheci
m entos, e sois p o r isso menos ambicioso, menos violento, menos ego
cntrico? P or terdes estudado as revolues, a histria da desigual
dade, estais livre de sentir-vos superior, de atrib u ir im portncia a
vs mesmo? Porque tendes um am plo conhecim ento dos sofrimentos
e desgraas do m undo, sentis am or? Alm disso, que que sabemos,
de que que temos conhecim ento?
O saber experincia acum ulada atravs das idades. Sob um a
form a, ele tradio; sob o u tra form a instinto, consciente e in
consciente. As m em rias e experincias latentes em ns, quer trans
m itidas do passado, q u er adquiridas, atu am como um guia e m ol
dam -nos a ao; estas mem rias, tanto d a raa como do indivduo,
so essenciais, pois ajudam e protegem o hom em. Pode-se pr fora
este saber?
184

|
i
1

!
I

:
I

A ao guiada e m oldada pelo medo, no ao, absolutam ente.

A ao que produto de preconceitos, temores, esperanas e iluses
raciais, condicionada, e todo condicionam ento, como j dissemos,
s gera mais conflito e sofrimento. Estais condicionado como b r
m ane, de acordo com u m a tradio secular; e reagis aos estmulos,
s transform aes e conflitos sociais como brm ane. Reagis de acordo
com o vosso condicionam ento, com vossas experincias passadas, vosso
saber, e, por isso, cada experincia nova traz apenas m ais condicio
nam ento. A experincia de acordo com um a crena, de acordo .com
um a ideologia, m eram ente o prolongam ento dessa crena, a per
petuao de u m a idia. T a l experincia s d mais fora crena.
A idia separa, e a vossa experincia de acordo com um a idia, um
padro, vos torna m ais separativo. A experincia, como saber, como
acum ulao psicolgica, serve to-som ente p a ra condicionar, e a
experincia ento um outro meio de autoglorificao.
O saber,
como experincia, no nvel psicolgico, em pecilho compreenso.
Ns vivemos de acordo com a nossa crena?
Claro que sim, no achais? Estais condicionado por um a deter
m in ad a sociedade a qual sois vs mesmo num nvel diferente
p a ra crerdes em Deus, nas divises sociais; e outro condicionado para
no crer em Deus, p a ra seguir um a ideologia com pletam ente diversa,
Vs e o outro vivereis de acordo com as vossas crenas, m as tal
experincia um obstculo ao desconhecido. A experincia, o saber,
que m em ria, til, em certos nveis; entretanto, a experincia
como meio de fortalecer o eu psicolgico, o ego, s leva iluso e ao
sofrimento. E que podemos ns experim entar, quando nossa m ente
est cheia de experincias, lem branas, conhecim entos? Pode haver
o experim entar, quando sabemos?
O que se sabe no im pede o
experim entar? Podeis saber o nom e daquela flor, mas com isso expe
rimentais a flor? O experim entar vem em prim eiro lugar, e o dar
nom e s refora a experincia. O d ar nom e im pede a continuao
do experim entar. P ara o estado do experim entar, no necessrio
estejamos livres do denom inar, d a associao, do processo da m em ria?
O saber superficial, e pode o superficial conduzir ao profundo?
Pode a m ente, resultado do conhecido, do passado, transcender as suas
prprias projees? P ara o ser capaz de descobrir a m ente tem de
cessar de projetar. Sem suas projees, a m ente no existe. O saber,
o passado, apenas p ro jeta o que conhecido.
O instrum ento do
conhecido no pode ser, em tem po algum , descobridor. O conhecido
tem de acabar-se, p a ra que h a ja descobrim ento; a experincia tem
de acabar-se, p a ra que h a ja o experim entar. O saber um obstculo compreenso.
185

 Q ue nos restaria, se ficssemos sem saber, sem experincia, e

sem m em ria? Seramos ento n a d a .
E sois agora algum a coisa mais do que isso? Q uando dizeis:
Sem o saber somos n a d a , estais apenas fazendo um a assero
verbal, sem experim entardes esse estado, no verdade?
Q uando
fazeis tal declarao, existe um sentim ento de tem or, o m edo de
ficardes desnudo. Sem esses acrscimos, vs sois n ad a essa a
verdade. E porque no s-lo? Por que todas estas afetaes e con
vencimentos?
Vestimos este n ad a com fantasias, com esperanas,
com vrias idias confortadoras; mas, debaixo destas cobertas, somos
sem pre nad a no como abstrao filosfica, m s realm ente nada.
O experim entar desse n ad a o comeo da sabedoria.
Q ue vergonha temos ns de dizer que no sabemos! Escondemos
o fato de no sabermos com palavras e erudio. R ealm ente, no
conheceis a vossa esposa, no conheceis o vosso vizinho; mas como
podereis conhec-los, se no conheceis a vs mesmo? Tendes um a
grande cpia de conhecimentos, de concluses e explicaes a respeito
de vs mesmo, mas no tendes conhecim ento do que , do implcito.
As explicaes, as concluses, cham adas saber , im pedem o expe
rim entar do que . Sem se estar despojado, desnudo, como pode
haver sabedoria? Se no m orrerm os p ara o passado, como poder
vir a renovao que s nos pode vir nesse estado de nudez? O m orrer
de m om ento em m om ento; m orrer no acum ular; o experim en
tador tem de m orrer p a ra a experincia. Sem a experincia, sem
o saber, o experim entador no existe. Saber ser ignorante; no
saber o comeo da sabedoria.

78.

T R A N Q IL ID A D E E V O N T A D E

Estava quase deserta a p raia longa e curva. Por entre as altas

palm eiras divisavam-se alguns pescadores regressando aldeia. Iam
cam inhando e fiando ao mesmo tem po; enrolavam o algodo sobre as
coxas nuas e passavam o fio no carretel; o fio era perfeito e forte.
Alguns deles
cam inhavam com leveza e graa; outros, arrastando
os ps. Eram m al nutridos, magros, e tostados pelo sol. U m m enino
passou cantando, dando passadas largas e lpidas; e o m ar rolava
p a ra a praia. N o soprava vento forte, mas o m ar estava m uito
agitado, com ondas estrondeantes. A lua quase cheia com eava a
em ergir das guas verde-azulado, e a branca escuma da arrebentao
contrastava com as areias amarelas.
ifif

Com o essencialm ente simples a vida, e como a complicamos!

A vida com plexa, m as ns no sabemos ser simples com ela. A
com plexidade tem de ser considerada como sim plicidade, porque,
do contrrio, n u nca chegarem os a com preend-la. Sabemos demais,
e esta a razo p o r que a vida se nos esquiva sem pre, e este demais
to pouco! Com este pouco nos encontram os com o imenso; e como
podemos m edir o im ensurvel? Nossa vaidade nos em bota, a expe
rincia e saber nos escravizam, as guas da vida passam, sem nos
banharm os nelas.
C a n ta r com aquele m enino, cam inhar penosa
m ente com aqueles pescadores, fiar sobre a coxa, ser aqueles aldeos
e aquele casal que passa no carro p a ra se ser tudo isso, no por
um truque de identificao, precisa-se de amor.
O am or no
complexo, m as a m ente o faz complexo. Vivemos demais com a m ente
e desconhecem os os cam inhos do amor.
Conhecem os os cam inhos
do desejo e o m peto do desejo; desconhecemos, porm , o am or. O
am or a cham a sem fumo. Estamos bem fam iliarizados com a fum a
a; ela nos enche a cabea e o corao, e nossa viso turva. N o
somos simples, com a beleza da cham a; torturam o-nos com ela. No
vivemos com a cham a, acom panhando-a prestam ente, aonde quer que
nos leve. Sabemos demais, o que sem pre pouco, e abrimos um
cam inho p a ra o am or. O am or nos foge, mas ficamos com a m oldura
vazia. Aqueles que sabem que no sabem, so os simples; vo longe,
pois no levam a carga do conhecim ento.
Aquele hom em era um sannyasi de certa reputao; vestia a
tnica cor de aafro c tinha o olh ar perdido n a distncia. Dizia
haver renunciado ao m undo h m uitos anos, e estar-se aproxim ando,
agora, do grau em que no o interessava mais nem este m undo, nem
o outro.
H avia p raticado m uitas austeridades, disciplinado rigoro
sam ente o corpo, adquirido um extraordinrio controle do seu sistema
respiratrio e nervoso. Isto lhe dera um forte sentim ento de poder,
em bora no o houvesse buscado.
Este poder no to prejudicial com preenso como o poder
da am bio e da vaidade? A am bio, como o m edo, gera o poder de
ao. T odo sentim ento de poder, de domnio, d fora ao eu, a mirn,
ao m e u ; e o eu no um obstculo realidade?
O inferior tem de ser reprim ido ou posto em conform idade
com o superior. O conflito entre os vrios desejos da m ente e do
corpo tem de ser a c a lm a d o ; no processo de controle, o que segura
as rdeas sente o sabor do p o d er; mas o poder tanto serve para subir
mais alto como p a ra descer mais fundo. O poder s nocivo quando
usado em proveito prprio, e no o quando usado para afastar os
obstculos do cam inho que leva ao Suprem o. A vontade 6 poder,
187

(' .i diretiva; quando utilizada p a ra fins pessoais, ela destrutiva, mas

quando utilizada na direo correta, benfica.
Sem a vontade
no pode haver ao.
T odo guia serve-se do poder como meio de alcanar um fim, e
assim procede tam bm o hom em com um ; mas o guia diz estar se
servindo dele p a ra bem do todo, enquanto o hom em com um cuida
apenas de si mesmo. O alvo do ditador, do hom em poderoso, do
lder, o mesmo dos que esto sendo guiados; so idnticos os dois,
um o prolongam ento do outro; e ambos so autoprojees. C on
denam os um e louvamos o outro ; mas no so todos os alvos produtos
de nossos prprios preconceitos, inclinaes, temores e experincias?
U tilizais a vontade, o esforo, o poder, p a ra abrirdes cam inho p a ra o
suprem o; este suprem o m odelado pelo desejo, que vontade. A
vontade cria o seu prprio alvo e sacrifica ou reprim e tudo o mais
p a ra alcanar tal fim. Este fim ela prpria, e a diferena s
que o cham ais o suprem o, ou o Estado, ou a ideologia.
Pode o conflito cessar, sem o poder da vontad e?
Se no se com preender a ndole do conflito e como ele nasce,
que valor tem o simples sublim ar ou reprim ir do conflito, ou a
p ro cu ra de um substituto p ara ele? Pode-se suprim ir um a doena,
porm ela se m anifestar de novo, inevitavelm ente, sob o u tra forma.
A prpria vontade conflito, o resultado de lu ta ; a vontade o
desejo, com um fim em vista, com u m a direo. Se, sem com preen
derm os o processo do desejo, lim itam o-nos a control-lo, estamo-nos
expondo a mais queim aduras e sofrimentos. O controle fuga. Pode-se controlar u m a criana ou um problem a, mas com isso no se
fica com preendendo nem um nem outro. A compreenso de m uito
m aior im portncia do que alcanar um fim. A ao d a vontade
destrutiva, pois a ao dirigida p a ra um objetivo egocntrica, separativa, isolante. N o se pode silenciar o conflito, o desejo, porque
a prpria entidade que faz tal esforo p roduto do conflito, do desejo.
O pensador e seus pensam entos so produtos do desejo; e se no com
preender o desejo, que o eu, colocado em q ualquer nvel, alto ou
baixo, a m ente estar sem pre presa ignorncia. O cam inho que conduz
ao suprem o no passa atravs da vontade, do desejo. O suprem o s
pode m anifestar-se, quando no existe mais aquele que faz esforo .
a vontade que gera conflito, o desejo de vir a ser ou de abrir
cam inho p a ra o supremo. Q u an d o a m ente, seguindo o desejo, se
imobiliza, mas no por meio de esforo, s ento, nesta tranqilidade,
que no um alvo, surge a realidade.
M as no essencial a sim plicidade, p a ra se obter esta tra n
qilidade?

188

Q ue entendeis por simplicidade? Entendeis identificao com a

sim plicidade ou ser simples?
N ingum pode ser simples sem se identificar com o que
simples, exteriorm ente e bem assim interiorm ente.
Q u er dizer que a pessoa se torna simples, no assim?
Sois
complexo, mas vos tornais simples pela identificao identificando-vos com o simples ou com o hbito do monge. Sou isto, e torno-m e
aquilo. M as pode este processo de vir a ser levar simplicidade,
ou apenas idia d a sim plicidade? A identificao com um a idia
cham ada simples, no sim plicidade, ?
Sou simples, s porque
afirm o e torno a afirm ar que sou simples, ou porque me identifico
persistentem ente com o padro d a sim plicidade? A sim plicidade est
na com preenso do que , e no em p ro cu rar transform ar o que em
simplicidade. Podeis transform ar o que em algum a coisa que no
? A avidez no im porta se seu alvo Deus, o dinheiro ou o
lcool a avidez pode tornar-se no-avidez? Aquilo com que nos
identificamos sem pre coisa p ro jetad a de ns mesmos o supremo,
o Estado ou a fam ilia.
A identificao, em qualquer nvel, o
processo do eu.
Sim plicidade a com preenso do que , p o r mais complexo que
possa parecer. O que no dificil de com preender, mas o que im pe
de a sua com preenso a distrao causada pela com parao, pela
condenao, pelo preconceito, negativo ou positivo, etc. Estas coisas
produzem a com plexidade. O que nun ca complexo, em si:
sempre simples. O que sois simples de com preender, mas vs o fazeis
complexo com a m aneira como o encarais; torna-se necessrio, pois,
a com preenso dessa m aneira de encarar, causadora da complexidade.
Se no condenais a criana, ela ento o que , e ser possvel agir. A
ao resultante d a condenao leva com plexidade; a ao em
relao com o que sim plicidade.
No h condio essencial p a ra se obter a tranqilidade, seno
a prpria tran q ilid ad e; ela p r p ria o comeo e o fim. No h
condies essenciais p ara sua obteno, porque ela . N o h meios
que possam conduzir tranqilidade.
S quando a tranqilidade
um a coisa que querem os ganhar, alcanar, s ento os meios se
tornam im portantes, essenciais. Se a tranqilidade tem de ser com
p rad a, ento a m oeda se torn a im p o rtan te; m as nem a m oeda nem
aquilo que ela com pra so a tranqilidade.
Os meios so tum ul
tuosos, violentos, ou sutilm ente aquisitivos, e o fim de igual natureza,
porque o fim so os meios. Se o comeo silncio, o fim tam bm
silncio. N o h meios que conduzam ao silncio; o silncio existe
189

quando o barulho deixa de existir. O barulho no cessa por meio

de mais barulho o barulho do esforo, da disciplina, das autodades, da vontade. Percebei a verdade a este respeito, e haver
silncio.
79.

AMBIO

A criancinha tin h a chorado a noite toda, e a pobre m e tudo

fizera p a ra acalm -la. C antou p a ra ela, zangou com ela, afagou-a,
em balou-a tudo em vo. A criancinha devia estar no perodo da
dentio, e aquela foi um a noite torm entosa p ara toda a famlia.
M as agora que, por cim a das rvores, apareciam os primeiros alvores
da m anh, a criana aquietou-se, afinal. R einava um a peculiar tra n
qilidade, e o cu se ia tornando cada vez m ais claro. Os ramos
mortos das rvores destacavam -se claram ente contra o cu, delgados
e nus; um a criana gritou, um cachorro ladrou, um cam inho passou
estrepitosam ente e com eava um novo dia. Pouco depois, com a
criana nos braos, cuidadosam ente agasalhada, a m e saiu, seguindo
pela estrada, alm da aldeia, espera de um nibus. Provavelm ente
ia lev-la ao mdico.
Parecia cansada e abatida, depois daquela
noite passada em claro, mas a criana dorm ia a sono solto.
Logo, o sol apareceu por cim a das rvores,
o orvalho rutilava
na gram a verde. Ao longe, um trem apitou; as m ontanhas distantes
pareciam frias, espectrais. U m a ave grande levantou vo, gritando,
porque a surpreendram os no choco. Nossa aproxim ao devia ter
sido m uito sbita, pois no tivera tem po de cobrir os ovos com folhas
secas. H avia mais de um a dzia deles, no ninho. Mesmo descober
tos, eram quase im perceptveis; to habilm ente ela os tinha dissimu
lado; agora, de u m a rvore distante, vigiava-nos. Poucos dias depois,
vimos a m e com a sua ninhada, e o ninho vazio.
H avia som bra e fazia frio pela vereda que, atravs da m ata
m ida, ia at o alto do m orro, e as accias estavam floridas. C hovera
torrencialm ente poucos dias antes, e a te rra estava mole e em pastada.
H avia plantaes novas de batatas, e l embaixo, no vale, descortina
va-se a pequena cidade. E ra um a bela e radiosa m anh. Alm do
m orro, um a vereda conduzia de volta casa.
Ela era m uito inteligente.
T in h a lido as ltimas novidades
literrias, assistido s peas teatrais mais recentes, e estava bem a p a r
de um a certa filosofia m uito em voga nos ltim os tempos.
Fora
psicanalisada e, aparentem ente, lera m uita coisa sobre Psicologia,
pois conhecia-lhe bem a term inologia.
D eliberara avistar-se com

190

todas as pessoas im portantes, e casualm ente se encontrara com algum

que a trouxera consigo. T in h a a palav ra fcil e se expressava loiii
calm a e efeito.
F o ra casada, mas no tin h a filhos; sentia-se que
isso j eram guas passadas, e que agora estava num a jo rn ad a dife
rente. D evia ser rica, pois rodeava-a aquela atm osfera peculiar dos
ricos.
Com eou im ediatam ente p erguntando: Q ue servio estais
prestando ao m undo, n a crise a tu a l? . D evia ser u m a de suas per
guntas habituais. Prosseguiu, m ais anim ada, fazendo perguntas sobre
o m odo de evitar a guerra, os efeitos do Com unism o e o futuro do
homem.
As guerras, os desastres e desgraas cada vez maiores no so o
resultado de nossa vida diria? N o somos ns, cada um de ns, os
responsveis p o r esta crise? O futuro est contido no presente; o
futu ro no ser m uito diferente, se no houver com preenso do p re
sente. N o achais que cada uin de ns responsvel por este conflito
e esta confuso?
Pode ser que sim ; mas aonde leva este reconhecim ento de
nossa responsabilidade? Q u e valor tem a m inha ao insignificante
no meio da vasta ao destruidora?
D e que m odo pode o meu
pensam ento influir n a estupidez hum an a? O que est acontecendo
no m undo p u ra estupidez, e m in h a inteligncia no pode, de modo
nenhum , influir nos acontecim entos.
Alm disso, pensai no tem po
que seria necessrio p a ra que a ao individual pudesse produzir
algum efeito no m undo.
O m undo diferente de vs? A estru tu ra da sociedade no foi
construda por gente igual a vs e a m im ?
P ara que se produza
um a transform ao radical da estrutura, no necessrio nos trans
formemos, vs e eu, radicalm ente? Com o pode haver um a revoluo
fundam ental nos valores, se ela no com ear em ns? P ara se prestar
ajuda, na crise atual, necessrio pro cu rar u m a nova ideologia, um
novo plano econmico.
O u devemos com ear com preendendo o
conflito e a confuso existentes dentro de ns mesmos e que se pro
jetam e constituem o m undo?
Ideologias novas podem trazer a
unificao dos hom ens?
As crenas no pem o hom em contra
o hom em ? N o devemos afastar as nossas barreiras ideolgicas - - e
todas as barreiras so ideolgicas e considerar os nossos problemas,
no com o preconceito das concluses e das frm ulas, mas diretam ente
e sem preconceito? N unca estamos em relao direta com os nossos
problemas, mas sem pre atravs de algum a crena ou frmula.
S
podemos resolver os nossos problem as quando estamos em relao
direta com eles. N o so os nossos problem as que atiram o hom em

191

contra o hom em , mas sim as nossas idias em torno deles, dos proble
mas. Os problem as nos unem ; as idias, porm , nos separam.
Se me perm itis p erguntar, por que
cu p ad a com a crise?
O h! no sei. V-se tan to sofrim ento
que se deve fazer algum a coisa.
Estais verdadeiram ente interessada nisso,
fazer algum a coisa?
Se assim encarais a questo, acho que
coisa em que seja bem sucedida.

razo pareceis to preo

e ta n ta misria, e sinto
ou ser que ambicionais
am biciono fazer algum a

M ui poucos de ns somos honestos em nosso pensar. Q uerem os

ter sucesso, seja diretam ente p a ra ns, seja em prol do ideal ou da
crena com que estamos identificados. O ideal nossa prpria p ro
jeo, produ to da nossa m ente, e a m ente experim enta de acordo com
nosso condicionam ento. Por causa destas nossas projees tra b alh a
mos, escravizamo-nos e m orremos.
O nacionalism o, tal como a
adorao de Deus, no mais do que a glorificao de ns mesmos.
Nossa pessoa que im portante, real ou ideologicam ente, e no os
desastres e desgraas. N ad a desejamos fazer, verdadeiram ente, com
relao crise; ela apenas um novo tpico de conversao p a ra os
inteligentes, um a oportunidade p a ra os que se interessam pelas ativi
dades sociais, e p a ra os idealistas.
Porque somos ambiciosos?
Se no o fssemos, n ad a seria feito neste m undo. Se no fsse
mos ambiciosos ainda estaram os viajando em carruagens puxadas por
cavalos. A am bio um outro nome do progresso. Sem o progresso,
declinaram os e m orreram os.
Ao mesmo tem po que realizamos coisas no m undo, estamos cau
sando guerras e desgraas inenarrveis. A am bio progresso? N o
estamos, po r enquanto, considerando o progresso, mas a ambio.
Por que somos ambiciosos? Por que querem os ser bem sucedidos, ser
pessoas im portantes? Por que lutam os p a ra ser superiores? Por que
todo este esforo p a ra nos im porm os, seja diretam ente, seja atravs
de um a ideologia ou do Estado? N o esta nossa arrogncia a causa
principal de nosso conflito e confuso? Sem am bio m orreram os?
N o poderem os co n tin uar a viver, fisicam ente, se no formos
ambiciosos?
Q uem q uerer continuar a viver sem sucesso, sem reconheci
m ento?
Este desejo de sucesso e de aplausos no produz conflito, interior
e exteriorm ente? Ser isento de am bio significaria decadncia? N o
192

ter conflito, significa estagnao? Podemos narcotizar-nos, pr-nos a

dorm ir, com crenas e doutrinas, e evitar assim conflitos profundos.
P ara a m aioria de ns um a d ad a espcie de atividade serve de n ar
ctico. bvio que um tal estado pm estado de decomposio,
desintegrao. M as, quando estamos cnscios do falso como falo,
isso traz a m orte? E star cnscio de que a am bio, sob qualquer
form a - am bio de felicidade, de Deus, de sucesso a causa do
conflito interior e exterior, isso, por certo, no significa o fim d a ao,
o fim da vida.
Sentir-m e-ia enfastiada, se no estivesse ocupada,
conseguir um certo resultado. E u era am biciosa p a ra
m arido, e, suponho, direis que era ambiciosa p a ra m eu
atravs de meu m arido.
E agora sou ambiciosa em
interesse, atravs de um a idia. N u nca refleti sobre a
era simplesm ente am biciosa.

lutando por
bem do meu
prprio bem,
meu prprio
am bio:

Por que somos to atilados e ambiciosos? N o a am bio

um impulso p a ra evitar o que ?
Esta nossa inteligncia no
realm ente estpida que o que somos?
Por que temos tanto
medo do que ? Q ue vale fugir, se aquilo que somos est sempre
presente? Podemos ter sucesso na fuga; entretanto, o que somos nos
acom panha sempre, gerando conflito e sofrimento.
Por que temos
tanto m edo de nossa solido, de nosso vazio? Q ualquer atividade
de fuga ao que no pode deixar de trazer sofrim ento e antagonism o.
Conflito , ou repdio do que , ou fuga do que ; no h outro con
flito seno este. Nosso conflito se torna mais e mais complexo e
insolvel, por no fazermos frente ao que . N o h com plexidade
no que , mas s nos muitos meios de fuga a que recorremos.

80.

SATISFAO

O cu estava coberto de pesadas nuvens e fazia calor, em bora a

brisa brincasse com as folhas.
O uviam -se troves distantes e uns
respingos de chuva assentavam a poeira da estrada. Os papagaios
voavam doidam ente, gritando a mais no poder. U m a guia grande,
no ram o mais alto de um a rvore, alisava as penas e observava tudo
o que se passava em baixo. U m m acaquinho estava sentado noutro
ram o, e os dois se observavam, a respeitvel distncia. Logo um corvo
veio fazer-lhes com panhia. T erm in ad a sua toalete m atinal, a guia
perm aneceu com pletam ente imvel d u ran te alguns momentos, depois
193

levantou vo e foi-se. Exceto p a ra os entes hum anos, um dia novo

com eava; n ad a era como ontem . As rvores e os papagaios no
eram os mesmos; o capim e as m oitas tinham um qu todo diferente.
A lem brana do dia de ontem em baa o dia de hoje, e a com parao
im pede o percebim ento. Q u e delicadas aquelas flores verm elhas e
am arelas! A delicadeza no coisa do tempo. T ransportam os as nossas
cargas de dia p a ra dia e no temos, nunca, um d ia sem a som bra de
m uitos dias passados. Nossos dias so um m ovim ento contnuo, em
que o ontem se m istura com o hoje e o am an h ; n u nca h um findar.
Tem os m edo do fin d ar; mas, se no h fim, como pode haver coisas
novas? Se- no h m orte, como pode haver vida?
E que pouco
sabemos de um a e de outra! Tem os tantas palavras e tantas expli
caes, com que nos satisfazemos. As palavras desfiguram a significao
do findar, e s h fin d ar quando no h mais a palavra. O findar
expresso pelas palavras, esse, ns conhecem os; m as o findar sem as
palavras, o silncio no composto de palavras, nunca o conhecemos.
O saber m em ria; a m em ria sem pre contnua, e o desejo o
fio que liga cada dia a outro dia. O fim do desejo o novo. A
m orte o novo, e a vida, como continuidade, apenas m em ria,
coisa vazia. Com o novo, a vida e a m orte so u m a s coisa.
U m m enino cam inhava a passos largos e cantava. Sorria para
todos que passavam e devia ter m uitos amigos. E stava m altrapilho,
com um pano sujo em volta d a cabea; tinha, porm , um rosto
alegre e olhos brilhantes. Com suas rpidas passadas, alcanou um
hom em gordo de gorro n a cabea.
O hom em gordo cam inhava
tropegam ente, de cabea baixa, preocupado e ansioso. N o ouviu
o can tar do m enino, no relanceou sequer os olhos p a ra o cantor. O
m enino transps os grandes portes, atravessou os belos jardins e a
ponte sobre o rio, virou p o r um cam inho que levava ao m ar, onde
alguns com panheiros vieram juntar-se a ele. Depois de escurecer,
com earam a ca n ta r em coro. Os faris de um carro ilum inaram -lhes
os rostos e nos seus olhos profundos refletiam -se prazeres desconheci
dos. Chovia agora copiosam ente, e tudo pingava gua.
Ele era doutor em M edicina e Psicologia ao mesmo tempo.
M agro, calm o e com edido, viera de alm -m ar e estava em nosso pas
h bastante tem po, e j se acostum ara com o sol e as grandes chuvas.
Disser haver trabalhado d u ran te a guerra como mdico e como psic
logo, e servira tan to quanto lhe perm itiam as suas capacidades, mas
no estava satisfeito com o que dera. D esejava fazer m uito mais,
servir de m aneira muito- mais profunda.
O que dera tinha sido
pouco, e faltava algum a coisa p a ra complet-lo.

194

Ficam os sentados sem dizer palavra, d u ran te m uito tem po, e n

quanto ele acum ulava a presso de suas angstias. Q u e coisa extraor
din ria o silncio!
O pensam ento no nos leva ao silncio, nem
tam pouco o constitui. O silncio no pode ser acum ulado, nem vem
pela ao d a vontade. A lem brana do silncio no silncio. O
silncio estava ali, n aq u ela sala, p alp itan te e sereno, sem que a con
versa o perturbasse. O falar tin h a significao naquele silncio, e o
silncio constitua o fundo de onde a palavra brotava. O silncio
dava expresso ao pensam ento, m as o pensam ento no era o silncio.
N o existia p ensam ento: apenas silncio; e o silncio penetrava,
crescia, acum u lav a e expressava. O pensar no capaz de pen etrar
e no silncio existe com unho.
A firm ava o dou to r estar descontente com tu d o : seu trabalho,
suas capacidades, e todas as idias, que, com tan to carinho, cultivara.
T e n ta ra as vrias escolas de pensam ento, e estava insatisfeito com
todas.
D u ra n te os m uitos meses decorridos desde a sua chegada,
p ro c u rara vrios instrutores, mas voltara m ais insatisfeito ainda. T e n
ta ra m uitos ismos, inclusive o cinism o; entretanto, a insatisfao
perdurava.
Significa isso que estais buscando a atisfao e ainda no con
seguistes en contr-la?
Ser o desejo d satisfao o causador do
descontentam ento? T o d a busca subentende o conhecido. Vs vos
dizeis insatisfeito, e, no entanto, estais a p ro c u ra r; estais p rocura de
satisfao e no a encontrastes ainda. Desejais satisfao, e isso signi
fica que no estais insatisfeito. Se estivsseis realm ente descontente
com tudo, no estareis pro cu ra de remdio. A insatisfao, buscando
satisfazer-se, no ta rd a a encontrar o que deseja, n um a relao de
d eterm in ad a espcie com as posses, com u m a pessoa, ou com algum
ismo.
' J passei p o r tudo isso, e, no entanto, continuo com pletam ente
insatisfeito.
Podeis estar insatisfeito com as relaes exteriores, mas talvez
estejais p ro cu ra de algum apego psicolgico que proporcione satis
fao com pleta.
J passei p o r isso tam bm , mas continuo insatisfeito.
D uvido que o estejais realm ente. Se estivsseis com pletam ente
insatisfeito, no haveria m ovim ento em direo algum a, haveria? Se
estais com pletam ente insatisfeito com o q uarto em que morais, no
ides p ro cu ra r o u tro q u arto m aior, com mveis mais bonitos; no en
tanto, o desejo de en co n trar um q u arto m elhor que cham ais insa

195

tisfao. N o estais insatisfeito com todos os quartos, mas s com

este, em particular, do qual quereis ficar livre.
Vossa insatisfao
resulta de no terdes encontrado a satisfao com pleta. Estais real
m ente procu ra de agrado, e por isso estais constantem ente em m o
vim ento, julgando, com parando, pesando, negando; e naturalm ente
estais insatisfeito. N o assim?
Parece que sim.
Por conseguinte, no estais realm ente insatisfeito; o que acontece
s que at agora no encontraste satisfao com pleta e perm anente,
em algum a coisa. Isto o que quereis: a satisfao com pleta, um
contentam ento interior, profundo, que seja perm anente.
M as eu quero ser til, e este descontentam ento me im pede de
dedicar-m e com pletam ente a isso.

Vosso alvo ser til e encontrar nisso satisfao

com pleta. N
desejais realm ente ser til, mas achar satisfao em ser til.
Estais
em busca d a satisfao no ser til, outro a busca em algum ismo e
outro, ainda, num hbito qualquer. Estais pro cu ra de um a droga
que vos satisfaa com pletam ente e que, por enquanto, cham ais ser
til. Procurando aparelhar-vos p a ra ser til, vos estais aparelhando
para encontrardes a satisfao com pleta. O que desejais realm ente
a satisfao de vs mesmo, um a satisfao que dure sempre. N a
m aioria dos casos, o descontentam ento encontra facilm ente o conten
tam ento.
O descontentam ento pode ser posto a dorm ir m uito ra
pidam ente; pode ser rapidam ente narcotizado, acalm ado e tornado
respeitvel. possvel que, exteriorm ente, estejais farto de todos os
ismos, mas psicologicamente, bem no fundo, estais procura de algum a
coisa a que possais ficar apegado. Dizeis que pusestes term o a todas
as vossas relaes pessoais. provvel que no tenhais achado nas
relaes pessoais um a satisfao durad o u ra, e, p o r isso, estejais p ro
curando relao com um a ideia que em pre autoprojeo. N a
busca de um a relao que seja com pletam ente satisfatria, de um
refgio seguro, capaz de resistir a todas as torm entas, no estais
perdendo justam ente aquilo que traz a satisfao? Satisfao talvez
um a palavra im prpria, mas a verdadeira satisfao no significa
estagnao, conciliao, apaziguam ento, insensibilidade. Satisfao
a com preenso do que , e o que jam ais esttico. A m ente que
est sem pre a in terp retar e a traduzir o que c, est aprisionada no
seu prprio preconceito, relativo satisfao.
In terpretao no
compreenso.
Com a com preenso do que , vem o am or que nunca se esgota,
a ternura, a hum ildade. Talvez seja isto o que estais buscando, mas

196

no pode ser procurado, nem achado. Por mais que o tenteis, no

o encontrareis nunca.
Som ente ap arecer quando a busca houver
cessado de todo. S podeis p ro cu rar aquilo que j conheceis, ou
seja, m ais satisfao. Procurar e observar so dois processos diversos:
um prende e o o utro traz a compreenso. A busca, tendo sempre um
fim em vista, p ren d e; a vigilncia passiva traz a com preenso daquilo
que , m om ento p o r m om ento. N aquilo que , m om ento por m o
m ento, h a todo instante um fin d ar; na busca h continuidade. A
busca nunca ach ar o novo; s no findar existe o novo. O novo
o inexaurvel. S o am or eternam ente renovador.

81.

S A B E D O R IA N O A C U M U L A O D E SABER

A cabana estava situada nos altos da serra, e, para l chegar,

tinha-se que atravessar de carro o vasto deserto, passar por vrias
cidades e atravs de luxuriantes pom ares e ricas fazendas, recuperadas
ao deserto pela irrigao e pelo trabalho rduo. U m a das cidades
era particularm ente aprazvel, com seus gram ados verdes e arvoredos
copados, pois nas vizinhanas corria um rio que descia das m ontanhas
distantes at ao corao do deserto. Alm dessa cidade, e acom pa
nhando a corrente encachoeirada, avanava a estrada, em direo
aos picos nevados. O terreno era agora pedregoso, estril, e queim ado
pelo sol, mas havia m uitas rvores ao longo das m argens do rio. A
estrada, dando voltas e mais voltas, subindo sempre, atravs de
florestas de velhos pinheiros que rescendiam ao calor do sol. O ar se
to rn ara fresco, e logo chegamos cabana.
Poucos dias aps, j acostum ados com a nossa presena, um
esquilo verm elho-e-preto veio sentar-se no peitoril d a janela e ralhar
um pouco conosco. Q ueria nozes. Os visitantes, parece, costum avam
regal-lo; agora, porm , eram raros e ele estava m uito preocupado
em arm azenar as suas provises p a ra o inverno que se aproxim ava.
E ra um esquilo m uito ativo, divertido e sem pre pronto a guardar
tudo o que podia p a ra os m uitos meses de frio e neve que tinha pela
frente. Sua m orada era no oco de um a rvore que devia estar m orta
h muitos anos. A garrava um a noz, corria p a ra o enorm e tronco,
galgava-o com m uito barulho, ralhos e ameaas. D esaparecia num
buraco, ressurgia e tornava a descer com tam an h a velocidade que a
gente pensava fosse cair; mas isso nunca aconteceu. Passamos um a
197

m an h inteira dando-lhe todo o contedo de um pacote de nozes;

tornou-se m uito am igvel e confiado, a ponto de saltar p a ra dentro
do quarto, e dava gosto v-lo, com seu plo reluzente, os olhos grandes
e brilhantes, como duas contas. As garras eram agudas e a cauda
m uito felpuda. E ra um bichinho alegre e tratvel, e parecia ser o
dono daquelas redondezas, pois escorraava de l todos os outros
esquilos.
A quele hom em era m uito afvel e aspirava ardentem ente sabe
doria. Q u eria acum ul-la, como o esquilo as suas nozes. E m bora
no tivesse fortuna, devia ser m uito viajado, pois conhecia m uita
gente em vrios pases. D evia ter lido m uito, pois costum ava citar
frases de um ou outro filsofo ou santo. A diantou ler grego com
facilidade e tin h a noes de snscrito.
Estava envelhecendo e vi
vam ente interessado em acum ular sabedoria.
Pode-se acu m u lar sabedoria?
Por que no? a experincia que torna sbio o hom em , e o
saber essencial p a ra se alcanar a sabedoria.
Pode ser sbio o hom em que acum ulou saber?
A vida um processo de acum ulao, g radual form ao do
carter, um lento evoluir. A experincia, afinal de contas, acum u
lao de saber. O saber essencial p a ra a com preenso.
A com preenso vem com o saber, com a experincia? O saber o
resduo da experincia, a acum ulao do passado. O saber, a cons
cincia sem pre do passado; e o passado capaz, em algum tempo,
de com preender?
N o aparece a com preenso naqueles intervalos
em que o pansam ento est silencioso? E pode o esforo p a ra pro
longar ou acum ular esses estados silenciosos trazer a compreenso?
Sem acum ulao, no existiram os; no haveria continuidade
de pensam ento, de ao. A acum ulao carter, virtude. N o
podemos existir sem acum ular.
Se eu no conhecesse a estrutura
daquele m otor, no seria capaz de com preend-lo; se no conhecesse
a estrutura da m sica seria incapaz de apreci-la profundam ente.
S os superficiais gozam a msica. P ara se com preender a m sica
preciso saber como feita, composta. Saber acum ulao. N o
h com preenso, sem conhecim ento dos fatos. necessrio algum a
espcie de acum ulao, p a ra a com preenso, que sabedoria.
P ara descobrir, precisamos de liberdade, no achais? Q uem est
am arrad o ou debaixo de um peso no pode ir longe. Como pode
haver liberdade, q u ando h acum ulao, de qualquer espcie que

198

seja?
O hom em que acum ula, seja dinheiro, seja saber, nunca
p o d er ser livre. Podeis ser livre do impulso p a ra a aquisio de
coisas, m as a avidez de saber tam bm servido, tam bm priso. A
m ente, am a rra d a a qualq u er form a de aquisio, capaz de viajar
p a ra longe e fazer descobrim entos? A virtude acum ulao? Pode
um a m ente que acu m u la virtude ser virtuosa em algum tem po? N o
a virtude, o estado livre de vir a ser? O carter pode ser tam bm
um estado de servido.
A virtude nun ca servido; mas toda
acum ulao o .
Com o pode h av er sabedoria sem experincia?
A sabedoria u m a coisa, e o saber outra. O saber acum ulao
de experincia; a continuidade d a experincia, ou seja, m em ria. A
m em ria pode ser cultivada, fortalecida, m oldada, condicionada; mas
a sabedoria um prolongam ento da m em ria?
A sabedoria tem
continuidade? Tem os o saber acum ulado atravs das idades; e por
que no somos sbios, felizes, criadores? Pode o saber levar felici
dade? O saber que acum ulao de experincia no o viver. O
saber im pede o viver. A acum ulao de experincia um processo
contnuo, e cad a experincia to rn a mais forte esse processo; cada
experincia fortalece a m em ria, d-lhe vitalidade. Sem esta constante
reao, a m em ria no tard aria a apagar-se. O pensam ento a m em
ria, a palav ra, a acum ulao de experincia. A m em ria o passado,
com o o a conscincia. T o d a esta carga do passado que constitui
a m ente, o pensam ento. O pensam ento coisa acu m ulada; e como
pode o pensam ento estar livre, algum a vez, p a ra descobrir o que
novo? Ele tem de cessar, p a ra que o novo possa existir.
Posso com preender isso at certo p o n to ; entretanto, sem pensa
m ento como pode haver com preenso?
A com preenso um processo do passado, ou est sempre no
presente? C om preenso significa ao no presente. A inda no no
taste que a com preenso instantnea, independente do tem po?
Com preendeis gradualm ente?
A com preenso sempre im ediata,
agora, no ? O pensam ento p roduto do passado; est fundado no
passado, u m a reao do passado. O passado o que se acum ulou,
e o pensam ento a reao dessa acum ulao. Com o pode, pois, o
pensam ento com preender? A com preenso um processo consciente?
Podemos, deliberadam ente, pr-nos a com preender? Podemos decidir
apreciar a beleza de u m a tarde?
M as a com preenso no um esforo consciente?
Q ue entendeis p o r conscincia?
Q u an d o estamos conscientes?
A conscincia no a reao ao desafio, ao estmulo, agradvel ou

199

dolorosa? E sta reao ao desafio experincia. E xperincia d a r

nome, associao.
Sem se d a r nome, no haveria experincia
algum a, haveria? T odo esse processo de desafio e reao, denom i
nao, experincia, constitui a conscincia, no?
A conscincia
sempre um processo do passado. O esforo consciente, a vontade de
com preender, de acum ular, a vontade de ser, um a continuao
do passado, p o rventura m odificado, mas sem pre passado.
Q uando
fazemos esforo p a ra ser ou vir a ser alvo, este algo projeo de
ns mesmos. Q u an d o fazemos um esforo consciente p a ra com pre
ender, estamos ouvindo o barulho de nossas prprias acumulaes.
Este barulho que im pede a compreenso.
Q ue ento sabedoria?
A sabedoria existe, quando o saber se acaba. O saber tem con
tinuidade; sem continuidade, no h saber. O que tem continuidade
jam ais pode ser livre, ser coisa nova.
H liberdade apenas p ara
aquilo que tem fim. O saber no pode, nunca, ser novo, ele est
sempre a tornar-se coisa velha. O velho est sem pre a absorver o
novo, e a fortalecer-se. O velho tem de cessar, p a ra que possa exis
tir o novo.
Estais dizendo, por outras palavras, que o pensam ento precisa
term inar, p a ra que a sabedoria possa existir. M as como pode term inar
o pensam ento?
N o h possibilidade de cessar o pensam ento por meio de disci
plinas, exerccios, ou compulso. O pensador o pensam ento e no
pode op erar sobre si m esm o; quan d o o faz, o que h iluso. Ele,
o pensador, pensam ento, no est separado do pensam ento. Pode
presumir-se diferente, dar-se a ap arncia de ser diferente, mas isso
p u ra estratgia do pensam ento p a ra d a r perm anncia a si mesmo.
Q uando o pensam ento tenta pr term o ao pensam ento, apenas fo rta
lece a si prprio. Por mais que se esforce, o pensam ento no pode
pr term o a si mesmo. s quando se percebe esta verdade que o
pensam ento pode cessar.
S h liberdade no perceber a verdade
do que , e a sabedoria a percepo dessa verdade.
Aquilo que nun ca esttico, e p a ra se poder estar passiva
m ente cnscio dele preciso estar-se livre de todas as acumulaes.

82.

DISTRAO

E ra um canal m uito extenso e largo que levava a gua do rio

a regies secas. Estava situado num plano mais alto do que o rio,
200

sendo a gua que nele entrav a controlada p o r uin sistema de com

portas. Ao longo do canal reinava u m a grande paz; barcaas repletas
de carga o navegavam , subindo e descendo, e as brancas velas tria n
gulares se destacam contra o cu azul e as palm eiras escuras. E ia
um a bela tarde, calm a e lm pida, e a gua m uito tranqila.
( )s
reflexos das palm eiras e m angueiras eram to vivos e claros, que o
real se confundia com o reflexo, sendo difcil distingui-los. O .sol
poente fazia transparentes as guas e o esplendor do crepsculo
tingia-lhes a superfcie. A estrela vespertina com eava a m ostrar-se
no meio dos reflexos. A gua era imvel e os poucos aldeos que
passavam , e que em geral faziam ta n ta algazarra, iam calados. At
o cicio das folhas tin h a parado. D a cam pina surgiu um anim al;
bebeu e tornou a desaparecer, silenciosamente, como viera. O silncio
se tinha apoderado de toda a regio e parecia cobrir todas as coisas
com o seu m anto.
A barulho tem fim : o silncio, porm , p en etran te e infinito.
Podemos fechar-nos p a ra evitar o b aru lh o ; mas n ad a pode fechar-nos
contra o silncio; no h m u ralh a que possa b arrar-lh e a entrada,
no h resistncia a ele.
O barulho em purra p a ra fora todas as
coisas, o barulho exclui e isola; o silncio recolhe todas as coisas no
seu seio. O silncio, como o am or, indivisvel, no tem fronteira
com o barulho. A m ente no pode segui-lo ou ser posta tranqila
p a ra receb-lo. A m ente que to rn ad a tranqila apenas reflete as
suas prprias imagens, e estas so precisas e claras, fechando a en trad a
com o barulho que fazem. A m ente que foi posta tran q ila s
capaz de resistir, e toda resistncia agitao. A m ente que tra n
qila mas no foi to rn ad a tran q ila est sempre experim entando
o silncio; o pensam ento, a palavra, est ento dentro do silncio, c
no fora dele. extraordinrio como, neste silncio, a m ente tra n
qila, com um a tranqilidade no form ada. Com o a tranqilidade
no m ercadejvel, no tem preo nem utilizvel, tem ela pureza
e singeleza. O que pode ser utilizado em breve se gasta. A tran q i
lidade no tem comeo nem fim, e a m ente que est tra n q ila conhece
um a felicidade que no reflexo do seu prprio desejo.
Dizia ela a n d a r sem pre agitada, p o r causa de u m a coisa ou de
o u tra ; se no era a famlia, era o vizinho ou algum a atividdc social.
A agitao enchia-lhe a vida, e ela nun ca p u d era e n co n trar a razo
dessas constantes perturbaes. N o era invejavelm ente feliz, c como
poderia s-lo, com o m undo nas condies em que estava? Tivera
o seu quinho de efm era felicidade, mas tudo isso j pertencia ao
passado e agora andava caa de algo que lhe desse significao
201

vida.
O cupara-se com m uitas coisas que, no principio, pareciam
proveitosas mas que, posteriorm ente, redundaram em nada. T o m ara
p a rte em vrias atividades sociais com finalidades srias; crera ard en
tem ente nas coisas d a religio, sofrera pela m orte de parentes, e se
subm etera a u m a delicada operao cirrgica. A vida no a trata v a
com b ran d u ra, acrescentou, e havia milhes de outros seres neste
m undo nas mesmas condies que ela. Q ueria transcender esta agi
tao, absurda ou inevitvel, e encontrar algo de real valia.
As coisas que tm valia no podem ser achadas. Estas coisas
no podem ser com pradas; elas tm de acontecer, e este encontro no
pode ser planejado de antem o, calculadam ente.
N o verdade
que tudo o que tem significao pro fu n d a sem pre acontece, nunca
produzido?
O acontecim ento im portante, e no o ac h ar; o
ach ar relativam ente fcil; mas o acontecer coisa m uito diversa.
N o quero dizer que seja difcil; mas o im pulso p a ra procurar, achar,
tem de deter-se, com pletam ente, p a ra que o acontecim ento possa verificar-se. A char subentende p e rd a ; precisais ter, p a ra perder. Possuir
ou ser possudo no significa estar livre p a ra com preender.
M as po r que existiu sem pre essa inquietao?
seriam ente, algum a vez?

J o investigastes

J o tentei, com pouco entusiasm o; n u nca com determ inao.

Sem pre fui distrada por algum a coisa.
N o distrada, se me perm itis; o que acontece que isso nunca
foi um problem a vital p a ra vs. Q u an d o h um problem a vital, no
h distrao. A distrao no existe; distrao subentende um in te
resse central, do qual a m ente se desvia, m as quando h um interesse
central, no h distrao. O divagar da m ente, de um a coisa p ara
outra, no distrao, fuga ao que . Gostamos de vaguear por
longe, porque o problem a est m uito perto de ns. A divagao d-nos
o que fazer, como as preocupaes e o falar da vida alheia; e, em bora a
divagao seja, no raro, dolorosa, ns a preferim os ao que .
Desejais deveras exam inar esta questo seriam ente, ou estais ape
nas a bulir com ela superficialm ente?
Desejo deveras investig-la cabalm ente; por isso que estou
aq u i.
Sois infeliz porque no h um a fonte a encher continuam ente o
poo, no verdade? Podeis ter ouvido o utrora o m urm rio d a gua
rolando sobre os seixos, mas, hoje, o leito do rio est seco. Conhecestes
a felicidade, porm ela ficou p a ra trs e sem pre um a coisa
202

do passado. esta fonte que andais buscando? E podeis procur-la,

ou ela deve ser e n co n trad a inesperadam ente?
Se soubsseis onde
ela est, achareis u m m eio de alcan-la, mas como no o sabeis
no h cam inho que vos conduza a ela. Saber im pedir o encontro
com ela. este um dos problem as?
, com toda a certeza. A v ida to inspida e estril, e, se isso
pudesse acontecer, n a d a m ais haveria que desejar.
A solido u m problem a?
E u no m e im porto de estar s; sei o que fazer em tais ocasies:
dou u m passeio ou fico sentada tranqilam ente, at desaparecer o
sentim ento de solido. D e mais a mais, agrada-m e estar s.
Sabemos, todos ns, o que significa a solido: um vazio doloroso,
aterrad o r, que no pode ser suavizado. Sabemos tam bm como se
foge dela, pois j temos explorado todas as vias de fuga. U ns ficam
presos a um a dessas vias; outros continuam a explorar; mas nem
uns, nem outros esto em relao d ireta com o que . Afirm ais saber
como proceder em face d a solido.Se m e perm itis observ-lo, essa
prpria ao, em face d a solido, a vossa
m an eira de evit-la.
Sas a d a r um passeio ou ficais sentada com a vossa solido, at que
ela se v. Estais sem pre a a tu a r sobre ela, no lhe perm itindo que vos
conte a sua histria. Q uereis dom in-la, passar p o r cim a dela, fugir
dela; p o r conseqncia, a vossa relao com ela um a relao
de medo.
O preenchim ento , tam bm , um problem a? Q u ando nos preen
chemos em algum a coisa, isto significa que estamos evitando o que
somos, no verdade? E u sou insignificante, mas, identificando-ine
com a nao, com a fam ilia, ou com u m a crena, sinto-me preenchido,
com pleto. E sta busca p a ra se ser com pleto um meio de evitar o que t.
Sim, v erd ad e; este tam bm m eu problem a.
Se puderm os com preender o que , provvel que ento todos
os problem as deixem de existir. Nosso m odo de proceder, em face de
qualqer problem a, evit-lo; desejamos fazer algo em face dele.
Esse fazer algum a coisa nos im pede de estar em relao direta com
ele, e tal procedim ento obsta com preenso do problem a. A m ente
est ocupada em en co n trar u m a form a de resolver o problem a, o q u e
na realidade significa evit-lo; e, p o r este m otivo, nunca o problem a
com preendido, e p o rtan to continua a existir.
P ara que o p ro
blem a, o que , possa desdobrar-se e contar-nos toda a sua histria,
a m ente tem de ser sensvel e gil, p ara segui-la. Se anestesiamos a
203

m ente com as nossas fugas, com saberm os com o se procede em face

do problem a, com a busca de u m a explicao ou causa p a ra ele,
o que no mais do que u m a concluso verbal ento a m ente
se torna em botada e in cap acitad a p a ra seguir velozm ente a histria
que o problem a, o que , est revelando. V ede a verdade a este
respeito, e vossa m ente se to rn ar sensvel; e s ento poder ela receber.
Q u alquer atividade da m ente com relao ao problem a s tem o
efeito de em botar a m ente e incap acit-la de seguir, de escutar o p ro
blem a. Q u an d o a m ente sensvel - - m as no porque a fazem os
sensvel, o que vem a ser apenas um a o u tra m aneira de em bot-la
ento o que , o vazio, tem significado com pletam ente diferente.
T en d e a bondade de ir experim entando, passo a passo, o que
estamos falando; no perm aneais no nvel verb al.
Q u a l a relao da m ente com o que ? At agora tem-se
dado ao que um nome, um a designao, um smbolo de associao,
e este d ar nom e im pede a relao direta, tornando a m ente em botada,
insensvel. A m ente e o que no so dois processos separados, mas
o dar nom e os separa. Q u an d o cessa esse d a r nome, h a relao
direta, e a m ente e o que so u m a s coisa. O que agora o
prprio observador, sem nom e, e s ento o que se transform a;
j no a coisa ch am ad a vazio, com suas associaes de medo, etc. A
m ente c ento, apenas, o estado de experim entar sem experim entador
e coisa experim entada. H ento um a p rofundidade insondvel, pois
aquele que m ede deixou de existir. O que profundo silencioso,
tranqilo, e nesta tranqilidade se acha a fonte inexaurvel. A agi
tao da m ente provm do uso da palavra. Q u an do no existe a
palavra, existe o im ensurvel.

83.

TEMPO

E ra um hom em j meio idoso mas bem conservado, de longos

cabelos grisalhos e b arb a branca. Lecionava Filosofia em universida
des, em vrias partes do m undo. E ra ilustrado e calmo. Disse que
no costum ava m ed itar e tam bm que no era religioso, no sentido
com um . Interessava-o unicam ente o saber; e conquanto fizesse con
ferncias sobre Filosofia e experincias religiosas, nunca tivera pessoal
m ente dessas experincias, nem as desejava.
T in h a vindo para
conversar sobre a questo do tem po.
Como difcil ao hom em que tem posses ser livre! Ao hom em
rico m uito penoso aban d o n ar a riqueza.
S quando h outras

204

atraes mais sedutoras, ser ele capaz de renunciar confortante

certeza de ser um hom em rico; tem de ach ar o preenchim ento de
sua am bio num outro nvel, antes de largar o que tem na mo.
P ara o hom em rico, dinheiro poder, e ele, o hom em que m aneja
o po d er; poder doar grandes somas de dinheiro, mas ele o doador.
O saber u m a o u tra form a de propriedade, e o hom em que
possui saber est satisfeito com ele; p a ra ele, o saber um fim em si.
T em a convico pelo menos a tin h a aquele hom em de que
o saber resolver de algum a form a todos os problem as, se for possivcl
dissemin-lo, a m ancheias ou m oderadam ente, em volta do m undo.
m uito mais difcil ao hom em de saber livrar-se de suas posses do
que ao hom em de dinheiro. ex traordinria a facilidade com que
o saber tom a o lugar da com preenso e d a sabedoria.
Se temos
conhecimentos a respeito de coisas, acreditam os com preend-las; p e n
samos que, se sabemos ou estamos bem inform ados sobre as causas
de um problem a, o problem a se torna inexistente.
Buscamos as
causas dos nossos problemas, e esta prpria busca adiam ento da
compreenso. Q uase todos ns conhecemos as causas; a causa do dio
no est m uito profundam ente oculta, mas, enquanto a procuram os,
podemos continuar a fru ir os seus efeitos. O que nos interessa a
conciliao dos efeitos e no a com preenso do processo total. A
m aioria de ns apega-se aos problem as, pois, sem eles, nos veramos
como que perdidos; os problem as do-nos o que fazer, e as atividades
decorrentes de nossos problem as enchem -nos a vida. Ns somos o
problem a e as atividades respectivas.
O tem po um fenm eno m uito estranho. Espao e tem po so
u m a s coisa; um no existe sem o outro. O tem po , p a ra ns,
extraordinariam ente im portante, e cada um lhe atribui sua significa
o prpria, pessoal. O tem po quase no tem significao para o
selvagem, m as p a ra o hom em civilizado de imensa significao.
O selvagem esquece-se de um dia p a ra o u tro ; mas se o homem
educado fizesse o mesmo seria trancado num hospcio ou perderia seu
emprego. P ara o cientista o tem po um a coisa, p a ra o leigo, outra.
P ara o historiador o tem po o estudo do passado; para o homem
que tem investimentos em ttulos a fita telegrfica que registra as
cotaes da Bolsa; p a ra a m e, a lem brana do filho; para o homem
exausto, o descanso na sombra. C ad a um o traduz de acordo com
suas necessidades e satisfaes particulares, ajustando-o s conve
nincias de sua m ente calculista.
E ntretan to , no podemos passar
sem o tempo. P ara vivermos, o tem po cronolgico to essencial
como as estaes. Mas, existe o tem po psicolgico, ou ele apenas
u m a ilusria convenincia da m ente?
Sem dvida, s h tempo
205

cronolgico, e tudo o mais iluso. H tem po de crescer e tem po de

m orrer, tem po de sem ear e tem po de colher; nias o tem po psicol
gico, o processo de vir a ser no com pletam ente falso?
Q ue tem po, p a ra vs?
percebim ento do tem po?

Pensais a respeito do tem po?

Tendes

Pode-se pensar a respeito do tem po, excetuado o tempo cronol

gico? Podemos utilizar o tem po como um meio, mas, em si, ele tem
m uito pouca significao, no achais?
O tem po como abstrao
p u ra especulao, e toda especulao v. Servimo-nos do tem po
como meio de consecuo de um objetivo, tangvel ou psicolgico.
O tem po necessrio, p a ra chegarm os estao n a hora certa, mas
ns em geral nos servimos do tem po como m eio de alcanarmos um
fim psicolgico, e esses fins so muitos. Ficam os cnscios do tem po
quando h um empecilho consecuo do q u e querem os ou durante
o intervalo em que estamos vindo a ser bem sucedidos. O tem po o
espao entre o que e o que podia, devia, ou dev eria ser. O comeo
m ovim entando-se p a ra o fim o tempo.
N o existe o u tro tem po?
a respeito do tem po-espao?

Q u e achais das concluses cientificas

H o tem po cronolgico e h o tem po psicolgico. O tem po

cronolgico necessrio, e existe; o outro, po rm , um a questo
m uito diferente. Diz-se que causa-efeito u m processo de tem po,
no s fisicamente, mas tam bm psicologicam ente. Considera-se que
o intervalo entre a causa e o efeito o te m p o ; mas existe algum
intervalo? A causa e o efeito de um a doena podem estar separados
pelo tem po, que aqui cronolgico; mas h intervalo entre a causa
e o efeito psicolgicos? Causa-efeito no u m processo nico? N o
h intervalo entre a causa e o efeito. H oje 6 o efeito de ontem e a
causa de am anh (x) ; um s m ovim ento, u m fluir contnuo. N o
h separao, no h um a linha distinta e n tre a causa e o efeito;
mas interiorm ente ns os separam os com o fim de vir a ser, alcanar
nossos objetivos. Sou isto e m e tornarei aquilo. P a ra m e to rn ar aquilo,
preciso de tem po o tem po cronolgico u sa d o p a ra fins psicol
gicos! Sou ignorante mas tornar-m e-ei sbio. A ignorncia a tornar-se
sbia ignorncia progressiva, apenas; p o rq u e a ignorncia no pode
tornar-se sbia, assim como a avidez no p o d e fazer-se no-avidez.
A ignorncia o prprio processo de vir a ser.

(1)

206

Psicologicam ente.

(N. do T .)

N o o pensam ento p roduto do tem po? O saber a continuaro

do tem po. O tem po continuidade. A experincia saber, c o
tem po a continuao d a experincia, com o m em ria.
O tem po
como continuidade u m a abstrao, e especulao ignorncia. A
experincia m em ria, a m ente. A m ente a m quina do tempo.
A m ente o passado.
O pensam ento sem pre do passado; o
passado a co ntinuidade do saber. O saber sem pre do passado;
o saber nu n ca est fora do tem po, m as sem pre d entro do tem po c
dele dependendo. E sta continuao d a m em ria, do saber, a cons
cincia. A experincia est sem pre no passado; ela o passado. Este
passado, em conjuno com o presente, est em m ovim ento p a ra o
fu tu ro ; o fu tu ro o passado, m odificado talvez, m as sempre o passado.
T odo este processo pensam ento, a m ente. O pensam ento no pode
funcionar n outro cam po seno o do tem po.
Pode o pensam ento
especular a respeito do atem poral, m as tal especulao ser sua prpria
projeo. T o d a especulao ignorncia.
P or que ento fazeis m eno ao atem poral? Pode o atem poral
ser conhecido? Pode-se reconhec-lo como o atem poral?
Reconhecim ento im plica a existncia de experim entador, e o
experim entador sem pre do tem po. P ara reconhecer algum a coisa
o pensam ento deve t-la experim entado; e se a experim entou, nesse
caso, essa coisa o conhecido. O conhecido no o atem poral, por
certo. O conhecido est sem pre d en tro da rede do tem po. O pen
sam ento no pode conhecer o atem p o ral; o atem poral no um a
nova aquisio, u m novo alvo alcanado. N o se pode ir a ele.
um estado de ser, em que no h pensam ento, tem po?
M as que valor tem ele? (o a te m p o ra l).
N enhum . O atem poral no m ercadoria. N o pode ser pesado,
p a ra um determ inado fim. Seu valor desconhecido.
M as que funo tem ele, n a vid a?
Se a v ida pensam ento, no tem funo nenhum a. Q uerem os
conquist-lo como um a fonte de paz e felicidade, um escudo contra
as perturbaes, como como m eio de unir as pessoas. O atem poral
no pode ser utilizado com propsito algum .
Propsito sugere os
meios p a ra se alcanar um fim, e estamos assim, de novo, s voltas
com o processo de pensam ento.
A m ente no pode form ular o
atem poral, m old-lo aos seus fins; o atem poral no pode ser u t i l i z a d o .
A vida s tem significao quan d o h o atem p o ral; de outro m o d o ,
ela sofrim ento, conflito e dor. O pensam ento no pode resolver
nenhum problem a hum ano, pois o prprio pensam ento ' o problem a.

207

O findar do saber o comeo d a sabedoria. A

sabedoria no d
tem po, no a continuao d a experincia, do saber.
A vida
no tem po confuso e sofrim ento; mas quando o que o atem
poral, h a felicidade suprem a.

84.

SO FRIM EN TO

U m anim al m orto, de grande porte, boiava rio abaixo. Pousa

dos sobre ele, vrios abutres lhe dilaceravam a carcaa; enxotavam
os outros abutres, at se saciarem , e s ento levantavam vo e se
iam.
Os outros ficavam esperando, nas rvores das m argens ou
circulando nos ares. O sol acab ara de nascer e o capim estava todo
m olhado de orvalho. Os cam pos verdes, do outro lado do rio, co
briam -se de neblina, e as vozes dos camponeses se ouviam , distintas,
por sobre as guas. E ra um a bela m anh, fresca e nova. U m filhote
de m acaco brincava p o r perto d a m e, nos galhos de um a rvore.
C orria p o r um galho, saltava p a ra o u tro e voltava correndo ou
ficava perto da m e a d ar pulos. E sta parecia enfastiada com aquelas
momices e de vez em quando descia de um a rvore e subia noutra.
Ao descer, o filhote se grudava a ela, saltando-lhe s costas ou p e n
durando-se-lhe p o r baixo.
T in h a um a cara m iudinha, com dois
olhinhos cheios de traquinice e m edrosa m alcia.
Q ue m edo ns temos do novo, do desconhecido! Gostamos de
perm anecer fechados em nossos hbitos dirios, nossas rotinas, brigas
e ansiedades.
Gostamos de pensar pela m esm a m aneira habitual,
seguir o mesmo cam inho, ver as mesmas caras e ter as mesmas preo
cupaes. N o gostamos de contactos com estranhos, e quando os
temos, m antem o-nos reservados e confusos.
E quanto nos assusta
encontrar um anim al que n u n ca vimos! M ovemo-nos entre as p a
redes de nossos prprios pensam entos; e, quando nos aventuram os a
sair, perm anecem os dentro das dependncias dessas paredes. N unca
temos um findar, mas nutrim os sem pre o continuo. T ransportam os
de dia p a ra dia as nossas cargas de ontem ; nossa vida um m ovi
m ento prolongado e contnuo, e nossa m ente est em botada, insen
sibilizada.
Foi-lhe difcil p a ra r de chorar. N o era um p ran to controlado
ou m oderado, mas um soluar que lhe sacudia o corpo todo. E ra
um hom em relativam ente moo, vibrante, com olhos de visionrio.
D u ran te algum tem po ficou impossibilitado de falar; e, quando afinal

208

o fez, sua voz trem ia e ele de vez em quando prorrom pia de n o v o cm

soluos, livrem ente e sem constrangim ento. Passados momentos, disse:
N o choro desde o dia da m orte de m inha m ulher. N o sei
o que me fez ch o rar agora desta m aneira, m as foi um verdadeiro
alvio.
J chorei outras vezes, ju n to com ela, quando viva, e o
p ranto era ento purificador como o riso; mas depois d a sua m orte
tudo m udou. E u gostava de pin tar, mas hoje no posso tocar nos
pincis, nem olhar p a ra as coisas que pintei. Nestes ltimos seis meses,
ando como se estivesse m orto. N o tnham os filhos, porm ela estava
grvida; e agora p a rtiu p a ra sempre.
At hoje quase no posso
cr-lo, pois tudo fazamos em c o m u b . Ela era to bela e to boa, e
que vou fazer agora? L am ento ter tido esta exploso de sentim ento,
e s Deus sabe os motivos que a ela m e levaram ; mas sei que me
fez bem chorar. E n tretan to as coisas nunca m ais voltaro a ser como
dantes. A lgum a coisa se apagou p a ra sem pre na m inha vida. H
dias peguei dos pincis, e os senti como estranhos. O utrora, eu nem
sentia ter um pincel n a m o; hoje, ele me pesa e incom oda. M uitas
vezes m e encam inhei p a ra o rio, desejando no m ais v o lta r .. . e,
entretanto, voltei sempre.
N o podia ver outros rostos, porque
o seu estava sem pre d iante dos meus olhos. E u durm o, sonho e como
em com panhia d ela; m as sei que a vida jam ais ser como foi. J
refleti sobre tu d o isso, p rocurando racionalizar o caso e com preen
d-lo; mas sei que ela no existe mais. Sonho com ela, noite por
noite; todavia no posso dorm ir o tem po necessrio, p or m ais que o
tente.
N o ouso tocar nos seus objetos e o prprio cheiro deles
m e pe quase louco. T en h o procurado esquecer, m as o que quer
que faa a vida n u n ca m ais voltar a ser como dantes. Gostava de
ouvir os passarinhos, mas hoje tenho vontade de d estruir tudo. N o
posso continuar desta m aneira. N o tornei a visitar nenhum dos nossos
amigos, desde a sua m orte, porque sem ela eles n ad a significam.
Q ue devo fazer?
Perm anecem os em silncio d u ran te m uito tempo.
O am or que se converte em sofrim ento e dio no am or. Sa
bemos o que am or? am or aquilo que, quando contrariado, se
torna fria? H am or, quando h ganho e perda?
Am ando-a, tudo o mais deixava de existir.
Esquecia-me de
tudo, at de m im mesmo. Conheci um am or assim, e ainda tenho
este am or por ela; m as agora estou cnscio de outras coisas tam bm ,
cnscio de m im mesmo, de m inha tristeza, dos dias de sofrim ento.
Com que rapidez o am or se converte em dio, cime, tristeza!
Com o nos perdem os com pletam ente no meio da fum aa, como fica
209

longe aquilo que estava to perto! Estamos agora cnscio de outras

coisas que, subitam ente, se torn aram m uito mais im portantes do que
tudo.
Estam os agora cnscios de que nos acham os ss, sem um
com panheiro, sem vermos o sorriso e ouvirmos a voz fam iliar, pene
tran te; estamos agora cnscios de ns mesmos e no do outro somente.
O outro era tudo, e ns n a d a ; agora o outro no existe mais, e ns
somos o que . O outro um sonho, e a realidade o que soinos.
Foi real o outro, ou apenas um sonho de nossa p r p ria criao, re
vestido d a beleza de nossa p rpria alegria, que to depressa se desva
nece? O desvanecer-se a m orte, e a vida o que somos. A m orte
no pode cobrir sem pre a vida, por mais que o desejemos; a vida
mais forte do que a m orte. O que m ais forte do que o que
no . Com o am am os a m orte, e no a vida! A negao da vida
to agradvel, um esquecim ento to confortador! Q uando o outro
existe, ns no existimos; quando o outro existe, somos livres, desim
pedidos; o outro a flor, o prxim o, o perfum e, a lem brana. Todos
desejamos o outro, todos estamos identificados com o outro; o outro
im portante, e ns mesmos no somos. O outro o nosso sonho de
ns mesmos e, ao despertarm os, somos o que . O que im ortal,
mas queremos pr fim ao que . O desejo de fin d ar faz nascer o
contnuo, e o que contnuo no conhecer nunca o imortal.
Sei que no posso continuar a viver assim, como um hom em
semimorto. N o tenho certeza, absolutam ente, de estar com preen
dendo o que dizeis. Estou to atordoado, que no posso entend-lo
bem .
J no notastes que, m uitas vezes, mesmo quando no prestamos
toda a ateno ao que se nos diz ou ao que lemos, h todavia um a
escuta, inconsciente talvez, e que algum a coisa penetra, mesmo sem
o quererm os? Em bora no olhemos deliberadam ente p a ra um a rvore,
posteriorm ente a im agem dela se nos apresenta de sbito ao esprito,
em todas as suas m incias; nunca vos aconteceu isto?
natural
estejais atordoado pelo recente choque; mas, sem embargo, quando
sairdes deste aturdim ento, o que agora estamos dizendo ser lem brado
e poder ser de algum a ajuda.
M as im porta com preender isto:
quando sairdes do choque, o sofrim ento ser mais intenso, e vosso
desejo ser de escapar, de fugir de vosso prprio sofrimento. E m uita
gente querer ajudar-vos a fugir, com as mais plausveis explicaes
concluses a que chegaram eles prprios ou outros racionali
zaes de toda ordem ; ou vs mesmo achareis um refgio agradvel
ou desagradvel onde afogar o sofrimento. Agora ainda estais m uito
aproxim ado do acontecim ento, mas com o passar do tempo comeareis
a desejar algum a espcie de consolao: religio, m isantropia, ativi210

dades sociais, ou algum a ideologia. M as as fugas, de qualquer espc ie

que sejam , p a ra Deus ou p a ra a bebida, servem apenas p ara im pedir
a com preenso do sofrimento.
O sofrim ento tem de ser com preendido, e no ignorado delibe
radam ente.
Ignor-lo dar-lhe continuidade; ignorar propositada
m ente o sofrim ento fugir-lhe. A com preenso do sofrimento requer
que o consideremos de m aneira operante, experim ental.
Investigar
no buscar um resultado definido. Se buscais um resultado defi
nido, no possvel a investigao. Se sabeis o que desejais, o esforo
p a ra alcan-lo no investigao. Se procurais vencer o sofrimento,
o que significa conden-lo, no com preendereis o seu processo in teg ra l;
quando tentam os dom inar o sofrim ento, nossa nica preocupao
de evit-lo.
P a ra se com preender o sofrim ento no deve haver
ao positiva p o r p arte da m ente, justificando-o ou dom inando-o.
A m ente tem de estar com pletam ente passiva, silenciosamente vigi
lante, p a ra pod er seguir, sem hesitaes, a revelao do sofrimento.
A m ente no pode seguir a histria do sofrim ento, se est a m arrad a a
algum a esperana, concluso ou lem brana.
P ara seguir o clebre
m ovim ento do que , a m ente deve estar livre; a liberdade no se
alcana no fim ela tem de existir exatam ente no comeo.
Q u al a significao de todo este sofrim ento?
N o o vosso sofrim ento indcio de conflito o conflito d a dor
e do prazer? O sofrim ento no um sinal de ignorncia? Ignorncia
no falta de conhecim entos a respeito de fatos; ignorncia o
desconhecim ento do processo total de ns mesmos. H aver sofrimento
enquanto no houver com preenso dos m ovim entos do eu, e as ativi
dades do eu s podem ser descobertas n a ao das relaes.
M as m in h a v ida de relao est acab ad a.
As relaes n u n ca se acabam . Pode haver o fim de um a deter
m inada relao; mas o estado de relao no pode acabar. Ser
estar em relao, e n ad a pode viver no isolamento. Em bora tentemos
isolar-nos n u m a d eterm inada relao, esse isolam ento gerar, inevi
tavelm ente, sofrimentos. O sofrim ento no processo de isolamento.
Pode a v id a to rn ar a ser o que j foi?
Pode a alegria de ontem ser repetida hoje? O desejo de repe
tio s aparece quando no h alegria h o je; quando o hoje est vazio,
voltamos a ateno p a ra o passado ou p a ra o futuro. () desejo de.
repetio desejo de continuidade, e n a continuidade j a m a i s e x i s t e
o que c novo. A felicidade existe, no no passado ou no futuro, mas
to-s no m ovim ento do presente.
211

85.

SENSAO E F E L IC ID A D E

Vovamos a grande altura, acim a do verde m ar, e o barulho das

hlices, fustigando o ar, bem como o ronco do tubo de descarga
tornavam difcil a conversao.
Alm disso, havia a bordo um a
turm a de estudantes d a universidade, que ia tom ar p a rte num a com
petio atltica n a ilh a; um deles trazia um b an jo ; du ran te m uitas
horas, tocou e cantou. Isso anim ou os outros, e todos se puseram a
can tar em coro. O rapaz do banjo tin h a um a boa voz e suas canes
eram am ericanas, canes populares e dos vaqueiros, ou canes de
jazz. Todos se saam m uito bem, exatam ente como discos de gra
mofone. C onstituam um grupo excntrico, preocupado unicam ente
com o presente; n ad a lhes ocupava o pensam ento, seno o prazer
imediato. O am an h era cheio de tribulaes: em prego, casam ento,
velhice e m orte. M as agora, naquelas alturas, sobre o m ar, a vida
eram cantigas am ericanas e revistas de cinema. Os coriscos, cortando
as nuvens escuras, eles no os notavam , nem tin h am olhos p ara
ver as curvas das praias, ou a aldeia distante, b a n h a d a de sol.
A ilha estava agora quase debaixo de ns, toda verde e cinti
lante, lavada pelas chuvas recentes. Com o tudo era gracioso e sim
trico, visto daquela altitude! O m orro mais alto p arecia achatado
e as ondas brancas, imveis. U m barco de pesca, m arrom , a vela,
fugia da borrasca que se aproxim ava; chegaria a salvo, pois o porto
j estava vista. O rio coleante descia p a ra o m ar, e o solo era
m arrom -dourado. D aq u ela altu ra via-se o que sucedia dos dois lados
do rio, e o passado e o fu tu ro se encontravam . O fu turo no estava
oculto, em bora se achasse ao v irar d a curva. N aquelas alturas no
havia nem passado nem fu tu ro ; o espao curvo no escondia nem
o tem po da sem eadura nem o tem po da colheita.
O hom em que ocupava o assento prxim o comeou a falar sobre
as dificuldades da vida. Q ueixava-se do em prego, das viagens inces
santes, d a leviandade dos filhos e d a futilidade d a poltica atual.
Estava em viagem p a ra algum lug ar distante e sentia-se um tanto
saudoso do lar. Falando, ia-se tornando cada vez m ais srio, cada
vez m ais preocupado a respeito d a situao m un d ial e em p articular
de sua pr p ria situao e a de sua famlia.
E u tenho vontade de fugir de tudo isso, p a ra algum lugar
sossegado, onde pudesse trab alh ar um pouco e ser feliz.
A credito
n u n ca ter sido feliz n a vida, e no sei o que isso significa. Vivemos,
procriam os, trabalham os, e morrem os, como q ualquer outro anim al.
Perdi todo o entusiasm o, exceto p a ra gan h ar dinheiro, e mesmo isso
212

j se me est tornando fastidioso. Sou bastante proficiente na m inha

ocupao e ganho um bom ordenado, m as p a ra que tudo isto? - - a
este respeito no tenho a m ais vaga idia. Q uero ser feliz, c que
achais posso fazer neste sentido?
Isto com plexo e difcil de com preender, e, alm do mais, o
lu gar pouco apropriado p a ra u m a conversao sri.
Creio que no terei o utro tem po disponvel; logo que aterrarm os,
terei de p artir de novo. Posso no d a r a im presso de ser um hom em
judicioso, mas h traos de sensatez em m im ; o nico transtorno
que eles parecem no poder juntar-se uns aos outros. N o fundo,
sou verdadeiram ente judicioso. M eu p ai e m eus parentes m ais velhos
eram conhecidos pela sua gravidade, mas as atuais condies econ
m icas no perm item a ningum m a n te r in tacta a sua seriedade. T enho
sido arrastado p ela fora das circunstncias, m as bem gostaria de
vo ltar atrs e esquecer toda esta estupidez. Provavelm ente sou fraco
e p o r isso m e queixo das circunstncias; mas, de qualquer m aneira,
desejava ser verdadeiram ente feliz.
A sensao u m a coisa, e a felicidade outra. A sensao est
sem pre buscando m ais sensao, em crculos cada vez m ais largos.
N o h fim p a ra os prazeres /la sensao; eles se m ultiplicam , mas
h sem pre insatisfao, n a sua consum ao; h sem pre o desejo de
mais, e a exigncia de m ais n u n ca tem fim. A sensao e a insatisfa
o so inseparveis, porque o desejo de m ais as liga um a outra.
A sensao tan to o desejo de mais como o desejo de menos. No
exato m om ento de consum ar-se a satisfao, nasce a exigncia de
mais. O mais est sem pre no fu tu ro ; a etern a insatisfao com o
que foi. H conflito entre o que foi e o que ser. A sensao sem
p re insatisfao. Pode-se vestir a sensao com u m a roupagem reli
giosa, mas ela continua a ser o que : u m a coisa d a m ente c um a
fonte de conflito e apreenses.
As sensaes fsicas esto sempre
clam ando p o r m ais; e, quando so contrariadas, h clera, h cime,
h dio. Existe prazer no dio, e a inveja d satisfao; quando um a
sensao encontra obstrues, vai-se buscar satisfao no prprio
antagonism o gerado p o r essa frustrao.
A sensao sem pre u m a reao e v ia ja de um a reao para
outra. O viajan te a m ente; a m ente sensao. A m ente o
reservatrio das sensaes, agradveis ou desagradveis, e toda expe
rincia reao. A m ente m em ria, que, afinal de contas, ( reao.
A reao e a sensao jam ais podem satisfazer-se; a reao no pode,
nunca, estar contentada. R eao sem pre negao, e o que no <
nunca poder ser. A sensao no conhece contentam ento. A sensa

213

o e a reao tm de gerar sem pre conflito, e o prprio conflito

um a nova sensao. Confuso gera confuso. A atividade d a m ente,
em todos os seus diferentes nveis, favorecer a sensao; e, quando
se lhe nega expanso, encontra satisfao no contrair-se. A sensao,
a reao, o conflito dos opostos; e nesse conflito de resistncia e
aceitao, de concesso e negao, se encontra a satisfao sempre
a reclam ar mais satisfao.
A m ente no pode en co n trar a felicidade. A felicidade no
como a sensao que se pode p ro cu rar e achar. A sensao pode ser
encontrada e reencontrada, pois a estamos sem pre perdendo; mas a
felicidade no pode ser achada. Felicidade lem brada apenas sen
sao, um a reao pr ou contra o presente. O que se acabou no
felicidade; a experincia d a felicidade acab ad a sensao, porque
lem brana o passado, e o passado sensao. A felicidade no
sensao.
J algum a vez estivestes cnscio de ser feliz?
J, naturalm ente, e graas a D eus; porque, do contrrio, no
saberia o que ser feliz.
P or certo, aquilo de que estivestes cnscio era a sensao de
um a experincia que cham ais felicidade; mas no a felicidade. O
que conheceis o passado e no o presente; e o passado sensao,
reao, m em ria. Lem brai-vos de que fostes feliz; entretanto, pode
o passado dizer o que a felicidade? Ele pode recordar, mas no
existir. O reconhecim ento no felicidade; saber o que ser feliz
no felicidade. O reconhecim ento reao d a m em ria; e pode
a m ente, o complexo de lem branas e experincias, ser feliz algum a
vez? O prprio reconhecim ento im pede o experim entar.
Q u ando estais cnscio de que sois feliz, existe felicidade? Q uando
h felicidade, estais cnscio dela? A conscincia s vem com o con
flito, o conflito da lem brana do m ais; a felicidade no lem brana
do mais. O n d e existe conflito, no h felicidade. O conflito est
onde a m ente est. O pensam ento, em todos os niveis, reao da
m em ria, e, portanto, o pensam ento gera, invariavelm ente, conflito.
O pensam ento sensao, e sensao no felicidade. As sensaes
esto sem pre pedindo satisfao. O fim sensao, mas a felicidade
no um fim ; ela no pode ser procurada.
M as como podem acab ar as sensaes?
Q uerer acabar a sensao querer a m orte. A m ortificao
apenas o u tra form a de satisfao. N a m ortificao, fisica ou psico
lgica, destri-se a sensibilidade, mas no a sensao. O pensam ento

214

que se m ortifica, a si mesmo, est apenas em busca de mais sensao,

pois o pensam ento tam bm sensao. A sensao jam ais pode pAr
term o sensao; pode ter sensaes diferentes, em outros uiveis,
m as no h findar d a sensao.
D estruir a sensao tornar-se
insensvel, m orto; no ver, no cheirar, no ap alp ar estar m orto,
o que isolamento.
Nosso problem a com pletam ente diferente,
no ? O pensam ento nun ca pode trazer a felicidade; pode, apenas,
recordar sensaes, porque o pensam ento sensao. N o pode culti
v ar nem produzir a felicidade, nem progredir p a ra ela. O pensam ento
s pode dirigir-se p a ra aquilo que ele conhece; m as o que conhe
cido no felicidade: sensao. O que quer que faa, o pensam ento
no pode ser felicidade, e no pode buscar a felicidade. O pensa
m ento s pode estar cnscio de sua p r p ria estrutura, seu prprio
m ovim ento. Q u an d o o pensam ento faz um esforo p a ra pr fim a si
mesmo, est tentando somente ser mais bem sucedido, alcanar um
alvo, um fim que seja mais satisfatrio. O mais conhecim ento, mas
no felicidade. O pensam ento deve estar cnscio de seus prprios
m ovim entos e ardilosas mistificaes. Ficando cnscia de si mesma,
sem desejo algum de ser ou de no ser, a m ente chega a um estado
de inao. A inao no m o rte ; u m a vigilncia passiva, em que o
pensam ento est com pletam ente inativo. Lste o mais elevado estado
de sensibilidade. Q u an d o a m ente est de todo inativa, em todos os
seus nveis, s ento h ao. T odas as atividades da m ente so meras
sensaes, reaes a estmulos, influncias, e, portanto, no constituem
ao, de m odo algum . Q u an d o a m ente est sem atividade, h ao;
esta ao sem causa, e s ento h a felicidade suprem a.

86.

V E R O FA L SO G O M O FA L SO

E ra um a bela tarde.
O cu estava em cham as, por trs dos
arrozais, e as palm eiras, altas e esguias, balouavam -se na brisa. O
nibus, carregado de passageiros, subia, com estardalhao, a colina
que o rio contornava em sua viagem p a ra o m ar. O gado era gordo,
a vegetao luxuriante, e havia abundncia de flores. Garotos gor
duchos brincavam num cam po e as m eninas os observavam com olhos
espantados. H avia um pequeno santurio nas proxim idades e algum
estava acendendo um a lm p ad a diante da imagem. N um a casa soli
tria, recitavam -se as oraes vespertinas, e a sala estava alum iada
por um a lm p ad a fraca. A fam ilia inteira estava reunida ali, e todos
pareciam fazer com agrado as suas oraes. U m cachorro dorm ia a

2/5

sono solto no meio da estrada, e um ciclista desviou-se p a ra no

atropel-lo.
Escurecia agora, e os pirilam pos clareavam os rostos
dos transeuntes, que passavam silenciosos. U m deles em aranhou-se nos
cabelos de u m a m ulher, nim bando-lhe a cabea de um a claridade
suave.

Com o somos de natureza benevolente, principalm ente longe das

cidades, nos cam pos e nas pequenas aldeias! A vida tem m ais in ti
m idade entre os menos educados, onde ain d a no se alastrou a febre
da ambio. O m enino sorri p a ra a gente, a senhora idosa nos olha
com curiosidade, o hom em hesita e co ntinua o seu cam inho, um grupo
suspende a ruidosa conversa e vira-se p a ra olhar-nos, com surpresa
e interesse, e u m a m u lh er p ra e fica esperando, p a ra ver a gente
passar. Conhecem os to pouco de ns mesmos; sabemos, m as no
com preendem os; sabemos mas no temos com unho uns com os
outros. N o conhecemos a ns mesmos. E como podemos conhecer
a outro?
N u n ca podem os conhecer a outro, s podemos com uni
car-nos com outro.
Podemos conhecer o que est m orto: nunca,
porm , o que tem vida. O que conhecemos o passado m orto e nunca
o que tem vida.
P a ra conhecer os vivos, precisamos sepultar os
m ortos que h ab itam em ns
mesmos. Sabemos os nomes
de rvor
de pssaros, de lojas, m as que sabemos de ns mesmos, alm de umas
poucas palavras e apetites? Tem os informaes, concluses, a respeito
de tantas coisas; mas no existe felicidade nem paz que no seja
estagnao. So inspidas e vazias as nossas vidas, ou to cheias de
palavras e atividades que nos cegam. O saber no sabedoria, e
sem sabedoria no h paz, nem felicidade.
Ele era moo, professor de algum a coisa, um hom em insatisfeito,
preocupado e carregado de
responsabilidades. Com eou falando de
suas atribulaes, d a triste sina do hom em . Disse que recebera um a
boa educao a qual consistia principalm ente em saber ler e
acum ular conhecim entos atravs dos livros. A diantou haver com pa
recido todas as vezes que fora possvel s nossas palestras, e, continuou,
h anos, tentava deixar de fum ar: m as nun ca conseguira inteiram ente.
D esejava ab an d o n ar o hbito, p o r ser dispendioso, alm de estpido.
J fizera todos os esforos p a ra esquecer o fum o, mas sempre voltara
a fum ar. Este era um dos seus problem as, entre outros. Ele era
ardente, nervoso e m agro.
Com preendem os algum a coisa, se a condenam os? R epeti-la ou
aceit-la, isso fcil; mas a p rpria condenao ou aceitao um a
m aneira de evitar o problem a. C ondenar um a criana em purr-la
p a ra longe de ns, p ara que no nos am ole; m as a criana ainda

216

existe. C ondenar fazer pouco caso, no d a r ateno; e pela conde

nao no pode h aver compreenso.
T enho-m e condenado repetidam ente, p o r causa do hbito de
fum ar. difcil no condenar.
Sim, difcil no condenar, porque o nosso condicionam ento
est baseado n a rejeio, n a justificao, n a com parao, e na re
nncia. Este o nosso fundo (b ackground) , o condicionam ento com
que nos abeiram os de todos os problem as. Este prprio condiciona
m ento cria o problem a, o conflito.
Procurastes libertar-vos racio
nalm ente do hbito de fum ar, no verdade? Q u ando afirm ais ser
ele estpido, isto significa que raciocinastes bem a seu respeito e
chegastes concluso de que estpido. N o entanto, a racionalizao
no vos fez deixar de fum ar. Pensamos ficar livres de um problem a,
conhecendo-lhe a causa; mas saber significa apenas ter inform ao,
um a concluso verbal. bem bvio que este saber im pede a com
preenso do problem a. Saber a causa de um problem a e com preender
o problem a so duas coisas com pletam ente diversas.
M as, de que o u tra m aneira podemos aplicar-nos a um p ro
blem a?
o que vamos descobrir. Q uan d o descobrirmos qual a m aneira
falsa de considerar o problem a, conheceremos a nica m aneira ad e
q u ada de o fazer. A com preenso do falso o descobrim ento do
verdadeiro. Perceber o falso como falso, difcil. Consideramos o
falso atravs d a com parao, d a m edida do pensam ento; pode o falso
ser enxergado como falso, por meio de q ualquer processo de pensa
m ento?
O prprio pensam ento no condicionado, e, por con
seguinte, falso?
M as como podemos saber que o falso falso, a no ser pelo
processo de pensam ento?
A que est a causa d a atrapalhao, no achais? Q u ando nos
servimos do pensam ento p a ra resolver um problem a, estamos, p o r
certo, usando um instrum ento com pletam ente in adequado; p o r q u e
o prprio pensam ento p roduto do passado, d a experincia. A e x p e
rincia est sem pre no passado. P ara perceber o falso como f a l s o , o
pensam ento deve tornar-se cnscio de si mesmo como um p r o c e s s o
m orto. O pensam ento nun ca pode ser livre, e p a ra descobrir p r e c i
sa-se de liberdade, precisa-se estar libertado do pensam ento.
N o percebo bem o que quereis dizer.
U m dos vossos problem as o fum ar. Vs o tendes considerado
como condenao, ou tendes tentado afast-lo racionalm ente.
Esta
217

m aneira de considerar falsa. Com o descobrir que ela falsa? Por

certo, isso no possvel por m eio do pensam ento, mas s se ficarmos
passivamente cnscios d a m aneira como consideramos o problem a. O
percebim ento passivo no exige pensam ento; pelo contrrio, se o p e n
sam ento est funcionando, no pode haver passividade. O pensam ento
s funciona p a ra condenar ou justificar, com parar ou aceitar; se h
um percebim ento passivo desse processo, ele ento percebido tal
qual .
Sim, entendo; mas que relao tem isso com o fum ar?
Vam os experim entar juntos, p a ra vermos se podemos encarar o
problem a do fum ar sem condenao, com parao, etc. Pode-se con
siderar o problem a de m aneira nova, sem que o passado projete a
sua som bra sobre ele? dificlimo consider-lo sem reao alguma,
no achais? Parecemos incapazes de ficar cnscios dele passivamente,
h sem pre algum a espcie de reao vinda do passado. interessante
verificar como somos incapazes de observar o problem a como se ele
fosse novo. Estamos sem pre m unidos de todos os nossos resultados,
concluses, intenes, do passado; no podemos considerar o problem a
seno atravs dessas cortinas.
N o h problem a velho; entretanto, queremos considerar todo
problem a com as velhas formulaes, o que im pede a sua com preen
so. Ficai passivam ente vigilante d iante destas reaes. Ficai sim
plesm ente cnscio delas, de m aneira passiva; vede que elas no podem
resolver o problem a. O problem a real, um a coisa concreta, mas a
m aneira como o consideram os com pletam ente inadequada. A reao
inadequada ao que gera conflito; e o conflito o problem a. Q uando
houver com preenso desse processo, na sua inteireza, vereis ento
como agireis adequadam ente em face da questo do fum ar.

87

SEGURANA

O riacho flua m uito manso, ao lado da estrada que contornava

os arrozais, e estava cheio de flores de loto. E ram um as flores de
ptalas roxo-escuro e ncleo dourado; a gua no as tocava.
De
perto sentia-se-lhes o perfum e: eram belssimas. O cu estava carre
gado; com eava a chuviscar e, nas nuvens, reboava o trovo.
As
descargas, ainda distantes, vinham -se aproxim ando da rvore sob a
qual estvamos abrigados.
Com eou a chover copiosamente, e as
folhas do loto ju n tav am gotas de gu a; quando as gotas se tornavam

m uito grandes, escorregavam das folhas, e novas gotas se form avam .

As descargas estavam agora acim a d a rvore, e as rezes, aterrorizarias,
puxavam as cordas que as prendiam . U m bezerro preto, todo m o
lhado e a trem er, b errav a angustiado; quebrou a corda e correu p a ia
u m a b arraca prxim a. As flores de loto fechavam -se herm eticam ente,
escondendo os ncleos de ouro d a escurido que aum entava grad u al
m ente; seria preciso rom per as ptalas roxas p a ra se alcanar o ncleo.
Perm aneceriam fechadas at o nascer do sol. M esm o no sono, elas
eram belas. A trovoada progredia n a direo d a cidade; estava agora
com pletam ente escuro, e m al se ouvia o m urm rio do riacho.
O cam inho estendia-se alm da aldeia at a estrada que nos
levou de volta cidade baru lh en ta.
E ra um hom em moo, de seus vinte e poucos anos; bem nutrido,
algo viajado, cu rsara a universidade. Nervoso, lia-se-lhe nos olhos a
ansiedade. J estava tard e, mas ele desejava conversar; queria que
algum explorasse p a ra ele a sua m ente. Abriu-se com toda a simpli
cidade, sem hesitaes nem dissimulaes. Seu problem a era claro,
m as no p a ra ele; and ava s cegas.
N o sabemos escutar, p a ra descobrir o que ; queremos im pingir
a u m outro as nossas idias e opinies, forar o outro no m olde do
nosso pensam ento. Nossos pensam entos e juzos so m uito mais
im portantes, p a ra ns, do que o descobrim ento do que . O que e
sem pre simples; ns que somos complexos.
Fazemos complexo
o que simples o que e nos perdemos dentro dele. Escutamos
apenas o barulho cada vez m aior de nossa p r p ria confuso. Para
escutar, devemos estar livres. Isso no significa que no deva haver
distraes, pois o prprio pensam ento u m a form a de distrao.
Devemos estar livres p a ra ficar silenciosos, porque s ento h a
possibilidade de escutar.
Disse que, to logo com eava a dorm ir, sentava-se no leito, mim
sobressalto de p u ro medo. Em seguida o q u arto perdia as sua p ro
pores, as paredes se deitavam , o teto e o soalho desapareciam .
Ficava apavorado e a tran sp irar abundantem ente. Isso estava acon
tecendo h m uitos anos j.
D e que tentes m edo?
N o sei; m as quan d o desperto com m edo, vou para perto de
m inha irm ou de meus pais, ponho-m e a conversar com eles por
algum tempo, p a ra m e acalm ar, e depois vou dorm ir.
Eles com
preendem , mas j tenho mais de vinte anos, e isto se est tornando
um tanto absurdo.
219

Tendes ansiedades sobre o futuro?

Sim, em certo grau.
E m bora tenham os dinheiro, sinto um a
certa ansiedade a respeito do fu tu ro .
P or qu?
Porque p retendo casar-m e e proporcionar conforto m inha
fu tu ra esposa.
Por que estar ansioso sobre o futuro? Sois m uito jovem e podeis
trab alh ar e dar-lhe todo o necessrio. Por que preocupar-vos tanto
a este respeito? T endes m edo de p erder vossa posio social?
Em parte. Tem os um carro, alguns haveres, e boa reputao.
N aturalm en te no desejo p erd er n a d a disto, e tal p oderia ser a causa
do m eu medo. M as, acredito, no bem isso. o m edo de no ser.
Q u ando desperto com m edo, sinto que estou perdido, que no sou
ningum e estou a desagregar-m e.
A final de contas, pode surgir um novo sistema de Governo e
serdes despojado de vossos haveres e dos vossos ttulos; sois m uito
moo, porm , e sem pre podereis trab alh ar. M ilhes de pessoas esto
perdendo os seus bens m ateriais e pode acontecer que tam bm tenhais
de enfrentar igual situao. D e m ais a mais, as coisas do m undo so
p a ra ser repartidas e no p a ra serem possudas com exclusividade.
N a vossa idade, p o r que sois to conservador, p o r que tendes tanto
medo de perder?
Pretendo desposar u m a certa m oa, e desejo que n ad a possa
im pedir nosso casam ento. Provavelm ente n ad a o im pedir; mas eu
tenho necessidade dela, e ela tem necessidade de m im e isso poderia
ser tam bm u m a causa do m eu tem or.
isto que causa o vosso m edo? Acabais de afirm ar no ser p ro
vvel que algo de anorm al acontea, p a ra im pedir o vosso casam ento
com ela; portanto, p o r que este medo?
Sim, v erdade; podem os casar-nos quando quiserm os; portanto,
no pode ser esta a causa do m eu medo, pelo menos p o r ora. Acho
que, de fato, eu tenho m edo de no ser, de p erd er m inha identidade,
m eu nom e.
M as, ain d a que no tivsseis cuidados a respeito do vosso nome,
mas conservsseis os vossos haveres, etc., no continuareis a ter m edo?
Q ue se entende por identidade? Ela significa estar identificado com
um nom e, com haveres, com u m a pessoa, com idias; significa estar
ligado a algum a coisa, ser reconhecido como isto ou aquilo, ter um
rtulo indicando que se pertence a determ inado grupo ou nao,
etc. T endes m edo de p erd er o vosso rtulo, no?
220

 verdade; sem ele, que sou eu?

Sim, exatam ente isto.

Logo, vs sois as vossas posses. Vosso nom e e reputao, vosso

carro e dem ais haveres, a m oa que ides desposar, as ambies que
nutris vs sois todas essas coisas. Essas coisas, juntam ente com
certas caractersticas e valores, vo constituir o que cham ais eu; sois
a soma, o to tal de tudo isso, e tendes m edo de perd-lo.
Com o
acontece com todo m undo, h sem pre a possibilidade de p e rd a ; pode
sobrevir um a guerra, um a revoluo ou u m a m u d ana de governo,
de tendncia esquerdista. A lgum a coisa pode acontecer que venha
despojar-vos de tudo, hoje ou am anh. M as p o r que ter m edo
insegurana? A insegurana no a p r p ria natu reza de todas as
coisas? C ontra esta insegurana construs m uralhas p a ra vos protege
rem ; mas estas m uralhas podem ser e esto sendo demolidas. Podeis
furtar-vos ao perigo d a insegurana, por algum tem po; esse perigo,
porm , existe sempre. O que no pode ser evitado; quer vos agrade,
quer no, a insegurana existe. Isto no significa devais resignar-vos
a ela, aceit-la ou rejeit-la; m as, sois jovem , e p o r que tendes m edo
d a insegurana?
A gora, assim enunciada a questo, j no penso que tenho m edo
d a insegurana. E m verdade, eu no m e im porto de tra b a lh a r; tra
balho m ais de oito horas p o r dia, no m eu em prego, e em bora no
m orra de am ores p o r ele, posso ir continuando como estou. N o,
no tenho m edo de p erd er os m eus haveres, o m eu carro, etc., e m inha
noiva e eu podemos casar-nos quan d o desejarmos. V ejo agora que
no n ad a disso que m e faz sentir m edo. Q ue ser ento?
Vam os averigu-lo juntos. E u poderia vo-lo dizer, m as isso no
seria um descobrim ento feito p o r vs m esm o; ficaria apenas no nvel
verbal e, portan to , seria com pletam ente intil. O descobrim ento tem
de ser resultado de vossa p r p ria investigao, e isto que realm ente
im portante. D escobrir investigar; e ns vamos descobrir juntos.
Se no de p erd er n en h u m a dessas coisas que tendes medo, se
no tendes m edo d a am eaa de insegurana, exteriorm ente, que
ento que vos faz ansioso? N o respondais j ; escutai, ficai vigilante,
p a ra descobri-lo. Estais perfeitam ente certo de que no a insegu
rana fsica que temeis? T a n to quan to possvel estar certo a respeito
de tais coisas, afirm ais no tem er a insegurana fsica. Se estais bem
certo de que isso no sim ples-assero verbal, ento de que c que
tendes medo?
Estou perfeitam ente certo de que no tenho m edo d a insegu
ran a fsica; podem os casar-nos e ter tudo o de que necessitarmos.
221

f, de algo mais do que a m era perda de coisas, que tenho medo.

que ser isso?
Descobri-lo-emos; mas investiguemos com calm a.
m ente descobrir, no?

Mas,

Desejais real

N aturalm ente que desejo, principalm ente agora que chegamos

to longe. D e que que tenho m edo?
P ara descobrir, devemos estar quietos, vigilantes, e no apressa
dos. Se no vos faz m edo a insegurana fsica, tendes porventura
m edo da insegurana interior, de no poderdes alcanar o alvo que
estabelecestes p a ra vs mesmo? N o respondais; escutai. Seqti-vos
incapaz de vos tornardes algum? Provavelm ente, tendes um ideal
religioso; achais que vos falta a capacidade necessria p a ra viverdes
de acordo com ele ou p a ra realiz-lo? Tendes um sentim ento de
desesperana, com relao a esse ideal, um sentim ento de culpa,
de frustrao?
Tendes toda a razo. Desde que vos ouvi pela prim eira vez,quando menino, foi sem pre m eu ideal se assim posso expressar-me
ser como sois. Tem os no sangue a religiosidade, e eu acreditava
poder tornar-m e assim; sempre existiu em m im , porm, um m edo
profundo de no poder aproxim ar-m e desse ideal.
Vamos devagar.
Em bora no tenhais m edo d a insegurana
exterior, tendes m edo da insegurana interior. U m outro se pe em
segurana, exteriorm ente, com a reputao, a fam a, o dinheiro, etc.,
ao passo que vs desejais a segurana interior por meio de um ideal;
e no vos sentis com capacidade p a ra vos tornardes tal ideal. Por que
desejais tornar-vos ou realizar um ideal? N o apenas para estardes
em segurana, p a ra vos sentirdes protegido? A esse refgio chamais um
ideal; mas, n a realidade, s desejais estar em segurana, protegido.
isso?
Agora que me cham ais a ateno p ara o fato, isso exatam ente.
Vs o descobristes agora, no? Mas, continuemos. Percebestes
a evidente superficialidade da segurana exterior; mas percebeis igual
m ente o erro de buscar a segurana interior num ideal? O ideal
vosso refgio, em vez do dinheiro. Percebeis isto realm ente?
Sim, percebo-o realm ente.
Sede ento o que sois. Q uan d o perceberdes a falsidade do ideal,
ele se desprender de vs, e sereis o que . D a deveis partir, para
com preender o que mas no em direo a um dado fim, pois o
fim, o alvo, est sem pre longe do que . O que sois vs mesmo,
222

no em determ inado perodo, nem em determ inada disposio de

nim o, mas vs mesmo tal como sois, m om ento por m om ento. N o
condeneis a vs mesm o nem vos conformeis com o que vedes.
M as conservai-vos vigilante, sem in terp retar o m ovim ento t i o q u e
. Esta vigilncia ser dificil, mas h deleites nela.
S para os
que so livres, existe a felicidade, e a liberdade vem com a verdade
do que .

88.

TRABALHO

R eservado e com tendncia p a ra a stira, era ele um ministro

q u alquer do governo. Fora trazido, ou mais provavelm ente arrastado,
por um amigo, e parecia um tanto surpreso de se ver ali. O amigo
viera p a ra conversar sobre um certo assunto, e com certeza achara
desejvel que o o utro o acompanhasse, p ara ouvir o seu problema.
O m inistro m ostrava-se curioso, com um a certa superioridade. E ra
um hom em corpulento, de olhar forte e palav ra fcil. T in h a chega
d o n a vida, e agora com eava a estabilizar-se. V iajar u m a coisa, e
chegar, o utra. V ia ja r chegar constantem ente, e a chegada em que
se p ra de v ia ja r m orte.
Com o fcil nos satisfazermos, e com que rapidez o desconten
tam ento enco n tra o contentam ento! Todos queremos um refgio de
certa espcie, um abrigo de todos os conflitos, e, em geral, o encontra
mos. Os talentosos e os parvos, todos encontram o seu abrigo, e
d entro dele se m antm m uito ativos e vigilantes.
H vrios anos venho tentando com preender o m eu problem a,
m as at hoje no pude atingir-lhe as razes. No m eu trabalho, estou
sem pre a c ria r antagonism os; p o r algum a razo desconhecida, a
inim izade se insinua entre todas as pessoas que tenho procurado ajudar.
A judando a uns, parece-m e sem ear hostilidades da p arte de outros.
Pareo dar com um a das mos e ferir com a outra. Isto vem aconte
cendo nem me lem bro h quantos anos, e agora surgiu um a situao
em que me vejo obrigado a agir de m aneira um tanto decisiva. S in
ceram ente falando, no desejo ferir ningum , e estou com pletam ente
desorientado sobre o que devo fazer.
Q ue achais mais im p o rtan te: no m agoar ningum , no ciiar
inimizades, ou executar um determ inado trabalho?
Nas m inhas atividades, tenho de ser duro com c e r t a s p e s s o a s .
Sou desses hom ens que se atiram com entusiasm o ao trabalho; se
em preendo u m a coisa, quero lev-la a cabo.
Sempre fui assim.

Considero-m e regularm ente eficiente e no tolero inpcia. A final de

contas, quando nos entregam os a algum trab alh o de interesse social,
devemos execut-lo cabalm ente, e os que so ineficientes ou negli
gentes se tornam n atu ralm en te ressentidos e hostis. O trabalho de
socorrer a outros im portante, e, p a ra a ju d a r os necessitados, tenho
de m agoar os que m e im pedem o cam inho. M as, realm ente, eu no
desejo m agoar ningum , e cheguei concluso de que a este respeito
preciso fazer algum a coisa.
Q ue im portante p a ra vs: tra b a lh a r ou no m agoar ningum ?
Q u and o vemos ta n ta m isria e nos em penham os em trabalhos
de reform a, na execuo desses trabalhos temos de ferir certas pessoas,
em bora m uito a contragosto.
Salva-se um grupo de pessoas, destruindo-se outras pessoas. U m a
nao assegura a sua existncia custa de outra. As pessoas cham a
das espirituais, no seu zelo de reform a, salvam alguns e destroem
outros; semeiam bnos e maldies ao mesmo tem po. Parecemos
ser sem pre bondosos p a ra uns e brutais p a ra outros; por que isso?
Q u e que achais im p o rtan te: tra b a lh a r ou no m agoar ningum ?
A final, necessrio ser duro com certas pessoas, os negligentes,
os ineptos, os egostas; isso parece inevitvel. N o magoais outras
pessoas, com vossas palestras?
Conheo um hom em rico que se
m ostra m uito m agoado p o r causa do que falais a respeito dos ricos.
E u no quero m agoar ningum .
Se h pessoas m agoadas, na
execuo de determ inado trabalho, acho que tal trabalho deve ser
sustado. N o estou fazendo trabalho nenhum , no tenho planos de
espcie algum a, de reform a ou revoluo. Comigo, o trabalho no
vem em prim eiro lugar, mas, sim, no m agoar a outros. Se o hom em
rico se sente ferido pelo que digo, no por m im que ele ferido,
mas pela verdade do que , a qual lhe desagrada; ele no gosta de
ser desm ascarado. Eu no tenho a inteno de desm ascarar pessoa
algum a. Se um hom em se v tem porariam ente desnudado pela ver
dade do que e se irrita com o que v, lana a culpa sobre outros;
mas isto sim plesmente um a fuga ao fato. insensatez irritar-se
com um fato. A fuga a um fato, atravs da irritao, um a das
reaes mais com uns e mais insensatas. M as ain d a no respondestes
a m inha pergunta. Q ue mais im portante p a ra vs: trab alh ar ou
no m agoar ningum ?
N o vos parece que o trabalho tem de ser feito? interrom
peu o ministro.
P or que tem de ser feito? Se enquanto beneficiais a uns, des
trus a outros, que valor tem esse trabalho? Podemos salvar a nao

224

a que pertencem os, explorando ou reduzindo im potncia ouii.t

nao. Por que ta n ta preocupao com a ptria, o partido, a idro
logia? Por que estais to identificado com o vosso trabalho? Por q u i
tem ele ta n ta im portncia?
Tem os de trab alh ar, temos de estar ativos; do contrrio, tanto
vale estar m orto. Q u an d o a casa est em cham as, no se pode, n<>
m om ento, estar interessado em questes fundam entais.
P ara os que esto m eram ente ativos, o que fundam ental jam ais
tem im portncia; esto interessados exclusivam ente n a sua atividade
cjue produz benefcios superficiais e malefcios profundos. M as, seja-me
perm itido p erg u n tar ao vosso am igo: p o r que que um a certa espcie
de trabalho to im portante, p a ra vs? Por que estais to apegado
a ele?
O h! no sei, mas ele m e proporciona m u ita felicidade.
Logo, no estais verdadeiram ente interessado no trabalho, mas
no lucro que tirais dele. Pode ser que no ganheis dinheiro com ele,
mas dele auferis felicidade. Assim como o utro alcana poder, posio,
prestigio, servindo ao seu partido ou sua nao, vs auferis prazer
do vosso trab alh o ; assim como o utro encontra um a grande satisfao
a que cham a um a bno servindo ao seu salvador, seu guru,
seu mestre, encontrais satisfao naquilo a que cham ais trabalho
altrusta. N o realm ente a nao, o trabalho, ou o salvador, que
im porta p a ra vs, mas s o que obtendes por m eio dele ou dela.
Vossa prpria felicidade que da m xim a im portncia, e o trabalho
em que vos em penhais vos d o que desejais. N o tendes verdadeiro
interesse pelas pessoas que supostam ente estais aju d an d o ; elas so
apenas um meio de obterdes a vossa felicidade. E, naturalm ente, os
ineficientes, os que vos im pedem o cam inho, sofrem m altratos. O que
tem im portncia o trabalho que constitui a vossa felicidade. Esse
o fato b ru tal; mas ns o encobrim os m uito jeitosam ente com palavras
altissonantes, tais como assistncia social, p tria, paz, Deus, etc.
Nessas condies, deixai-m e assinalar que, em verdade, n o v o s
repugna m agoar as pessoas que obstam eficincia do t r a b a l h o
que vos d felicidade. Achais a felicidade num certo t r a b a l h o , o
este trabalho, seja ele qual for, sois vs. Estais interessado e m o b t e r
felicidade, e o trabalho vos oferece o meio de obt-la; por c o n s e g u i n t e ,
o trabalho se to rn a m uito im portante, e sois ento, n a t u r a l m e n t e ,
m uito eficiente. Por isso, no vos repugna m agoar outras p e s s o a s ,
fom entar inimizades.
N unca considerei a questo por esta m aneira, e o que dizeis r
perfeitam ente verdadeiro. M as, que devo fazer, neste caso?
225

N o considerais tam bm im portante descobrir p or que levastes

tantos anos p ara perceber um fato to simples como este?
Parece que, como dizeis, eu no me im portava realm ente se
feria ou deixava de ferir a este ou quele, desde que eu fizesse o que
queria, e em geral eu fao o que quero, pois sempre fui m uito
eficiente e direto o que cham areis crueldade, e com toda a razo.
M as, agora, que devo fazer?
Levastes todos estes anos p a ra perceber este fato simples, porque
at agora no quisestes encar-lo; porque, encar-lo atacar a prpria
base do vosso ser. Procurastes felicidade e a encontrastes; mas essa
felicidade criou sem pre conflito e antagonism o; e agora, porventura
pela vez prim eira, vos vedes frente a frente com vs mesmo. Q ue ides
fazer?
N o h um a form a diferente de considerar a questo do
trabalho? N o possvel ser feliz e trab alh ar, em vez de procurar a
felicidade no trabalho?
Q uando nos servimos do trabalho ou de
pessoas, como meios p a ra nossos fins, ento, claro, no estamos em
relao algum a nem com o trabalho nem com as pessoas; e, por
conseguinte, somos incapazes de am ar. O am or no um meio que
leva a um fim ; ele sua p rpria eternidade. Q uan d o eu voz utilizo
e vs me utilizais o que em geral se cham a relaes apenas
somos im portantes um p a ra o outro como meios p a ra os nossos fins,
e por conseguinte no somos, absolutam ente, im portantes um para o
outro. Dessa m tu a utilizao tem de resultar, necessariamente, con
flito e antagonism o.
Nessas condies, que ides fazer?
Vamos
descobrir, ns dois juntos, o que se deve fazer, em vez de pedirmos a
resposta a um outro. Se puderdes investig-lo e descobri-lo (o que
se deve fazer) esse descobrim ento feito por vs mesmo ser um a
experincia vossa; ser u m a experincia real, e no simplesmente
u m a confirm ao ou um a concluso, um a m era resposta verbal.
Q ual ento o m eu problem a?
N o podemos enunci-lo por o u tra m aneira? Espontaneam ente,
qual a vossa prim eira reao a esta p erg u n ta: O trabalho deve vir
em prim eiro lugar? Se no, que que deve?
Comeo a perceber aonde quereis chegar.
M inha prim eira
reao de choque; aterra-m e, verdadeiram ente, ver o que tenho
feito, no m eu trabalho, todos estes anos. Esta a prim eira vez que
m e vejo frente a frente com o fato do que , como o chamais, e,
posso garantir-vos, no o acho m uito agradvel. Se eu puder trans
cender esse fato, talvez possa ver o que im portante e o trabalho ser
ento um a conseqncia natural. M as, se o trabalho ou o u tra coisa

226

qualquer deve vir em prim eiro lugar, isso ainda no me est b as

tante claro.
Por que no est claro? A clareza um a questo dc tempo
ou de disposio p a ra ver? O desejo de no ver desaparecer por si
mesmo, no curso do tem po? Vossa falta de clareza no se deve ao
simples fato de que no desejais ver com clareza, porque isso iria
transtornar com pletam ente o p ad ro de nossa vida de cada dia? Se
vos tornais cnscio de que estais adiando deliberadam ente, no ficais
im ediatam ente n a claridade? Este evitar que traz a confuso.
T udo se est tornando perfeitam ente claro, p a ra m im , agora,
e o que irei fazer j no im portante. Provavelm ente continuarei a
fazer o que estou fazendo, mas com um a inteno com pletam ente
diferente. V erem os.