1

Christian Crciun
CERUL DIN TAVAN
Moto: Dai-mi patru perei, / s m nchid de mine! / i un cer de
tavan / de care s-mi spnzur povetile dezaripate!

Din orice zid se

aude, dac asculi
atent, un vaiet. Cine are
urechi de auzit Nu
neaprat acest vaiet se
preface n poezie, dar
se poate petrece. Dou
mituri se mpletesc,
alctuind un singur fir,
n textele volumului de
fa. Cel al femeii zidite
i cel al femeii povestitoare. Adic al femeii coninute n spaiul
sacru, sacrificat mpreun cu pruncul (despre care, ciudat, nu
se vorbete n legend) i cel al femeii care conine mitul,
povestea, pe care este condamnat s o rosteasc, s o duc
mai departe, s o nasc n dureri. Fiind aceasta un alt fel de
natere, prin cuvnt, povestea fiind fiina cea etern a
ntmplatului. ntr-un fel, noi toi suntem poveti, spune o
poet de azi, i numai cine este contient de asta este scriitor.
Ana i eherezada, arhetipuri ale feminitii, stri fundamentale
ale ei, celebrate ntre revolt i imn. Ct despre clu, al treilea
personaj liric al ciclului poematic, el desparte ziua de noapte,
i asta pare a fi suficient, lumina fiind totdeauna o sabie.

Remarcabil mi se pare c poeta ne situeaz nu ntr-un spaiu

psihologic ori, mai ru, social, ci ntr-unul direct arhetipal, adic
la ntemeiere a poeticului.
Volumul de debut al poetei Ani Bradea are o neobinuit
de precis arhitectur a construciei, nu numai la nivelul
ansamblului, ci i la un nivel mai discret, al imaginilor
obsedante, personale. Cele patru cri ale volumului sunt o
nurubare (apud Ion Barbu) n Maelstrm spre aceast
poveste interioar. Facerea, Rtcirile, Desfacerea, Poveti din
Submarginea deseneaz aceast uimire de sine prin regsirea
spaiului generator. Tensiunea este tocmai ntre spaiul nchis,
claustrul neavnd n genere funcia benefic de ocrotire, ci,
dimpotriv, pe cea alarmant de nchidere, limitare, i spaiul
evadrii, care ar fi liber dac dac nu ar duce la ncetarea
povetii. Lirismul concentrat al prezentului volum vine din
aceast imposibil opiune. Exist un mereu invocat cellalt
trecut, adic o vreme de dinaintea Apariiei. ntemeietoare i
distrugtoare. Pereii de piatr care se apropie strng pn la
urlet sau pn la extaz. Iar poezia ateapt s se deschid o
fereastr n zidul fr fisur. Trenul duce n alt parte (prea
departe), metaforele curgerii, trecerii sunt frecvente n poezie
tocmai pentru c schimbarea este dorit, dar se oprete n
spaiului miraculos, dar oarecum terifiant, al copilriei (vezi
ultimul ciclu). Copila joac otron pe linia orizontului i linia
orizontului este poate tocmai securea acestui invizibil clu
care ne taie universul mereu n dou. Securea clului a
desprit copila de femeie. Femeia care conine / nate
povestea (nu-i spun pe nume, fiindc poezia nu o numete,
ferindu-se astfel s devin ilustrativ) caut sfritul nopii ca
pe o eliberare, dei tie c asta nseamn durere. Doar n poezie

viaa i moartea sunt mereu la vedere. Ea cere mereu doar

att: nc o noapte, clule, i nc o zi. Poeta lucreaz cu
tehnica, uneori ermetic, a caleidoscopului, desprinznd din
acel alt trecut imagini sau frnturi de imagini care trebuie
redate vieii, dar al crui sens numai ea l deine. Nu poi ucide,
clule, ceva ce a fost deja ucis. Citez mai ales versurile finale
din acest straniu dialog narativ cu implacabilul i invizibilul
clu, pentru c ele alctuiesc un fel de trans-poem, aezate n
ordine, citite n continuare scot la iveal dialogul secret pe care
fiecare poezie adevrat l are cu propriul univers de imagini. E
o ambigu dragoste-ur fa de aceast fiin care condamn
la poezie!
ie, clule, cu dragoste! / Te-am vzut cum tiai
sngele macilor cu securea. / cleai, apoi, tiul n rou. / i-am
vzut ochii / / desprini de chip, / dou ace cu care m
rstigneai de zid, / ca pe fluturii copilriei n lemnul cariat / al
verandei. / am tiut c nu m pot mpotrivi! / i te-am iubit! / n
ciuda dicionarelor de specialitate, / a sindromului Stockholm /
i a credinei celor sntoi din lumea / muribund. / nc mi
scriu povetile, / cu cerneluri scurse din carnea putred / a
singurtii. / curnd tcerea mea te va chema! / / Atunci, / i
numai atunci, / amintirea pailor se va izbi cu ecou / de pereii
temniei, / evocnd ateptarea. / urma genunchiului n piatr
va seca / / i nu vor mai fi brae care s implore / necuprinsul. /
pe tavan, / o mn netiut, / va s scrie: / aici a fost odat un
cer! / Numai noaptea, / clule, / se topesc deprtrile. /
dimineaa, / pe trupul meu, / picteaz maci / un nger
plngnd. Gsim n acest poem dedicatoriu temele principale
ale acestei poezii ferite, prin coeziune, de ezitrile debutului:
spaiul nchis, lipsa cerului, ngerul izbvitor i deintor de

sabie, plnsul coninut, iubirea ca o pedeaps. Desenul, cum se

vede, este extrem de precis, imaginile nu sunt inventate, ci
decurg dintr-o logic intern a poemului, a volumului, de fapt.
Este marcat provizoriul existenei i invocat psalmic imposibila
continuitate: nc o noapte, clule, i nc o zi!. Avem, sigur,
un traseu existenial sugerat cu un accentuat hieratism,
gesturile personajelor lirice sunt ncrcate de ceva misterios,
aluziile la obiceiuri i rituri, eresuri obscure din Submarginea
sunt numeroase (mrgica arpelui, mna stng legat la spate
pentru a nva s scrie cu dreapta, jocurile i peisajele
copilriei, copilul vndut s nu-l recunoasc boala) es
atmosfera apstoare, dens, a poemului continuu.
Poemele au ceva sentenios, nu numai n replicile finale,
invocative, ale clului, ci i prin prezentul verbal care sporete
emoia participrii directe la acest act al auto-zidirii ntr-un
spaiu deja ngrijortor al imaginilor. E o poezie a spaimelor.
Ia-i rnile i umbl!. Ritmul e uneori gfit, ca de o alergare
sau o pnd nerbdtoare, o ateptare bout du souffle n
spaii halucinante. Strivit sub cadavrul nopii / pmntul
miroase ator a carne tnr. / sngele uier clocotind
peste margini, / mbat simuri trziu adormite. / febril ntre
buze se-mpletesc rugciuni. / ngerilor surzi le plou rou pe
aripi. / ca un bulgre, / plnsul izbete tavanul i se sparge. /
iptul coase tcerea la loc. / Dincolo de obloane crpate, / n
cer, / Dumnezeu plnge / / pietrarul i ascute dalta. / ea nc
mai frmnt pmntul, / mirosind, / din nou, / ator, / a
carne tnr. / Lutul nsmnat pe furtun, / clule, / rodete
ntotdeauna pustiu. Este, sigur, n citatul de mai sus, i o
senzualitate frmntat, pur. O ntre-vedere prin crptura
obloanelor a unui Dumnezeu de culoarea sngelui, ce plnge.

De altfel, lacrima i sngele sunt metafore recurente ale acestei

poezii. Din deertul verde / tot mai sosesc caravane cu arome
i mirodenii. / vicleni, negutorii mi bat n poart, / tiind c
nu-i pot refuza. / ziua noastr de dragoste, / noaptea care n-a
mai venit, / o urm de tandree scpat de uciderea n fa, /
masca unei tristei ntinse pe chip / ca o a doua piele, / pe toate
le-ai nchis n sticlua de otrvuri, / din care-mi torn cte o
pictur / n cafeaua de diminea.
Poezia evit lirismul direct confesiv, ca i fiziologicul la
mod. Ea (ne) vorbete, aa cum se cuvine, despre limbaj.
Despre limbajul secret i discret al lumii. Acum omtul
ngroap / urmele spate n pntecu-i moale. / zidul crescut la
marginea nopii / lucete n lumina reflectoarelor. / mii de ochi
rzbat sticlos prin crpturi, / de cnd Ana nu mai are lacrimi /
Ana are pietre. Ana cea n-zidit nate pietre n durere. Ana
cea lapidat. Fiecare An-i poart-n suflet zidul. Este versul
care explic compensator claustro-melancolia acestei poezii
nsetate de spaiu. Un alt nucleu de tensiune este ntre
imaginile dinamice i cele statice. Poezia este o hart
ngheat a sngelui i m-am gndit imediat la cunoscutul
raport sugerat de romancierul francez, la teritoriul desemnat de
aceast hart. Acel Macondo personal numit Submarginea nu
are nimic dintr-un refugiu romantic n paradisul infantil.
Numele nsui, deloc inventat se pare, are ceva ru prevestitor,
de spaiu comaresc, labirintic, fojgitor i nocturn. Atunci, / i
numai atunci, / amintirea pailor se va izbi cu ecou / de pereii
temniei, / evocnd ateptarea. / urma genunchiului n piatr
va seca / i nu vor mai fi brae care s implore / necuprinsul. /
pe tavan, / o mn netiut, / va s scrie: / aici a fost odat un
cer! / Numai noaptea, clule, / se topesc deprtrile /

dimineaa, / pe trupul meu, / picteaz maci / un nger

plngnd.. Acest tavan-cer este, prin sine nsui, o imagine
repetitiv a substituiei, a erzaului de existen din care poezia
ncearc o palid evadare. Pentru c Doar cu mna stng se
poate scrie despre bucurie! i Poeii poart n coul pieptului
sbii ascuite, / de aceea poezia se umple mereu de snge, iar
poetului nu-i rmne dect s mrturiseasc: Tot mai des mi
spl rnile cu amintiri din Submarginea.
Avem de-a face, mi se pare, cu un debut nu ntrziat, ci
neateptat de matur, n care emoiile, imaginile i interogaiile
s-au decantat ncetul cu ncetul. Nu ntmpltor, piatra este
unul dintre elementele cheie, pare o poezie cioplit cu o dalt
ascuit ntr-o materie aspr, materie tratat cu ur-iubire i
expus cu acel tip de sinceritate care este specific doar poeziei
necontrafcute. M ntreb ce va urma mai departe. Pentru c
universul acesta mprejmuit de zid este rotund, pare c nimic
nu i se mai poate aduga. ns, ne atrage atenie poeta: Nu-i
fie team s te ntorci / n grdina spaimelor tale! mi strig el
/ prin timp. / n curnd se va face vremea de cosit. i aa,
ateptnd s se deschid o u n zidul fr fisur se
elibereaz i de spaime, pentru c femeia, venic rtcit ntre
pcat i inocen / va trece dincolo uoar, / ca aripa unui
nger.
n rezumat, avem de-a face cu un excelent volum de
debut, dincolo de care rsare grdina nesfritelor ntrebri: Ce
spune eherezada dimineaa?:
tiu,
tiu foarte bine tot ce va urma