NMERO DOS/MARZO-ABRIL DE 1991

GUSTAVE FLAUBERT

Bibliomana
U

en

UMBERTO ECO

LEN TROTSKY

La sobreinterpretacin

Cartas a Diego y Frida

Eliseo Diego Virgilio Piera Gerardo Deniz

Jos Luis Rivas Jos Balza

IBlIOII(A
l de
c5'Jfexico

NUMERO DOS/MARZO-ABRIL DE 1991

Plazo de lo Ciudadela 4, Centro Histrico de lo Ciudad de Mxico

Tel. 512 09 27

FAX 510 4 1 85

Virgilio Piera

EJiseo Diego

Isla 2

En la orilla 30

Umberto Eco

Jos Baila

La sobreinterpretacin 3

El libro que no se ha escrito 33

Xavier Guzmn Urbiola

Jess Semprum

Ocho cartas de Len Trotsky 8

Dilogo del da 35

Len Trotsky

Jess E. Valenzuela

Camarada Diego, querida Frida

12

El biblifilo 38

Jos Luis Rivas

Gerardo Deniz

Al desportar 17

Mester de maxmordona 40

Jaime Moreno Villarreal

Patricia Prez Walters

Flaubert y la copia 18

Una carta de Justo Sierra 41

Gustave Flaubert

Vctor Daz Arciniega

Bibliomana 21

Aventuras de Gil Bias en Mxico 44

Hctor Perea

Flaubert en pantalla 28

Manuel Porras -

La Relacin de Cepeda y Carrillg 46

Con sejo NaCional

para la
Cu llur a y las Arie s

Presidente
Vctor Flores Olea
BIBLIOTECA DE MEXICO
Director General
Jaim e Garca Terrs
Revis ta Biblioteca de Mxico
Director: Ja im e Garca Te rrs
Coordinacin Editorial: Jaim e Mo reno Vil/arrea l y Ju an Villoro
Consejo de Redaccin : Fernando lvarez del Cas tillo, Gerard o Deniz
Julio Huba rd, Manu el Porras, Bern a rdo Ruiz, Rafae l Vargas
Diseo. Germn Montalvo / Lourdes Olivares
Tipografia . Redacta

No se responde por tex tos no so li citados, n i se e ntabla r co rrespo nd e ncia al respecto

 ..'i.
'

i .....

'-:A'
. -4

Aunque estoy a punto de renacer,

no lo proclamar a los cuatro vientos
ni me sentir un elegido:
slo me toc en suerte,
y lo acepto porque no est en mi mano
negarme, y sera por otra parte una descortesa
que un hombre distinguido jams hara.
Se me ha anunciado que maana,
a las siete y seis minutos de la tarde,
me convertir en una isla,
isla como suelen ser las islas.
Mis piernas se irn haciendo tierra y mar,
y poco a poco, igual que un andante chopiniano,
empezarn a salirme rboles en los brazos,
rosas en los ojos y arena en el pecho.
En la boca las palabras morirn
para que el viento a su deseo pueda ulular.
Despus, tendido como suelen hacer las islas,
mirar fijamente al horizonte,
ver salir el sol, la luna,
y lejos ya de la inquietud,
dir muy bajito:
as que era verdad?

, "'1"',
, "
'.' .'

. ...
..

' .,
j',

t",..
...

.
.,'"
~

'"

.'

1979

.~

'o......
'

..
.
-, .' .
:. l.'.. -...
..... .'......
".r.

~.,

..

..
.
.... .
'

l. ,

. '

;.0,_

BiblIOteca de M ex lco

....

,
.
.
. ... .'
..!r.
#

..

'. ~~

'

.. ..

'

UMBERTO ECO

La sobreinterpretacin
te respecto al proceso de fe rtili zacin . Y dado qu e
la relacin m gica debe ser de carcte r fun cional,
la analoga no se sostie n e. Si los bulbos posee n una
relacin de semejanza con los testculos , y los testculos posee n una relacin causal con la produccin
de seme n , no se concl uye de esto qu e los bulbos est n ca usalm e nte con ectados con la actividad sexual.
Pero la cree ncia e n el pode r m gico de la orqudea se fundaba e n otro principio he rm tico, e n el
corto circuito de post hoc ergo ante hoc: una co nsecue n cia es considerada e inte rpre tada como la causa de su propia causa. Que la orqudea deba te n er

El ao pasado, Umbe rto Eco fue in vitado a impartir las Tanner Lectures e n la Uni versidad de
Cambridge . El artculo que prese nta mos es un a
de esas conferencias.

Los seres humanos pe nsamos en trminos de identidad y similaridad. En la vida diaria, sin e mbargo,
por lo general sabemos distinguir e ntre las sim ilitudes que son rel evantes, significativas, y las qu e son
fortuitas, ilusorias. Podemos mirar de lejos a alguien,
cuyos rasgos nos recuerden a una pe rsona A, a qui en
conocemos, slo para confirmar despus qu e se trata de B, un extrao: ya no dare mos crdito a esa sem ejan za, la considerare mos fortuita . Hace mos esto
porque aceptamos que, desde cierto punto de vista,
todo mantie ne r elaciones de analoga, contigidad
y semejanza con todo lo dems. Uno puede ll evar
esto al lmite y afirmar qu e existe una relacin e ntre el impe rativo dilo y el sustantivo cocodrilo porque, adems de rimar, aparecen ambos e n la oracin
que acabo de pronunciar. Pero la dife re n cia e ntre
la interpretacin cuerda y la interpretacin paranoica
consiste en reconocer que esta relacin es mnima.
El paranoico no es quie n observa que dilo y cocodrilo
aparecen curiosamente dentro del mismo contex to:
es quien comi e n za a pregunta rse por el miste rioso
motivo qu e m e indujo a reunir esas dos palabras. El
paranoico percibe un secreto bajo mi ejemplo, al que
estoy aludiendo. La semiosis herm ti ca va demasiado
lejos precisamente en estas prcti cas de inte rpretacin sospechosa, siguie ndo principios de procedimiento que a parecen e n todos los tex tos de esa tradicin.
Antes que nada, un afn de hall ar prodigios conduce a sobreestimar la importancia de coincide ncias
que son explicables de otro modo. El herm etismo renacentista iba e n busca de "signaturas", es decir de
indicios ostensibles qu e revelaran relaciones ocultas . La tradicin haba descubi erto, por eje mplo, qu e
la planta llamada orqudea tena dos bulbos esfe roides, y haba hallado en eso una notable analoga morfolgica con los testculos. Con fund am e nto en este
parecido, los he rmetistas del Re n acimie nto procedieron a la "homologacin de las relaciones difere ntes": de la analoga morfolgi ca pasaron ala analoga funcional. La orqudea deba te ner propiedades
mgicas relacionadas con el aparato re productor (razn por la que tambin se le conoci como satyrion).
De hecho, tal como Bacon lo expli cara m s ta rd e,
la orqudea ti e n e dos bulbos porque cada ao form a
un nuevo bulbo al lado del viejo; y mi e ntras el prim ero crece, el ms recie nte decrece. De ese m odo,
los bulbos puede n prestarse a una analoga form al
co n los "testculos, pero ti ene n una fun cin difere n-

relacin con los testculos se probaba por el hecho

de qu e ll evaba el nombre de stos (orchls = testc ulo). Desde luego, la e timologa e ra res ultado de un
falso indi cio. No obstante, el pe nsami e nto he rm tico hall e n ella la evidencia que demostraba la oculta
simpa ta .
Demostrar ms adela nte que pode m os hall ar procedimi entos se mejantes en las contemporneas prcticas de interpretacin textual. Nuestro problema, sin
e mbargo, es el sigui e nte: sab em os qu e la an aloga
e ntre el satynon y los testculos e ra err nea porqu e
las pru ebas e mpri cas ha n de mostrado que la planta
no tien e influ e ncia sobre nu estro cue rpo. Pero posee mos algn criteri o para sealar qu e una inte rpretacin tex tual dada sea un ej e mpl o de sobreinterpretacin ? Puede objetarse qu e la nica man e ra de
de finir una m ala interpretacin es establ eciendo los
criterios que definan un a buena inte rpre tacin . Pero creo, por el co ntrario , qu e pode mos aceptar una
especie de principio popperia no segn el cual, si no

Biblloteca de

M X ICO

rosacruz se ra como sigue : una rosa con una cruz inse rta, bajo la cual aparecera un pelcano qu e, en conco rdancia con la leye nda tradicional, alimenta a su
cra de la carn e qu e sta le arranca de la pe chuga .
Enton ces, la tarea de Rossetti es probar qu e ese smbolo aparece tamb i n e n Dante . (Es cie rto qu e de
es te modo corre el riesgo de demostrar nicam e nte
que el simbolismo masnico se inspir en Dante , pero en ese punto podra postularse otra hi ptesis : la
de un tercer texto arquetpico.) Si n dificultad, hall a
re fer e ncias a la cruz, a la rosa y al pelcano . No puede sorpre ndernos que tarde o temprano aparezcan
los smbolos de la Pasin en un poema qu e habla sobre los misterios de la religin cristiana . El pelcano, que supuestamente alimenta a su cra con su propia sangre , se convirti desde muy pronto e n el
smbolo de Cristo e n la tradicin cristi a n a - los bestiarios y la poesa religiosa medievales estn ll e nos ,
de refe rencias a l. Por 10 qu e respecta a la rosa, dada su compleja simetra, su suavidad, la variedad de
s u coloracin, y por el h echo de qu e florece e n primav e ra, aparece en casi todas las tradiciones msticas como smbolo de variadas propiedades deseables .
As, cuando Dante tiene qu e represe ntar la gloria sobrenatural de la Igl esia triunfante en t rminos de esplendor, amor y b ell eza, utili za la imagen de la ro sa
sin man cha (" Paraso", xxxi).
Rosa aparece en la Divina Comedia ocho veces en
singular y tres e n plural. Croce aparece di ecisiete veces. Pero nun ca aparecen juntas. Rossetti, no obstante, n ecesita tambi n un pelcano . Y lo e n cuentra, tal cual, e n el "Paraso", xxxv i ( nica aparicin
e n el poema), e n evidente conexin con la cru z, pues
el pelcano es el smbolo del sacrificio . Desgraciadamente , la rosa no los acompaa . Entonces, Rossetti
va e n busca de otros pe lcanos. Halla uno e n Cecco
d'Ascoli (o tro a utor sobre el que los Adeptos del Velo se han devanado el seso, pues el texto de L 'A cerba es tan oscuro). Aun as, un pelcano en Ceceo no
es un pelca no e n Dante, aunque Rossetti trat e de
oscure cer ese nimio de tall e co nfundi e ndo las not as
de pi e de pgina. Es verdad qu e Rosse tti c ree haber
hall ado otro pelca no e n el prembulo del "Pa raso"
xxi ii, donde se lee de un pjaro que, es pe rand o im pacie ntemente el aman ece r, est alerta e ntre las bi enamadas frondas, sobre una ram a tupida presinti e ndo el sol para sali r a buscar la co mida de sus cras.
Pe ro este pjaro debe buscar com ida precisame nt e
porqu e no es un pe lca no , de otro modo ali m e ntara a sus cras con la earne arrancada de su se no . Ade ms, aparece como smil de Beatriz, y seguramente
hubi e ra sido un error potico de Dante re prese ntdr
a s u a mada con los desgarbados trazos de un pi cud o
pelca no. Para colmo, e n su deses perada y m s bi e n
pattica avicultura, Rosse tti locali za e n el d ivino poema sie te aves de co rral y sie te pjaros, qu e ad scribe
a la familia de los pelca nos : pe ro ninguno aparece
ce rca de la rosa

hay reglas que ay ud en a ce rtificar qu inte rpre taciones son las "m e jores", hay por 10 m e nos un a regla
para exp licar c u les so n "mal as".
Pcrmta nme exa minar un fl agrant e caso de sohreinterpretacin a propsito de 10 qu e podramos
llamar wxtos secul a res sagrados. Tan pronto un texto
se hace sagrado para una cultura dad a, se convierte
en ohjeto de l proceso de lectura sospechosa y, por
lo mi smo, de un exceso de interpre tacin. Sucedi
as co n la alego ra clsica e n los textos hom ricos,
y por fuerza oc urri tambi n, e n los pe ri odos patrstico y escolst ico, con las Escrituras, y de igual m oc10 e n la cultura juda con la inte rpretacin de la Tora h. Sucedi e n el m edioevo con Virgilio ; e n Francia ,
le toc a Rab elais; le toc a Shakespeare (por ejemplo, ba jo los auspic ios de la legin de cazadores de
sec retos qu e ha n saqu eado los textos del Bardo para
loca lizar anagramas, ac rsticos u otros m e nsaj es
ocultos, por medio de los qu e Francis Bacon habra
comuni cado que l e ra el ve rdad e ro autor); y hoy
le toca a Joyce .
As las cosas , Dante difci lm e nte hubi e ra podido
escapar. Desde la segunda mitad del siglo XIX hasta
la fec ha - desde los prim e ros trabajos de l escritor
a nglo-itali a no Gabriele Rossetti (padre del pintor),
del fran cs Eugn e Aro ux, O del gran poe ta italiano
Giova nni Pascoli, hasta Re n Gunon- muchos crticos han ledo y reledo obsesivame nte el inm e nso
opus dantesco e n busca de un mensaj e oculto.
Ahora bien, Dante fue el primero e n asegurar qu e
s u poesa conllevaba un sentido n o lite ral qu e deba
se r dete ctado "sotto 1/ ve /am e delll versl stranl", m s
all y por debajo del sentido lite ral. Pero no slo 10
afirm ex plcitam e nte: tambi n dio las claves pa ra
hall a r esos se ntidos no lite ral es. An as, aquellos
intrpre tes a qui e nes llamaremos los Adeptos del Velo (Acleptl del \le/ame) locali zan e n Dante un le nguaje sec reto o j e rga , a partir de l cual toda re fe rencia
a asunto s e rticos o a gente real deb e se r in te rpretada como un a in vectiva codifi cada e n contra de la
Igles ia.
Uno pod ra preguntarse con razn por qu te ndra
Dante que haberse tomado tantas mol estias para
ocultar sus pasiones gibelinas, cuando explcitame nte
la n z s u invectiva contra la silla papal. Pe ro examinem os un e je mplo co n cre to, e n el que Rosse tti m aneja una de las obsesiones supre m as de los Ad e ptos
c1e l Ve lo. De ac ue rdo con stos, el texto de Dante co ntie ne una ca ntidad de smbolos y prcticas litrgicas tpicas de la tradicin masnica y ro sac ru z. Esta
es Ulld c uesti n inte resante qu e dese mboca e n prohlclllJ Mientras qu P. hay docum e ntos qu e atestigu a n
e l Jd\'cni mi c nto de las id eas rosacru ces haci a el colll ic l1 Z0 elel siglo XV II, y la aparicin de las prim eras log ias de la francmasonera simbli ca hac ia comi('IEOS de l XV III , no hay ninguno qu e los estudiosos
serios acepte n co mo prueba de la ex iste ncia previa
dc ('SdS ideas y u orga ni zaciones. Por el co ntrari o,
(':.:istell docume ntos co nfiabl es qu e atestiguan c mo
('n los siglos XV III y XIX, las logias y sociedades rosauuu's y temp la rias de dive rsas te nd e ncias eligieron ritos \' s mbo los que se rviran para establece r un
IlIldj(' iJl\'('ntado. De m a ne ra simil ar, el Pa rt ido Fascis(" 1(,1kl1lo adopt el fasces de I lictor rom a no coIllO signo de que prete nda co nside ra rse he rede ro de
b ,lJl(ig uo1 Roma.
Ross('tti parte de la con vicci n de qu e Dante e ra
trallcmdsoll, templario y miembro de la Frate rnid ad
Ros"cr u /. Da por sentado que un sm bolo mas n -

Permtanme con side ra r a hora un caso e n e l qu e la

justeza de la inte rpre tac in es in c1ecidibl e: cie rta mente, es difcil asegurar qu e sea in co rrec ta He aqu cmo uno de los ld e res de la esc uela de sconstruccionista , ante riorm e nte relacionada co n Yale , 0 coffrey
Hartman , exa min a algunos versos de los "Poe mas
a Lu cy" de \'\/o rd sworth, ve rsos e n los qu e el poe ta
habla explcita m e nte de la mu e rte de una nilla

B,bllO(CUI {le Mc,y,eo

Un Dante masn y rosacruz.

1 had no human fears

Debe se alarse qu e mi e ntras las palabras die (m orir), um (urn a), co rp se (ca dve r) y tears (l grim as )
pue de n se r de algn m odo suge rid as por t rm ino s
q ue apa re ce n e n e l te xto de Wo rdswo rth (diurnal,
cou rse, fea rs, years y hears) , la pa labra g ra ve (tumb a ) es, por el contrario, suge rida por un a gra v itat10n
q ue n o apa rece e n e l te xto pe ro q u e se postul a e n
la pa r frasis de Ha rtman . Por otro la do, tea rs n o es
an agram a de trees . "Saco" es a nagram a de "cosa", pero n o de "cos ta"; si se co m ie nza po r descarta r a lgu n as le tra s, e l j uego ya n o vale .
A pesa r de esto, la lec tura de Hartm a n sue na , si
no del tod o co n vince nte, por lo m e n os a tractiva. Desde lu ego, n o sugie re qu e Wordswo rth pre te n di e ra
re alm e n te prod uc ir esas aso ciacion es - la pregu n ta
por las in te n cion e s del a u to r n o cabe e n los postu lados crticos de Ha rtma n . El slo a fi rm a qu e es v lido q u e un lec to r se n sibl e hall e 10 qu e l e ncue ntra
e n el tex to, po rqu e esas asociacion es - po r lo m en os pote n cialm e nte - est n suge ri das po r e l tex to ,
y porq ue el poe ta (qu iz de m odo in co nscie nte) p udo h ab e r da do a lgun os "arm ni cos" al te m a p rin cipal. Si n o el autor , digam os q ue el le n gua je es lo qu e
ha creado ese e fec to de e co. Por lo qu e res pec ta a
Wordswo rth , a un q ue nada de mu es tra q ue e l texto
sugie ra e n e fe cto la tumba o las lgrim as, nada demu es tra lo co ntra rio. La lectu ra de Ha rtm a n no co ntra dice ot ros aspectos explcitos del tex to. PoclJia m os
ju zgar su inte rp re ta ci n com o de m asia do ge n erosa,
pe ro no co m o eco nm ica m e nte absu rda. La evidencia pu e de se r db il , pero ti e n e cabi da.
La crti ca clsica se pro pona hall a r e n e l texto (a)
lo qu e e l a ut o r q uiso decir, o (b ) 10 qu e el texto dice
in de pe nd ie n te m e n te de las inte nciones de su a utor.

She seem ed a thing that could not feel

Th e touch of earth ly y ears
No m 0t1OJ1 ha s she no w, no fo rce,
Sh e neither hears nor sees,
Ro lled round in ea rth 's diurn a l co urse
W ith rocks and s tones and trees.

(No tu ve te m o r hum a n o:
Ell a pare ca ser algo qu e n o poda se n tir
El tacto de a o s te rre n ales .
Ningn mo vimi e nto ti e n e a hora, nin gun a fu e rza ;
Ni escu ch a n i ve ;
Env uelta e n la vu elta de l diurn o cu rso de la tie rra
Co n las rocas, las pie dras y los rb oles. )
Hartman advierte un a se ri e de m otivos fun reos bajo
la s upe rfi cie de este te xto:
El pode r reside pre do min a n te m e n te e n e l de splaza mi e nt o mstico de la palab ra grave (tu mba)
po r un a im age n de gra vitacin (Rolled roun d In
enrth 's diu rn a l course) . Y aun que no hay aj uste pe rfe cto e n el to n o de esa e st rofa, es claro qu e un a
palab ra sub vocal est sie nd o pronun ciada sin q ueda r escri ta . Es un a palab ra qu e rim a con feClrs,
yea rs y hea rs, pe ro q u e e st s up rimi da po r la lt im a sl ab a de l poe m a : trecs . Lase tea rs (lg rim as)
y la m e t fo ra a nimi sta, csm ica , cobra vida, e l lam e nt o de l poe ta resu e n a e n la naturaleza co m o
e n un a elega pastoril. De cualquie r m a ne ra, tea rs
deb <; dar paso a lo q ue q ueda escrito , u n sonido
duro pe ro distinti vo , el a n agram a trees .

Blbliolew ele M enCIJ

Slo despus de aceptar este segundo principio puede

uno indagar qu es 10 que se hall: si (i) 10 que el
texto dice en virtud de su coherencia textual y de
un subyacente sistema de significacin original, o (ii)
10 que los destinatarios encontraron en l en virtud
de sus propios sistemas de expectativas.
Debe quedar claro qu e trato de conservar un vnculo dialctico entre la intentio operis y la intentio lectoris. El problema es que, mientras se puede entender 10 qu e significa la "intencin del lector", es ms
difcil definir de modo abstracto 10 que pueda significar la "intencin del texto". Es posible hablar de
intencin textual slo como resultado de una conjetura por parte del lector. La iniciativa del lector consiste bsicam ente en hacer una conjetura acerca de
la intencin del texto.
Cmo probar una conjetura acerca de la intentio
operis? Si un cuento comienza con la frase "rase una
vez", tengo suficiente razn para infe rir que se trata de un cuento de hadas y que el Lector Modelo evocado y postulado es un nifio (o un adulto dispuesto
a reaccionar como nio). Por supuesto que esta apertura puede ser irnica. Pero incluso si descubro, conforme voy leyendo, que se era el caso, fue indispensable reconocer antes que el texto pretenda
comenzar como un cuento infantil. La nica manera de hacerlo es poniendo en duda el supuesto que
niega que el texto sea un todo coherente. Esta idea
es tambin antigua y proviene de San Agustn (De
doctrina christiana) : cualquier interpretacin de un
fragmento de texto puede ser aceptada si es confirmada por, o rechazada si es n egada por otra parte
del mismo texto. De este modo, la coherencia textual interna controla los de otra manera incontrolables impulsos del lector. Alguna vez, Borges sugiri
qu e sera interesante leer La imitacin de Cristo como si hubiera sido escrita por Cline. El juego es divertido y puede ser intelectualmente provechoso . Lo
intent : hall oraciones que pudieron haber sido escritas por Cline ("La Gracia ama 10 bajo y no le ofenden las espinas, y gusta de las ropas sucias ... "). Pero
este tipo de lectura facilita una "red" que conviene
slo a algunas oraciones de la Imitatio . El resto, casi
todo el libro, se resiste a esa lectura. Si, por el contrario, leo el libro de acuerdo con la "enciclopedia"
m edi eval cristiana, resulta textualmente coherente
en cada una de sus partes.
Me queda claro que, en esta dialctica entre la intencin del lector y la inte ncin del texto , la intencin del autor emprico ha sido soslayada. Tiene
algn caso preguntarse cul fue la "verdadera" intencin de Wordsworth al escribir sus "Poemas a
Lucy"? Cualesquiera que sean las dificultades de respuesta a esta pregunta, hay por 10 m e nos una circunstancia en la que puede ser interesante plantearla. Hay casos e n los que el autor vive an y los
crticos ya han interpretado su texto, y se le puede
preguntar al autor qu tanto y hasta qu grado estaba consciente de las mltiples interpretaciones qu e
su texto ampara. En este punto, la respuesta del autor
no puede ser usada para validar las interpretaciones
de su texto. El propsito del experim ento no es de
ndole crtica , sino ms bien terica. Puede darse,
por otra parte , el caso de que el autor sea adems
terico del texto. En ese caso, yo sayal mismo ti empo co nej illo de Indias y cie ntfi co.
Un autor que ha dado a su libro el ttulo de El nombre de la rosa debe estar dispuesto a enfrentar mltipl es interpretaciones de ese nombre . Escog el t-

tulo precisamente para dejar libre al lector: as, como

10 expuse en las Apostillas al Nombre de la rosa, "la

rosa es una figura tan llena de significados que hoy

por hoy carece de significado: la rosa mstica de Dante, adis rosa preciosa, la Guerra de las Rosas, en
tanto que de rosa y azucena, entre las almas y entre
las rosas, no la toques ms que as es la rosa, una
rosa es una rosa es una rosa es una rosa, los rosacruces ... ".
Un lector descubri que en algunos manuscritos
preliminares del De Contemptu Mundi de Bernard de
Morlay, del que tom en prstamo el hexmetro "stat
rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus", se lee
en el verso "stat Roma pristina nomine". (Que es ms
coherente con el resto del poema, ya que habla de .
la Babilonia perdida.) As, si hubiera yo topado con
otra versin del poema de Morlay, mi ttulo podra
haber sido El nombre de Roma, y hubiera adquirido
sonoridades fascistas . Pero el ttulo es El nombre de
la rosa.

Del mismo modo, disfrut el libro de Robert F.

Fleissner titulado A Rose By Any Other Name: a survey oi literary flora from Shakespeare to Eco (1989),

y confo en que Shakespeare se habra sentido orgulloso de hallar su nombre junto al mo. Entre los variados nexos que encuentra entre mi rosa y el resto
de las que aparecen en la literatura universal, Fleissner afirma que la ma "se deriv de 'The Naval Treaty'
de Doyle que, a su vez, deba mucho a la admiracin de Cuff por esa flor en The Moonstone" . Aunque soy adicto a Wilkie Collins, desconozco la pasin floral de Cuff. y no recuerdo haber ledo "The
Naval Treaty" . Por otra parte, hay tal cantidad de referencias explcitas a Holmes que mi texto puede justificar la conexin con l. Ahora bien, es seguramente
un caso de sobreinterpretacin el que Fleissner, tratando de demostrar de qu manera mi Guillermo "se
hace eco" de la admiracin de Holmes por las rosas,
cite este pasaje de mi libro:
"Frangula ", dijo Guillermo repentinamente, inclinndose para examinar una planta que, ese da
de invierno, reconoci entre el arbusto desnudo .
De su corteza se obtiene una buena infusin ...

Fleissner termina aqu su cita, pero mi texto aade

"para las hemorroides" . No creo que el Lector Mo:
del o haya sido convidado a considerar la frangula como alusin de la rosa -de ser as, cualquier planta
podra ocupar el lugar de la rosa, tal como todos los
pjaros en Dante, segn Gabriele Rossetti, significan
el pelcano .
Uno de mis personajes principales en El pndulo de
Foucault lleva el nombre de Casaubon: pens en Isaac
Casaubon, quien demostr que el Corpus H ermeticum era una falsificacin . Antes de dar por terminada la novela descubr casualmente que Casaubon era
tambi n un personaje de Middlemarch, un libro que
le dcadas atrs y que no guardo entre mis livres de
chevet. En este caso, hice el esfuerzo po.r eliminar
la posible referencia a George Eliot introduciendo
un di logo e ntre Belbo y Casaubon:
-A propsito, cual es su nombre?
-Casaubon .
-Casaubon. No es un personaje de Middlemarch?
-No 10 s . Hubo tambin un fillogo renacentis.ta que se llam as, pero no estamos relacionados.

Biblioteca de M xico

Pe ro e ntonces a pa reci un le ctor inte li ge nte, Da vid

Robey, qui e n se al qu e el Casa ub on de Eliot escriba una clave para todas las mitol ogas. Co m o Lector Mode lo, m e ve o obligado a ace pta r esa relaci n .
Tie n e se ntido . Qu mal pa ra el a utor empri co qu e
no fu e tan inteli ge nte com o su s le ctores .
El crtico Gios ue Musca escribi un o de los m e jores anlisis qu e h e ledo de mi ltim a n ovela (v. Quadern i Medieval 27 , 1989). Sin e mba rgo , desde el principio, confi esa habe rse contagiado de l h bito de mi s
personajes de sum e rgirse en busca de an alogias . Au nqu e e n c ue ntra mu ch as citas y anal ogas q ue yo espe raba fu e ra n descubi e rtas , y ha ll a ot ras combin acion es e n las que no pe ns pe ro q ue m e parece n muy
co n vince ntes, ta mbi n cae e n e l pa pel del lector para noico, con otras que no hace n m s qu e con fun dir.
Po r ej e mpl o, le da de m asiada importa n cia al h echo
de qu e e l nombre de la co m p utad ora , Abula fi a, m s
e l n ombre de tres de los pe rson ajes principales, Belbo , Casa ubon y Diotalevi, produ zca la serie ABC D.
Qu caso ti e n e pone rm e a expli car qu e hasta el final de la redaccin de mi novela, la computa dora tena otro nombre, si podra suge rirse q ue lo ca mbi
in co n scie nte m e n te para obte n e r la serie alfab ti ca.
y va de nu evo, a J aco po Belbo le gusta e l w hi sky y
sus ini ciales so n JB. Qu caso ti e n e decir qu e h asta
el fin al de la redaccin su n ombre e ra Stefano, y qu e
10 ca m b i por J acopo e n el ltim o mom e nto. La nica objecin qu e co mo Lector Modelo de mi libro puedo hace rl e a Gios ue Musca es qu e (i) la serie alfab ti ca ABCD es te xtualmente irrele vante si los nombres
de los de m s pe rsonaj es n o dese mbocan e n X, Y Y
Z; y qu e (ii ) Belb o tambi n b eb e m a rtini .

di o gusto posee rl a porq ue parece se r dif cil de co nsegui r , y el co m e nta ri o de Ri ccob oni es m e nos con ocido y m e n os cita do q ue , diga m os , los de Rob e rtell o o Cas telve tro.
Co m e n c e nton ce s a re dacta r mi propi a descripcin de catlogo . Copi la ca r tul a , y descubr q u e
la e di cin te na u n ap n di ce "E]u sdem A rs Com ica
ex Aristote/e": Ri ccobo ni h aba inte n tado re const rui r
e l e xtrav iado seg und o lib ro de la Potica Co n fo rm e
segu re dac ta n do m i descripcin, m e di cue nta de
que estaba reescribie ndo El nombre de la rosa La nica d ife re n cia era qu e, a parti r de la pgina 120, e n

ARISTOTELIS
OPERA OMNIA,
GRlECE ET LA TINE.
OOC T I5 S I MOR V M V I RORVM INT ERP RETATIONE
&. :IOU5 t"11l'nJ:ltiQima, &. nune cand ~m in quacuorTomos di11ribuca.
(; /'11

f,.,

CI'

U V f "V . YA LL VS R f C IS C II R I ST IA N IJ Sl MI CONJIUARJVS
,u..J::M rm,,, 'rrogrn....., . { qpfo J~hllu. J imz . _...u Jif'f&lflr..",lnll,
.->'" , (! "rr,.J/ablU ;U.fl'~I.

r R J ll r \

(P ~I

f XJ>I( D I / l.

Q!!.~ hui, Edlllo ni lCcdfelllnf r~si,u 1'Iol im1 I lldIC~ b il.

PAIU S T1~ .

* * *

lOA ~ !'-: r \ 1
Ap ud SI M.tO:"-L \ \
FR,I: ULR1C

Para te rmin a r, pe rmta nm e expon e r un caso e n qu e

el a utor cono ce algo qu e e l le cto r ja m s sab r, y qu e
el tex to no dir nun ca. En El nomb re de la rosa a parece un m a nu scrito mi ste ri oso qu e co nti e n e e l segundo libro, pe rdi do, de la Potica de Ari stte les, cuyas pginas estn untadas con ve n e n o.
Ley e n voz alta la prime ra pgina , y se de t uvo
com o si no estu vie ra inte resado e n sab e r m s; rpidame nte hoj e las pginas sigu ie nte s. Pe ro un as
cuntas pgi nas m s adelante, hall dificultad porqu e ce rca de la esquin a de arriba, al fll o de las hoj as , y a 10 la rgo de la pa rte su perior , algun as pgin as se haba n pegado . Ocurre as cuando la textura
hm e da y de te riorada de l pa pel fo rma un a es pecie de pasta pegajosa.
Escrib estas ln eas a fin es de 1979 . Dura nte los aos
sigui e ntes, y e n parte porq u e desp us de El nombre
de la rosa trab co ntacto m s co n stante con bibli otecari os y coleccioni stas de libros (desde lu ego ta mbi n p orqu e te na un poco m s de din e ro a mi disposicin ), m e hi ce coleccioni sta de libros ra ros, y
com e n c a culti var un inte rs m s espe ciali zado e n
los libros a ntiguos qu e ya pose a. Un da, revol vie ndo los e stante s superi or es de mi bib li ote ca , m e top
con un a edi cin de la Po tica co m e n tada por Antonia Riccoboni , Padua, 1587 . Se m e haba olvidado q ue
la te na -la compr en algn luga r por mil liras, m enos de cincuenta pe niques, quizs haca vein te o m s
a i't os . Mi s catlogos m e in fo rma ro n que se tratab a
de la .segunda e di cin , n o muy escasa, y de la qu e
existe un a copia e n el Muse o Brit ni co . An as, m e

11 1 I LA 1 ':\ E. ~

1' 1 (, I;.T
LI:.0" A K D.

V j h cO bCJ.

- - - -- ------- ._- .-- -_ .__._ AL

C Y .\f

o c.

LI I 11.

P R I V !L E GIO

1:EC I S.

Portada de la edicin de 1654 de las Obras de Aristteles, que conserva la

B. deM.

do nd e e mpi eza e l Ars comica , los m rgen es in fe ri ores - q ue no los s up er iores - estaba n seve ra m e n te
da ados ; pe ro e l res to e ra ig ual, las pginas se e nnegreca n y ma nchaba n de hum edad progresiva m e nte , y s us pu ntas es taba n pegadas, como si hubi e ra n
si do e ngrasadas con un sebo asqu e roso. Te n a e n mi s
m a n os, im preso, e l m a nu scri to qu e se describa e n
mi n ove la Lo haba g uardado e n mi casa por a os
y a os . Con un a es pecie de c m a ra fo togr fi ca in teri or , debo hab e r fot ogra fia do esas pgin as, y por dcada s la image n de las hojas pon zo osas se de posit como e n un a tum ba , hasta qu e e m e rgi de nu evo
(ign oro por q u cau sa ), y y o cre hab e rla in ve nta do.
In sisto , es ta historia no tie n e n ada q ue ve r co n las
pos ibles inte rpre tac ion es de mi libro. Si ll eva un a
m ora le ja, es qu e la vida pri vada del a u to r e mprico
es mu chsimo m s in son dable qu e sus textos . En tre
la hi sto ri a, ll e na de m iste rios, de la produ ccin tex tu al y la de ri va ci n in co ntrolabl e de sus lect u ras futura s, el tex to quCI tex to re prese nta a n un a prese ncia co nfortable, la in sta n cia sob re la que pode m os
pe rseve ra r.

BIblIOteca de M x ICO

Trwlu CC//1 ele JWI11 C More/1o \11 l/CI rreol

XAVIER GUZMN URBIOLA

Ocho cartas
de Len
Trotsky

Trotsky en Teotihuacn.

H/!' !III /CI

(1

,le ,\ 1, ' \1/ ()

1 da ve inte de agosto de 1940

-hace ya cincue nta aos - , a las
cinco y media de la tarde, Jaime Ramn Me rcade r del Ro He rnndez
arrib a la casa situada en la esquina de Viena y Morelos, en Coyoacn. Era una tarde calurosa. No obstante, Mercade r vesta un a voluminosa gabardina. Adentro , Len
Trotsky alimentaba a s us conejos.
Natalia Sedo va haba mirado a s u
marido poco an tes desde el porche.
Ramn Mercader ava n z h asta e ncontra rlo. Deseaba mostrarl e un artculo qu e haba escrito. Trotsky accedi, pues Frank Jackson o Jacqu es Morn ard o Ramn Mercade r
haba logrado ganarse su confianza.
Al e ntrar ambos a la sala, Me rcade r
salud a Natalia co rtsme nte, quitndose el sombrero. Se le vea n e rvioso. Le pidi un vaso de ag ua. Minutos m s tarde, Trotsky y Mercader pasaron al estudio. Merca de r
permaneci de pie y a un lado de
Trotsky . Esper a que se concentrara en la lectura. Entonces extrajo de
su gabardina un pi ole t y, cerran do
los ojos, lo encaj e n el crneo de
Trotsky.
Le n Trotsky no muri inmediata m en te. Sus gu ardi as y famili ares
acudieron de prisa al or sus gritos
y el gran escndalo. No e ncontraron
a un hombre yace nte: Trotsky, com o una bestia herid a, ruga al ti e mpo que dando traspis caminaba hacia la puerta, a rroj ando a Me rcade r
cen ice ros, tinteros y cuanto poda
alcanzar. Los guardaespaldas dell der sovitico golpea ron e inm ovilizaron al agresor. A gran velocidad
se traslad al herido a la Cruz Ve rde . Ah falleci casi ve intis is h oras
despus: el da ve in tiuno de agosto,
a las siete y media d e la noch e.
Lev Davidovitch Bronstein, quie n
adoptara el seudnimo de "Trotsky",
tom ndolo de su carce le ro en Siberia, e ra la lege ndari a figura qu e al
co ntar co n slo veint is is a'los de
edad, e n cabez la frustrada re volu cin rusa de 1909. Fu e una de las cabezas de la in surreccin de octubre
de 1917 y J efe del Ejrcito Rojo . Fue
el1der qu e supo mante n e r la libe rtad de su pe nsami e nto al no re negar de sus posturas, sobrell eva ndo
as una vida de profe ta ce ns urado,
deste rrado y perseguid o. A pesar de
ser una prese ncia in cmod a para
las de rechas y las izqu ie rdas. re presentaba -hoy 10 ve m os, ta l vez,
m s claram e nte qu e l1un ca - la pos ibilidad de mante ne r vivo e l ant idogmatism o del m arxismo cls ico.

Para home naj ear hoy a Len Trotsky, continuar compre ndie ndo su
pensamiento, valorar sus accion es
y ampliar la explicacin histrica en
torno a l y a los que lo acompa aran , nada m ejor que publicar un par
de extra as cartas, as como algunas
breves misivas inditas firmadas
por el revolucionario sovi tico.
Todos estos docum e ntos procede n del acervo que T eresa Proe n za
-la e ntraable amiga y confide nte
de Frida Kahlo; la secretaria de Diego Ri ve ra y de la re vista Paz- haba recopilado para escribir una biografia del muralista m exicano , que
nunca con cluy. Slo la carta fech ada el da 7 de junio de 1933 se e ncu e ntra de positada ah ora en el Archivo Di ego Ri ve ra, re unido e n su
casa-taller de San ngel. Los restantes inditos los h emos hall ado recie ntem en te de m odo casi fortuito
en casa de Ju an a Luisa Proe n za,
h erm ana de T e resa.

El prim e r grupo de docu m e ntos lo

form a u n par de cartas de dificil acceso. Ambas n os informa n sobre el
accide ntado trayecto poltico de
Diego e ntre los aos 1933 y 1939.
Esto es, desde su acercamie nto form al al trotskismo , h asta su de finitivo alejam iento; aunqu e hay que recordar qu e, un a vez que Ri ve ra fue
excl uido del Partido Comunista Mexicano , e n se pti embre de 1929 , se
declar simpatizante -slo eso- de
la oposicin de izquie rda trotski sta.
La prim era de las cartas es, por
su conte n ido, procede n cia y fech a,
quiz el prime r inte rcambio e ntre
Trotsky y Rivera. Trotsky saluda calurosam e nte a Di ego, habla elogiosam ente de su pintura y celebra su
cercana a la oposicin de izqui e rda, al tiempo que espe ra qu e algn
da se en cue ntre n . No sabe mos si
Trotsky se decidi a escribirla al ente rarse de qu e Ri ve ra el artista e ra
el mismo Ri vera simpatizante de
sus ideas , o si lo hizo respondien do
a una carta previa de Diego . Lo que
s sabem os es qu e aos m s tarde
- entre 1952 y 1954- , cuando Rivera con cluye su largo pe regrinaj e de
retorno al PCM, e n un docum ento
que elabor para dirigirlo a la Comisin de Control de di cho partid o, al
referirse a esta carta , deform su
conte nido . Dij o ade m s h ab erla recibido de la propia mano de Trotsky, en el ao de 1937, cuando el exiliado ruso ll eg a Mxico -re trasando su acuse casi cuatro a os y
m edi o-, lo cual slo indica su de. seo de pospon e r lo m s posible la
fecha de su contacto con el lde r sovi tico .
La segunda carta es la m s interesan'te de cuantas presentam os. Es

la rara misiva que Trotsky e n via ra

a Frida Kahl o el 12 de e n e ro de
1939. Nunca se ha publi cado comple ta e n espaol. Si la primera marca el inicio de la relacin de Trotsky
con Ri vera y Mxico, la segunda fu e
redactada al calor de su ruptura.
Mu ch o se ha escrito sobre esto ; aun
as, co nvie n e revisar los ecos y resonan cias de aquella dificil se paraci n .
Cin co fue ron los motivos que envenenaron las relaciones entre Trotsky y Rive ra. En prime r lugar, e ntre
los das 3 y 7 de se ptiembre de 1938,
e n la Con fe ren cia de La usana , e n la
que se fund la Cua rta In te rnacion al, se resolvi por indicacin de
. Trotsky que, dada la enorme gam a
de acti vidades de Diego Ri ve ra, para libe rarlo de las farragosas responsabilidades bu rocrticas, as com o
pa ra alej arlo de las lu chas faccion ales de los diversos grupos trotski stas locales, pasaria a trabajar b ajo el
control del Subsecretariado Inte rnacional. Ri ve ra n o qued co nform e
con dicho acue rdo, pues pe nsaba
qu e deseaba n alejarlo . En segundo
lugar, h acia octubre del mismo a o ,
Diego se disgust cuando se e n te r
de que un artculo suyo, por decisi n de ltima h ora , se in cluy com o carta a la redaccin de la revista Clave. Tribuna Ma rxista . Rivera se
qu ej esa vez de que Trotsky lo haba censurado . En tercer lugar, hacia
n ovie mbre del mi sm o 1939, Di ego
y Frida protestaron por la destru ccin del mural que J ua n O'Gorman
haba pintado e n el aeropue rto inte rnacion al de la Ciudad de Mxico .
O' Gorman ridi culi zaba ah a Hitl e r
ya Mussolini . Esto ocurria, sin e m ba rgo, m eses despus - h a n escrito Raquel Tibol y Olivia Gall - de la
expropiacin pe trole ra, e n los m om e ntos e n que Mxico e nfre ntaba
el boicot de los pases afectados por
di cha m edida y n o h aba otro m e rcado que el de los pases del "Ej e".
Trotsky crea que la destruccin del
m ural de O'Gorman - orde nada por
Fran cisco J . Mgica, entonces secre tario de Comuni cacion es - n o
poda compararse con la ll evada a
cabo e n el Centro Rockefell e r. Pe nsaba que nuestro precario equilibrio
econmico estaba en juego. En cuarto lugar , h acia fin es de diciembre
del mismo a o, Natalia e n contr e n
la m esa de trab ajo del m s ce rcan o
secreta rio de Trotsky - J ean van
Heijenoort, autor del libro Con Trotsky en el exilio. De Pri nkipo a Coyoacn - un a carta e n fran cs dirigida
a Andr Bre ton que Diego le di ctara a Van Heije noort y en la cual el
pintor se qu ej aba de los "m todos"
de Trotsky y volva al asunto de Clave. sta fu e la gota qu e de rram el
vaso. Fue un torpe recurso inmiscuir a Bre ton informndolo de asuntos que le eran "ajenos". T rotsky haba hech o exactam ente lo contra ri o:
Biblioteca de Mxico

EIRatn
Este ratn es uno calamidad. Su naturaleza veloz lo llevo o meterse dondequiera . y su hombre -natural e infinita- de
quesos lo empujo o menudo hasta Pars,
capital por antonomasia de dicho manjar. All mismo conoci hoce muchos aos
o nuestro flamante Premio Nobelliterario, cuando Octavio ocupaba en lo embojado de Mxico un puesto muy inferior
o sus merecimientos culturales, yo desde
entonces sobrados. En el mismo viaje, en
el curso de sus vagabundeos con el carcter especfico de ratn de bibliotecas,
mastic varios ediciones rarsimos de
Flaubert. Por poco y lo Bibliotheque Nationale se quedo sin lo edifio princeps de
Madame Bovary. El remordimiento lo hace ahora coadyuvar intensivamente 01
presente homenaje.

En sus peregrinaciones europeos, roe que

te roe, el ratn descubri adems, desde entonces, que lo obro de Marx ero perecedero . Como pruebo irrefutable de lo
cual, mordi sus mejores pginas en el
Brifish Museum, yen los-recintos alemanes que albergan, de modo casi fetichista, lo famo'Sa edicin Mega y los de 50
y 100 volmenes de lo editorial Dietz. El
pobre ratn, o resultas de tales banquetes, estuvo o punto de ser, avanf la leffre, uno de los primeros vctimas de la peresfroika .

En cambio, este roedor no ha tenido ninguno dificultad paro convertirse en un rotn de mercado. Le encantan los mercados; en particular el de Son Juan, o unas
cuadros de lo Ciudadela, que es su domicilio fijo . En los mercados, la materia
comestible es va riado y no es indigesto
como algunos libros, a los que su dieto
suele reducirse cuando se le im pide discurrir por el mundo entero .

Ah, pero nuestro ratn se entusiasma, con

entusiasmo palind rmico, cuando devoro libros anotados o mono. Ycua ndo escucho alguno de sus peras favoritos (cuyos libretos conoce mu y bien por ha berlos mascado en edad tempra na junto con
los respectivos partituras) . De suerte que
ha condensado los dos mximos metas de
su vi da -meto a morosa y met o
filarmnica- en dos sendos palndromos
normativos: o) ANOTAR A LA RATONA; y B) OI R AIDA A DIAR IO .

haba ocu ltado a Breton las varias

negli ge ncias de Ri vera en la Federacin de Arti stas Revolu cion arios
Ind e pe ndi entes; haba accedido a
qu e firmaran los tres el manifi esto
" Por un arte revolu cionario indepe ndi ente" , para el cual Ri ve ra no
haba escrito una sola lnea, aunque
s participara en las discusion es previas ; y an haba de ado ptar abi e rtam e nte la defe nsa de Ri ve ra frente a Breto n . Todo ell o debi habe r
di sgustado profundam ente a Trotsky. En e ne ro de 1939, cuando Di ego decide ini ciar un a se rie de m ani obras desde la Casa del Pueblo, la
c.G.T. y el Partido Revolu cio ario
Obrero y Campesino - instituciones
a las que el pintor apoyaba econ mi cam e nte - dirigidas, segn l, a
aclarar el ambi ente electoral que se
viva en el mom ento en que Mgica y vil a Camacho haban renunciado a sus cargos de secretarios para lan zarse com o precandidatos a la
presiden cia por el Partido de la Revolucin Mexicana, el ambie nte entre el pintor y el lde r sov i ti co estaba comple tam ente nublado .
Con fec ha del 7 de enero de 1939,
Di ego re nunci ante el Secreta ri ado de la Cuarta Internacional y ante la redaccin de Clave , cuesti n
qu e rea fi rma esta segu nda carta.
Hay qu e recalca rl o: la decisin de
se para rse definitivam ente del trotski sm o parte de Riv e ra. El da 10 de
e ne ro, se decide no aceptarle su renun cia. Hoy sabemos que, en seguida, Trotsky reda ct person alm e n te
do s ca rtas dirigida s al muralista
- un a a nombr e de Clave y otra a
nombre del Bur Panamericanoe n las qu e le expli caba las razon es
para rechaza r su renun cia. El pintor no co ntestara sino hasta el 19
de ma rzo , cuando ya la lejana estaba consumada.
Es e n este contexto que Len

Trotsky hace el ltim o intento de

conciliacin y trata de promover un
entendimi ento. Se diri ge a Frida para qu e interceda; cosa que ella no
har. Se trata de una carta por dems cordial. Queda clara la enorme
im portancia que Trotsky daba a la
separacin de Di ego Rivera de la
Cuarta Internacional. Trotsky explica a Frida las "dolorosas" razones
del alejamie nto que l percibe com o "absurdas" y "fantasiosas". Leye ndo y cotejando la informacin
de la carta con la explicacin cronolgica de lo acontecido, se pue de
palpar a un par de hombres atenazados por dificil es si tuaciones. Un
Trotsky acorralado y muy humano
frente a un Rivera susceptible, fantasioso, torpe, que decide , con valenta -que no excl uye el capri cho
ni la visceralidad-, renunciar a la
Internacional trotskista. Hay qu e
apuntar fi nalm ente -dice Hayden
He rrera en su biografia de Fridaque pasado el ti empo, cuando la
pintora buscara reincorporarse al
PCM , opinara que esta carta era
"completamente ridcula".
El segundo grupo de documentos lo
forman seis breves misivas manuscritas y autgrafas de Len Trotsky .
Son compl etamente inditas. Se trata de un par de tarj e tas postales y
un telegrama dirigidos a Frida Kahlo y Diego Rivera, ms dos notas, recados o pe queos m en sajes e nviados a Frida. ni camente uno de los
docum entos carece de destinatario,
pero su pon emos que era para Frida , cuestin sobre la que volveremos m s adelante. Los seis docum entos, o estn fechados o es posibl e deducir el m om ento preciso de
su e nvo. Todos son del m es de julio de 1937, justo cu ando Trotsky y
Natalia deciden separarse dada la
crisis provocada por la atraccin
que Trotsky siente por Frida.

Durante una entrevista .

BlbllOreca de M exlco

10

Le n Trotsky dej Coyoacn el

da 7 de julio para recluirse en una
hacienda cercana a San Miguel Regla, propiedad de la familia Gmez
Landero . All descans , mont a caballo, practic la pesca y se dedic
a pensar. Permaneci ah hasta el 26
o 27 del m es en compaa de Jess
Casas -j efe de la entonces an pequea guarnicin de polica que
acompaaba a Trotsky en Coyoacn- y de Sixto Navarro, chofer y
hombre de confianza que trabajaba
para Diego Rivera. Conservamos las
cartas que por aquel tiempo Trotsky
intercambi con Natalia. stas que
presentamos ahora, deben leerse a '
la luz de dicha correspondencia y de
informaciones como las proporcionadas por Hayden Herrera, Van
Heij enoort, Deutscher , etc.
Al da siguiente de su arribo a la
finca , Trotsky escribe el primer
mensaje: fechado el da ocho, no tiene destinatario. Hay que dejar bien
claro que se trata de recados y pequeas cartas que, en s, no son
muy importantes. Son cordiales,
amables; cartas de un hombre qu e
hace apenas siete m eses haba dejado el infie rno que le represent
Noruega; cartas en que nicamente e n dos casos se sugiere el flirteo
que sostuvieron Trotsky y Frida. Me
niego a creer , a la luz de los docum entos y testimonios conocidos,
que vivieran un gran amoro . Tanto Frida como Diego -ajuzgar por
la manera en que sabemos se conducan ya para entonces - deben
habe rse asombrado de la admiracin que expe rimentaba el revolucionario ruso por Frida, admiracin
que se percibe en estas cartas y se
traduce, creo, en una cortesa desm edida qu e por una parte raya en
el anonadamiento y por otra eviden cia su puritanismo . Es de supon erse que tras la separacin en San
Miguel Regla, Trotsky se uni m s
firm em e nte a su esposa.
En Noruega , Trotsky vivi mom entos de acoso y una vez que Lzaro Crdenas le otorg el asilo, las
autoridades migratorias le dieron
slo 24 horas para abandonar aquel
pas. Trotsky llega a Mxico y se encuentra a una extraa muj er. Frida
lo ha ido a recibir en nombre de
Crdenas y de su marido , llevando
consigo el tren presidencial que el
ge n eral Crde nas ha puesto a su
di sposicin. Aqu con vive ms ntimam e nte que con n adie, con ese
pintoresco, liberal y muy fu erte matrimonio , y experim enta el obvio relaj ami ento posterior al peligro . Es
en este marco que hay que entender
su am oro. Ello no qui ere decIr qu e
no haya sido ri esgoso para ambos .
Dos so n, pu es, los mom entos e n
que se descorre un poco la cortina
de los sentimie ntos. El prime ro se
en cuentra en la nota fechada el da
ocho, en la cual como posdata Trots-

EfRatn
TELEGRAMA
I PACHUCA BOO 10 JULIO 937 X.CB.L.9.42
11-1.'0 Ursente gdd 9.20
DIBQO GIDA BIVBIIA
l'AIoII& .u.TAVI~A

VXLL4 OBRBGON D' P

tmlRtlml

!WO LKTTEBa srOF MAIL CONNICTIOn IDDIB3CT DIFICULT

lT.ar DAJjIfI! lfOT CAD 1I'r0l' IIW 8ft TBAJlXe

"'UCHES YOUBS

LB~

l'BOCBDIIITE UN

IIIGtJXL DGLA liGO

ky escribe "yo te . .. " dej an do una

larga lnea de suspen so. El hecho de
conten e r una re fe re n cia tan clara y
dado que es el ni co m ensaj e qu e
no tie n e destinatari o n os h ace deducir que n o poda h abe rl o dirigido
T ro tsky a Diego y Frida, sino slo
a esta l tima .
Sabem os que Frida visit a T rotsky el da 11 de j ulio e n San Miguel
Regla. Cie rtos estudi osos coincide n
en que fu e e n ese m om e nto cuando decidieron pon e r fin a sus relacion es. Se tra tab a - e n opini n de
Van Heijenoort - de un am oro que
era un tob ogn imposibl e de seguir
si no adquira compromisos m s serios. Ni T rotsky ni Frida podan hacerlo; ambos estaban dem asiado
unidos a sus parejas. Ella Wolfe pe nsab a que fu e Fri da quien rompi.
Basaba sus testimoni os en una carta -qu e Frida opin aba "e ra muy
linda" - de nue ve cuartill as e n viada por T rotsky desde San Migu el
Regla. Frida e n treg esta carta a su
amiga pa ra que la leye ra suplicndole la rompi ese despus, cosa qu e
cumpli la m uj er de Bertram Wolfe . Dicha carta n unca h a a parecido.
Traigo esto a colacin porqu e la segunda suge re n cia a sus intimidades
aparece e n fec ha poste ri or al 11 de
julio: el da diecinueve, Trotsky le
pregu n ta a Frida si ir sola o con
Diego a Veracruz. Qu qui e re decir esto m s all de la eviden te refe ren cia? El 15 de j uli o Trotsky ll eg a la ciudad de Mxico para pasar
tres das con Natalia. Antes de regr esar a San Migu el Regla, busc a
Diego y a Frida e n la casa-tall e r de
San n gel. El diecioch o, T ro tsky le
escribe a Natalia con gran sin ce ridad - o la sondea?- ya desde el estado de Hidalgo n arrn dole lo sucedido en el estudio de Diego:
Ahora djam e platica rte de la visita
( ... ) Mi e ntras esperbamos a D., F.
m e d ijo qu e pe nsaba irse de la ciuda.d . "A Nueva York?" "No , n o ter

go dine ro su fi cie nte para eso; a algn

luga r de Ve racruz".
D. Jl eg con un pe ri co e n la cabeza. Hablam os de pie, po rqu e D. ya
qu e ra irse. F. le dijo algo a D., q uie n
m e lo traduj o con u na son ri sa: "Dice
qu e si n o fue ra tan ta rde lo aco m paa ra hasta Pach uca y se regresa ra
e n cami n" . EJl a no me ncion nada
se mej a n te d ura n te los tres minu tos
qu e pasa m os espe rando a D. Por
qu se lo hab r di cho? l m e trad uj o
todas las pa labras de eJl a de un m odo m uy amable. Pe rdn ame por co nta rte todos estos de taJl es, pero qui z
te in te rese n , a unq ue sea un poco.

No obstan te , al da sigu ie n te, T rotsky, de van eando en tre su m oralismo

y su sinceridad con Natali a, le escribe a Frida la carta del diecin ueve
e n qu e el a mbiguo j uego de Fri da
y Di ego, de propone rle a T rotsky
qu e ell a le acompa e a Pach uca , se
tran sfo rma e n u n a cortesa de su
parte rayana e n la inge nuidad, e vide n ciadora de su a n onadami e n to .
T rotsky desli za la pregu nta ace rca
de su compa a para el proyectado
viaje de Frida a Ve racru z. Ingen uidad y a trevimi e n to .
Hay slo u na cuestin m s que
agregar. Todos los estudiosos h an
coin cidi do e n q ue el artista no estab a al tanto de las relacion es sosten idas e n tre T rotsky y su esposa . En
1986 publiqu un doc u m ento , e nton ce s in dito, e n el cu al Ri ve ra dice conoce r la existe n cia de "una serie de cartas de am or" e n viadas a su
mujer por Trotsky, si bien lo dice en
un contexto que nos h ace creer qu e
tal vez exage raba o m en ta. De h ab e r te ni do sospechas s te se ra el
sexto m otivo de su al eja m ie nto con
Trotsky -por ms libe ral que imagine m os a Di ego. Segui rem os esperan do a que estas cartas aparezcan ,
puesto qu e las prese ntadas ahora no
parece n ser Las Ca rtas de Amor por
a n ton omasia, a unque s n os inducen a pe nsar que dichas cartas existe n o existie ron .
Biblioteca de

M X ICO

En el concurso para elegir a "Miss Italia", que se celebr el ao pasado en una

pequea ciudad cercana a Npoles, al
llegar la siempre regocijante seccin de
las "preguntas de cultura general", el jurado pregunt a u~a de las participantes quin era Leonardo da Vinci . "Eh ...
un aeropuerto?", respondi la aspirante. Y quin fue Stalin?, se le pregunt a
otra, que respondi intrigada " Un estalinista?" Es posible que la chica no haya andado tan descaminada, si es verdad que se puede ser ms papista que
el Papa ,

Pero tambin por ac se cuecen habas.

En el concurso "Seorita D.F ." , una nada fea amiga, respondi a la pregunta
de qu personaje 'de la historia le pareca ms interesante:
-Platn, porque en su libro Los di-

logos de Platn . ..
"A little learning is a dangerous
thing", dice Alexander Pope. Fenmeno
que ya no es slo aplicable a los seres
humanos . Hace poco, en el "noticiero"
de David Miller (Saturday night live) , un
"experto militar" dijo que las " bombas
inteligentes" eran ms inteligentes que la
mayora de la poblacin norteamericana:
-Por lo menos, las bombas saben
dnde queda Bagdad. Pero -agregno conviene hacerlas ms inteligentes
porque entonces las bombas organizaran marchas pacifistas.

A fines del ao pasado, recibimos la noticia de la muerte del profesor Fung YuLan, a los 94 aos de edad . Fung fue uno
de los filsofos ms notables de la China
contempornea; su labor en pro del entendimiento entre Oriente y Occidente es
una de las grandes empresas del siglo .
Su Breve historia de la filosofa china, cuya primera edicin en espaol fue publicada por el Fondo de Cultura Econmica en 1987, queda como bastin de la
larga marcha en sentido inverso que la
secular tradicin intelectual china sostiene contra quienes la rechazan en favo r
de un puo, as, de ideas .

LEN TROTSKY

Buyuk Ada, 7 de junio de 1933 1

Estimado camarada Diego Rivera:
QUie ro dirigirle algunas palabras de saludo caluroso. Conozco su
pincel slo m ediante reproducciones, naturalmente. En 1928, cuando
me en contraba en Alma-Ata, Asia Central, me top por vez primera .
con algunas fotografias de sus obras en un suplemento ilustrado de
una publicacin americana cualquiera. Sus frescos me impresionaron por su m ezcla de virilidad y calma, casi ternura, por su dinmica
interna y el tranquilo equilibrio de las formas. Y con todo ello, esa
frescura magnfica para abordar al hombre y al animal. Jams imagin que el autor de esas obras fuera un revolucionario que se halla
bajo la bandera de Marx y Lenin. Apenas recientemente supe que el
maestro Diego Rivera y el otro Diego Rivera, el amigo cercano de la
oposicin de izquierda, son una sola y la misma persona. Ello me agrad infinitam ente, porque la fu erza de las grandes ideas se verifica tambi n en el hecho de que ellas atraen hacia s todo lo que hay de mejor
en los diversos mbitos de la creacin humana.
Mantengo an viva la esperanza de visitar Amrica, de ver los originales de sus obras y de conversar personalmente con usted. O quiz
e n un futuro cercano visitar Europa va Estambul o Prinkipo? Me
dara mucho gusto. Estrecho su mano fuerte y cordialmente. Mi esposa le enva clidos saludos.
Suyo
Len Trotsky

Camarada Diego
l . Carta mecanografiada original escrita en fra ncs y dirigida a Diego Rivera sobre una hoja de papel blanco tamao ca rta . Slo la firma al calce es autgrafa. Esta
ca rta la loca lic e n 1986, e n casa de Te resa Proe nza, y se publi c por primera vez
e n el supl em e nto cultural La Tomada Semanal, nm ero 102, 31 de agosto de 1986.
Tradu ccin del CEN IDIAP-INBA

12 de e nero de 1939 1

Qu e rida Frida:2
, odas aqu nos sentimos contentos, e incluso orgullosos por tu xito e n Nueva York , porque te consideramos embajadora artstica no
slo de San ngel, sino tambin de Coyoacn . Incluso Bill Lander,3
"obj eti vo" represe ntante de la prensa norteamericana, nos inform
que, de acuerdo con las notas impresas, tuviste un verdadero xito
e n los Estados Unidos. Felicidades, de corazn l
Des pus supimos que estabas enferma, y seriamente. Ayer Van 4
nos dijo que convaleces y que posiblemente irs a Francia dentro de
poco. Todos es peramos qu e logres en Francia el mismo xito que en
los Estados Unidos.
Sin embargo, antes de qu e dejes el Nuevo Continente , deseo comunicarte algunas dificultades con Diego, que son muy dolorosas para
mi, para Natalia y para el resto de la familia.
Bf iJ llO tcm dI: M CX fCO

12

Se me hace muy dificil dar con el verdad ero origen del di sgusto
de Diego. En dos ocasion es trat de provocar un a discusin franca
sobre el tema, pero l fu e de 10 m s general e n sus respuestas. Lo
nico que pude sacarle fue su indignacin por mi renu e ncia a reconoce r en 11as aptitudes de un bue n fun cion ario revolucionario. Insist en que nunca deb era aceptar un puesto burocrtico e n la organizacin, ya que un "se cre tario" que no escribe, que nun ca res ponde
las cartas , qu e nun ca ll ega puntualme nte a las re union es, y que h ace
siempre 10 opu esto a la decisin colecti va, no es un bu e n secre tario.
y te pregunto, por qu habra de se r Di ego "secretario" ? Que es un
autntico revolucionario, eso nadi e 10 duda: pe ro es un revolu cion ario multiplicado por un gran artista, y es por cierto esta "multiplicacin" la qu e 10 deja absolutame nte incapacitado para el trabajo de rutin a e n el Partido . Estoy segu ro de qu e e n el mom ento de una ola
revolucionaria l sera inva1uab1 e , gracias a su pasin, su arrojo e im aginacin. En ti e mpos de paz, es valioso e n un com it revolu cionario
qu e l puede inspirar con su iniciativa y su a rdor. Pe ro para un trabajo rutinario de organi zacin , nu estro a mi go Diego es totalm ente inadecuado .
Pa reca qu e estu vie ra vido de mostrarme que era el m ejor burcrata del mundo y que se haba con ve rti do en un gran pintor slo por
casualidad. Ini ci una actividad puram e nte pe rsonal e n la Casa de l
Pueblo y en la c.e.T., y la ocult de m y de todos los de ms camaradas. Esto m e alarm muchsimo, porque estaba seguro de que esa aventura personal habra de te rminar con resultados desagradabl es para
la Cuarta Inte rnacional y para Diego en 10 personal. Creo que fue precisa m ente el h echo de qu e Di ego "con spirara" un poco en contra ma
10 que 10 irrit, al mismo tiempo , co ntra m y los otros cama radas.
Es la nica explicacin slida qu e e n cue ntro.
A mis ojos, los ex pe rime ntos con la Casa del Pueblo y la c.e.T. no
fu e ron catastrficos, pero s muy desafortunados. El li derazgo de la
c.e.T. no vir haci a la izquierda, sino a la derecha, y de man e ra muy
cnica. Supongo qu e eso se debi a la ltima explosin de Di ego e n
mi contra.
Le escribi una carta absolutam e nte incon cebible a Breton. Los fun-

EfRatn
Omos con frecuencia mencionar, a la hora de dar a la luz algunos no tan selectos papeles pstu mos de un escritor, las
famosas" cuentas de la lavandera" . Toda cabe en el volumen de las obras completas? la pregunta es ya un clich. Hurgando en viejos suplementos culturales
que llegan a esta Biblioteca, hallamos un
artculo en el que la crtica de habla inglesa Victoria Glindinning comunica, esta vez literalmente y no en plan de metfora o licencia prctica, el descubrimiento de unas interesantes cuentas de
lavandera, en el archivo de la familia
Trollope, de la cual el novelista Anthony
Trollope (1815-1882) es eximio miembro.
las laundry lists que hall la estudiosa inglesa son, sin embargo, muy recientes;
datan de principios de la dcada de los
sesentas de este siglo, y estn a nombre
de una tal Mrs . Reece. Quin era esa seora y qu hacen sus cuentas en el archivo de tan ilustre familia? Despus de muchas indagaciones, result que Mrs. Reece fue hija de Ellen Ternan, nada menos
que amante de Charles Dickens .

querida Frida
dam e ntos obje tivos de su arranque contra m son absolutamente fa lsos, un puro producto de la imaginacin de Diego Oe pedi r a Va n
qu e te en ve una co pia de su refutacin a las "recriminaciones" de
Di ego). Ahora Di ego dice qu e eso no ti e n e im portancia e n s m ismo,
pero es un sntoma infalib le de su verdadero n imo . Le dijo a Van
que si b ie n los h echos m e n ores no eran correctos, el h echo may or
10 sigue siendo, es decir qu e yo deseo deshacerme de Diego. Como "prueba", Diego di ce qu e m e re hu s a escu cha r una lectura de su a rtculo
sobre arte. Qu e rida Freda, es absolutam e nte increfb1e que uno deba
defe nd erse co ntra una acusacin as.
De impro viso, Diego l1 eg con su a rt cul o sobre a rt e a una re uni n
de amigos e n mi casa y propuso lee rlo de in mediato para qu e opinramos. Le hi ce notar qu e e nti e nd o el espaol slo cuando tengo un
manuscrito e nfre nte, y qu e si slo 10 oigo me pierdo por 10 m e nos
de la mitad. Esto es co mpletam e nt e cie rto. Para poder dar una opinin sobre un te m a tan importa nte, debera haber estudiado el artculo, l piz e n mano. Entonces s podra propon e r una crtica, cambios
o co rreccion es sin provocar una discusin general sobre el Cielo y
el Infi e rno. Esto fue el tipo de colaboracin qu e tuvimos cuando Diego escribi para Las Novedades 5 Incluso se decidi, a sugerencia
ma, que se di stribuye ran copias de cada artculo e ntre todos los ami gos interesados, pe ro Di ego olvida las decision es de grupo inmediatam e nte, y luego busca las expli caciones ms fantasiosas para las cosas ms sencil1 as.
BlbllOfCC(l ele i\1exlco

13

Muy bien . Que no se publiquen las cuentas de la lavandera. Pero qu sucede

cuando se publican artculos de lavandera? As ley el crtico Philip Guedalla
(1889-1944) al crtico Ezra Pound : "una
ms bien descoyuntada serie de notas en
staccato que le dejan a uno la confusa impresin de que los puos de camisa del
seor Pound fueron enviados a la imprenta en luga r de a la lavandera" .

"Y, bueno -dice el ratn, luciendo su mejor acento argentino, pues en la Boca tuvo sus dores y tomares en el tango porteo y las obras completas de Borges-,
si la historia sigue registrando cuentas de
lavandera es que Jo historia vuelve a repetirse, o que todo viene a ser historia
universal de la infamia ." Y mandndole, como si nada, un saludo a Mnem
("por su nombre de palndromo") da por
concluida la charla . Y esta columna .

La idea de que deseo deshacerme de Diego es tan increble , tan

absurda, permteme decirlo, tan fabricada , que slo puedo encoger
los hombros con aire de impotencia. Durante estos meses pas muchas horas co n Natalia discutiendo qu podramos hacer para aclarar
la atmsfera y restablecer la vieja, amistosa relacin. En una ocasin
visit a Diego con Natalia, y pasamos una muy agradable hora con
l. Luego 10 visit solo Ca pesar de su resistencia) y provoqu una discusin. Despus de cada visita me qued con la impresin de que el
asun to estaba definitivamente arreglado, pero al da siguiente recomenzaba y pareca ponerse peor que nunca.
Hace apenas unos das, Diego renunci a la Cuarta Internacional.
Espero que su renuncia no sea aceptada. Por mi parte, har todo 10
posible por zanjar, al m enos, el aspecto poltico. Sin e mbargo, creo
que tu ayuda en esta crisis es esencial. La ruptura de Diego con nosotros significara no slo un duro golpe para la Cuarta Internacional ,
sino tambin -temo decirlo- la muerte moral del propio Diego. Aparte de la Cuarta Internacional y de sus simpatizantes, dudo que pudiera hallar un medio de comprensin y estimacin, no slo como artista, sino como revolucionario y como persona.
As pues, querida Freda, conoces nuestra situacin. Me resisto a
creer que no haya esperanza. En todo caso, ser el ltimo en abandonar los esfuerzos para restablecer la amistad poltica y personal, y sinceramente espero que habrs de colaborar conmigo en este sentido.
Natalia y yo te deseamos la mejor salud y el m ejor xito artstico,
y te abrazamos como nuestra querida y verdadera amiga .
Tuyo como siempre
L. Trotsky
l . Carta m ecanogra fiada original, redactada en ingls y firmada por Len Trotsky.
El original se e ncuentra e n tres cuartillas de papel copia tamao carta.
2. La le tra "i" aparece como correccin mecanogrfica. En el original dice "Freda ", como aparece m s adelante e n el texto de la carta.
3. No sab e m os de qui n pueda tratarse.
4. J ean van He ij e n oort. Secre tario, guardaespaldas y pe rsona muy allegada a
Trotsky. De nacionalidad holandesa, e ra matemtico y especialista en armas. Autor
de l libro Co n Trotsky en el exilio. De Prinkipo a Coyoacn. Muri asesinado trgicam e nte e n e l ao de 1986.
5. Se trata del pe ri di co Novedades.

8/ V II I

O pude mandar ayer la tarjeta postal; la incluyo en el sobre, porqu e estoy obligado a enviar la s cartas por intermedio de la administracin del sr. Jom ez U) 2 y mi tarjeta postal podra ser interpretada como una "queja".

Mis saludos afectuosos

Lev
X. Yo te _ __ __

l . T ex to m a nu scri to en fr a ncs redactado por Trotsky sobre un tro zo de papel

ta m aI"1O m edia ca rta. Posee un dobl ez qu e coin cide exacta m e nte con la tarje ta postal
sigu ie nte, la cual nosot ros fecham os el mi sm o da och o. Este recado no tie ne destinatario; iba, obv iam en te , en un sobre qu e lo debi ll evar. Noso tros conj e turamos
q ue se trataba de Fri da Kahl o. Ve r nota de prese ntac in .
2. Trotsky debi escribir "Gm ez" e n vez de "Jomez". Su duda qu eda ex plicita
con la in te rrogac in ent re pa r ntesis q ue le sigue al a pellido . Se tra ta de alguno de
los mi e mb ros de la fa mili a G m ez Lan de ro, el cual, por lo visto , e ra el admini strado r de la hac ie nda dond e se e n co l1traba Trotsky. La familia Gm ez Lande ro e ra la
p rop ie ta ri a de la hac ie nda ce rcana a San Miguel Regla, a dond e Trotsky se re tir
e nt re el 7 y e l 26 o 27 de j uli o de 1937 .
3. Abrev ia tura de "Je t'a ime". Ve r n ota de prese n tacin .
Blbllotecn de M exlco

14

8/ VIII
QueridOs amigos: Me siento muy conmovido de h ab er hallado aq u
un pequeo botiqun e nviado por Frida W. (sic) Qu gentil es uste d ,
querida amiga l Cmo de ploro las 4 o S horas perdidas por D.D., 2
quie n tena en Pachuca un aire fatigadsimo.
Aqu n o hay n adie a
la disposicin, pe ro esp e ro que todo se arregle.
poco a poc0 3 Maana les har un re cu e nto m s de tall a do , por e l mom e nto estoy un
poco cansado. No n ecesito decir qu e Sixt0 4 hace todo lo qu e puede
para poner en orden las cosas.
Mil salu dos a los dos.
Suy o L.D.
l . Fecha ded ucida . Se trata de un tex to m a nuscrito por Trotsky en francs al reve rso de una tarjeta postal de l Co rreo Mexica no , sin ilus tracin . Est dir igida a Fri da
y Diego Ri ve ra . No ti e n e sell o n i fecha de l co rre o y e ll o es un a rgum e n to ms pa ra
pe n sa r qu e iba e n el mismo sobre que la n ota fechada e l da ocho.
2. Don Diego o Diego Ri ve ra .
3. Se tra ta de l comentari:J qu e Tro tsky no quera q ue "se inte rpre tase co m o un a
qu eja" a que se re fi e re e n la nota fechada e l da oc ho?
4. Sixto Navarro . Chofe r, hombre de confian za , guarda espaldas y, pos ibl e me nte,
espa e inform a nte al se rvicio de Diego Rivera .

PACHUCA HGO 10 JULIO 93 7 1

DIEGO FRIDA RIVERA
PALMA ALTAV IST A
VILLA OBREGN D F
URGENTE
ENVI DOS CARTAS PUNTO CONTACTO CORREO INDIRECTO DIFCIL PUNTO SALUD BIEN PUNTO GRAC IAS MEJORES DESEOS SUYO LEW
SIXTO NAVARRO
PROCEDENTE SAN MIGUEL REGLA HGO
l . T e legram a m eca n ogra fi ado e n ingl s d irigido a "Diego Frida Ri ve ra". Slo la
firm a "L" es a utg rafa de Trotsky y se e ncuentra bajo e l nombre de Sixto Nava rro .
Este te legra m a se ha lla e n una hoja de Co rreos y T e lgrafos de los Estados Unidos
Me xica nos con un sell o de T e lgrafos Nac ionales, Oficina de Vi lla Alva ro Obreg n .
2. "LEON" , e n e l origi nal e n espaol.

n / VIII 1937 1

Q uerida "Sra"2 Frida , ( .. . )3

m e parece que no recibi u ste d mis tarj etas*; es la nica razn por
la qu e m e pe rmit telegrafiarle aye r.
Podra se r tan amable de e n viar la ta rjeta a Hidal go?4 No te n go su
domi cili o [e nme ndadura] (la direccin) 5
Llueve, llueve. y _ _ __ _ _ _ _ _ __
Mis m ejores deseos y m s caro agrad e cimi e nto a 0.0. y a usted.
Su LT
P.D. Ha visto a Natalia ? Qu h ay de Cristina?
su
L.T
BiblIOteca de M exlco.

lS

* todo deb e ser enviado a travs de dos o tres intermediarios ... nada es [enmendadura] seguro (perdone mi ingls, por favor)
(pe rdone las dos tintas)6
l . Fecha deducida , pues la misiva hace re fe ren cia a un telegrama, que puede ser
el ante rior. Ver nota de presentacin. Este texto fu e manuscrito por Trotsky e n francs sobre m edia hoja de papel tamao carta. Est dirigido slo a Frida .
2. "Sra", en el original se e n cu entra e ntre comillas y en es paol.
3. En seguida del nombre "Frida", la carta se encuentra mutilada .
4. Hidalgo. Pe rsona allegada al general Francisco J . Mgica y e nlace entre ste
y Trotsky.
5. En el original "la direccin" se halla entre par ntesis y en es paol.
6. Esta nota fue escrita combinando tintas azul y n egra de pluma fu ente.

13 / VII 1937 1

Queridos amigos
Llegar el jueves o viernes a Coyoacn para quedarme 24 horas, es
por ello que no escribo ms que estas lneas. Despus de la visita inesperada del domingo -de nuevo la soledad + la pesca.
Sal udos afectuosos
Suyo
L.T.
l . T exto manuscrito por Trotsky en francs al reverso de una tarjeta postal del
Correo Mexicano , sin ilustracin y con sello de la Oficina de Correos de Huasca del
15 de julio de 1937. Est dirigida a Frida y Diego Riv era.

19 / VII 1937 1

Muy qu erida F.W. (s ic)

R eCib ayer una gran visita: toda la familia Landero,2 por 10 menos
12 personas. La pasamos muy bien, incluso nos fotografiamos [enmendadura] juntos. Aye r me expres usted el de seo de acompaarme a
Pachuca (e ra sin embargo muy tarde). Ahora recuerdo que ni siquiera le agradec su intencin , que reiteraba su acogida infatigable hacia
mi persona. Es usted verdaderamente admirable, y mi corazn est
lleno de gratitud .
La pesca esta maana [enmendadura] fue magnfica. El da se anuncia bello. - Cundo partir hacia Veracruz? Sola? Con D.D.?
Permtam e insistir una vez ms: trate de escribir, eso le har mucho bie n . Si pudiera serIe til en su trabajo, me dara mucho gusto.
Le escribo en francs porque es m ej or que mi ingls, y para darle
la peque a oportunidad de ocuparse de esta lengua.
Mis saludos m s afectuosos a D.D.
Devotam ente
L.D.
l . Texto m anu scrito por Trotsky e n fr an c s sobre una hoja de pape l tamao carta . Est d iri gido a Frida .
2. Se trata de la familia Gme z Lande ro.
Notas de Xavi e ,- Guzmn Urbl ola
Tradu ccin de Jaim e Moreno Vil/arreal
Bl bllUteca de

16

M CX 1CO

JOS LUIS RIVAS

Al desportar
El mstil es tan alto
que enlaza nuestros ojos
en un profundo ruego
antes de que zarpemos.

parva bestia, temible

como la antigua rmora;
un molusco que labra
los riscos sumergidos

La lona restallante,
una vez rehenchida, .
sopla con blanco empuje
al alma su plegaria;

y esculpe galeras

y el bajel se desliza
tal santuario surcando
las aguas 4el silencio
concentrado en s mismo.

hasta fraguar la costra

gravosa que consigue
con los aos lastrar
y hundir gigantes naves.

Pedimos a los dioses

la vuelta y la bonanza
y medir la inclemencia
slo con el coraje

Antes de la partida
y de la recalada,
pedimos a los dioses
la vuelta y la bonanza

en la brega exhibido
ante la adversidad,
que inviste mil figuras:
ora es ola crestada,

y medir la inclemencia

ora
ora
ora
\ ora

arrecife o tmpano,
bravo marrajo,
raquero en corso,
funesta broma:

en los cascos navales,

untndoles la cal
que brota de su concha~

slo con el coraje

en la brega exhibido
ante la adversidad.

Flaubert
y la copia
JAIME MORENO
VILLARREAL

Flaubert disecando a Madame Bovary.

Caricatura de A. Loriot.

na hi storia de la distribucin literaria reservara mviles de asombro al lector contemporn eo. Un captulo primordial dara cuenta de la
copia y su s modos de produccin,
y paralelamente a la historia que lleva del escriba, el copista y el calgrafo a la reproduccin m ecnica,
a la empresa editorial y al copyright,
se abriran los expedientes de la copia directa, la citacin secreta y el
correo literario.
Jrgen Habermas ha articulado
ya de excelente modo el relato de
la distribucin periodstica en su
origen como servicio postal (Historia y critica de la opinin pblica);
queda por exponer cmo la literatura se ha re partido en esas "copias
nicas" que autores y lectores cuidadosos dispensan en sus epistolarios . Baste recordar que, a fines del
siglo XIX en Francia, unjoven escritor hundido en un a importante ciudad de la provincia agradeca a su
coetn eo parisino las copias a mano que le enviaba de poemas y fragm entos aparecidos en peridicos y
rev istas para l in con seguibles: as
Paul Val ry se mantuvo al tanto del
mo vi miento simbolista, con oci y
am la literatura de sus antecesores
directos, gracias a las amables transcripciones de Andr Gide.
Sin papel carbn , el escritor recurra corrientemente a un secretario calgrafo (a veces un familiar, a
veces un empl eado) para producir
co pias qu e distribua entre amigos
y editores. Si la copia clarifica materialmente la transmisin literaria,
su fu n cin no puede retenerse e n
la pura multipli cacin: la copia es
factor activo de la escritura -memoria, trasunto, correccin, reescritura - , de modo qu e hoy el crtico
desorienta la mmesis de 10 real a lo
textual: la escritura copia directam e nte de 10 escrito .
La co pia -si copiar es tambin
ocultar que se h a copiado- es una
, prctica literaria que a pesar de ser
objetivamente constante, y estar
bi en validada por la aceptacin de
obras que la han eje rcido con plena ostentacin, aparece tambin como indeseable, denunciable y aun
reprimible. No es slo la sancinjurdi ca del plagio , correlato del moderno rgim en de propiedad intelectual (de modo que , ade ms del
robo, copiar implica hacerse una falsa atribu cin de nombre y de derecho) ; es tambin el mito real de la
originalidad (incluso la parodia ha
de ser original) qu e arti cul a el vaBIblIOteca de Mexico

18

lor esttico con un principio absoluto: auctor. Que se establezcan las

nociones de influencia, intertextualidad y gnero discursivo ; mientras
tanto , copiar de lo escrito entrama
ese juego de muestra y ocultamiento de las fuentes, pero tambin de
ignorancia activa de las mismas, que
hace de la literatura moderna un escenario donde lo que se representa
en cada "nueva" obra es, irnicamente, lo literario, mas no slo a
partir de las Letras sino de cualquier
texto que pueda ser convidado: periodismo , filosofia , hagiografia, gneros confesional es, jergas profesionales y recetas de cocina .. .
Este procedimiento -hacer de la
letra literatura- se decanta en el siglo XIX con los vigores de una literatura que quiso ser total : novelassaga a modo de epopeya y fresco de
una sociedad; m etafisica de la obra,
el poema y el libro como continentes del universo; indistincin entre
vida y literatura: Mme. Bovary c'est
moi; balanceo y cada entre la pulsin de escribirlo todo y el desaliento porque todo ha sido ya le do. Decirlo todo es tambin copiarlo. La
copia de todo es altamente caracterstica en la obra de Flaubert, particularmen te porque hizo de ella un
legado literario: hay una vena que
signifi ca en l la creacin como copia, y esta vena irrumpe ya en el
primer cu ento qu e publicara.
Julian Bames da noticia de l en
su cronologa: "1837. Aparece su
primera obra publicada en Le Colibri, una revista de Rouen." Flaubert
te na 15 aos. El cu ento, rescatado
de entre papeles del autor para la
edicin de las Obras de juventud en
1910, se crey indito durante algn
tiempo m s 1 Pero efectivamente
haba aparecido el domingo 12 de
febrero de 1837 en Le Colibri, firmado con una modesta inicial al pie de
la ltima lnea, que durante casi un
siglo evit la atribucin: F.
Por qu evitarla? Ya fuera decisin de Flaubert o de su editor, firmar con la inicial era relegar el
nombre, disminuirlo; pudo ser gesto de modestia o, por qu no, de precaucin , ya que la an cdota referida estaba en boga por esos das. La
F. qu e reduce al autor rem arca el
orige n oblicuo del te xto: Bibliomana parte de un caso real -es decir
escrito - que ocurriera en Barcelona: un ex monj e, librero de viejo,
asesin a va rios clientes para recuperar libros val iosos que les haba
ve ndido, rob e ince ndi la tienda

de un librero rival a quien dio muerte porque le haba arrebatado una

obra anhelada en una subasta . La
crnica traducida del cataln apareci en la Gazette des Tribunaux , un
peridico jurdico francs, el 23 de
octubre de 1936 . Flaube rt escribi
su cue nto en novie mbre .
La historia daba para mucho. No
fu e el joven F. el nico e n recoge rla; Dominique G. Laporte cita una
impresionante lista de versiones
que se hicieron eco del acontecimiento a lo largo del XI X y a n a
principios del xx2 El espl ndido final de la crnica llam particularmente la a te ncin de Flaube rt: don
Vicente - el librero asesino- es
conducido a juicio ; el fi scal prese nta como evide n cia el libro anhelado, Furs e ordinacions fe tes per los
Gloriosos reys de A rago als regnicols
del regne de Valencia, prim era edicin impresa e n 1482 por Lambe rt
Palmart, introductor de la impre n ta e n Espaa. El fis cal asegura que
es el nico ej emplar conocido -supone por eso el afn asesino por obte nerlo . El abogado defe n sor re plica probando , por m edio de un catlogo de libre ra, que existe por 10
m e nos otro ejempla r. Conde n ado al
garrote ulte riorm e nte, don Vice nte
es amon estado por el al calde: "Si la
justicia human a es inflexibl e, h ay
otra justicia cuya cl e m en cia es inagotabl e. Y el arre pe ntimi e nto es
siempre m eritorio ." A 10 que don Vicente , desorbitado, responde: "Oh ,
se or alcalde. Mi ejempl a r n o es
nico' "

viejo e n Barcelona- desea hacerse

de esa copia que es al mismo tiempo el solo original, y est dispu esto
a matar para obte n e rla. El libre ro
Giacomo (es curioso que el horizonte onomsti co de esta historia provenga e n parte del italiano) representa una muy particular bibliofilia:
no lee los libros y manuscritos qu e
ateso ra y adora, es analfabe ta . La
copia, para l, pi e rde todo valor de
instrumento: obj e to nicame nte, es
obj e to nico.
El libro nico, suma de libros e
image n de la biblioteca total, reaparece r much o ti empo despu s e n
Fla ube rt, e n La tentacin de Sa n Anto nio (1 874) , de nuevo como m otivo m edula r del relato . La Biblia es
ese "voluminoso libro", el nico que
acompa a al e re mita y que est en
el origen de sus tentaciones, porque
San Antonio duda de las Escrituras.
De nu eva cue nta, el libro ni co suscita la escritura com o labor de copi a : es a partir de fue ntes bibli ogrfi cas muy especfi cas que Flaube rt
dispone el descomunal teatro y desfil e de dioses, h roes, mitos, religion es y a nimal es fa ntsti cos qu e quisie ron pe rde r al santo . La tentacin
de Sa n Antonio es libro de libros, y
e n eso co nsiste su te ntacin , se mira e n el espej o de la Biblia, pe ro exti ende la copia como modo de autonomi zacin de la lite ratura: es un
vaciado de libros.
Esta co ndi cin llegar a su lmite y a s u pa ro xism o en Bouvard y
Pcuchet (publi cada pstum am e nte
e n 188 1), la histori a de dos copi stas

Se comprende cmo La tentacin de San

Antonio puede ser el libro de los libros:
arma en un "volumen" una serie de elementos del lenguaje que se han construido a partir de los libros ya escritos, y que
son, por su carcter rigurosamente documental, la re-enunciacin de lo ya dicho;
la biblioteca est abierta, inventariada,
recortada, repetida y combinada en un
espacio nuevo.
Michel Foucault, La bibliotheque

fantastique, IV.
El cuento , de cie rto modo, estaba h echo ; an h aba que reescribi rlo. El inte rs qu e la copi a, la reh echura tien en como procedimie ntos
lite rarios e n Bibliomana, rebasa por
mucho el m e ro uso in strume ntal
del modelo, pues Flaubert da un paso m s -dirase de finitori o de su
lite ratura- al h ace r de la copia n ica el motivo m edul a r del relato: el
susodicho libro es re mplazado por
el nico ejempl ar conocio de la
prim e ra Biblia impresa e n Espa a.
El biblima no de Fl a ubert - otra
vez -un monje re tirado, libre ro de

que se re tira n al campo a lee r y a

pon e r e n prcti ca todo lo que e ncue ntran e n sus lecturas. De hecho,
co pi an lo que lee n al pon e rl o a
pru eba. Com o la de Giacom o el bibli man o, la pasin de estos m odestos ofi cin istas se seala po rque n o
sab e n leer -en su caso n o es an alfab etism o su a feccin sin o lite ralidad, todo lo en ti e nd en al pie de la
le tra. Al fi n , cua n do pierde n "todo
inte rs por la vida ", decide n dedicarse al placer de copiar ; el segundo volum e n de esta obra qu e qued in con cl usa consisti ra en La coBlbllOt eC(l de Mx ico

19

pia. Qu copiaran? En sus notas,

Flaubert bosquej: "Copiar n .. . todo lo que caiga e n sus m anos, .
larga e nume racin ... las notas de
los autores ledos previam ente -papeles viejos comprados por peso en
la fbri ca de pa pel cercana .! Pero
expe rime ntan la n ecesidad de clasificar ... entonces re copian e n un
gran libro de registro come rcial. Place r que hay en el hecho material de
recopiar. / Especmen es de todos los
estilos, agrcola, m dico, teolgico ,
clsico, romntico, perifrasis. [Etc.]"3
Esta image n del libro total , donde todo texto tien e cabida, hace que
la copia e n Flaube rt pie rda la naturaleza de falsifi cacin . Se con vie rte
e n instalacin de la escritura , sustra to de un imagina rio que se extie nde de texto e n texto , y no e ntre
el Mundo y la Literatura. Este e ntramado por el 'qu e el orige n se disu elve, enge ndra una irona: de la
copi a como original. Irona di ablica e n Bibliomana: Giacomo es acusado de habe r prendido fu ego a la
librera de Baptisto, su rival, y de hab e r robado la Biblia que le arrebatara e n la subasta . Pe ro el lector sab e qu e Giacom o no es el in cendi ario, y qu e el libro qu e extraj o de
e ntre las llamas es El misterio de
Saint Michel -libro que seal a como asesino al propio Baptisto - y no
la Biblia; pe ro el lector sabe, al mi sm o ti e mpo , qu e Giacomo es culpabl e porqu e tie n e un ej empla r de
esa Biblia' Enton ces, haba dos
ejempl a res? Este efecto de in ve ncin es la maravill a de la copi a e n
Flaubert. Finalmente, Giacomo -como don Vi ce nte- se conde n a porqu e a pa rece un ej e mplar e n m an os
de su de fe nsor, que el biblim a n o
destruye para hundirse e n el m om e nto e n qu e e n c umbra su copi a
ni ca.
Bibliomana califica de por s el
te m a flaube rtia no , y la rece pcin
qu e tu vo este cue nto a pa rtir de su
redescubrimi e nto e n 1910 lo ce rtifi ca: ha sido un texto pa ra biblifilos. Dominique G. La porte cita, com o ejemplo, las sie te edicion es pa ra
col eccioni stas que de l se hi cie ron
e ntre 192 1 y 192 6, e n fra n cs, al em n, catal n y checo. Cumpli e nd o
su com e tido, sin que re rlo, se ha di stribuido e n co pi as excl usivas. T raducirl o y di vul garl o ah ora n o puede se r m s qu e otro m om e n to en la
cue nta de su Co pi a.
l . Do mi n iq ue G. Lapo rte , "Le /j v re
unlque" e n Bouvard et Pcuchet centennCll res , Pa rs, Se uil , 198 1, p. 136 .
2. [bid., p. 153 . Laporte re produ ce ntegram e n te la crnica de la Ga zette des
tribunaux en la q ue ve rosmi lm e nte se
apoy Flaube rt.

3 . "Sc narios", e n Claudin e GothotMe rsch, ed.: Flaube rt, Bou vard y Pcuch et, Pars, Gal1ima rd , 1979, p. 442 .

".-::

::::;:: .

...:: ....

>#~~~~~

GUSTAVE FLAUBERT

Bibliomana
En

una calle de Barcelona, estrecha y sin sol, no

hace mucho viva uno de esos hombres de frente plida y ojos hundidos, sin brillo, uno de esos satnicos y extraos seres que Hoffmann desenterraba de
sus sueos.
Era Giacomo el librero.
T e na treinta aos pero pasaba ya por viejo y acabado; aunque de es tatura alta, era e ncorvado como
un anciano; sus cabellos eran largos, pero estaban
blancos; sus manos eran fuertes y ne rviosas, pero
estaban resecas y llenas de arrugas; su traje e ra miserable y andrajoso. T e na un aire siniestro y turbado, plida era su fisonoma, triste, desagradable y,
adems, insignifica nte . Raramente se le vea por la
calle, de no ser los das que haba subasta de libros
raros y curiosos. Entonces no era m s aquel individuo indole nte y ridculo; sus ojos se animaban, corra, marchaba, daba saltos, difcilmente moderaba
su alegra, sus inquietudes, angustias y dolores; volva a su casa jadeante, sofocado, sin aliento, tomaba
el libro anhelado, se 10 coma con los ojos, y se le
quedaba viendo como un avaro a su tesoro, un padre a su hija, un rey a su corona.
Este hombre jams haba hablado con nadi e, excepto con los libre ros de viejo y los cambal acheros;
era taciturno y soador, sombro y triste; no te na
ms qu e una idea, un amor, una pasin: los libros;
y ese amor, esa pasin le quemaba el interior, le agotaba los das, le devoraba la existencia.
Frecuentemente, por la noche, los vecinos vean,
a travs de los cristales del librero, una lu z que vacilaba, avanzaba, se alejaba, suba y, a veces, ms tarde, se extingua; e ntonces oan llamar a la pue rta,
era Giacomo que vena a e n cender su vela que una
rfaga haba apagado .
Se pasaba esas noches febriles y quemantes metido entre sus libros. Circulaba por sus almacenes,
recorra las galeras de su biblioteca con xtasis y
arrebato; despus se detena, co n la cabellera en desorden, los ojos fijos y brillantes, las manos temblorosas tocando la madera de los estantes; estaban hmedas y calientes .
Tomaba un libro, daba vu elta a las hojas, palpaba
el papel, examin aba las doraduras, la cubi e rta, las
letras, la tinta, los pliegues y la ornamentacin de
las letras de la palabra finis; despus lo cambiaba de
sitio, lo pona en un estante ms elevado, y pasaba
horas e nteras escudriando el ttulo y la forma.
A continuacin iba hacia sus manuscritos , qu e
eran sus criaturas amadas; tomaba uno, el ms viejo, el ms gastado, el ms sucio, y le exam inaba el
pergamino con amor y felicidad, ola su polvo santo
y venerable, despus su nari z se hinchaba de alegra
y orgullo, y apareca una sonrisa e n sus labios.

Oh , qu feliz e ra ese hombre, feliz e n m edio de

'
toda esa ciencia de la que muy apenas comprenda
el alcance moral y el valor literario; e ra feliz sentado e ntre todos esos libros, paseando la vista sobre
las letras doradas, las pginas gastadas, sobre el pe rgamino deslustrado; amaba la cie n cia como un ciego ama la lu z.
Nol No era la ciencia 10 qu e amaba, era su forma
y su expresin; amaba el libro porque e ra libro , amaba su olor, su forma, su ttulo. Lo que amaba de un
manuscrito e ra su ilegible fecha antigua, la letra gtica, peculiar y misteriosa, los pesados dorados que
ll e nan su dibujo; e ran las pginas cubiertas de polvo, polvo cuyo pe rfum e suave y ti erno aspiraba con
deleite; e ra la feliz palabra finis, rodeada por dos cupidos, impresa sobre una cinta , apoyada sobre una
fuente, grabada sobre una tumba o reposando e n una
canasta e ntre rosas, manzanas doradas y azules ramill etes.
Esta pasin lo haba absorbido completamente. Coma muy poco , ya no dorma, pero soaba noches
y das e nte ros con su idea fija: los libros.
Soaba con todo lo qu e deba te ner de divino, de
sublime y he rmoso una biblioteca real, y soaba con
hacerse una tan grande como la de un rey. Cmo
respiraba a sus anchas, qu altivo y pode roso era,
una ve z qu e sumerga su vis ta e n las inmensas galeras donde sus ojos.se perdan e n tre 1ibros l Al zaba
la cabeza? Libros La bajaba? Libros A la derecha,
'
'
a la izquierda, nuevamente l
Pasaba, e n Barcelona , por homb re extrao e infernal, sabio o brujo.
Apenas saba lee r.
Nadie osaba dirigirle la palabra, as de severa y plida e ra su frente. Tena un aire de maldad y traicin , y sin e mbargo jams toc a un nio para hace rle dao; cierto es que tampoco dio jams una limosna.
Guardaba todo su dinero, toda su fortuna para libros: haba sido monj e y por ellos haba abandonat2'ri.\'BII:a tU7.

"'. 83. nUI\~CII f..

-_

.. _..... .. , ,, .....-..
.. ... ........... ....
...

.... . .

,,-.....
, ......... . . ......- .. ..,-'o, .. .. , .. , .._ ...... ........
' . .,.
"".......""

, --- ,_
,~

"'

~ . ~ .-

, .. .. ..

"0

...... ..- ..... ,-.. .....--. '. _"'o

..
~

... ' _~.::.:...:.::: .. . . _ 4: ', _

__.
_
_
_

...... .. .. _
...,-_ ..
.. ....... .. - __._........
..... .."..
,............ ...... ,.-.
..............
_...1.......--
,_
.. ....
....__ ._
... __ ._ - , _,, ___

hoo_ ....... _ . _ _ _

~ ~ ~~[tUllli[t ~
"Oln~"L Of. L4 LlTTR.4TliflE, DP.S TII.4.TR~S, DI!S ARTS ~T Dt:S _ODESo : :.'.J!>'~.;<X>ooxooo::: ooec;.o_:ooc~ocOOOQOOC 0:1 0:1 o o oeaJ:: l:l J:) o: c: &000 0

Encabezado del semanario donde apareci "Bibliomana", el primer cuen

to publicado por Flaubert.

Biblio teca de Mxico

21

- y bien , Giacomo , aqu hay quinientos. Ah, nO I ,

no queris vender?, pues lo obtendr, lo obtendr
ahora, en este momento, lo necesito, aunque deba
vender este anillo rendido en un abrazo de amor,
aunque deba vender mi espada ornada de diamantes, mis residencias y palacios, as deba vender mi
alma; necesito ese libro, por fuerza, a cualquier precio. Dentro de ocho das sostendr una tesis en Salamanca, ese libro me hace falta para ser doctor , y
me hace falta ser doctor para ser arzobispo, y me hace falta la prpura en los hombros para llevar la tiara en la frente.
Giacomo se le acerc y lo mir con admiracin
y respeto, como al nico hombre al que hubiera comprendido.
-Escucha, Giacomo, ataj el gentilhombre, voy
a decirte un secreto que har tu fortuna y tu felicidad: hay aqu un hombre que vive en la Puerta de los
rabes; tiene un libro, es El misterio de Saint Michel.
- El misterio de Saint Miche/?, pregunt Giacomo
soltando un grito de jbilo. Oh, gracias l, me habis
dado la vida.
-Rpido l, dame la Crnica de Turquia.
Giacomo corri hacia un estante; ah se detuvo
bruscamente, quiso palidecer y dijo con aire sorprendido:
- Pero, seor mo, si no lo tengo.
-Oh, Giacomo, tus tretas son burdas y tus ojos
traicionan tus palabras.
-Oh, seor mo, os lo juro, no lo tengo.
- Vaya que eres un vejete loco, Giacomo; ten, aqu
hay seiscientos doblones.
Giacomo tom el manuscrito y se 10 entreg al
joven:
-Llevadlo con cuidado, dijo, mientras aqul se retiraba riendo y deca a sus lacayos al montar su mula:
-Sabis que vuestro amo es un insensato, pero
acaba de engaar a un imbcil. Idiota monje hurao l, repiti rindose, crey que llegar a Papal
y el pobre Giacomo se qued triste y desespe rado, apoyando la ardiente frente sobre los crista1cs
de su tienda, llorando de rabia y mirando con pena
y dolor el manuscrito, objeto de sus esmeros y afectos, que se llevaban los burdos lacayos del gentilhombre.
- Oh, maldito seas l, hombre del diablo ' , maldito seas, cien veces maldito, me has robado 10 que
ms amaba. Ay, ya no vivir l Me ha engaado el
infame, me ha engaado. Ya que as lo obtuvo, ah,
me vengar l Vayamos rpido a la Puerta de los rabes. Y si el hombre ese me pide una suma que no
tengo ?, qu hace r e ntonces ? Ay, es to es para mo.
I
nrse.
Tom el dinero que el estudiante haba dejado y
sali corriendo.
Mientras iba por la calle, no mir nada e n de rredor, todo pasaba a su lado como fantasmagora c uyo e nigma le e ra incompre nsibl e, no oa ni e l paso
de los transent es ni el ruido de las ru edas e n e l e mpe drado ; no pensaba, no so aba , no vea ms qu e
una cosa: libros Pe nsaba e n El misterio de Saznt Mlchel, y se lo figuraba , en su imaginacin , grande y
de lgado , e n pergamino, ornado de le tras de or o, trataba de adivinar el nm e ro de pginas qu e habra
de co nt e n e r; s u co raz n bata con viol e n cia , como
el de un hombre qu e espe ra su sente ncia de mu ert~.
Finalm e nt e, ll eg .
El es tudiante no lo haba e n ga i1ado
'
Sobre una vi eja alfombra pe rsa agujereada habl

d() l Dios ; m s tarde les sacrific lo que los hombres

tiene n e n ma yor aprecio despus de su Dios: el din('fO ; e n seguida les e ntreg lo que en ms aprecio
se tle n e despu s del dinero: el alma.
Desde h aca algn tiempo, particularmente, sus
vigili as e ran ms largas ; se vea hasta ms tarde arder la lmpara de noche sobre sus libros; es que ten a un nuevo tesoro: un manuscrito.
Una maana entr a su tienda unjoven estudiante el e Salamanca. Pareca rico, pues dos lacayos de
a pi e s ujetaban su mula a la puerta de Giacomo; llevaba un bonete de terciopelo rojo, y anillos brillaban e n sus dedos.
No te na, sin embargo, ese aire de suficiencia y
nulidad habitual entre las gentes que llevan lacayos
ga lon eados, de hermosos vestidos y cabeza hueca;
no , es te hombre era un sabio, pero un sabio rico, es
decir un hombre de sos que, en Pars, escribe sobre una mesa de caoba, tiene un libro de canto dorado, pantuflas bordadas, curiosidades chinas, una
bata, un reloj de oro en la pared, un gato que duerme e n la alfombra y dos o tres mujeres que hacen
qU(~ les lea sus versos, su prosa y sus cuentos, que
le dicen: tenis chispa, pero que piensan que es un
fatuo.
Los modales del gentilhombre eran corteses; al entrar salud al librero, hizo una profunda reverencia,
y le dijo con tono afable:
- Tenis manuscritos aqu, seor?
Turbse el librero y respondi balbuciendo:
-Pero, seor, quin os lo ha dicho?
y deposit sobre el mostrador una bolsa llena de
oro, qu e hizo sonar sonriendo, como hombre que
ccha mano del dinero que posee.
-S61Or, prosigui Giacomo, es cierto que tengo,
pero no los vendo, los protejo.
- Por qu?, qu hacis con ellos?
- Por qu, seor mo? -y enrojeci de clera-,
,Cjw; hago con ellos? Ah l, ignoris qu es un manuscrito l
- Pe rdn, maestro Giacomo, lo s, y para dar prueba os dir que te nis aqu la Crnica de Turqu'a.
- Yo? Ah, os han engaado, seor.
-No Giacomo, respondi el gentilhombre; tranquili zaos, no quiero robarlo sino comprroslo.
- Nunca l
- Oh ' , m e 10 venderis, respondi el universitari o, pues 10 te nis aqu, fue vendido en casa de Ricc iami e l da de su muerte.
- Bueno, s, seJ''or. Lo tengo. Es mi tesoro, mi vicb. No m e lo arrancaris l Escuchad l, os confiar un
secreto Baptisto, sabedlo, Baptisto e l librero de la
I)laza Rcal, mi ri val y e nemigo, pues resulta que l
no 10 ti e n e y yo s l
- ,:C unto vale ?
C iZlco mo se contuvo un largo momento y re spond ie) co n a ire altivo:
- Doscie nt os doblones, seor mo.
i\ l ir a l hombre jove n con aire de triunfo , como
dlc (;n clole a n dad, marchaos , es de masiado caro, v
no 10 eb r por m e n os .
I' no se e n ga1, pu es aqul, seiialando la bolsa ,
el i I ()
-\LJu ha v tresc ie ntos .
C,1Co m o palid eci, estu vo a punto de desmayarse.
- ,T rescie n tos doblon es?, repiti . Pe ro es t~r 10( (' . c,ciio r , n o 10 ve nd e ra ni por c uatroci e ntos
U l's cud ia nt e se ec h a rer mi e ntra s hurgaba e n
" ll " ,lUl, ele l qu e ex trajo dos bolsas ms.
22

unos diez libros tendidos e n el piso. Giacomo, sin

dirigir la palabra al hombre que dorma a un lado,
tumbado como sus libros, y que roncaba al sol, se
arrodill, se puso a recorre r con mirada inquieta y
a escudriar el dorso de los libros, despus se levant,
plido y abatido, y despert al vendedor preguntndol e a gritos:
-Eh , amigo , ten is aqu El misterio de Saint
'
Michel?
-Qu?, respondi el m ercader abriendo los ojos,
habl is de uno de mis libros? Miradlos
'
-Estpido! , dijo Giacomo pisoteando, no te nis
m s que stos ?
-Ah , s. Mirad, aqu estn .
y le mostr un paquetito de volme n es amarrados con cuerda. Giacomo la cort y ley el ttul o en
un segundo.
- Diablos ' , dijo, no es ste. No lo habrs vendido por casualidad? Ay !, si 10 ti e n es, dmelo, dm elo; cie n doblones, doscientos doblones, 10 qu e t
qui eras.
El vendedor 10 miraba azorado:
-Ah l Quizs os refers a un librito que ve nd ayer,
por ocho marave ds , al prroco de la catedral de
Oviedo.
- T e acuerdas del ttulo del libro?
-No .
- No era El misterio de Saint Mi chel?
-Claro, se e ra.
Giacomo se apart uno s pasos de ah y cay a ti erra como hombre fatigado por una aparicin que lo
obsediera.
Cuando volvi en s, caa la noch e, el sol qu e enroj eca e n el horizonte se iba poniendo. Se puso de
pie y regres a casa, e n ferm o y desespe rado.
Ocho das m s tarde, Giacomo n o haba olvidado
su triste decepcin, y la h erida estaba a n abierta
y sangrando; no haba dormido desde tres noch es
atrs, pues ese da habra de venderse el prim er libro impreso en Espaa, nico ej e mpl ar e n todo el
reino . Haca mucho ti e mpo que deseaba posee rl o;
por eso fue feliz el da que se le com unic qu e el
propietario haba muerto.
Pero una inquietud le aprisionaba el alma : Baptisto podra comprarlo; Baptisto qui e n, de un ti e mpo ac, le arrebataba, no los clientes -poco le im- Gustave Flaubert a los diez aos.
portaba - sino todo 10 raro y viejo que apareca;
'
Baptisto, cuya celebridad odiaba con odio de artista.
Un autor puede no ser del todo conscienEse individuo se le haba convertido en una ca rga,
te de la significacin plena de su obra, y
siempre era l quien se llevaba los manuscritos, e n
hubiera podido ocurrir que Flaubert, amlas subastas pbli cas era l qui e n encareca los prebicionando escribir novelas que fueran
slo palabras, libros sin historia, hubiecios y compraba . Ah' Cuntas veces el pobre monje, en sus sueos de ambicin y orgullo, cuntas
ra contribuido a la novela moderna con
veces vio venir hacia l la mano de Baptisto, qu e cruinvenciones que tienen que ver tanto, o
zaba a travs de la multitud como e n los das de ve nquiz ms, con la tcnica narrativa -el
ta, para arrebatarl e un tesoro con el qu e tanto ti e mmontaie de la historia- que con el uso de
la palabra. Me alegra poder probar que
po haba soado, que haba codiciado con tanto amor
no es as; adems de ser, en la prctica,
y egosm o Cuntas veces, asimismo, estu vo tenta'
un gran contador de historias, Flaubert
do a concluir con un crimen lo qu e ni el din ero ni
la paciencia pudieron hace r; pe ro ahogaba e n su cofue perfectamente lcido sobre la funcin
razn esa idea, procuraba at urdirse con el odio qu e
de la ancdota en la narrativa y considele tena a ese hombre, y se dorma sobre sus libros.
r incluso que la eficacia de la prosa (lo
que para l quera decir su belleza) deDesde el amanecer estaba ya fre nte a la puerta
penda "exclusivamente" de ella.
donde tendra lugar la subasta; lleg antes qu e el comisario , antes que el pblico, y antes qu e el sol.
Tan pronto como las puertas se abrieron, se preMario Vargas Llosa, "Flaubert,
cipit escaleras arriba hasta la sala y pregu nt por
Sartre y la Nueva Novela", revista
Postdata, Lima, octubre de 1974.
el libro. Se lo mostraron; eso e ra ya feli cidad.
Ah!, jams haba visto algo tan he rmo so y que lo
Biblioteca de M exico

23

David Hockney, Nolul'G/elO muerto cOf.lllbro (Bouvord y Pcuchel de Gustan Flaubert), 1973.

complaciera tanto. Era una Biblia latina, con come ntarios griegos; la examin y la admir m s qu e los
dems, la oprimi entre los dedos rie ndo amargamente , como un hombre que mu e re de hambre a
la vista del oro .
Nunca haba deseado tanto. Ah! , cmo deseaba
ahora, incluso al precio de todo lo qu e posea , sus
libros, sus manuscritos, sus seiscie ntos doblon es, al
precio de su sangre, ah!, cmo deseaba a hora ese
libro! Ve nderlo todo, todo, para te n erlo; no posee r
ms que a s mismo, pero tene rlo consigo; pode r m ostrrselo a toda Espaa, con una risa de insulto y lstima por el rey, por los prncipes, por los sabios, por
Baptisto, y decir: Mo, mo es este libro! - y te n e rl o
en sus manos para toda la vida, palparlo como ahora lo toca, olerlo como ah ora lo hu ele, posee rlo co'mo ahora lo ve I
Finalmente lleg la hora. Baptisto estaba e n m edio de la gente, el rostro se re no , el aire calm o y a pacible . Toc el turno al libro . Giacomo ofreci de en trada veinte doblones, Baptisto pe rman eci callado
y no mir la Biblia. Ya el monj e alargaba la m a no
para tomar el libro que le haba costado tan poca pena y angustia, cuando Baptisto se adela nt a decir:
cuare nta. Giacomo vio con horror a su antagonista
que se e ntusiasmaba conforme el precio asce nda.
- Cincuenta, grit con todas sus fu er zas.
-Sese nta, respondi Ba ptisto .
-Cien .
-Cuatrocie ntos .
-Quinie ntos, aadi el monj e co n pesar.
Y mie ntras l pataleaba de impacie n cia y de clera, Baptisto finga una calma irnica y m alvada. Ya
la voz aguda y cascada del age nte ve ndedor haba
repetido tres veces: quini entos ; ya Giacom o recuperaba la felicidad , cuando un soplo escapado de los
labios de un hombre lo hi zo desvan ece rse, porque
el librero de la Plaza Real, estrech ndose e ntre la
multitud ofreci: seiscie ntos . La voz del age nte repiti seiscie ntos cuatro veces, y ninguna voz re plic; slo se vea, a un costado de la m esa, a un hombre con la fre nte plida, las man os tembl orosas, un
hombre que rea a margam e nte con esa ri sa de los
condenados del Dante, agachaba la cabeza, con la m ano en el.pecho, y cuando la retir estaba cali e nte y
mojada porque te na carn e y san gre e n la punta de
las uas.
El libro pas de mano e n mano hasta llegar a Baptisto ; antes pas fre nte a Giacomo, qui e n pudo ole rlo, y lo vio cruzar un instante fre nte a sus oj os, para
despus detene rse e n m a nos de un hombre qu e lo
abri rie ndo. Entonces agach el m onj e la cabeza para ocultar su cara, pues lloraba.
De regreso por las calles, su paso e ra le nto y lastimoso , su figura se ve a extraa y estpida, su porte grotesco y ridculo; tena el aire de un hombre e mbriagado, pues se tambaleaba; sus ojos estaban m edi o
ce rrados, tena los prpados rojos y a rdi e ntes; el sudor corra sobre su frente, y balbuca e ntre di e ntes,
como qui e n ha bebido dem asiado y comido m s de
la cue nta en el banque te .
Su pe nsamie nto no le pe rteneca ya, e rraba com o
su cuerpo, sin objeto y sin inte ncin ; su pensami en to
se tambal eaba, irresuelto, pesado y escaso; su cabeza le pesaba como plomo, su fre nte 10 qu e m aba como un brasero .
S, estaba ebr,io de 10 qu e haba vivido, estaba fa tigado de sus das, estaba harto de su existe ncia.
Ese da -era un domingo- , la ge nte paseaba por

la calle con ve rsando y cantando. El pobre monj e escuch sus plti cas y cantos; recogi por el camino
fragm e ntos de frases, palabras, gritos, pe ro le pareca qu e eran siempre el mism o sonido, la misma voz,
e ra un a vaga algaraba, con fusa, una msica extraa y r ui dosa que zumbaba e n su ce rebro y lo agobiaba .
- Hombre l, le deca uno a su vecino , has odo
habl ar de la histori a de ese pobre prroco de Oviedo qu e fu e hallado e n su lecho, estrangul ado ?
Aqu , e ra un grupo de muj e res qu e tomaba el fresco de la tarde en el zaga n ; esto oy Giacomo al cruzar fre nte a ellas:
-Dime e ntonces, Martha, sabes que haba e n Salam anca unj ove n rico, don Be rnardo, sabes? se que,
cuan do vino por aqu hace unos das, te na una fin a
mula negra tan bonita y bien enj aezada, y qu e la haca piafar sob re el empedrado; pues fj ate qu e m e
han dicho esta m a an a, e n la iglesia, qu e se muri .
-Se muri !, dij o una muchacha.
- S, nia, respondi la muj e r; muri aqu e n el
m es n de San Pedro ; prim e ro se sinti m al de la cabeza, des pus le dio la fi ebre, y a los cuatro das lo
e nte rra ron.
Giaco mo oy a n m s cosas; todos esos recue rdos 10 hi cie ron te mbl a r, y una so nrisa de fe rocidad
e rr por su boca.
El m onj e regres a su casa ago tado y e nfe rmo ; se
acost en el suelo debaj o de su m ostrador , y se durmi . Su pecho estaba oprimido, un sonido ron co y
ca vern oso sala de su garganta; se despert con fi ebre; una horrorosa pesadilla haba agotado sus fuerzas.
Era ya de noche, y las once acababa n de dar e n
la iglesia vecina. Giacom o oy grita r: "Fuego l Fuegol " Abri sus ve ntanas, sali a la calle y vio en efecto
lla m as qu e se alzaban por e n cima de los techos; volvi a casa y fue por su l mpara pa ra internarse e n
sus almace nes, cua nd o oy a un os hombres qu e al
pasa r corri e ndo fre nte a su ti e nda decan : "Es e n la
Plaza Real, el in ce ndio es e n casa de Ba ptisto."
El m onje se estre m eci, una ri sa estall del fondo de su coraz n , y se e nca min con la multitud hacia la casa del libre ro.

Execra la banalidad, la tontera, lo burgus. Pero dedica la mayor parte de su

tiempo a coleccionar estupideces, citas
imbciles que agrupa en un diccionario
que fue, quizs, su obra predilecta. Es
que, tal como el sentido novelesco, el"lugar comn" le ofreca una garanta contra la fluctuacin individual. El Dictionnaire des ides refues, segn escribi, habr
de servir " para vincular de nueva cuenta al pblico con la tradicin, con el orden,
con la convencin general. La estupidez
consiste en querer concluir." Pero tambin, qu descanso hay en cerrar con
conclusiones, si bien estpidas, el flotamiento del pensamiento eternamente inquieto! El lugar comn es una idea aprisionada, la tontera es un pensamiento
petrificado. Pero qu felicidad, hacerse
grantico . ..

Biblioteca de Mxico

2S

Jean-Pierre Richard, Stendha/Flaubert, p. 232.

David Hockney, MI modl'fl ton un loro, 1974. ilustraciones para Un toraz6n simple; aprovechadas despus para El loro de Floubert, de Jullan Barnes.

La casa ard a, las llamas se elevaban, altas y terrib les, y av iva da s por el vie nto, se alargaban hacia el
he rmo so cielo azu l de Espaa, qu e dominaba sobre
un a Barcelona agitada y tumultosa, como velo sobre
lgrimas
Ve ase a un hombre medio desnudo qu e desesperaba, se arrancaba los cabellos, se revolcaba e n el suelo blasfe m a nd o de Dios y lan zando gritos de rabia
y deses pe ra cin; e ra Baptisto.
El monj e contempl su deses pe racin y sus gritos con calm a y fe li cidad, co n esa risa fero z del nio
qu e re de la tortura de la mariposa a la que le arranc
las alas .
Se ve a , e n una habitacin superior, las llamas qu e
qu e maba n legajos de papel.
Gi acomo tom una escale ra , la apoy contra el
muro re negrido y vacilante; la escale ra te mbl bajo
sus pasos; subi r:o rri e ndo y ll eg a esa ve ntana. Maldi cin l, no e ran ms qu e viejos libros de libre ra, sin
m rito ni va lor. .Qu hace r ? Ya estaba ad e ntro , haba que internarse en esa at m sfe ra e n ce ndid a o bajar por la escalera cuya m ade ra co m e n zaba a calentarsc. De n in gn modal Avanz.
Atraves varias salas, el piso temblaba bajo su paso, las puertas caa n cua ndo se acercaba, las vigas
pend a n sobre su cabeza; co rra e n m edio del ince ndio, jadeante y cmpec inado
Neccsitaba ese libro ' , tenerlo o morir l

No saba hacia dnde, pe ro corra.

Finalm ente ll eg fre nte a una pared intacta, la
rompi de una patada y se hall fre nte a un cuarto
oscuro y estrecho, tante, sinti bajo sus dedos algunos libros, toc uno, lo tom y lo sac de ah. Era
se, se l El misterio de Sail1t Michel l
Volvi sobre sus pasos, como hombre extraviado
y delirante, salt por encima de los agujeros, cruz
las ll amas, pe ro no hall la escale ra que haba apoyado contra el muro; ll eg a una ventana y sali colgndose con manos y piernas de las protube rancias,
sus ropas com e n zaron a arder y, cuando ll eg a la
call e, se revolc en el arroyo para extinguir las ll am as qu e lo qu e maban
Pasaron algunos m eses, y no se oy hablar ms
de Giacomo el librero si no como uno de esos hombres singula res y extraos de los qu e se burla la multitud porque no alca n za a comprender sus pasiones
y manas.
EspaJ''la se ocupaba de as untos ms graves y serios . Un genio maligno pareca ce rnirse sobre e ll a;
cada da, nu evos asesinatos y nuevos crm e n es, y todo pareca ve nir de una mano in visibl e y oculta; era
un pual suspendido sobre cada techo , sobre cada
fami li a; gente qu e desapa reca de r e pe nt e sin qu e
hubi era nin guna hue ll a de la sangre de rramada por
su h e rida ; un hombre parta de viaj e , no volva; no
sc saba a qui n at ribuir esa horribl e plaga -pues

Blblloreca de MXICO

26

hay que atribuir la desgracia a alguie n aj e n o, mi e ntras qu e el bie nestar es propio.

Efecti vam e nte , hay das ta n nefastos en la vida,
pocas tan fun estas para los homb res que , al no sabe r a qui n abrumar con m aldiciones, stas se dirige n al cielo; es e n pocas as, de desgracia pa ra el
puebl o, cuando se cree e n la fa talidad.
Una polica dilige nte y afanosa haba inte ntado,
es cie rto, hallar al autor de todas esas fechoras; el
espa a sueldo haba e n trado e n todas las casas, haba escuchado todas las palabras, odo todos los gritos, m irado todas las miradas, y nada haba con seguido.
El fi scal haba abierto todas las ca rtas, roto todo
los sell os , registrado cada rin cn , y nada haba e nco ntrado.
Pero una m aa na , Barcelona se quit los traj es de
lu to para abarrota r las cortes de J usti cia don de se
haba de conde n ar a mu e rte a qui e n se su pon a e ra
el autor de esos horribles crm enes. El pueblo esconda sus lgrim as bajo una risa con vulsa, porque cuando se sufre y se llora es una con solacin, que ser
egosta, es ve rdad , pe ro e n fi n , ve r otros su frimi e ntos y otras lgrimas.
El pob re Giacom o, tan calmo y apacible haba sido
acusado de haber prendido fuego a la casa de Baptisto, de haber robado su Biblia, y de otros mil cargos.
As p ues, estaba a h, se n tado e n el ba nquill o de
los asesinos y los salteadores, l, el hon esto bibli filo; el pobre Giacom o, que slo pe nsaba en sus libros,
estaba com prom e tido e n los m iste rios del crime n y
el cadalso.
La sala rebosaba de ge nte . Fi n alme nte el fi scal se
puso de pie y ley su in fo rm e. Era largo y e mb rollado , ape nas si se poda distingui r e n l la accin principal de los par n tesis y las re fl exion es. El fiscal deca que haba e n con trado e n la casa de Giacom o la
Biblia que pe rte neca a Baptisto, puesto que e ra nica
e n Espaa; por ta nto, e ra posibl e que fue ra Giacomo qui e n pre nd ie ra fu ego a la casa de Ba ptisto para
apode ra rse de ese lib ro ra ro y precioso . Se call y
volvi a se ntarse , sin ali e n to .
En cua n to al m onj e , estaba tran quil o y sosegado,
y no respo ndi ni con un a mi rada a la mul titud que
lo insultaba .
Su abogado se p uso de pie, habl po r largo tie mpo, y bie n ; fin alme nte , cua n do pe ns que haba estre m ecido a su a uditorio, levant su vesti me nta y extrajo un libro; lo abri y 10 mostr al pblico. Era otro
ej e mpl ar de esa Biblia.
Giacom o lan z un grito y se dej cae r e n s u ba nca arran cnd ose los cabello s. El mo m e nto e ra crt ico, se es pe raba un a palab ra del acusado, pe ro ni nguna sali de su boca; fi nalm e nte , se se n t de nu e vo,
mir a sus j ueces ya su abogado como hombre qu e
despe rta ra .
Se le pregunt si e ra cul pable de habe r p re nd ido
fuego a la casa de Bapti sto .
-No , ay l, res pondi.
- No ?
- Pe ro vais a conde na rm e? Ay l Conde nad m e ,
os lo ru ego l La vida m e pesa , m i abogado os ha m e nti do, no le crei s. Ay l, conde nadm e , mat a don Be rna rdo , m a t al prroco, rob el lib ro , el lib ro ni co,
pu es no hay dos e n Espa a. Se ores, dadm e mu e rte, soy un m iserable .
Su abogado avan z hacia l, y m os tr nd ole la Biblia le dijo:
- Pedo salva ros, m irad
'

Giacom o tom el libro y 10 mi r .

- Ay l Yo que crea que e ra nico e n Espaa l Oh
'
Decidm e , decidm e qu e m e habis e nga ado . OS
m aldigo
'
y cay desm ayado.
Los j ueces reingresaro n y pronun ciaron su se nte n cia de mu e rte .
Giacom o la esc uch sin te mbl a r e incl uso pareca m s calmado y ms tra nquil o. Se le hi zo. sabe r
q ue si pidiera gracia al Pa pa qui zs pod ra ob te ne rla; pe ro no qui so, y slo pidi qu e su biblioteca se
e nt regara al hombre que tu vie ra m s lib ros e n Espaa.
Despu s, una vez qu e la ge nte hub o aba ndo nado
el lu gar, pidi a su abogado qu e le prestara por favor su libro. As 10 hi zo aqu l.
Giacom o 10 tom am orosam e nte , virti un as lgrim as sob re sus hojas, lo ro mpi ll e no de cle ra ,
y arroj los pedazos cont ra su de fe nsor dici nd ole:
- Habis m e ntido, se or abogado Bie n os d ije
'
q ue e ra n ico e n Es pa a l
Tradu ccin de Ja ime Moreno Villa rrea 1

,(

,
-'

Lo que Vargas Llosa aprecia del siglo XIX

es que esa edad de oro de la novela "es
extraordinaria por su extrema libertad:
no hay nada que los novelistas no osen
hacer decir o hacer a su personaie" (Magazine littraire , iulio-agosto de 1983).
El escritor sudamericano encuentra ah un
territorio de inocencia, ingenuidad y exuberancia. Dirige de ese modo, sobre nuestro siglo XIX, de Balzac a Hugo, pasando
por Flaubert, la mirada maravillada lel
descubridor, y con esa mirada nueva nos
lo vuelve a dar a leer, mientras a nuestros
oios cuntas capas de historia y de corrientes literarias lo han ensuciado, empolvado, incluso deslustrado.

Biblioteca de M xICO

27

Albert Bensoussa n, Magazine

littraire, febrero de 1988.

Flaubert
en pantalla
HCTOR PEREA

LUis

Buuel dijo algn da que l,

tan cercano a la narrativa al hacer
cine -como buena parte de la actual cinematografa- , procuraba
inspirarse en una novela y no considerar el resultado de su trabajo como una adaptacin de la misma. Pero tambin Buuel haba dicho, y
antes expresado cinematogrficamente: a m lo que me gustara es
cortarle el ojo a alguien. Desde luego que, bajo esta ltima perspectiva, uno de los proyectos de traslado novelstico a la pantalla que con
ms razn se qued en el escritorio
del aragons fue Bajo el volcn, historia de Ma1colm Lowry que bajo la
direccin de John Huston no llegara a la misma altura de la obra escrita. Y es que cortar, desconyuntar
la mirada convencional que se tiene de una novela admirada desde
siempre resulta la mayora de las
veces, si no un comple to fracaso, s
un logro apenas conseguido - 10
que es peor a final de cuentas-o Y
por cierto que Buuel, adaptador de
novelas clsicas de la literatura universal, tambin sugiri que, para ganar en libertad creativa, la mencionada inspiracin literaria deba partir ms bien de obras menores.
Si uno indaga en la historia de la
adaptacin de un medio a otro es seguro que descubra una gran cantidad de proyectos que se quedaron
en slo buenas intenciones; y de estos muchos intentos, algunos llamarn la atencin por las proporciones
de la obra pretendida, por su casi
inaudito xito o rotundo fracaso y,
sobre todo, por los nombres que detrs de ella anduvie ron. Visconti y
Losey coquetearon con la filmacin
de En busca del tiempo perdido, de
Proust, realizada finalmente por
Schlbndorff como slo podra co ncebirse: fragmentariamente. El presunto traslado no pasara de Un
amor de Swann, un fragmento del prim ero de los sie te volmenes. En el
apartado James Joyce, Joseph Strick
film con cierto xito de crti ca El
retrato del artista adolescente y, con
m enos suerte, el Ulises. Huston consigui un bell o ejercicio de narrativa ci nematogrfica con s u ltima
pe lcula: Los muertos. Por ltimo , la
obra imposible de Joyce, Finn egans
wake, con tra todas las predicciones,
ll egara a se r una excelente cinta
reali zada por Mary Ell e n Bute .
De vuelta a la cinta re ferida al
inicio de este recue nto mmico-literari o, el caso ms curioso de cercana y alejamiento entre el cine y la
BlbllOreca de M eX1CU

28

literatura ha sido Bajo el volcn. El

libro pas por las manos de tantos
cineastas como algunos ttulos de
Beckett y Joyce por las de los editores. Pero fue siempre tan rotunda la intuicin del fracaso en la
adaptacin que el proyecto vol sin
cesar, naturalmente, de unas manos
a otras, hasta que por fin cay en las
de un viejo lobo de mar, seducido
siempre y vencido por todo tipo de
riesgos. Adems de Buuel, Losey,
Resnais, Russell, Skolimowski y Leduc, contando con guiones de Cabrera Infante, Semprn, Garca
Mrquez y Jos Agustn -como se
ver, de todos los gustos y niveles-,
sintieron ese temor al vaco que se
experimenta al descubrir que una
obra puede no tener fin. O que su
fin ltimo no est en el medio imaginado ms all de su existencia original. Pero tambin hay obras y
autores que uno siempre ha credo
ver en la pantalla y que, sin embargo, han pasado casi inadvertidos para la industria del cine. ste es el caso de Gustave Flaubert y una de las
literaturas ms slidas de todos los
tiempos.
En 1949 el conocido director de
comedias Vincent Minnelli llevaba
a la pantalla su ve rsin de Madame
Bovary - con las actuaciones de
J e nnifer Jones y James Mason-,
cinta considerada por entonces como un autntico fracaso que no obstante in cluy una secuencia de baile memorable. Y mientras La educacin sentimen tal, La tentacin de
San Antonio o la inconclusa Bouvard
y Pcuchet continan inditos para
el arte ms caracterstico del siglo
)()( , este 1991 podra convertirse en
el ao de Gustave Flaubert, ya que
renace en la pantalla Madame Bovary bajo la mirada de un clsico
moderno del cine francs: Claude
Chabrol , autor de ci ntas brillantes,
cidas, como El bello Sergio (1958) y
Los primos (1959).
"He querido ser lo ms fiel posible al texto y a su autor. Trat de lograr el filme que l habra hecho de
hab er tenido una cmara en vez de
una plu ma. La difi cultad ha estado
en aceptar, tambi n, algunos sacrificios, tales como la infancia de
Charles Bovary, la prese ncia de su
primera esposa ... ". La Emma elegida por Chabrol para conseguir un
papel fiel a este modelo qu e ha trascendido las fronteras de la literatura , Isabelle Huppert, traer a la memoria del espectador a la compl eja
Viol e tte Noziere pero tambin a la

dulce y frgil pein adora de Claude

Goretta. Esta ltima referen cia , qu e
tanto por el ttulo como por di ve rsos encuadres de la cinta , pa reciera remitir a la pintura de inte riores
flam enca , tiende un pu e nte tambi n haci a la image n de la Emma
propuesta por Chabrol y descrita e n
Lire de octubre pasado: recortada su
figura por la iluminacin n atural
normanda, m s que actriz de una
pelcula, Isabelle-Emma luce como
la modelo de una pintura. La escena represe ntada es la de una seductora, una decidida provocadora qu e
luce su belleza b ajo los tonos claros
y la iluminacin campestre que se
filtra a travs de los visillos del saln . Como reencarnacin plsti ca,
esta muj er no se r la ingenua Tejedora, desde luego, sino la astuta Taedo ra de lad de Verme e r.
Para Isabelle Huppert , Emma ha
dejado de ser el personaj e lnguido
y hasta cari caturesco de la primera
lectura adolescente; hoy resulta una
muj er "aguda" y su fragilidad no es
de orige n "orgnico". Emma Bovary
vivir de ntro de una categora dramtica nica: la tragedia normanda.
Esto ltimo -ms que n ada una
broma de la qu e Huppe rt re- se
despre nde de una idea de Ch abrol ,
de te rmin ante para la pu esta e n escen a de la novela. Madame Bovary
es "la historia de una postromntica"; pe ro sobre todo , como libro ,
simboliza una de esas raras tragedias que nada deb e n a los gri egos .
La conte ncin e n las actitudes de
esa "campesina que cree no se rlo ",
pero tambi n laj usteza e n la actuacin que permita el traslado puro de
las emociones, son el soporte de un
lenguaje cinematogrfico que inte ntar re producir, como ya se dijo ,
con fidelidad , el le nguaj e escrito,
cincelado obsesivam e nte por Flaubert. El afn por conseguir un re fl ejo objetivo de la obra -qu e el escritor pre tenda extrae r de la vida -,
m s all de as pectos con cerni e ntes
a la trama , como conservar o no pasajes, escenas o captulos e nteros de
Madame Bovary, tendr que supera r
muchas barreras: el le nguaj e ce ido , sopesado hasta el cansancio , y
el paso del ti e mpo , h an dejado un
vasto campo de minas para la adaptacin a otro m edio . Lo que hi zo
Woody All e n al abordar el pe rsonaje de Emma en su cu ento "The Kugellmass Episode" fu e, desde luego ,
un juego pardico. Propuesta e n
verdad facilona y ya desgastada.
Por lo. pronto , el proyecto multi-

Flaubert en El Calro, 1850. Foto de Maxlme du Comp.

millonario qu e alte r co n su cauda

de ruido y lumin osa ext ra vagan cia
la vida pausada de un pu ebl ecito
normando, pareciera chocar de frente con la lenta m ad uracin de Madame Bovary, el proceso crea ti vo
qu e dara n acimi e nto a un es til o lite ra rio y a un a forma de vida intelectual. Habr que ve r si la cinta de
Chab rol , ms qu e el respeto al le ngu aje coloq uial con o sin anacronism os, o al e ntorno fsico, conse rva el
Bibltoreca de M X ICO

29

filo del bi stur co n qu e Gustave

Flaube rt -y el mi smo Chab rol en
otras cintas- di seccion la realidad
co tidi ana: esa sue rte de elxir qu e
pued e ll egar a narcotizar al espritu m s reb elde o, como e n el caso
de Emma, a extrae r por contraste la
viole n cia y profundidad sin lmites
de las pas iones hum anas .
Ya lo dijo tambi n Buuel: "El cine es un arma m agnfica y peligrosa, si la m an eja un es pritu libre."

ELISEO DIEGO

E n 1a

..
cc

quin en ear al h
re qUcc
. ~ra
desq6s Ide l deb ; o del so17 ,
Eclesias s, VI-12 . {
~

\,---

El patio al fondo con la--tapia e . . .rninas, :r- .'

tres mangos, la pen rubra
'
:,'
(
de la salvaje floracin de todo ::
\
El cobertizo de la herrumbre inRtil,
"',
adnde su postigo triste entorna?
Corre un mgico ro ~nt e las h ie baso 1'/
Hora es de entrar, escucha, en el silenctio

'

t \

Vienes de Soledad o La Amargur:a,

de La Mura11a o Mercaderes, ca11es
de negra luz? O de :ms lejos?
Ca11e de la Abundancia, Sacra . i~
quizs, o la Calleja
de los Plateros,, 'o quiIJ.-.. sabe
... /
([
qu pasadizo turbio entre qu hluros
de la Gran Urbe Universal? T lI v'uelves:
has 11egado y ests contigo a solas
_
a11 en la ori11a en que se acaba
quieto el hogar, y empieza la intefu peri ,.'';-

,k

\ \

Hndete, pues, entre las sombras.

A un lado est-tu padre
___
-quizs donde la verj a se resign y el padre de tu padre, y luego r
el que viene detrs, desconocidos ..
una infinita procesin de extraos.
La mano lvida en tu fr~ nte,
bru la cliga de Dr~ so ?
p(

y cuando el ceo sin motivos fr-uhces,

es en la frente del que fro apunta
despacio a la pupila de quel f1m/
culpable slo de ge~ir en qUefh f a?
Donde tus pies estn, h estt}" todos.

Biblioteca de Mxico

30

o r t 11a
y: al otro lado, trmulos relumbres

del da que se oculta entre el follaje,

~ t s hijos y sus hijos. Pero, quin
dar a saber al hombre
lo que despus suceder,
despus de l, suceder debajo
r
(- del sol, quieres decirme? Apenas
\ Jr- segundo de estar ms que en sosiego
y el mgico artificio no recoge
la risuea blasfemia de los vidrios
en el cuarto contiguo, ni los ojos,
al cielo raso fijos, siguen,
. por la fantstica humedad que es frica,
el rastro inquieto de la hormiga
que llega a Ofir. No importa.
,.. "

El tedio acaba en el reloj.

Entre mangos y hierbas, ya de noche;
y en infinita procesin, los mudos,
tus. queridos extraos transparentes.
/

15
Entra por fin, entonces, al silencio
del patio abierto a la intemperie
donde firmemente entre la fronda atisban
{ l(!)s mil y un ojos de las fbulas
parpadeando en el abismo .
Arrora s ests contigo al fin qu solo.
El ~obertizo, _ el cobertizo lgubre,
trist~ ~,:erta para ti no entorna?
ero atenclOn, escucha:
. no es se el roce de un pedrusco
juri o a la tapia, en la tiniebla?
,, :~lagartq. quizs, una criatura
:,l~uiebra l helada vastedad que cruje.
~, Susurra la quietud; aqu se vive .

tqu
0.

"

~.

Biblio teca de Mxico

31

-----

j '

:,;,
;: i/
, I

'/1:", j (
'

'/

/,

"'.

. / :?
,

David Hockney, Sombrero pGnam, 1972.

Biblioteca de Mxico

32

./.'

,/ '

'

1:'

'/o',

//

;" , "

El libro que no se ha escrito

I
Autor de numerosos textos crticos,
de ensayos, narraciones y poemas
casi desconocidos actualmente, Jess Semprum escribi en 1927 un
prlogo que todos hemos ledo en
Venezuela: el de La tienda de muecos de Julio Garmendia. Recorrer
esos prrafos nos permite adivinarlo sin dificultades. El estilo es conciso y gil; la red de palabras esconde un pensamiento que, como ro entre islas, va tocando conceptos y sugerencias, con una finalidad exacta.
Su prosa rodea los cuentos de Gar
mendia y mientras los interpreta re
fleja al cuentista, pero tambin acoge las indirectas confesiones del prologuista. Presentar un libro es una
accin: la verdad para el Hombre es
la accin, y toda accin es diablica. Si bien esto vale para el diablo
de Garmendia, Semprum vive en la
escritura, que no pocas veces se cpnvierte en demonaco conjuro para l.
En aquel prlogo hay toda una
identidad f o r m a l ; pero las precisiones crticas no se hacen esperar: Julio Garmendia no tiene antecesores
en la literatura venezolana o Garmendia no parece un escritor venezolano de hoy en da o Lo que ha
escrito Garmendia son cuentos fantsticos: una definicin y una ubicacin que hemos visto cumplirse cincuenta aos despus: ejemplo de lucidez mxima expuesta por un hombre c|uien se consideraba amargo
en los ltimos aos de su eficacia intelectual.
Quin puede en forma tan elegante y audaz fijar otro ese mate
mtico destino literario? Slo aquel
temperamento ms adicto psicoloaa del paraujano violento que
hondura, segn su desconfiado
bigrafo? Tal vez, mejor, alguien
que se busc en las profundidades
de su ser mismo, en los inagotables
manantiales de lo conciencia.

Pedro Daz Seijas, su ms fiel compilador y estudioso (publica en 1956

el volumen Crtica literaria con la cooperacin de Luis Semprum; y en 1986
Jess Semprum,
Edicin de la Academia Venezolana de la Lengua), considera que Semprum naci en 1884
junto al ro Escalante, en San Carlos del Zulia. Desde 1894 su familia
se establece en Maracaibo. (El tremendo sol de Maracaibo pareca madurarle el numen temprano con su
incubadora violencia dir despus
nuestro ensayista, ante la muerte de
un amigo). All estudiar Medicina y
funda la revista Ariel: un grupo de
mozalbetes llenos de entusiasmo
fundamos, en lejana ciudad de Venezuela, una revistica de literatura
que bautizamos >lrfe/. No era el alado genio de La tempestad
el que influa sobre nosotros entonces, sino el
volumen elegante de R o d . . . .
Ya escribe poesa, comentarios crticos y la novela (an indita) / crucifijo. La famosa revista de la poca
El coo ilustrado
(1892-1915) publica sus colaboraciones, enviadasdesde Maracaibo.
Para 1903 est n Caracas. Dos
aos despus se grada de mdico
en la Universidad Central de Venezuela, con una tesis sobre La paranoia persecutoria. Aunque partir
de entonces dedicar casi por com
pleto su tiempo literatura y al
periodismo, traducir del francs y
el ingls, sus amorosos contactos
con los clsicos espaoles del siglo
de o r o , Shakespeare, Flaubert,
Gorki, Dostoievski, ; Juan Ra
mn Jimnez, Unamuno, Azorn,
Boroja; Hugo, Anotle France, Bau
delaire, Verfoine, Laforgue; Poe,
Wells, Stevenson, Thackeray, Leopardi, y de este modo abandone la
Medicina, sin dudo el mtodo cient
fico, la estructura de la anamnesis y
lo delicada precisin del diagnsti-

co, servirn como referencias form,ales para su rigor analtico. Semprum el ensayista expone un tema
como si realizara una tctil incursin
en el cuerpo textual.
'
Tambin en 1905, debido a cierto
conflicto familiar (espritu disidente de Simn Rodrguez!), decide su
apellido, eliminando el acento y
cambiando la letra final por m)). De
acuerdo con citas de Daz Seiias,
veamos este retrato del escritor:
... observaba Fernando Paz Castillo en sus Reflexiones de atardecer,
que entre 1904 y 1914, la labor literaria del crtico en las pginas de la
revista (El cojo ilustra!1o), fue verdaderamente intensa. Esta es la edad
de oro de la actividad que, como crtico, eierci en la literatura venezo. lana Jess Semprum. Cmo era entonces el hombre? Hay varios testimonios de quienes lo conocieron en
aquellos das, en los que su fama reclamaba la mirada de los que aspiraban su entrada en el cerrado cenculo de las letras criollas. Diego Crdoba, quien lo trat y recibi estmulo
suyo en sus primeros aos de poeta,
lo pinta as: Era Jess Semprum
alto y aparentemente robusto, trigueo, de frente amplia, negro pelo ensortiiado, antiparras' y paso'
lento menudo. Tmido hasta el encogimiento y un tanto susceptible)). Se
casa en 1912 con Isabel, hermana de
.su gran amigo el poeta Luis Correa.
Primero Cipriano Castro y luego
Gmez imponen un clima de limita. ciones expresivas y polticas a Caracas. Semprum atraviesa esos aos,
sin embargo, aspirando a que cada
quien contemplara la vida con oios
propios y diiera su pensamiento y su
emocin con tan completa sinceridad
que todos pudiramos identificarnos
con ellos)). De manera genial, Jos
Antonio Ramos Sucre cifra la dolorosa situacin del pas: La aspiracin
de las criaturas al infinito se torna
angustiosa baio el peso de la sombra. Adivinan y sienten el cerco de
un cautiverio)). Discreto en su vida
pblica, Semprum cuenta con amigos de diversas generaciones, entre
quienes estn el famoso Julio Calcao, Pedro Emilio ColI, Csar Zumeta,
Pedro Csar Dominici, Manuel Daz
Rodrguez, Rafael Cabrera Malo.
Entre abril y ulio de 1911 dirige la
revista Sagitario, para la cual escri-

be crnicas internacionales. En opinin de Humberto Cuenca desde ese

ao hasta 1919 se extiende la actuacin crtica ms densa de Semprum.
Persisten para el inters actual sus
pginas sobre Tablada, Lugones, etc.
Segn Daz Seiias ya es, entonces,
el rbitro ms respetado de las letras venezolanas)).
Para 1919 trabaia en El Universal,
y parece hacerse ms notable el peligro poltico. En agosto viaia hacia
la impvida)) New York. All permanecer hasta 1926, trabaiando
como colaborador de algunos peridicos norteamericanos, traduciendo,
publicando en la prensa de La Habana, Maracaibo, Caracas. Tambin se
ocupa de cine. Durante su estancia
en New York aparecen los primeros
trastornos cardacos.
Regresa a Caracas, baio una difcil situacin econmica. Sus amigos
lo ayudan para que sea nombrado
profesor de Lenguas Antiguas y su
Historia, en la Universidad Central
de Venezuela. Se aleia cada vez ms
del periodismo; vuelve a eiercer la
medicina. Su carcter es hosco y rechaza mucho de cuanto la nueva generacin de escritores ofrece. Trabaia
en una interesante novela, La Nueva
Ciudad. Lo hechiza el alcohol. Exaltacin, delirio, impetuosidad en desbordes singulares y a veces extravagantes; su amor a los paisaies lgubres; la exquisita sensacin que senta frente a las notas de un mundo
desconocido que pareca hablarle en
palabras de enigmas; ( ... ) la hiel
que destilaron a menudo sus sentencias crticas)): todo lo envuelve en
un ocaso demonaco, si seguimos a
Humberto Cuenca.
Muere el 13 de enero de 1931.
Aquella frase de Julio Garmendia
sobre Ramos Sucre, pudiera estarle
dirigida a Semprum: se retuerce en
el desequilibrio del sentimiento y el
raciocinio y se tortura en el conflicto entre la vida que vive y aquella
otra que se deseara vivir)). No escribe un libro y sin embargo deia admirables pginas que iluminan un largo proceso. Verdadero crtico profesional, en una vida muy accidentada y dolorosa, Semprum dispersa
una multitud de estudios que con singular fineza de anlisis eniuician la
obra de los ms importantes autores
venezola nos)).

BiblIOteca de

34

MICO

JESS SEMPRUM

Di ogo

la

El viejo y el mozo habla n sobre lecturas.

recuenta usted las libreras?

-Propiamente hablando , no. Por qu 10 pregunta?
-Dicen qu e a un hombre puede juzg rsele por la
clase de libros que lee, como puede deducirse su conducta de la clase de gente que trata.
-S; pero entre nosotros el gusto por la lectura es
vago , inconsciente, salvo, como es natural , exce pciones contadas. De modo qu e le sera difcil juzgar
a la m ayora por su aficin como lectores ...
-Sin e mbargo, en el mundo mode rno , es raro
quien no tiene su autor favorito . Es imposible vivir
en este siglo sin leer .
-S es. Y muchas pe rson as lee n los papeles dia-

rios y los almanaqu es con chistes que su elen regalar los farmacu ti cos ...
- Exagera.
T odo el mundo lee sus libros.
-Muchas pe rsonas lee n los que le caen a la mano . He con ocido a un caballero cuya biblioteca se
compona de cinco libros, a saber: Robinson Cvusoe,
Los Girondinos por La martine , Venezuela Heroica, un
Nu evo T estam e nto y un volumen de cu e ntos de Bocaccio. El tal e ra hombre prude nte, y antes qu e despe rtrsele la curiosidad de conocer nu evas obras y
nu evos asuntos se hundi deliberadamente dentro
de sus cinco libros, qu e conoca al dedillo . Fue un
hombre qu e vivi feliz y sin duda contribuy no poco a ello su alejami e nto de las lecturas peligrosas.

i
\

I
\

\ \ I

\ ~\ \

\
\

"-... ---~
,. ~

---

.-

-----

E' C ::_..- -..._-..-=-=:

.:--

..

- - - ----

,-

--

--

David HQckney, Silln, 1969.

Bibl io teca de M xIco

35

David Hockney, Rue de Seine, 1972.

- Usted habla en broma. Para no leer sino cinco

libros durante toda la vida se n ecesita ser un imbcil acab~do.
- Yo no le digo que el caballero a quien me refiero no fuera un imbcil. Atestiguo dos hechos: ley
cinco libros y fue feliz.
- Pero sin leerlos tambi n 10 hubi era sido.
- Un poco m enos, porque el haber ledo y reledo aquellos cinco libros e r1 para l un elem ento formidabl e de felicidad: tena cinco vidas m s , o, para
ser ms explcito, estaba e nriquecido con cinco mati ces ms de vida .
- Ya comprendo su idea.
-Si usted le hubiera puesto ante los ojos libros llenos de visiones abstrusas, com plicados con erudicin,
de esos que impon en la n ecesidad de reflexin y estudio , y que nos va n indu ciendo y arrastrando por
caminos nu evos, el pobre hombre se hubi era fatigado y a la postre habra aborrecido la lectura. En cambio pasaba un da co n Robinson y otro co n San Marcos, atrav esaba con el corazn lleno de latidos temerosos, por entre las tempestades de sangre y de ira
de la revolucin; se e nard eca con las hazaas de los
gra nd es patricios nu estros y por ltimo sonre a con
las ave nturas ll enas de gracia y con las picardi hu elas de l gran italiano. Si alguien lo hubi era inducido
a apar tarse de sus fie les conocidos para avent urarse por el pilago de los libros ignotos , habra perd ido acaso la sere nid ad que lo aco mpa en la vida ,
co mo una ben vola so nri sa perd urable de los destino s.
-Uno entonces debe limitarse?
-Y qu otra cosa hace todo el mundo? Existe n
m d icos, pongo por caso , qu e en su vida han ledo
ms libros que los de m ed icina. Creen ell os y cree n
bie n , que toda otra lectura hu elga. Imagnese un m dico qu e le d por la m e tafsica. Al poco tiempo aborrecer su propia ciencia co mo cosa balad, va na y
transitoria.

- Pero conozco naturalistas que han ll egado por

las gradas de la medicina al es tudi o de los grandes
proble mas uni versales .
- Eran metafsicos de vocacin y no curande ros.
- Es que h ay qui en sea excelen te fil sofo y m dico prctico.
-Son cosas inconciliables ... Pero no es se el caso. Nos apartamos de las lecturas . Cada quien lee
cierta clase de libros nica y exclusi vame nte, con
raras exce pciones. La cultura co nt empornea, que
viene imponiendo 10 que se llama especializacin, impide, por estorbosa para la vida prctica, aquella idon eidad e n los asuntos de tod a ndole qu e tu vo su arquetipo en el fil sofo de Estagira. Hoy el hombre de
cien cia se conforma con ser especialista en tumores sebceos, en construcciones campestres, en pleitos de divorcio o en cultivos de trtago . Con eso le
basta para ser til a los de ms y para ganarse honradamente la vida. Cuntos libros n ecesita conocer
a fondo un especialista en quistes sebceos?
-Lo ignoro; p ero veo que usted se burla . La lectura es un campo tan amplio' ...
-Amplio y frtil, pero se necesita m todo ... Si
usted se pone a leer cuanto libro le caiga en las manos, sin plan y sin orden, terminar por perder casi
todo el ti empo que consagra a la lectura ... Lo s
por propia experiencia. Si alguien me hubiera guiado con pruden cia y lealtad en mis lecturas cuando
mozo, hubiera despilfarrado m enos tiempo en intil es exploraciones. Ahora s 10 que debo leer. Pero
a los 20 aos pocos son los que 10 saben. Derraman
la atencin sobre una porcin de libros intil es o vacos, y adems se dejan arrastrar por la moda . ..
-Qu moda?
- La Moda, amigo, la terrible y fun esta deidad mode rna : la que 10 obliga a usted a cortarse el cabello
en esa forma, a usar los bigotes mutilados, a vestir
como va vestido, a saludar de tal modo , y a com er
tales manjares y a fingirs e dele itado coy; cul msica, y a opinar sobre la guerra europea; la que 10 puso a bailar ayer el tango y m aana 10 obligar a volar por el cielo en aeroplano, la qu e 10 tien e boquiabierto ante las extravagan cias de las costureras; la
que recomienda libros frvolos O n ecios o embusteros. No recu erda u sted el auge glorioso de ( Qua Vadis >, no vela sin originalidad ni arte, o de La Grande
Ilusin, volumen propio para suscitar las cavilacioGracias a los
n es de un agente viaj ero fatigado? .
dioses los grandes libros nunca han estado de moda . . .
-Sin embargo, suele n ponerse.
-No: lo que pasa es que e n ciertos instantes de
la vida humana parecen lanzar chispazos nuevos desde las lejanas del tiempo, como las grandes estrell as cuyas fulguracion es ti enen a veces relmpagos
cegadores. Cada vez qu e releo a Shakespeare, por
ej e mplo, e ncu e ntro alguna fa ceta cuyo bri110 no haba notado.
Me re focilo entonces golosamente con
mi descubrimi e nto. Si acaso, solicito a algn compadre idlatra como yo del gran poeta, a qui en comuni car mi impresin. Ciertos lectores somos como
esos pacientes vctimas de e nferm e dad es secre tas,
que buscan a sus cofrad es de dol en cia para contarse mutuamente sus cuitas.
-Comparacin impura.
- Pero propia.
El lector necesita experiencia
que slo e n cue ntra en la lectura varia y num erosa :
al cabo de algn ti empo se orienta y entonces sabe
el rumbo que debe tomar. Lo m alo es eso: el experim e nto personal. Si hubi era personas que se co n sa-

Bibl,oteca de Mxico

36

David Hockney, Esbozo poro un retrato de Nick Wilder y Gregory, 1974.

graran excl usivam e nte a la lectura, podran darnos

alguna lu z a ti e mpo .
-Me recue rda usted un cue nto de Anatole France.
-Sospecho cul es: el del sabio q ue se propuso
compendiar e n las m e nos palabras posibl es la hi storia de los hombres. Despus de escribir volmenes fue desech ndolos y mutilndolos hasta qu e slo consign, e n exiguo trozo de papel, estas tres palabras: na cie ron, sufrieron, muri ero n ... Cosa igual
podra hace rse con los libros; pero pe rderamos muchos mom entos de e moci n nobl e y de pe nsa r sereno. Para qui e n no posea fecundas fuentes espirituales propias, y sos somos la mayo ra e norm e de los
hombres, cuyo pe nsami e nto no es tan alto ni puro
que en su propio ej ercicio e ncu e ntre ocupacin magnfica y permane nte, para los hombres vul gares que
formamos la humanidad corriente y molie nte, la lectura es n ecesaria porque nos ennobl ece, y nos purifica y nos mejora produci ndose la ilusin de qu e
somos buenos. Cuando usted lee e n un libro un pensamiento feliz, se dice muchas veces para s: esto mi smo hubi era sid o yo capaz de decirlo; y se fragua as
la ilu sin de ser usted capaz de nobl es ideas y por
ese solo acto se eleva usted e n dignidad hasta co nvertirse en par del autor favorito. Cuando usted lee
el Hamlet co n profunda simpata y sincera emocin ,
es usted un continuador de Shakespeare; y vale usted tanto como Cervantes cuando se queda pasmado ante las peregrinas aventuras de Don Quijote o re
con los donaires de Sancho. Autor y lector concluye n por formar una entidad ni ca. A m edida qu e la
obra ajena va apareciendo e n la m e nte de ust ed le
pertenece tanto como al a utor.
-Son sutilezas.
-Pues no ha ledo usted nun ca co n amor efusivo

y hondo n in gn lib ro. Lo de plorabl e es qu e la e n e rga de la se nsibilidad y de la im aginacin se despilfarra en lect uras necias. No se ha fijado usted e n
los libros favoritos de los ch icos de hoy? Creo qu e
lee n av e nturas est pidas de de tectives, y ni siqui era los lib ros originales de Conan Doyle, qu e no carece n de cierto arte, sin o foll etines baratos y sin asomos de inge nio ... Cuando usted e ra mu chach o lea
a Julio Verne; noso tros leamos a Dumas. Ignoro por
qu los chi cos de hoy , e n ve z de lee r a Well s o Stevenson, dos m a ravillosos noveli stas, se empe an e n
atosigarse el nim o con las ave nturas estrafalarias
de los de tectiv es de nombres ridcu los qu e se amuchi guan e n las lib re ras.
Se r necesario qu e algn humorista mod erno componga otro Quijote contra estos nu evos libros de caball era?
-C ompuesto co n gracia no dejara de ha ce r
fortun a.
-Y el desdn por la Historia ? Nuestros let rados
se ocupan e n cosas de historia co n te nac idad y hasta co ntumacia aguda. Pe ro en ge ne ral los lectores de
Hi sto ri a so n raros. Sin e mbargo, la lectura ms recom e nd abl e a la juve ntud es la de la Hi storia.
-C ree usted e n la Hi stori a?
-Yo? En mi s das. Pe ro el estudio de la Hi storia
es a m e no, como de cosa nov elesca al fin, y prepara
para la vida de un mod o prcti co.
- Porq ue e nsea la verdad?
- Porque e nsea que no hay verdades escritas posibles: que slo la Vida puede darnos en ciertos mom e ntos refl ejos de la vedad. El m edio ms seguro
de cae r e n el esce pticismo trascendental es co mpulsar historias.

(Ac tuCllidades, Ca racas, 1918)

BiblIOteca de M cx!co

37

El biblifilo
JESS E.
VALENZUELA

Valenzuela, en la poca de la
Revista Moderna.

Este cuento de J ess E. Vale nzu ela acompaa muy bi e n

a la Bibliomanla de F1 a ube rt .
El escritor m ex ica no re trata
una pasin desmedida por los
libros, qu e ll eva a su biblifilo a la mu e rte. Vale nzue la,
qui e n fu era fundador y director de la Revis ta Moderna
(1898-1911 ) recogi su cuento e n el volum e n Miserias humanas, que fuera impreso alrededor de 1900 e n Pars, por
la Viuda de e ll . Bouret. Nuestra Biblioteca co nse rva un
ej e mpl ar de di cha obra.

Los

biblifilos deb e ran ser

casi unos magos para justificarse del am or apas ionado qu e
ti en e n a los libros; pe ro se explica que no 10 sean porque gen e ralm ente sucede qu e no se
dedican a leerl os mucho ni poco, pues a su muerte se e ncue ntran los volm en es intactos sin estar ni siquie ra cortadas las hojas. Por 10 dems,
esto no impide qu e sean pe rsonas muy ente ndidas y sumam ente apreciables como 10
prueba la sigu iente hi stori a
qu e pa rece cue nto .
Era el buen se or un viejecito muy amable qu e te na dos
particu lar idades: la de se r bib lifilo de corazn, por puro
gusto, sin inters ninguno, y la
de usa r co nstante m e nte en su
casa con cierta coqu etera muy
n at ural e n l, un a gra ciosa gorrita griega bordada de oro, con
su borlita tambin de oro y que
le caa mu y bi en e n su cabeza
gil y e rguida siempre.
T en a un ca rcte r afable y
a la vez muy ex pedito, mirada
viva escudriadora que desplegaba e n 10 que era su ocupacin y todo su afn , los libros,
a los qu e profesaba U,la ve rd ade ra adoracin consagrndose
con toda su alma al culto de su
bibl ioteca que la haba con vertido Po n un ve rdad ero santuario.
La otra mana , la de la gorra e ra tal , qu e cuand o po r casualidad se le ol vidaba, todo l
se desconcertaba y no at in aba
a hacer nada e n regla , com o si
eS3 prenda fuera el co mpl emento de su persona y el regulddo r de sus acciones. La

historia de la gorrita abrazaba estando dormido, el despertar

una gran parte de su existen- y , no acordndose con exacticia que sera ve rdaderame nte tud de algn dato relativo a sus
engorroso referir y bastar sa- libros, ya no poda conciliar el
ber que ese adorno o nie ra sueo vindose forzado a lee ra e n este seor una reliquia vantarse; y encenda la luz con
que idolatraba nada menos mucha calma, se calaba su goque por el rec ue rdo de la ma- rrita y se pasaba toda la noche
no cariossima que la haba en vela revolviendo libros, revisando pginas, consultando,
bordado.
Como el trato y aficin a los notas, abriendo y cerrando arlibros databa en l desde su marios: y parndose en frente
mocedad, haba tenido sobra- de ellos se pona a meditar hasdo tiempo para atesorar las ta encontrar lo que buscaba,
m ejores joyas literarias qu e hasta esclarecer la duda que la
contemplaba con fruicin, pa- haba de dejar como un cabello,
sando das enteros en arreglar sorprendindolo en estas faeescrupulosamente tantas obras nas los albores de la maana.
No sala de su casa sino paque posea, conforme a su antigedad, por orden cronolgi- ra algo que se relacionara con
co unas, otras por orden alfa- sus constantes devaneos, de
bti co, aquellas por ediciones, manera que sus excursiones y
ttulos o materias de que tra- visitas eran a las casas editoriataban, segn que eran de auto- les, imprentas y libreras para
ver a los que comercian con
res nacionales o extranje ros,
anotando las circunstancias es- libros; siendo de notar que
pecial es de cada una, marcan- cuando emprenda esos trabado los ejemplares div ersos, y jos no le arredraba el mal tiemformando extensos catlogos po ni ninguna consideracin.
en los que apuntaba lo ms no- Lloviendo, tronando, nevando
table respe cto a la adquisicin o haciendo un calor abrasador,
de volm en es escogidos, raros se olvidaba muchas veces de s
o agotados, no descuidando en mismo y se absorba en las orim edio de estos trabajos el va- llas del Sena por ejemplo, pale rse de substancias antispti- sando y repasando por donde
cas apropiadas para conservar se exhibe n los puestos de lisu vasto acopio de libros sin el bros viejos, buscando cualquiera indicacin que le intersara
menor deterioro.
Con mucho esmero tam- y no cesando en sus correras
bi n procuraba completar co- hasta que la encontraba.
lecciones de autores clebres,
Por lo dems, el xito siemhacie ndo gala de poseer ricas pre coronaba sus esfuer zos, 10
edi ciones qu e no se en contra- que era natural dados sus vasban e n archivo alguno, mu seo tos cono cimientos, su experi e ncia, sagacidad y tenacidad
o biblioteca del mundo entero,
para 10 cual siem pre andaba a para todo lo qu e traa entre
caza de todo lo que poda ha- manos .
y este biblimano as, tal
lagar su gusto exquisito por los
libros.
como era, haba tenido la fory viendo sus esta n tes y retuna inme n sa de rodearse de
corri e ndo con la vista meticu- lo que n ecesitaba, siendo esto
losamente a travs de los cris- sumamente raro, porque 10 cotal es o del alambrado los com- mn es qu e los hombres estn
partimientos de los libre ros,
fuera de su lugar, y ese seor
recti ficando las anotaciones estaba precisamente en donde
que haca diariamente , bata- deba estar. Quin poda creer
ll ando en su imaginacin con
que basta un cierto nmero de
todo aquel ej rcito de libros de estantes atestados de libros patodos tipos y tamaos pasaba ra ele va r a un hombre como l
el ti empo recrendose plcida- al pinculo de la felicidad?
m e nte en el templo de su faPero hay que de cir la ve rnatismo . Era pues un o de tan- dad toda, tanto ms cuanto que
tos maniti cos apacibles y su 10 que va mos a referir no venmana ll egaba al grado de qu e dr sino a realzar los buenos
muchas veces, a la h ora de co- sentimientos de este tipo sinm er, se levantaba reper;tina- gular.
m ente de la m esa para emAl biblifilo qu e viva tan
prende r cualqui era in vestiga- en paz le vino un da una pena muy grand e como si se hucin en su biblioteca, en donde
se pona a trabajar inde finida- bi era clavado una espi na all
m ente si n acordarse de que ca- en el fondo del corazn. Quin
si no haba comido . A media sabe cmo, cundo, a qu honoche le aco nteca tambin, ya
ra, por qu o de qu manera le

BlbllQtew de MexlCO

38

aco nteci el descubri r e n uno

de sus libre ros un tomo aislado, trunco, de una obra que haba sido impresa, editada y publicada e n dos tom os. Aq uel
pe rcance le produjo fuerte desagrado, pero crey qu e el volumen que faltaba se le habra
extraviado en tre otros libros y
qu e aunque fu e ra con algn
trabajo lo e ncontrara. Se puso inmediatame nte e n m ovimiento y busc y ms busc;
todo fu e en vano. Reburuj por
todas partes, desocup todos
los libre ros, las alacenas olvidadas e n dond e haba muchos
trebejos, volte la biblioteca al
revs; desca ns, m edit , cavil; se quitaba - ya n e rviosola gorrita de bo rlita de oro como si le estorbara para aviva r
su me moria, luego se la volva
a e ncasqu e tar y se h aca cruces de cmo se le haba pe rdido aqu el libro: no le cab a e n
lo posible tamaa desve ntura.
y no se daba por ve n cido: reiteraba sus pesquisas consul tando sus apuntes, sacando y esculcando los cajones, llenaba el
suelo de libros, y uno por uno
los revisaba casi dele treando
los ttulos, se pa rando y separando para volve r a e ncajonarlos . Si le caba alguna duda,
e mpezaba de nuevo la misma
tarea ponie ndo el m s escrupuloso cuidado e n que nada se
le escapara . Cansado, rendido,
aplazaba su investigacin para
el da siguie nte y as co ntinu
varios das sin conseguir nada,
tu rbado, taci turno, moh no y
hasta enferm izo. Pe rdi el apetito, pe rdi el sue o, pe rdi la
tranquilidad .
y lo peor de todo e ra qu e el
libro qu e buscaba no poda
re mpl azarl o, porque esa obra
desde haca mu cho ti e mpo estaba comple tamente agotada.
Entonces el pobre hombre , ya
perdida la espe ranza de e ncontrarlo, se entristeci profundam e nte, y lo q ue haca e ra pone rse a co n templar el tom o
que te na e n s u pode r como
que riendo pregunta rl e por su
compae ro -con el qu e m s
vala que tambi n se hubie ra
extraviado- . y pe n saba, y
compadeca al tomo trun co,
mutilado , que no serva para
nada as incompleto, y se abismaba e n la con side ra cin de
qu e as como aq uel tomo suelto no vala nada, los dos juntos qu obra tan completa formaban l
Nunca pudo imaginarse el
pesar que le haba causado la
vista de la mitad de un libro

qu e sobrevive a la otra mitad

o que a nda por su lado y la otra
mitad por el suyo; no le caba
e n su espritu la pe na qu e le
produca la existencia de un tomo solo cuando debe ra n se r
dos qu e te nan qu e estar siempre jun tos, unid os sie mpre e l
uno al lado del otro, sin separa rse n un ca, co nte mpl ndose
y comple t ndose mutuame nte

Aquell a obra no e ra tal vez

una obra maestra, pe ro para l
te n a un valor ina preciable
porque ve a a todos sus libros
como si fu e ra n sus hijos, hijos
dciles, sum isos, sosegados,
qu e los te na sie mp re a la m ano y que no le daban guerra en
lo absoluto, por lo qu e lo hacan comple tam e nte feliz y esto haca qu e se aumenta ra s u
cario pa ra ellos. y q ue ri ndolos a todos igualme nte , porque
todos por igual le e ndul zaban
la vida, se a fli ga po r e l libro
que h aba pe rdid o com o si hubiera sido un o de los m ejo res:
todos para l e ran excele ntes.
Hi zo el bue n hombre pode-

ros pa ra e nco ntra rlo, se ech

a andar por todas partes co n la
raq utica espe ran za de qu e la
sue rte se lo depa ra ra, si bi e n
lo desmorali zaba la tris te idea
de qu e si acaso encontraba u n
ejemplar sera la obra compl eta y sie mpre qu edara su tom o
trun co. Un tom o trun co cua ndo la ob ra hab a sido hecha en
dos tomos l Este pensam ie nto
lo haca s ufri r cru elm e nte qu itnd ole la calm a y n o pod a
conforma rse en e m ejan te fatalidad. En s us paroxismos se
deca a s mismo que si el libro
qu e te n a e n su poder hubie ra
sido ca paz de se ntir y de habla r, qu a ma rgame n te debera haberse quejado de su suerte de libro s uelto, incomple to '
Posedo enton ces de un a
gran tri steza ya co nvencido de
la p rdida irre pa rable, come nz s u n im o a decaer rpidam e nte y su fs ico a debi li ta rse
y poco ti e mpo desp us se extin gui muy apacibl e men te,
pero no sin haber hecho su testam e nto tan original como l
lo haba sido toda su vida.

La clusul a pri ncipal del codicilo qu e hi zo en sus ltim os

das, deca qu e legaba todos
s us bienes -fue ra de algunos
do na ti vos part ic ul a res qu e
designaba- para los gastos
qu e se hi cie ra n con el fin de
rec upera r el tom o qu e se haba perdido . Que de encontra rse di cho tomo se re fund ira la
obra e n un solo volum e n pa ra
evitar que los dos tom os se volvie ran a se para r y qu e se ra
e ntregado, no a la bihlioteca
nac ional e n dond e todo e l
mu ndo manoseaba los libros,
sino a un amigo ntim o qu e l
m e ncionaba y que m e reca toda s u confia n za.
Que lo qu e sobrara de los
gastos impe ndid os para e nco ntra r el li bro e n cuesti n , se le
destinara e xclusivam ente a alguna pob re mujer casada cuyo
m a ri do hub ie ra desapa recido
sin sabe rse su pa rade ro.

La hi sto ria o cue nto no dice si por fin aq uel tomo qu ed para sie mpre trun co.

Mester de
maxmordona
GERARDO DENIZ
m ax mordn . (Probablemente
de mazamorra.) m . desuso Hombre de poca esti m a, tardo, pasm ado y sin discurso. 11 2. desuso
Hombre taimado y sola pado.

na palabra obsoleta, pues;

tanto com o lo era la propia palabra "obsoleta" hace un cuarto de siglo. Maxm ord n : palabra simpti ca, asimismo , qu e
desc ubrimos e n el diccionario
casualme nte 20 aos atrs y
qu e en el acto estuvimos de
acuerdo e n aplicarle a determinado person aje - uno de nosotros- qu e conocam os demasiado. Pe ro esa historia la contar despacio otro da. Por el
mome nto m e conformar con
una orientacin ge n eral, prelimin ar.
El hecho fu e qu e un os
cuantos e mpl eados de cie rta
importa nte casa editora com e nza m os a e mplear la palabra "maxmordn" e n un a direccin especial , primero para nombrar al susodi cho se or
yen seguida tambi n para designa r a sus sem ejantes. Yo no
tard en aband onar aq uella
editor ial, pero la palabra la h e
segu ido usando y qui ero esperar qu e prenda en el uso comn. Cul era pues el tipo de
hombre tardo , pasmado y sin
di sc urso al cual mi s am igos y
yo le ap licam os, hacia 1972, la
anticuada denominacin "maxm ordn "7 Dicho e n pocas palabras: un m ax mordn es un
sabihondo tpico de editorial.
Situmonos en el ce ntro de
gravedad de una casa ed itora.
No im porta, al m enos de m om e nto, qu e sea grande o pequ e a, ant igua o nu eva, dedicada a publicar deli ciosas ediciones de fray Luis de Granada
o pa lpitantes revistas con reportajes de "e l cue rpo se e nco ntraba en avan zado estado
de desco mposicin ". Alce mos
la voz, sin hace rla ofen siva, y
preg untem os al aire: - "Estados Un idos" o " los Estados
Un idos"7
Ah ora es pere mos unos segu ndos. Ya se oye un rum or
inde fi nible.

Un se or asoma por un a
puerta. (Es caractersti co de los
maxmordones que sus puertas
nun ca tienen aire importante.)
No pertenece a ningn tipo racial , antropolgico ni frenolgico dete rminado . Y, si ti ende
a ser de edad madura, esto no
tien e que ver con vocacin tarda ni con la estru ctura de su
cerebro, qu e evidentemente
e ra idnti co -y no poda se r
de otro modo- largusimo
ti empo atrs. T ien e que ver
slo con el orden burocrtico
tradicional, qu e propende a
con cede r esta tus maxmordnico slo a quien ll eva veintitantos aos de prcti ca. Lo cual
-apresurmonos a recalcarloes un a sup ersti cin, ni ms ni
m e nos. Aunque la edad tenga
lo suy o, la maxmordon era
ta mbi n se be n e fi cia grandem ente con algunas petulancias
propias de la ju ve ntud . Pues
nos hallamos - habr que decirl 0 7- fr ente a un ma xmordn . Ante el maxmordn, por
antonomasia, de la editorial
donde este mos, pues si bie n a
m enudo h ay va rios, sie mpre
un o es el m x imo.
- Usted es quie n pregunta si "Estados Un idos" o " los Estados Unidos"7 -el ton o podr
se r melifluo y m alalech e o altanero y pe rdona vidas- es
u sted 7 Escch eme. Los pases
ti enen nombres. Guatemala.
Itali a . India. Estados Unidos.
Hace cie n aos, por influ encia
fran cesa, lea un o, con asco,
cosas como "la Espaa" y "e l
Mj ico". Ya no , por suerte, pero hay casos d uros de e rradicar: "la India" , "lo s Estados
Unidos", " el J apn" . Suprmase de una vez el artculo' Uniformidad .. ' Modernidad .. ' Y
lgica . O n ecesita ms ejempl os7 Pongi usted "Estados
Unidos" a secas: "Estad os Un idos est e n Am ri ca", "la pobl ac in de Estados Un idos".

BIblIO teca de M xico

40

Dmosle las gracias a este

maxmordn y trasladmonos
a la editorial ms vecina a la
suya, a re petir la ex pe ri encia.
Saldr otro:
-Usted es qui en pregunta si "Estados Unidos" o "los Estados Unidos" 7 es usted 7 Esccheme. Los pases ti enen
nombres, establecidos por una
larga tradicin . Espaa. Mxico. La India, el Japn, los Estados Unidos. Unos ll evan artculo, otros no. Pero en el caso
de los Estados Unidos, adems,
no cabe duda posible : si bien,
para nosotros, "Polonia", por
ejemplo, no significa sino un
nombre propio, en cambio "estados" es plural de "estado", un
sustanti vo comn bien conocido. Exactamente como decimos
"los canarios amarillos", habremos de decir "los Estados Unidos". Quiere ms ej emplos7
- Por supuesto -intervendr otra voz, fem enina y caracterstica-. Y hay un caso absolutamente nico: "la Argentina".
No hay agrav io al lenguaje y a
la ra z n como ser el de quien es dice n, paradojalm ente,
"Ur uguay y Argentina". Debe
ser "el Uruguay y la Argentina", por supu esto, pues "el
Uruguay" es apcope o abreviacin de "Re pblica Oriental
del Uruguay" -ojo: "del Uruguay", no "de"'-, en tanto qu e
e l nombre completo es "Repbli ca Argentina", dond e "arge ntina" va a ubi ca rse como
adjetivo, comprende 7, y si se
om ite "rep bli ca" hay qu e
guarda r e l artculo : "la Arge ntin a", siempre, o sea "la Repbli ca Arge ntina ".
El maxmordn ha qu edado
presen tado. Y a un la maxmordona. La proliferacin de maxmordonas es un o de los signos
ms estimulan tes de liberacin
de la muj e r.

Una carta de Justo Siena

Presentacin y notas de Patricia Prez Walters

A la calva de foro

J usto Sierra, Secretario d e

Instruccin Pblica y Bellas
Artes, inicia su carta dirigida al
periodista Telsforo Garca, el
13 de mayo de 1907, poniendo
de manifiesta su desagrado por
el gnero epistolar. En desacuerdo con las preferencias del
maestro, es e n virtud de este
gnero que se abre la posibilidad de adentramos en sus ideas
y sentimientos ntimos.
Es tambin gracias a esta
carta,
cart proporcionada por el Arquitecto Alfonso Alcocer, q u e
quii
4 aos
despus podemos "en84

ar de rondn e n [el] despa

trai
lo" y recrear la relacin de
cho
os entraables amigos q u e
"despus de m e s e s e n t e r o s d e
no [verse] y, contentos a m b o s
de estar juntos, [cogan] el hilo de [su] p e r e n n e conversacin interrumpida".
Nacido e n 1844, Telsforo
arca era espaol, originario
de Puentenansa, Santander,
pero residi gran parte de su
vida e n Mxico, donde muri
en 1918, Partidario d e las doctrinas de Comte, Garca fue socilogo y u n reconocido filntropo, colabor e n la Revista
Positiva, desarroll u n a gran
actividad periodstica y public
varios opiisculos, e n t r e ellos:
Garantiza mejor el sistema metafisico que el sistema experimental? (1881), Poltica aenti'fica y poltica positiva (1887) y
Don Cabina Barreda ij la integradan de la nacionalidad me
xicana (\90\)^

La relacin entre Justo S i "

rra y Telsforo Garca fue larga y m u y estrecha, tal como se
confirma en el clido tono fraternal de la carta. Su amistad
se fue forjando e n el ejercicio
de la pluma, la cual corri entre ambos como vinculo en todo m o m e n t o de su vida, desde la afectuosa b r o m a hasta el
ms apasionado debate periodstico.
Un ejemplo del duelo de ingenios y de sentido del h u m o r
que ambos esgriman e n las
r e u n i o n e s celebradas e n casa
del maestro, donde todos los
asistentes deban charlar e n
verso,^ es el soneto burlesco A
la calva de foro, p s e u d n i m o
de Telsforo, que fue publicado por Sierra e n El Federalista
en 1872:^

Calva q u e espa el zopilote errante

c o m o el cimborrio e n q u e su vuelo posa;
hemisferio e n c u e r a d o e n q u e la diosa
V e n u s dej su estrella rutilante;
A su vez, "foro" respondi a aquel soneto con m u c h a gracia, haciendo el siguiente retrato de Don Justo:"*

El todo de Justo
Aquella i n m e n s a mole q u e all veo
es u n dolo asteca barnizado
de blanco y de carmn engalanado
con levita y sorbete a lo europeo?
Es u n m o d e r n o y singular Proteo
en t e r n e r a sajona transformado?
Es tal vez Carlos cuarto q u e h a dejado
su caballo d e b r o n c e e n el Paseo?
Es aerolito m o n s t r u o descendiendo
acaso de la luna hasta la tierra?
O b o m b a q u e del sol ha despedido
e n o r m e obs gigantesca guerra?
Muvese al fin, se acerca, y confundido
y esttico m e deja. Es Justo Sierra!
La carta reproducida a continuacin es u n a v e n t a n a al
proverbial sentido del h u m o r
de Sierra, de quien h e m o s heredado una errnea imagen estereotipada de educador sol e m n e . Las lneas dirigidas a
Telsforo a propsito de u n
crdito contrado en Espaa, le
dan pie a una sutil irona acerca del porvenir editorial de su
propia obra potica.
El sentido del h u m o r no era
el nico vnculo entre los amigos. Sierra y Garca foguearon
su cercana en la tribuna de El
Precursor, desde 1874, y a partir de 1883 e n La Libertad, del
cual Telsforo era el director,
d o n d e compartieron convicciones polticas y filosilcas
con Ignacio Ramrez, Guillerm o Prieto, Francisco Sosa e Ignacio Manuel Altamirano.^
A lo largo de los aos de militancia periodstica prevaleci
siempre la m s cercana con\-ivenca. Es d e este m o d o q u e
en 1875, Sierra p e r m a n e c i
convaleciente e n casa de la familia de Telsforo en Quertaro, al haberse luxado la rodilla,
y que e n 1912, Garca le ofreci hospedarlo en su casa en
Madrid.*^

La carta que Don Justo Sierra dirige a su amigo, abre con

algunas consideraciones sobre
la ltima obra de Telsforo^ e
incluye huellas rutinarias de la
cotidianeidad, entre ellas la
carga d e su inconcluible obra
sobre Jurez.
El tono cercano sirve d e
pretexto para transitar librem e n t e a varias cuestiones, entre ellas algunas advertencias
sobre el n o tan grato Dr. Quevedo y Zubieta, quien a p e n a s
haba sido nombrado cnsul en
Santander.
La carta se convierte e n u n
testimonio de las ideas de Sierra sobre la situacin poltica
en Espaa, el sentido del bagaj e histrico de los pueblos y la
necesidad democrtica del estado laico.
La OTnfianza entre los viejos
militantes da pie a que Sierra
reflexione sobre la situacin
poltica e n Mxico; la inamovilidad del sistema le resulta
una "linea negra" e n el horizonte y si bien presiente un
cambio, no sabe distinguir entre la "tempestad" o "una tierra nueva".
No obstante el "escollo",
Sierra se muestra consciente

de la responsabilidad q u e h a
adquirido: "acostumbrar a la
gente a vivir del trabajo, acost u m b r a r al nio a ir a la escuela". El maestro no elude su
misin y la a s u m e tanto pblic a m e n t e como e n la charla ntima con el amigo de siempre,
con su h e r m a n o , Telsfor
Garca.
La tempestad, efectivamente, lleg. Sierra presenci el final del rgimen de Porfirio
Daz y en el m i s m o a o muric
su a m a d a hija Luz; en 1912, i
Presidente Francisco I. Madero lo n o m b r Ministro de Mxico en Espaa.
En abril de ese m i s m o ao,
cuatro m e s e s a n t e s d e morir,
Sierra dirigi otra d e s u s muchas cartas a Telsforo, e n la
que si bien presagia u n a despedida definitiva, ofrece una
muestra contundente de los lazos indisolubles q u e s i e m p r e
existieron e n t r e ellos:^
A ti, de ti y para ti nada
digo: a sentir tu noble corazn j u n t o del m o e n m i s
horas tristes y difciles estoy habituado; c u a n d o es
me faltara querra decir que
te habas muerto. Es as que
yo m e tengo que morir primero . . .
Muy tuyo: Justo.

Correspondencia Particular del Secretario de Instruccin Pblica y Bellas Artes

Mxico, M o y o 13 de 1907.
Sr. D. Telsforo Garca.
Madrid.
Mi querido Telsforo:
Bien enojado debes andar
conmigo por mi tardanza en contestarte; ni me sirve de disculpa el
espantoso vicio de no responder
cartas por odio al gnero epistolar
que me impacienta y enerva. La
verdad es que recib tu misiva de

Diciembre, que la le y rele, la puse un lado para escribirte largo

y tendida, cuando hubiera conocido tu opsculo que empec haear, que acab par leer forro forro, (me gust mucha por cierta) y
que se pasaron las semanas, luego los meses sin vagar, en media
de mi trabao, de negocios chicos
y proyectas grandes, entre la s pginas inacabables de mi incancluble Jurez, para conversar contigo,
pluma en mano, pesar del desea,
de la necesidad que tena de hacerlo. Qu ieres, t que ton bueno
fuiste conmigo siempre, que dee
disculpas a un lado y que sin mascullar ms excusas entre en materia co mo sola entrar de rondn en
tu despacho despus de meses enteros de no vernos y, contentos ambos de estar untos, cogamos el hilo de nuestra perenne conversacin
interrumpida?
Mucho me gusta la actitud resuelta, las palabras nuevas, los
conceptos desapasionados, profu nda mente racionales y ustos con
que te has presentado ante tus coterrneos . urga darles fe en s mismos, que ali se empean en combatir los pesi mistas, por horror lo
que engendrar fatalmente el tiempo nuevo, por darse una actitud

interesante y siniestra, por egosmo que lleva una especie de odio

la Patria misma que con razn sobrada tu quisieras ahogar en la garganta de los sacrnegos, con la
vi da.
Urga decirles que dentro de las
instituciones que representan la Historia de Espaa, Espaa no acertar arrancarse en medio siglo,
sin creer que se arranca el alma;
porque ningn pueblo se resigna
creer que naci ayer que hoy est naciendo, que dentro de esas
instituciones puede llegarse la libertad, la democracia, que d
los grupos trabaadores, intelectual
materialmente considerados, la
direccin del Estado, pero de un estado totalmente laico, emancipado
para siempre de la Iglesia, que tambin necesita la libertad para renovarse y viv ir, pero quien su unin
con el estado la obliga tomar esa
fisonoma de espectra yeso voz de
sepulcro. Y me encanta, cmo no
decrtelo, que hayas definido con
tanta sobriedad y cordura nuestro Don Segismund0 9 que tendr
que ser el Presidente de la renovacin definitiva, si nuestros amigos
los liberales saben disciplinarse al
calce de un programa amplsimo de
libertad, de educacin, de apego

Retrato de Justo Sierra, por Antonio Albans Gorda.

tenaz inteligente las reformas

econmicos. Oal que pronto puedas decir en las Cortes lo que en
la prensa predicas; inmediatamente
marcars y causars honda impresin, irn t los que amen, no
oos cerrados, sino oos abiertos,
el porvenir de Espaa, y la sombra
all flotante de nuestro Castelar 10
estar contenta. Que l te inspire
y te aliente.
Par ac seguimos con buen
viento, y mientras nos viva el Caudillo 11 no cambiar de rumbo.
Pero que preparais< me dirs desde all como ac me decas. En el
orden pol tico, nada, y esta es la
lnea negra de nuestro horizonte.
Es un escollo, es una tempestad
es una tierra nueva? Lo dir ei porvenir; entretanto, acostumbrar la
gente vivir del trabao, acos tumbrar al nio ir la escuela, acostumbrar todos la paz que slo
debe posponerse la Patria, es
nuestro programa; lo conoces bien.
Tus proyectos para el Centenario son soberbios. Aqu tenemos
otros de que te hablar en otra carta. En estos das en que se habla
del viae de Don Carlos de Portugal, al Brasil, mucho he pensado en
todo ello; sondea, pues, y si por
all la idea resultase grata, por ac
te aseguro, hQr furor.
Un parntesis financiero: escrbele Pepe 12 encargndole, si

puedes hacerlo, que diga los gachupines que tienen el crdi to de

los cinco mil pesos contra m, que
no sean exigentes, que me esperen
todo el tiempo que yo necesite para reunir ese pico gordsimo para
m, y que lo mismo puede ser un
ao que de tres. Que no me frieguen, y que si temen que yo me
muera, pues dear un tomo de
poesas para que lo ve ndan peso el eemplar; que hagan diez mil
libros (y ve ndern diez). En fin, hblales firme; tu sabrs cmo.
Par all te ir ver, lo habr hecho ya, el Dr. Quevedo y Zubieto, nuevo Cnsul en San tander; por
mucho malo que pienses de ste
y acaso con usticia, no es Didap 13
(parece que ese Didap existe, yo
cre siempre que era la razn social de los granuas del Barandismol. Trtalo bien, aunque sin con fianza. Lo que l desea es que tus
. paisanos crean que te es persona
ingrata; pon en eercicio toda tu diplomacia.
No me ser posible este ao
hacer nada que valga la pena por
el pariente de nuestro amigo Alta mira 14 -al propsito, qu sucede
con el tercer tomo de la admirable
" Historia de Espaa " -, mas con eturo que el prximo ao escolar
me dar oportunidad para hacerlo; si antes puedo, te lo dir .
Hblame en tu prxi ma de tus

ch icos, sobre todo de lo s nios, de

Luz y de Paz qu ienes di rs mu -
chsimos cosos cari osos de mi po rte, y reci be un fuerte abrazo de tu
hermano

J.

Sierro (rbrica)

completcls del m a es tro Justo Sierra , T om o 1, Poesas y es tud io

ge ne ra l sobre Do n J usto Sierra. Su vida, s us ideas y s u

ob ra . (Mx ico: UNAM ., 1948),
pg. 320.
4. lbid .
5. Du mas, Cla ude. Jllsto Sierra y el Mxico de su tiempo
1848- 1912, ( Mxico: UNAM .,
1986), voL 1, pgs. 129, 212,
280.
6. Yez. op . ci t , pgs. 3840 , 392. Ca rtas de Sie rra q ue
m e ncionan las mu estras de
hospitali dad .
7. Probable m e nte sea Don

Cabin o Barreda y la in tegrac in

de la nacio na lidad m exicw ?a

1. Diccionario Porma H istoria, biografa y geogra fa de Mxico, (Mxico: Editori al Porr a,

1986, 5a . e d .), pg. 1154.

2. Testim onio de la Sra. Lu z
Cale ro Sie rra, ni e ta de Don
Justo.
3. Ye z, Agus tn . Ob ra s

(1901 ).
8. Y ez. op . cit, pg. 5 18.
9. Dum as. op . ci t , voL 1,
pg. 527, nota 44 9 y voL 1I ,
pgs. 37-4 5,48. Se tra ta de Segism undo Mo re t ( 1838-19 13),
poltico y orador. Fue Preside nte de l Co nsejo de Ministros
e n 1905 y 1909 .
Sie rra haba parti cipado co n

l e n e l Congreso Hispa noam e ri ca no celebrado e n Madri d

e n 1900. En esa ocasin More t
in vit a Don Justo a dar un a
con fe re ncia e n e l Ate neo e n
no vie mbre de ese m ism o a o ,
in titu lada "Una leccin de historia m ej icana" . More t q ue d
tan im presio nad o con las palabras de Si e rra , qu e hizo re fere ncia a ell as e n un d iscu rso
que se en cuen tra publicado e n
Unin lbero-A m encana, 30 de
nov ie mbre de 1900, No . 178,
pp . 37-40 . A su vez, Sie rra invit a More t a as istir com o invitado a las celebrac io nes de l
Ce n te na ri o de la Ind e pe nd e ncia e n1 910.
10 . !bid., voL 1, pgs. 437-38.
Sie rra y Garca profesaba n una
gran adm iracin por Don Emilio Caste la r. Pru eba de e ll o es
s u pa rti cipacin e n la ve lada
fn ebre e n honor de Caste la r
( mu e rto e l 25 de mayo de
1899) , organi zada e n la Cmara de Diputados de la Ciudad
de Mxico e l 17 de j un io. Gar-

Justo Sierra al tomar posesin de la Secretara de Instruccin Pblica y Bellas Artes, el 10 de julio de 1905.

ca prest un re tra to de Castelar, de l pin tor ca ta l n Ca tal,

y Sie rra pro n un ci un m e m orable d isc urso e n e l qu e hi zo
hincapi e n qu e la ad mi racin
por Caste la r e ra una trad icin
e n tre los juri stas mexicanos .
En este d isc urso Sie rra re m em ora qu e 30 aos a ntes (1869)
l mism o hab a esc rito en El
Renacimiento un artcul o sobre
es te coloso de las le tras y de la
poltica espaola .
11. Ge ne ral Porfi rio Daz.
12. Probable me nte se re fiere a Jos Yves Liman tou r , Mini stro de Finan zas.
13. Dum as. op. ci t, voL 11 ,
pg. 545, nota 527. Se tra ta de
J uan Pedro Dida p p qui e n escribi era el pol mico e nsayo Exp lotadores polticos de Mxico:
Bu lnes y el partido cien tfi co a nte
el derech o aje no, M xico, 1904.

14. Se re fi e re a Do n Rafae l
Alta m ira y Crevea, catedr tico
de Ovie do, cuya historia de Espaa se public e n Barcelon a
e n 1900 .

Aventuras de
Gil BIas
en Mxico
ViCTOR DiAZ
ARCINIEGA
Lesage, El Gil BIas de
'Santillana, Apostill as a la
ed ici n espa ola de 1811 .'

Alain Ren Lesage

A lain Ren Lesage (16681747) p ublic e n 171 5 los p rim e ros 2 volmen es de su obra
maestra, Gil Bias de Sa ntilla na;
e l tercer volume n apareci en
1724 y, 11 aos m s ta rd e, en
1735, apareci e l cuarto y ltim o, El xito del Gil Bias fue inm ediato y su popularidad se ha
prolongado por much os a os
m s, co m o lo de muestran las
120 edi cion es y reedi cion es
comple tas aparecidas desde su
primera hasta la preparada por
Henri Chavo t para Laro usse
en 1928,
En 1787-1 788 se publi c la
prim e ra tradu ccin al espa ol
realizada por el leo n s y j esu ita J os Fra ncisco de Isla , Sin
e mbargo, el p, Isla e n su tradu ccin hi zo algun as observaciones qu e suscita ron cie rtas
con fusion es, m s tarde aclaradas, En la cartul a de la ve rsin es pa ola se lee: "Ave nturas / de Gil BIas / de San ti llana, / robadas a Espaa, / y
adap tadas en Fra ncia / por
Mon sieur Le Sage, / restitui das
a su pat ri a / y su leng ua n ativa / por un es paol ze loso /
q ue no su fre se burlen de s u
nacin ,"
Las confusion es surgiero n a
partir de un comen tario de
Volta ire, qui en in dic qu e e l
Gil BIas e ra un a cop ia del Marcos de Obregn de Espin e!. El
p, Isla re produjo la ac usacin
y la ampli hacia otros a utores
y obras; lleg al extre mo de suponer y sugerir qu e el escrito r
fran cs haba dispuesto de un
manuscrito espaol del qu e se
haba apro piado para escribir
su novela, Como quiera qu e

sea, con el paso de los a os la

fa m a del Gi l BIas continuaba
creciendo y la ac usacin de
plagio continuaba sin resolve rse , sin qu e sta afectara a
aqu ella,
En Espaa y los pases de
lengu a h ispnica la fa m a y popula ri dad de las Aventuras de
Gil BIas tambin crece, aunque
n o e n la proporcin fra ncesa ,
Prueba de ell o son las 30 ediciones e n espaol publi cadas
h asta 1923, Adem s, las observacion es del p, Isla repercuti eron a tal grado que se di o po r
h ech o la his panidad de la n ovela, Ta n es as qu e el Gil Bias
m e reci en 1835 su publicacin dentro de la afam ada Coleccin de los Mej ores Autores
Espaol es, Estas circu n sta ncias m oti varon qu e algun os
histori adores de la li tera tu ra
espa ola co nside ra ran a Gil
Bias n o uno m s, sin o, inclusive , u n o de los m ejores p caros hispn icos,
En 1857 10s alem an es Ast y
Fracesso n estu diar on el proble m a de las fu entes e in flu encias del Gil Bias y j unto con E.
Lintilhac, en su Lesage (Paris,
1893), resolvieron la cuesti n .
Entre las fu en tes histri cas se
en cue ntran Disgracia del Cante d'Oli va res de And r Felibien
(Pa ri s, 1650) , A necdotes du
conte-duc d'Olivares, tires et traduites de l'ita lien du Me rcury-li1y
de Valde ry (Pari s, 1722), y la
Histoire du conte-duc avec des
reflexions politiques et curieuses
(Colonia, 1683).
Ade m s de estas fue ntes,
Lesage retom de la lite ratu ra
espa ola gra n cantidad de ele-

BIblIoteca de Mexlco

44

m entos qu e refun di en su afam ada no vela y en much as de

sus obras dramti cas y novelsti cas, com o s u tambin fam osa com edi a Le Diable boiteux
(1707) , b asada en el Diablo cojuelo de Luis Valds de Guevara. En el Gil Bias hay re mi n isce n cias y episodios comple tos
prove ni en tes de las an nimas
Laza ri llo de Tormes y Estebani110 Gonz lez, de El pcaro Guzm n de Alfarac he de Ma teo
Alem n , El escudero Marcos de
Obreg n de Vicente Espinel, El
Conde L ucanor de Jua n Manu el, y de algun os cue ntos picarescos de Castill o Solrza n o
y com edi as de Fran cisco de
Roj as.
No obstante, estas alusion es, im itacion es y recreacion es n o restan e n canto ni originalidad a las ave n turas del
joven protagoni sta qu e, paulatinam ente , va crecie ndo y m adurando h asta ll egar a un a
e dad adulta sen sata y ponderada. En tod o su trayecto descubre y muestra un a b ondad
na tural qu e est siempre por
en cima de los vicios y m aldades hum an as. El propsito de
Lesage, n at uralm ente, era el
de ed ucar di virti endo segn la
m x ima horacian a.
Sin embargo, el escritor
qu era ir m s lejos de la eje m plari zacin moraliza nte. Antes
de su Gi l Bias, en su Turcaret,
ou le financier (1708) , Lesage
h aba inc ursion ado en la stira con tra los ban que ros y trafi can tes de la poca . Esto es,
en su novela el a uto r prete nd a reb asa r el ton o didc ti co
ejem pla r para incu rsionar en

el de la crti ca, lo cual explica

que las ave nturas de su protagonista ocurran fuera de Francia, pues ante sus burlas e n
Turcaret, sufri las consecue ncias de sabotajes y recon ve nciones. Julio Jim nez Rueda
explica: "La obra es pre texto,
adem s, para ha ce r una crtica de las cos tumbres del ti e mpo, y su traslado a otro pas y
a otra poca se expli ca co n el
deseo del autor de evitarse dificu ltades con qui e n es gobe rnaban enton ces el re in o de
Francia ."
La importa ncia de l Gil Bias
est ampliame nte reconocida
dentro de la literatu ra francesa, se le llama la primera nove la realista y prec ursora de
Honor de Balzac y de la figu ra del Fgaro, y e n la es paola, un poco sec un dari amente,
se le co nsidera un a de las m ejores sntesis de l esp ritu picaresco.
Sin emba rgo, la e dicin de
1811 publi cada e n Madrid e n
la Im pre nta de la Viuda de l
Barco ti e ne una ca racte rstica
que la distin gue sign ifi cativamente de las restantes ed ic iones del Gil Bias, tanto e n su
versin o rigi nal co m o e n s u
traduccin espaola . En la portada de sta hay una aclaracin
desconocida en otras ediciones: "N ueva Edicin / Aume ntada co n la con tinu acin de la
historia de Gil BIas hasta s u
muerte." Con e lla se al ud e a
los ltimos cinco captul os, del
XV al XX, de l libro XII del tomo 4.
Estos captul os mu es tran
principal y su pe rfi c ialme nte
cos rarezas. La prim e ra es qu e
no existe n e n otras ve rsiones
de Las aventuras de Gil Bias y,
la seg unda, es que los acontecimientos qu e e n e llos SP.
cuentan ocurre n en Mxico. El
captulo XV, intitulado "Continuacin de la hi storia de Gil
BIas" , co mienza co n estas palabras: "Para com pl e tar todo lo
pe rtenecie nte la hi stori a de
nuestro h roe, aad ir m os lo
qu e su fi el criado Scipion re firi ace rca de lo acaec ido hasta la mu e rte de su amo ."
Tal aadido dificilme nte se
le puede a tribuir a Lesage, pese a que el estil o e n la ve rsin
espaola no mu estra dife re ncias sign ificati vas. T ampoco se
le podra a tribuir al P. Isla,
pues, enton ces, estos captulos
existiran desde las prime ras
hasta las ltimas edi ciones espaolas atribuidas al traducto r
leons ..Lo m s probable es que

e l edito r de 1811, quien n o da

el cr dito de la trad uccin al P.
Isla aunqu e la rep rodu ce fi elmente, haya te nido e n m e nte
lo sucedido a Ce rva ntes con El
Quijote: para co rregi r la segu nda ro nd a de ave nturas del famoso pe rsonaje, la qu e esc ribe Ave llaneda, Ce rvantes se ve
pre cisado a esc ribir la segunda pa rte de s u nove la, la c ual
co ncluye con la mu e rte de don
Qu ijote.
No obstante la previsin de
este a nnim o escritor, en la saga de l pca ro Gil BIas se enc ue ntra la historia escrita por
Be rn ard o Ga rca de Calzada ,
Genealogia de Gil Bias de Santillana, co ntinuacin de la vida de
este famoso sujeto por su hijo don
AlfonSO Bias de Lira ( Madrid,
1792), reeditada fragm e ntadamente por Julio Jimnez Rueda
co n e l ttulo Gil Bias de Santillana, en Mxico (UNAM, 1945).
La coi ncide ncia e ntre los
aad idos al Gil Bias editado e n
1811 y la hi sto ria de Garca de
Calzada es doble . Primero en
cuanto indica n qu e las ave nturas de l pcaro ti e ne n una pe rmane ncia qu e rebasa la muerte de l pro tagon ista , pues e llas
se re produce n e n los desce ndie n tes del fa m oso protagonista. Despus e n c ua nto a qu e
a m bos a utores co ncibe n qu e
las ave n turas se desarrollen
de ntro de un nu evo y distinto
a m bie nte, para lo c ua l Mxico
les parece el s itio idneo y natural.
En los ca ptulos aad idos
por e l desconocido a utor se
presentan las ltimas ave nturas de un Gil BIas ad ulto, pl eno de ex perie nc ia , pe ro co n la
pe na de la mu e rte de su esposa a cuestas; es un Gil BIas q ue
ll ega a Mxico co n e l deseo de
purgar s u pena e ncerrndose
e n su propia soledad de ntro de
un a geografa y una sociedad
q ue desco n oce y qu e lo desconoce. Aqu Gil BIas co noce la
hi sto ria de l sup ues to n ieto e rmitao de "Motez um a" y, a
tra vs de e lla, mu es tra a los
lectores algunos atisbos de lo
qu e e ra este pas; esta hi stori a
se la cue n ta a Scipi on, qu ie n a
su vez, la cue n ta al escritor.
Los de tall es qu e prese nta de l
n uevo mun do provie ne n, evide nte me nte , de conocimie ntos
indirectos, pues tal parece q ue
es te esc ritor jam s cr uz el
Atlntico, co mo tampoco lo hizo Lesage, a u nque eso no obst para hace r come nta ri os como el que a continuacin se cita y cuyo valo r se ve r :

Pero todo esto es nada e n

co mparacin de los inm e nsos ca udales que saca de las
Indias. Sabe V. S. c m o?
a hora se lo explicar. Quando los nav os de l re i pa rte n
de Sev ill a o de Lisboa para
Nueva Espaa hace e mba rca r e n e llos vi no, ace ite y
todo e l tri go qu e produce e l
co ndado de Va ldeo ires, sin
qu e le c ueste un m araved
la conduccin . En Indias se
ve nde n estos g ne ros precio qua tro veces mayor de l
qu e se despachan e n Espaa. Co n e l din e ro qu e gan a
e n esta ven ta co mpra especias, co lores y ot ras drogas
qu e e n Am ri ca se dan casi de va lde, ye n Espaa se
co mpran a precio muy s ubido . Este es un trfi co qu e
le va le mu chos millon es sin
de fraud a r al re i ni un solo
m a raved. Pe ro lo qu e admira r mucho V. S. (p ues
ha de saber el lecto r qu e
co n el e mpleo de secreta rio
m e daba se ora) es qu e las
personas e mpleadas e n manejar este come rc io vue lven tod as Espaa ca rgadas de riquezas, porque el
conde no solo pe rmi te, sino
qu e ll eva mui bi e n qu e
ate ndi endo al negocio de S.
E. hagan ta m bin e llas el
suyo.
En los captulos aad idos es
claro que la im portancia de los
deta ll es mostrados de Mxico
es re lat iva debido a qu e son
pocos, vagos y provienen de

Biblioteca de Mxico

45

fu e ntes indirectas. En co ntraste, lo qu e in d ica Be rn a rdo Mara de Calzada en s u Genea logia de Gil Bias de Sa ntil/ana es
de mayo r importancia, debido
a que s us conocimi e ntos de
Mxico son m s profundos y
producto de un a ex pe ri e n cia
directa e n nu es tro pas. En la
Genealogia, pues, e l re trato qu e
se hace de Mxico es ms ntido y deta ll ado que e l que se intenta ha ce r e n esos cin co captul os fin ales de las Aventuras
del Gi l Bia s atrib uidos a Lesage e n la edi c i n madri le a de
18 11 de la Impre nta de la Viuda de l Barco. Finalme nte, la saga de la pi ca resca espaola y
fran cesa trasladada a Mxico
ll ega a e nco ntra r e n estas tierras a su mejor y ltim o ex pon e nte: J os J oaq un Fe rnndez de Li za rdi , cuyo Penqwl/o
( 18 16) es un a di gna co ntinu acin y re m a te.
UAM-A zca potzalco
El pro feso r Ma rio Federico Real
de Aza don a la Biblioteca Dani e l Coso Vi ll egas de El Colegio de
Mx ico los 2 ltim os de los 4 volm enes de que co nsta las Aven turas de C' Bias de 5anl1[[an(l de
AJa in Re ne Lesage, e n la edicin de
1811 ed itada e n la Imprenta de la
Viuda del Barco . Esta edicin no
slo es va li osa por lo que aqu se
indi ca sino, tambi n , po rque segn
consta en los cat logos y acervos
de la s bibliotecas de l Cong reso de
Estados Unidos, de l Musco Britni co e n Londres y de la Nacio nal
en Paris no ex iste un eje mp la r
igual.

El Rincn del
biblimano

Relacin Lo
de Cepeda y Carrillo
La

ciudad de los palacios " ,

as fue llamado nuestra capital por el barn Alejandro de
Humboldt en los albores del
siglo XIX. Ttu lo que fue ganado o pulso debido o lo entrego
yo la capacidad de los antiguos pobladores que, en conjuncin con los venidos de ultramar, hicieron posible lo construccin de uno de las ms
bellos ciudades de Amrica Hispnico. Su majestuosidad ha sido reconoci do por cronistas,
historiadores y viajeros o lo largo de nuestra historia.
As como es grandioso, graves han sido los problemas que,
desde tiempos prehispnicos, lo
ciudad copital de los aztecas y
posteriormente el asiento de los
poderes virreinales de Espaa,
ha afrontado.

MANUEL PORRAS

Uno de los problemas que

ms la han aquejado es el de

las inundaciones, que se deben

o los caractersticos geogrficas
de lo regin, o los condiciones
climticas y o los fuertes alteraciones del ecosistema en que se
localizo.
Valga n los lneas anteriores
paro presentar uno interesante,
hermosa, singular y val ioso
obra, legado de lo imprenta
mexicana del siglo XV II , que
pertenece a las Colecciones
Especiales de la Biblioteca de
Mxico:

Cepeda,
Fernando de
y Carrillo,
Alfonso
Relacin Universal Legitima, y Verdadera del Sitio
En Qve Esta Fvndada la muy
noble, insigne, y muy leal

RELACION

VNIVERSAL LECIrlMA,
VNDADA

y VERDADERA DELSITIO EN g,ytESTA

l. ft\.Y 8obl bGso y lIIuy 1 1Cludld de M.~ c.b.~. do l P,rlo.las d. loda

...

JaNo... E(pa ""'....,.~i 'MOOI.. qoclad6eol . . . . ~~""'&III4<L YAM.

qull1q".I.."aoIettt. Y~'I'IP.~ ...... r.~ ........pIkadoo. .
D<r.g ... PI_tl.... ,~<>.'.~,~.I .. G..I ...... , ....... '1.. .
",re b&UA. Y"'po6d...... den_o ,a~" 'l" r. .. btctoo. ' _ _ . . " , _

liIWodcrdc.llAode'lIJ. hab"r--"~

Ao de

BiblIOteca de

46

M X ICO

que mejor, y con ma s facil idad se conosco su importancia. El gasto de ser de cuento del desague, poro cuyo
efecto mondar despachar
orden o Hernando de Pealoso que d quolquier dinero que vuie re en su poder,
aunque seo de otro genero
lo suplo, y d lo necessario
poro esto, y hagonse quinientos cuerpos que vostoron ooro. En Palacio o 14,
de Hen ero de 1637. Rubricado de su Exc. I

Mapa del Valle de Mxico y sus alrededores, por Francisco Lagarto.

Ciudad de Mexica, cabeca

de lo s Provincias de todo
Nuevo Espaa . Lagunas,
Rios y Montes que lo cien
y rodean . Calc;:adas que lo
dibiden. Y Azequias que l
atrauiesan . Ynundaciones
que padecido desde su
Gentilidad, Rem edios apli cados. Desagues propuestos, y emprendidos. Origen
y fabrico del de Gueguetoca, y estado en que ay se
ha llo . Ymposiciones, derramos, y gastos que se an hecho. Formo con que se
au ctuado desde el ao de
1553, hasta el presente de
1637. De Orden, y mandato del Excel ltissim o Seor
D. Lope Diez de Armndariz, Morques de Cadereita,
del Conse jo de Guerra de
su Magestad, su ma yordomo, Vi rrey, Gouernador y
Capit General de lo Nueua Espaa , y Pre sidente de
lo Real Audiencia que en esto Ciudad reside .- Dispuesto , y ordenado por el Licen ciado Don Fernando de Cepeda Relator della. Y Don
Fernando Alfonso Corrillo
Escriuano Mayor del Cauildo, Corregido, a justado, y
concertado con el Licenciado Don luan de Albares Serrano del Consejo de su Magestad Oydor m s antiguo
de lo dicho Real Audiencia.
En Mxico, en lo Imprenta
de Francisco Sol bogo Ministro del S. Oficio. Ao de
1637.
En lo imprenta en Mxico
de Medina, obro de principios
de siglo, se se alo lo existencia
de 16 ejemplare s de esto Relocin, y se nos informo que con-

tienen frecuentes variantes en lo

que se refiere o su fol iocin, por
lo que consideramos importante describir el ejem plar que posee lo Biblioteca:
Portado, en donde figuran
tres escudos coloreados o mono. A lo vuelto, un soneto dedicado 01 Virrey. Sigue:
Uno hoja sin foliar con el Info rme 01 Virrey, del Li cenciado
Juan Alvorez Serrano y, 01 pie,
corto del Virrey que, por su sin gularidad, ms adelante se
transcribe. A lo vuelto, corto de
los autores 01 Virrey.
Fols. 1-31 (lo hoja 22 fol iado
21 ).
Fols. 1-42 (lo hoja 39 foliado
40; lo 41 foliado 14,
texto completo)
Fols. 1-28 (lo primero hoja sin
foliar; lo hoja siguiente o lo 18 foliado 17,
vuelve o repetirse lo
18; lo 21 foliado 12,
texto completo) (Con
nuevo portado:)
Im preso, Y Pvblicodo Esto
Relocion en 7. de Ab ril deste Ao se present con tra
ello por porte de Don Anto nio Vrrutio de Vergara ante
el seor Vi rrey vn o petici
de addiciones, pretendiendo no ouerle hecho con el
ajustamiento que se deuio.
y que se ouion dexado de
incertor autos, y papeles
sustanciales, oadindo algunos discursos tocantes
materias diuersos. Sv Exo.
Por Ser Esto Covso ton pu blico, y de tato grauedod
mond se se ajustase con el
papel de Don Antonio. Lo
quol se hizo con lo otencion
que el ajustamiento que se
sigue dichos oddiciones
mostrar 01 que leyere el

vno, y otro escrito con cuydado. Contin uase despues

lo Re lacion de Todo Lo Hecho, y Avivado Desde Dicho dio 7. de Abri l hasta 20.
de Julio deste Ao de 1637.
que se prouey vlti mo auto
por su Ex. en que se resolui
desogue general taxo
abierto.
Portado, vuelto en blanco; Fol s.
1-12 (lo hoja 10 sin foliar.)
Despus de lo hoja 12 sigue
lo foliacin anterior o este cuaderno:
Fols. 29- 40.
Un mapa coloreado y dibujado o mono, sobre vitelo, en el
que destocan los lagunas de
Mxico.
Varios son los pecu liaridades que podemos destocar de
lo obro , entre ellos, lo no comn
corto del Virrey, de lo que podemos inferir lo im portancia de
recopi la r y publicar lo documentacin contenido en lo mis- o
mo, tal es:
Qvedo con el agradeci miento que es justo 01 cuydado que Vm. ha puesto en
lo disposicion, y ajustamiento deste memoria, y siempre
mostrar con obras en quanto pudiere el que tengo del
trabajo que ha tenido en el
Don Fernando de Cepeda,
y D. Fernando Carrillo, o
quien de mi porte doro Vm.
los gracias, y para su tiempo reseruo lo sotisfoccion.
Convuendr prosigan host()
que se acabe lo imprenta ,
con aduertencio de que
ocupado el uno vasto asisti r el otro, y procurara salgo
glosado, y pues es ton largo se le hago index: poro

Bib/oteca de MxICO

47

Lo obra comienzo con uno

. breve descripcin de lo ubicacin geogrfico de lo ciudad de
Mxico, as como de su hidrologa, orografa y dems aspectos re lacionados con el problema del desage.
Dentro de los documentos
recopi lados en lo obro son de
destocar los cinco co rto s - los
documentos ms antiguos sobre
el te ma- escritos por Don Luis
de Velosco, segundo Virrey de
lo Nuevo Espaa, o diferentes
destinatario, y fechados, uno
en 1555 y los cuatro restante s
en 1556, en los que se sealan
los serios problemas que sufren
los habitantes de lo ciudad por
los inundaciones, y que fueron
motivo de preocupaci n poro
los autoridades, que don los primeros posos para tratar de solucionar el problema. Los acciones emprendidos incluyero n
desde lo reparacin de lo antiguo albarrada, construido por
los aztecas (llamado despus
Albarrada de Son Lzaro), hasta el desage de los ros y lo desecacin de lagunas.
El virrey estaba convencido
del error que haba sido edificar lo ciudad en ese si tio; pera
yo en eso poca nodo se poda hacer paro trasladarlo o
otro lugar ms benevolente, as
que se dejaba o lo pravidencio
divi no lo que sobreviniere. Pero dejemos que seo el virrey
quien nos cuente sobre este
particular:
[. ]Fue gran yerro o mi ver
fundarlo en este sitio porque
ovio otros me jores o dos, y
o tres leguas de oqui . Demos desto edificaron los cosos mas vojos que los placas, y calles, y os si todo el
aguo lovediza se entro en
los cosos, y no tienen desoguaderos[ ... ] no tiene reparo si lo Ciudad no se mudase, y esto yo no se puede
hczer, assi porque costario
dinero innumerable, [ .] ni

querrion los Indios entender

en obro ton grande, y sin
ellos no se puede hozer vno
coso, quonto mas mudar
vno ton grande Ciudad, os si que se ha de esperar o
lo q Dios Nro. Seor fuere
seruido, [ ... ]2
Cabe destocar tambin los
peticiones presentados por los
insignes conocedores venidos
de Europa, el cos mgrafo Enrico Mortnez y el ingeniero
Adrion Boot, cuyos solicitudes
paro real izar los proyectos del
desage, se ontoion faranicos.
Se ped ion mil Indios Laboros, usando de los bueyes,
mulos, V pertrechos siguientes: cuatrocientos orados.
Dos mil ochocientos bueyes
paro ellos. Y doscientos ca rretas, todo operado. Seis
mil mulos, eniolmodos las
tres mil. Tres mil Indios.
Ocho mil huacales grandes
y ch icos. Dos mil azadones.
Mil polos. M il barretos.
Acero poro calzar. Moderas de encino poro arados
y carretas. Morrillos poro iocoles, y ronchos, con el alimento necesario poro el ganado. Paro semeionte obro
el Virrey ocuoio o! conseio
del Arzob ispo, de los Religiones, de lo Audiencia, del
Cobildo[ .. ]3
Interesantes resultan tambin los documen tos que describen los vis itas oficiales de los
sbodos o los obras pblicos
del desage que se realizaron
en diferentes perodos, los vioies de los virreyes o Huehuetoca -lo obro conocido hoy como El Toio de Nochistongo. y

que fue lo ms serio de cuantos emprendi el gobierno virreinol-, acompaados de todos

los ierarquos, civiles y eclesisticos, seguidos de pedigeos
y adulado res; encontra mos
tambin lo noticio de uno orden
poro encarcelar o Enrico Mortnez por no haber cumpl ido con
los estipulaciones conve nidos
-no se revistieron los galeras
del Toio y se produieron derru mbes-; sin embargo, cuando el
pel ig ro ero mayor se le puso en
libertad.
Yo el ingeniero Don Francisco de Goroy, 01 resear esto
obro, dice que lo historio no recordaba un hecho ton portentoso co mo lo operturo de eso
galera en ton carto ti empo, y
en lo poca en que se llev o
cabo, ningn otro pueblo podra haberse vanagloriado de
hecho seme ionte (en lo co nstrucc in del Toio troboiaron
aproximada mente 60 000 indios). Con esto portentoso obro
de ingeniera, que haba quedado abandonado y fue conti nuado en el ao de 1635 por
el Marqus de Code reito, termi no lo recopilacin de documentos real izado por Cepeda
y Carrillo.
Al finalizar el volumen encontramos -con nuevo portado- un coniunto de adiciones
recopilados por Don Antonio
Urrutio de Vergoro, quien solicit 01 virrey se incluyeron en el
libro los documentos de abril o
iulio de 1637, en los que se provea lo resolucin de un desage generala Toio abierto.
Es de importancia sealar
que, ms all de su valor como
obro informativo sobre el temo,
esto Relacin, sin proponrselo, refleio entre lneas un fresco

retrato de los costumbres de lo

vida colonial y de sus principales protagoni stas. Represento
ta mbin un testimonio de lo que
fue lo administracin colonial, o
tro vs de diversos documentos
(a utos, decretos, nombramientos, iuicios, co rto s, cdulas, notificac iones, proyectos; etc.)
que nos perm iten conocer el alto g rad o de burocrotizacin
que lleg o tener, 01 tra slucir el
sentid o legoloide y fo rmal ista
to n arraig ad o en los fu ncionarios coloni al es.
Deiemos hasta este punto
los aspec tos o destoca r en el
conten ido del libro y sealemos
algunos de los caro cterstico s fsicos que hocen de lo obro un
eiemplar de coleccin especial.
Lo obro est encuadernado
en un volumen, 40. mayor, reencuade rnado en piel (siglo XVIII ),
ca ntos en raia; en lo guardo
posteri or o lo cu bierto presento el ex-l ibris de Luis G ardo Pimentel, algunos hermosos capitu lares, a pos til las y recla mos.
Destocan sobre ma nero en
lo portad o tres escu dos de armas, ilu minados o mono por el
destocad o artista Francisco Lagarto, ho del clebre miniaturis ta poblano Luis Lagarto . Los
escudos pertenecen, el del cen tro, 01 rey Fel ipe IV; el del extremo inferior izquierdo, 01 virrey
Don Lope Diez de Armendariz ,
Marqus de Codereito; y el del
extremo inferi or derecho, o lo
ciudad de Mxico.
Del mismo artista se in serto ,
01 fi nal de lo obro, un mapa del
Valle de Mxico y sus al rededores, de realizac in ingenuo
sobre vitelo, dibuiado y pintado o mo no, en el que sobresolen los lagunas y ros, templos
y poblados.

B/bl lO tccc/ dc \l cx /co

Lo co nfirmaci n de lo au tora de los trabai os de Fronc isca

Lagarto fu e llevado o cabo por
Don Manuel Romero de Terre ros, q uien en el Archivo General de lo Nocin rescat un documento que pone de manifiesto lo roreza de los eiemplares
co n el mapa y escudos de armas que se hal lan en el eiem piar rese ad o. Rep roducimos o
conti nuacin lo porte conducente :
En lo Ci udad de Mxico, o
si ete das del mes de novie mbre de mil y seiscientos
y tre inta y siete ante m el
suscri pto pareci Francisco
Lagarto maestro de pintor
vec ino desta ciudad que
doy f que co nozco y otorgo haber recibido de Froncisco Sol bogo impresor vecino desta ci udad ci ncuenta pesos de o ro co mn po r
lo luminacin (sic) y vitelo de
diez mapas paro los libros del desague que pag
el susodicho o rozn de cin co pesos codo uno, con ms
treinta pesos por lo iluminacin de tres arma s ms, los
unos de Su Magestad y los
o tro s de Su Excel encia y de
lo ci udad o ro z n de tres
pesos codo uno [ ... ]
l. Co rto del vi rrey D. Lope Diez
de Armendriz, Marqus de Ca dereita.
2. Zepeda, Fernando de. Rela-

cin universal legtimo y verdadero

del sitio en que est fundado lo muy
noble, insigne y muy leal ciudad de
Mxico. Dispuesto y ordenado por
Fernando Alfonso Carrillo, corregido, ajusta do y concertado (por)
Juan de lvarez Serrano. Mxico:
Francisco Solvogo, 1637, p. 5 fols.
1-31.
3. Op. cit., p. vario.

ConMjoNaclonlll

po....

. . Cultura V' l Arte.