Ttulo original: La lefon

PERSONAJES
El Profesor, 50 a 60 aos
Marcel Cuvelier
La Joven Alumna, 18 aos
Rosette Zuelielli
La Sirvienta, 45 a 50 aos
Claude Mansard

DECORACION
El gabinete de trabajo, que sirve tambin de comedor, del viejo profesor. A
la izquierda de la escena una puerta que da a las escaleras del edificio; en el
fondo, a la derecha de la escena, otra puerta que lleva a un pasillo del
departamento. En el fondo, un poco a la izquierda, una ventana, no muy
grande, con cortinas sencillas; en el borde exterior de la ventana macetas
de flores vulgares. Se ven a los lejos casas bajas con tejados rojos: la
pequea ciudad. El cielo es de un color azul grisceo. A la derecha, un
aparador rstico. La mesa sirve tambin como escritorio; se halla en medio
de la habitacin. Tres sillas alrededor de la mesa, otras dos a ambos lados
de la ventana, el papel de las paredes claro y algunos anaqueles con libros.
Al levantarse el teln, el escenario est vaco y sigue as durante bastante
tiempo. Luego se oye la campanilla de la puerta de entrada. Se oye la:
VOZ DE LA SIRVIENTA (entre bastidores). S. Inmediatamente. En seguida
aparecen en escena la SIRVIENTA, que ha bajado corriendo las escaleras. Es
robusta; de 45 a 50 aos, coloradota y lleva toca de campesina. Entra como
un vendaval, hace que la puerta golpee tras ella, se enjuga las manos en el
delantal mientras se oye sonar por segunda vez la campanilla. LA
SIRVIENTA. Paciencia, ya voy. (Abre la puerta. Aparece la JOVEN ALUMNA,
de 18 aos. Delantal blanco, pequeo cuello blanco, carpeta bajo el brazo).
Buenos das, seorita.
LA ALUMNA. Buenos das, seora. El profesor est en casa?
LA SIRVIENTA. Es para la leccin?
LA ALUMNA. S, seora. LA SIRVIENTA. La espera. Sintese un momento
mientras voy a avisarle.
LA ALUMNA. Gracias, seora. Se sienta junto a la mesa, de cara al pblico;
a su izquierda queda la puerta de entrada; ella da la espalda a la otra
puerta, por la que siempre, apresuradamente, sale la SIRVIENTA, quien
llama:
LA SIRVIENTA. Seor, haga el favor de bajar. Ha llegado su alumna.

VOZ DEL PROFESOR (un poco alfeicada). Gracias. Ya bajo... dentro de dos
minutos.
LA SIRVIENTA sale; la ALUMNA, con las piernas recogidas y la carpeta en las
rodillas, espera graciosamente; lanza una o dos miradas a la habitacin, los
muebles y tambin al techo; despus saca de la carpeta un cuaderno, que
hojea, y se detiene ms tiempo en una pgina, tanto para repasar la leccin
como para lanzar una ltima ojeada a sus deberes. Parece una muchacha
corts, bien educada, pero muy vivaz, alegre y dinmica. Tiene una sonrisa
fresca en los labios. Durante el drama que se va a representar disminuir
progresivamente el ritmo vivo de sus movimientos, ir abandonando su
apostura, dejar de mostrarse alegre y sonriente para ponerse cada vez
ms triste y taciturna. Muy animada al principio, se mostrar cada vez ms
fatigada y soolienta. Hacia el final del drama su rostro deber expresar
claramente un abatimiento nervioso, su manera de hablar lo dejar ver, su
lengua se har pastosa, las palabras acudirn con dificultad a su memoria y
saldrn de su boca tambin con dificultad; parecer vagamente paralizada,
con un comienzo de afasia. Voluntariamente al principio, hasta parecer casi
agresiva, se har cada vez ms pasiva, hasta no ser ms que un objeto
blando e inerte, al parecer inanimado, entre las manos del profesor, hasta el
punto de que cuando ste llegue a hacer el gesto final, la ALUMNA no
reaccionar; insensibilizada, carecer ya de reflejos; slo sus ojos, en un
rostro inmvil, expresarn un asombro y un terror indecibles. El paso de un
comportamiento al otro se deber hacer, por supuesto insensiblemente.
El PROFESOR entra. Es un viejecito de barbita blanca. Lleva binculos, y
viste birrete negro, larga blusa negra de maestro de escuela, pantalones y
zapatos negros, cuello postizo blanco y corbata negra. Excesivamente
corts, muy tmido, con la voz amortiguada por la timidez, muy correcto,
muy profesor. Se frota constantemente las manos; de vez en cuando tiene
un brillo lbrico en los ojos, rpidamente reprimido. Durante el transcurso
del drama, su timidez desaparecer progresivamente, insensiblemente; los
fulgores lbricos de sus ojos terminarn convirtindose en una llama
devoradora, ininterrumpida. De aspecto ms que inofensivo al comienzo de
la accin, el PROFESOR se mostrar cada vez ms seguro de s mismo,
nervioso, agresivo, dominante, hasta hacer lo que quiere con su alumna,
convertida entre sus manos en una pobre cosa. Evidentemente la voz del
PROFESOR deber transformarse tambin, de dbil y alfeicada, en una voz
cada vez ms fuerte y, al final, extremadamente potente, retumbante,
sonora como un clarn, en tanto que la voz de la ALUMNA se har casi
inaudible, de muy clara y bien timbrada que habr sido al comienzo del
drama. En las primeras escenas el PROFESOR tartamudear, muy
ligeramente, quiz.
EL PROFESOR. Buenos das, seorita... Usted es... usted es, verdad, la
nueva alumna?
LA ALUMNA (se vuelve vivamente, con mucha desenvoltura, como
muchacha mundana; luego se levanta, avanza hacia el PROFESOR y le
tiende la mano). S, seor. Buenos das, seor. Corno ve, hc venido a la
hora. No he querido retrasarme.

EL PROFESOR. Est bien, seorita. Gracias, pero no tena que apresurarse.

No s cmo disculparme por haberla hecho esperar... Terminaba
justamente... de... Me disculpo... Usted me perdonar...
LA ALUMNA. No es necesario, seor. Nada malo hay cn ello, seor. EL
PROFESOR. Mis excusas... Le ha costado encontrar la casa? LA ALUMNA.
--De ningn modo. Adems he preguntado. Aqu le conocen todos.
EL PROFESOR. Hace ya treinta aos que vivo en esta ciudad. Usted no
lleva en ella mucho tiempo. Qu le parece?
LA ALUMNA. No me desagrada ni mucho menos. Es una ciudad linda,
agradable, con un hermoso parque, un colegio, un obispo, buenas tiendas,
calles, avenidas...
EL PROFESOR. As es, seorita. Sin embargo, preferira vivir en otra parte:
en Pars, o por lo menos en Burdeos.
LA ALUMNA. Le gusta Burdeos?
EL PROFESOR. No lo s. No lo conozco.
LA ALUMNA. --Pero conoce Pars?
EL PROFESOR. Tampoco, seorita, pero, si usted me permite, podra
decirme. Pars es la capital de... seorita?
LA ALUMNA. (busca durante un instante y luego contesta, feliz por
saberlo). Pars es la capital... de Francia...
EL PROFESOR. As es, seorita. Bravo, muy bien, perfecto! La felicito.
Usted conoce su geografa nacional al dedillo. Sus capitales.
LA ALUMNA. i0h!, no las conozco todas todava, seor; no es tan fcil, me
cuesta aprenderlas.
EL PROFESOR. Oh, ya las aprender... Valor, seorita... Hay que tener
paciencia... poco a poco... Ver usted cmo las aprender... Hoy hace buen
tiempo... o ms bien no tan bueno... Oh, s, a pesar de todo... En fin, no hace
un tiempo demasiado malo, y eso es lo principal... No llueve, ni nieva.
LA ALUMNA. Eso sera sorprendente, pues estamos en verano.
EL PROFESOR. Disclpenle, seorita., yo iba a decrselo... pero usted sabe
que se puede esperar todo.
LA ALUMNA. --Evidentemente, seor.
EL PROFESOR. En este mundo, seorita, no podemos estar seguros de
nada.
LA ALUMNA. La nieve cae en el invierno. El invierno es una de la cuatro
estaciones. Las otras tres son... son... la pri...
EL PROFESOR. S?
LA ALUMNA. ... mavera, y luego el verano... y... y...

EL PROFESOR. Comienza corno otomana, seorita.

LA ALUMNA. Ah, s, el otoo!
EL PROFESOR. Eso es, seorita. Muy bien contestado, perfecto. Estoy
convencido de que usted ser una buena alumna. Progresar. Es inteligente,
me parece instruida y tiene buena memoria.
LA ALUMNA. Conozco mis estaciones, verdad, seor?
EL PROFESOR. Claro que s, seorita... o casi. Pero ya llegar. De todos
modos, ya est bien. Usted llegar a conocer todas sus estaciones con los
ojos cerrados, como yo.
LA ALUMNA. Es difcil.
EL PROFESOR. Oh, no! Basta con un pequeo esfuerzo y buena voluntad,
seorita. Ya ver. Eso llegar, est segura.
LA ALUMNA. Cmo lo deseara, seor! Estoy tan sedienta de instruccin!
Tambin mis padres desean que profundice mis conocimientos. Quieren que
me especialice. Creen que una simple cultura general, aunque sea slida, no
basta en nuestra poca.
EL PROFESOR. Sus padres, seorita, tienen completa razn. Usted debe
llevar adelante sus estudios. Le pido que me disculpe por decrselo, pero eso
es necesario. La vida contempornea se ha hecho muy compleja.
LA ALUMNA. - -Y muy complicada. Mis padres son bastante ricos, en eso
tengo suerte. Podrn ayudarme a trabajar, a hacer estudios muy superiores.
EL PROFESOR. -Y usted podra presentarse...
LA ALUMNA. -Lo ms pronto posible, en el primer concurso de doctorado. Se
realiza dentro de tres semanas.
EL PROFESOR. Ha hecho ya su bachillerato, si me permite la pregunta?
LA ALUMNA. --S, seor, soy bachiller en ciencias y bachiller en letras.
EL PROFESOR. Oh! Est usted muy adelantada, incluso demasiado
adelantada para su edad. Y en qu quiere doctorarse: en ciencias
materiales o filosofa normal?
LA ALUMNA. Mis padres desearan, si usted cree que eso es posible en tan
poco tiempo, que obtenga el doctorado total.
EL PROFESOR. El doctorado total?... Es usted muy valiente, seorita, y la
felicito sinceramente. Procuraremos, seorita, hacer todo lo que podamos.
Por otra parte, usted sabe ya mucho, a pesar de ser tan joven.
LA ALUMNA. -10h, seor!
EL PROFESOR. Entonces, si usted me lo permite, y le pido que me
disculpe, le dir que hay que ponerse a trabajar. No tenemos tiempo que
perder.

LA ALUMNA. --Al contrario, seor, yo tambin lo deseo. E incluso se lo

ruego.
EL PROFESOR. --Entonces, puedo rogarle que se siente? ... Ah... Me
permite, seorita, si no ve en ello inconveniente, que me siente frente a
usted?
LA ALUMNA. Por supuesto, seor. Se lo ruego.
EL PROFESOR. Muchas gracias, seorita. (Se sientan a la mesa, el uno
frente al otro, de perfil a la sala). Ya est. Tiene sus libros, sus cuadernos?
LA ALUMNA (sacando cuadernos y libros de su carpeta). --S, seor. Por
supuesto, tengo aqu todo lo necesario.
EL PROFESOR. Muy bien, seorita. Perfecto. Entonces, si no le molesta,
podemos comenzar?
LA ALUMNA. S, seor, estoy a su disposicin.
EL PROFESOR. A mi disposicin? (Fulgor en los ojos rpidamente
extinguido y un gesto que reprime). Oh seorita. Soy yo quien est a su
disposicin. No soy sino su servidor.
LA ALUMNA. - Oh, seor!
EL PROFESOR. --Si usted quiere... entonces... nosotros... nosotros... yo... yo
comenzar haciendo un examen sumario de sus conocimientos pasados y
presentes, a fin de despejar el camino futuro... Bueno. Cmo va su
percepcin de la pluralidad?
LA ALUMNA. Es bastante vaga... confusa.
EL PROFESOR. Bueno. Vamos a ver eso.
EL PROFESOR. Veamos, seorita. Quiere que hagamos un poco de
aritmtica, si no tiene inconveniente?
LA ALUMNA. S, por cierto, seor. En verdad, no deseo otra cosa. Se frota
las manos.
Entra la SIRVIENTA, lo que parece irritar al PROFESOR; se dirige al aparador
y busca algo, demorndose.
EL PROFESO}}. --Es una ciencia bastante nueva,' una ciencia moderna;
hablando propiamente, es ms bien un mtodo que una ciencia... Es
tambin una teraputica. (A la SIRVIENTA.) Mara, no ha terminado an?
LA SIRVIENTA. S, seor. Ya he encontrado el plato y me voy.
EL PROFESOR. Dse prisa. Vaya a su cocina, por favor.
LA SIRVIENTA. S, seor. Ya voy. LA SIRVIENTA. Disclpeme, seor, pero
tenga cuidado. Le recomiendo la calma.
EL PROFESOR. Es usted ridcula, Mara. No se preocupe.
LA SIRVIENTA. Siempre se dice eso.

EL PROFESOR. No admito sus insinuaciones. S perfectamente cmo debo

conducirme. Soy bastante viejo para eso.
LA SIRVIENTA. Precisamente, seor. Hara mejor si no comenzase por la
aritmtica con la seorita. La aritmtica fatiga, enerva.
EL PROFESOR. Ms a mi edad. Pero quin la mete en lo que no le
importa? Este es asunto mo. Y lo conozco. Su lugar no est aqu.
LA SIRVIENTA. Est bien, seor. No dir que no le he advertido.
EL PROFESOR. Mara, no necesito sus consejos.
LA SIRVIENTA. -Hgase la voluntad del seor. Sale.
EL PROFESOR. -Perdneme, seorita, por esta estpida internipcin...
Disculpe a esa mujer. Teme constantemente que me fatigue. Vela por mi
salud.
LA ALUMNA. -Oh, todo est disculpado, seor! Eso pnicba que le es leal y
que lo estima. Las buenas sirvientas son raras.
EL PROFESOR. --Pero exagera. Su temor es estpido. Volvamos a nuestras
matemticas.
LA ALUMNA. -Lo sigo, seor.
,EL PROFESOR. (ingenioso). -Pero sin levantarse de la silla.
LA ALUMNA. (que aprecia el chiste).-Corno usted, seor.
EL PROFESOR. -Bueno. Aritmeticemos un poco.
LA ALUMNA. -Con mucho gusto, seor.
EL PROFESOR. -No le molesta decirme...?
LA ALUMNA. -De ningn modo, seor, contine.
EL PROFESOR. --Cuntos son uno y uno?
LA ALUMNA. -Uno y uno son dos.
EL PROFESOR (admirado por la sabidura de la alumna). muy bien! Me
parece muy adelantada en sus estudios. Obtendr fcilmente su doctorado
total, seorita.
LA ALUMNA. -Lo celebro, tanto ms porque es usted quien lo dice.
EL PROFESOR. --Sigamos adelante: cuntos son dos y uno?
LA ALUMNA. -Tres.
EL PROFESOR. -Tres y uno?
LA ALUMNA. -Cuatro.
EL PROFESOR. -Cuatro y uno?
LA ALUMNA. -Cinco.

EL PROFESOR. -Cinco y uno?

LA ALUMNA. -Seis.
EL PROFESOR. -Seis y uno?
LA ALUMNA. -Siete.
EL PROFESOR. -Siete y uno?
LA ALUMNA. --Ocho.
EL PROFESOR. -Siete y uno?
LA ALUMNA. -Ocho... bis.
EL PROFESOR. -Muy buena respuesta. Siete y uno?
LA ALUMNA. -Ocho... triplicado.
EL PROFESOR. -Perfecto. Excelente. Siete y uno?
LA ALUMNA. -Ocho... cuadriplicado. Y a veces nueve.
EL PROFESOR. -Magnfica! Es usted magnfica! Es usted exquisita! La
felicito calurosamente, seorita. No merece la pena de continuar. Para la
suma es usted magistral. Veamos la resta. Dgame solamente si no est
agotada cuntos son cuatro menos tres.
LA ALUMNA. -Cuatro menos tres?... Cuatro menos tres?
EL PROFESOR. -S, quiero decir: quite tres de cuatro.
LA ALUMNA. -Eso da... siete?
EL PROFESOR. --Perdneme si me veo obligado a contradecirla. Cuatro
menos tres no da siete. Usted se confunde: cuatro ms tres son siete, pero
cuatro menos tres no son siete... Ahora no se trata de sumar, sino de restar.
LA ALUMNA (se esfuerza por comprender). -S... S...
EL PROFESOR. -Cuatro menos tres son... Cunto?... Cunto?
LA ALUMNA. -Cuatro?
EL PROFESOR. -No, seorita, no es eso.
LA ALUMNA. -Entonces, tres.
EL PROFESOR. -Tampoco, seorita... Perdneme, pero debo decrselo: no es
sa la respuesta... Disclpeme.
LA ALUMNA. -Cuatro menos tres... Cuatro menos tres... Cuatro menos tres?
No son diez?
EL PROFESOR. --No, ciertamente, no lo son, seorita. Pero adems no se
trata de adivinar, sino de razonar. Procuremos deducirlo juntos. Quiere
usted contar?
LA ALUMNA. -S, seor. Uno... dos... tres...

EL PROFESOR. -Sabe usted contar bien? Hasta cunto sabe contar?

LA ALUMNA. -Puedo contar... hasta el infinito.
EL PROFESOR. -Eso no es posible seorita.
LA ALUMNA. -Entonces, digamos hasta diecisis.
EL PROFESOR. -Eso basta. Hay que saber limitarse. Cuente, pues, por favor,
se lo niego.
LA ALUMNA. -Uno... dos... y despus de dos, vienen tres... cuatro...
EL PROFESOR. -Detngase, seorita. Qu nmero es mayor: el tres o el
cuatro?
LA ALUMNA. --Eh?... El tres o el cuatro? Cul es el mayor? El mayor de
tres o cuatro? En qu sentido el mayor?
EL PROFESOR. --Hay nmeros ms pequeos y nmeros ms grandes. En
los nmeros ms grandes hay ms unidades que en los pequeos...
LA ALUMNA. -Que en los nmeros pequeos?
EL PROFESOR. --A menos que los pequeos tengan unidades menores. Si
son muy pequeas, es posible que haya ms unidades en los nmeros
pequeos que en los grandes... si se trata de otras unidades.
LA ALUMNA. --En ese caso, los nmeros pequeos pueden ser mayores que
los grandes?
EL PROFESOR. -Dejemos eso. Nos llevara mucho ms lejos. Sepa
nicamente que no slo hay nmeros. Hay tambin dimensiones, sumas,
grupos, montones, montones de cosas tales como las ciruelas, los coches,
las ocas: los pepinos, etctera. Supongamos simplemente para facilitar
nuestro trabajo que no tenernos ms que nmeros iguales: los mayores
sern los que tengan ms unidades iguales.
LA ALUMNA. -El que tenga ms ser el ms grande? Ah! comprendo seor!
Usted identifica la calidad con la cantidad.
EL PROFESOR. -Eso es demasiado terico, seorita, demasiado terico. No
tiene por qu preocuparse de ello. Tomemos nuestro ejemplo y razonemos
sobre ese caso concreto. Dejemos para ms tarde las conclusiones
generales. Tenernos el nmero cuatro y el nmero tres, cada uno de ellos
con un nmero igual de unidades. Qu nmero ser mayor, el nmero ms
pequeo o el nmero ms grande?
LA ALUMNA. -Disclpeme, seor. Qu entiende usted por el nmero mayor?
El menos pequeo que el otro?
EL PROFESOR. -Eso es, seorita. Perfecto! Me ha comprendido muy bien.
LA ALUMNA. -Entonces, es el cuatro.
EL PROFESOR. -Qu es el cuatro? Mayor o menor que el tres?
LA ALUMNA. -Menor..., no, mayor.

EL PROFESOR. -Excelente respuesta. Cuntas unidades hay entre tres y

cuatro? O entre cuatro y tres, si usted prefiere?
LA ALUMNA. -No hay unidades, seor, entre tres y cuatro. El cuatro viene
inmediatamente despus del tres, pero no hay nada absolutamente entre
el tres y el cuatro!
EL PROFESOR. -Me hc explicado mal. La culpa es ma, sin duda. No he sido
bastante claro.
LA ALUMNA. -No, seor, la culpa es ma.
EL PROFESOR. -Escuche. He aqu tres fsforos. Y aqu otro ms, en total
cuatro. Ahora observe bien: usted tiene cuatro yo retiro uno, cuntos le
quedan? No se ven los fsforos ni ninguno de los objetos de que habla. El
PROFESOR se levantar de la mesa y escribir en una pizarra inexistente
con una tiza inexistente, etctera.
LA ALUMNA. --Cinco. Si tres y uno hacen cuatro, cuatro y uno hacen cinco.
EL PROFESOR. -No es eso, no es eso en modo alguno. Usted tiende siempre
a sumar. Pero tambin hay que restar. No slo es necesario integrar,
tambin hay que desintegrar. Eso es la vida. Eso es la filosofa. Eso es la
ciencia. Eso son el progreso y la civilizacin.
LA ALUMNA. -S, seor.
EL PROFESOR. -Volvamos a nuestros fsforos. Tengo cuatro de ellos. Como
usted ve, son cuatro. Quito uno, y ya slo quedan...
LA ALUMNA. --No s cuntos, seor.
EL PROFESOR. - Vamos, reflexione. Admito que no es fcil, pero usted es lo
bastante culta para que pueda hacer el esfuerzo intelectual necesario y
llegue a comprender. Entonces?
LA ALUMNA. -No llego a comprenderlo, seor. No lo s, seor.
EL PROFESOR. -Tomemos ejemplos ms sencillos. Si usted tuviese dos
narices y yo le arrancase una, cuntas le quedaran?
LA ALUMNA. -Ninguna.
EL PROFESOR. -Cmo ninguna?
LA ALUMNA. -S, precisamente porque usted no me ha arrancado ninguna
es porto que tengo una ahora. Si usted me la hubiese arrancado, ya no la
tendra.
EL PROFESOR. -No ha comprendido mi ejemplo. Suponga que no tiene ms
que una oreja.
LA ALUMNA. -S. Y despus?
EL PROFESOR. - Yo le agrego otra. Cuntas tendr entonces?
LA ALUMNA. Dos
EL PROFESOR. --Est bien. Y si le agrego otra ms, cuntas tendr?

LA ALUMNA. -Tres orejas.

EL PROFESOR. -Le quito una. Cuntas orejas le quedan?
LA ALUMNA. -Dos.
EL PROFESOR. --Muy bien. Le quito otra ms. Cuntas le quedan?
LA ALUMNA. --Dos.
EL PROFESOR. -No. Usted tiene dos yo le quito una, le como una, cuntas le
quedan?
LA ALUMNA. -Dos.
EL PROFESOR. -Le como una... una...
LA ALUMNA. -Dos.
EL PROFESOR. --Una.
LA ALUMNA. --Dos.
EL PROFESOR. -Una!
LA ALUMNA. -Dos!
EL PROFESOR. -Una!
LA ALUMNA. --Dos!
EL PROFESOR. -Una!
LA ALUMNA. -Dos!
EL PROFESOR. -Una!
LA ALUMNA. --Dos!
EL PROFESOR. -Una!
LA ALUMNA. Dos!
EL PROFESOR. No, no. No es eso. El ejemplo no es... no es convincente.
Esccheme.
LA ALUMNA. Lo escucho, seor.
EL PROFESOR. Usted tiene... usted tiene... usted tiene...
LA ALUMNA. Diez dedos!
EL PROFESOR. Como usted quiera. Perfecto. Usted tiene, pues, diez
dedos.
LA ALUMNA. S, seor.
EL PROFESOR. Cuntos tendra si tuviese cinco?
LA ALUMNA. --Diez, seor.
EL PROFESOR. No es as!

LA ALUMNA. S, seor.
EL PROFESOR. Le digo que no!
LA ALUMNA. Usted acaba de decirme que tengo diez.
EL PROFESOR. --Le he dicho tambin, inmediatamente despus, que tena
usted cinco!
LA ALUMNA. Pero no tengo cinco, tengo diez!
EL PROFESOR. Procedamos de otra manera... Limitmonos a los nmeros
de uno a cinco para la substraccin... Preste atencin, seorita y va a verlo.
Voy a hacer que comprenda. (El PROFESOR se pone a escribir en una pizarra
negra imaginaria. La acerca a la ALUMNA, que se vuelve para mirarla). Vea,
seorita. (Hace como que dibuja en la pizarra un palto y que escribe...
debajo la cifra 1; luego dos palitos, bajo los que escribe la cifra 2; luego tres
palitos, bajo los que escribe la cifra 3; y por fin cuatro palitos, bajo los que
escribe la cifra 4). Ve usted, seorita?
LA ALUMNA. -S, seor.
EL PROFESOR. --Son palitos, seorita, palitos. Aqu haz un palito, aqu dos
palitos, aqu tres palitos, y luego cuatro palitos, cinco palitos. Un palito, dos
palitos, tres palitos, cuatro palitos, cinco palitos son nmeros. Cuando se
cuentan los palitos cada palito es una unidad, seorita... Qu acabo de
decir?
LA ALUMNA. "Una unidad, seorita. Qu acabo de decir?".
EL PROFESOR. 0 cifras! O nmeros! Uno, dos, tres, cuatro, cinco, son
elementos de la numeracin, seorita.
LA ALUMNA (vacilando). S, seor. Elementos, cifras, que son palitos,
unidades y nmeros.
EL PROFESOR. Al mismo tiempo... es decir que, en definitiva, toda la
aritmtica est en eso. LA ALUMNA. Si, seor. Bien, seor. Gracias, seor.
EL PROFESOR. Entonces, cuente, por favor, valindose de esos
elementos... Sume y reste.
LA ALUMNA (como para imprimirlo en su memoria). -- Los palitos son cifras
y los nmeros unidades?
EL PROFESOR. Hum... Pase. Y entonces?
LA ALUMNA. Se puede restar dos unidades de tres unidades, pero se
puede restar dos dos de tres tres? Y dos cifras de cuatro nmeros? Y tres
nmeros de una unidad?
EL PROFESOR. No, seorita.
LA ALUMNA. Por qu, seor?
EL PROFESOR. Porque no, seorita.
LA ALUMNA. - -Y por qu no si los unos son los otros?

EL PROFESOR. Es as, seorita. Eso no se explica. Eso se comprende

mediante un razonamiento matemtico interior. Se lo tiene o no se lo tien9.
LA ALUMNA. Tanto peor!
EL PROFESOR. Esccheme, seorita: si no llega a comprender
profundamente estos principios, estos arquetipos aritmticos, nunca llegar
a realizar correctamente un trabajo de politcnico. Y todava menos se
podr hacer cargo de un curso en la Escuela politcnica... ni en el jardn de
infantes superior. Reconozco que no es fcil, que se trata de algo muy, muy
abstracto, evidentemente, pero cmo podra usted llegar, antes de haber
conocido bien los elementos esenciales, a calcular mentalmente cuntos
son y esto es lo ms fcil para un ingeniero corriente cuntos son, por
ejemplo, tres mil setecientos cincuenta y cinco millones novecientos
noventa y ocho mil doscientos cincuenta y uno, multiplicados por cinco mil
ciento sesenta y dos millones trescientos tres mil quinientos ocho?
LA ALUMNA (muy rpidamente). Son diecinueve trillones trescientos
noventa mil billones dos mil ochocientos cuarenta y cuatro mil doscientos
diecinueve millones ciento sesenta y cuatro mil quinientos ocho.
EL PROFESOR (asombrado). No. Creo que no es as. Son diecinueve
trillones trescientos noventa mil billones dos mil ochocientos cuarenta y
cuatro mil doscientos diecinueve millones ciento sesenta y cuatro mil
quinientos nueve.
LA ALUMNA. No, quinientos ocho.
EL PROFESOR (cada vez ms asombrado, calcula mentalmente). -S... tiene
usted razn... el resultado es... (Farfulla ininteligiblemente.) Trillones,
billones, millones, millares... (Claramente.) ...ciento sesenta y cuatro mil
quinientos ocho. (Estupefacto.) Pero cmo lo sabe usted si no conoce los
principios del razonamiento aritmtico?
LA ALUMNA. Es sencillo. Como no puedo confiar en mi razonamiento, me
he aprendido de memoria todos los resultados posibles de todas las
multiplicaciones posibles.
EL PROFESOR. -Es extraordinario... Sin embargo, me permitir que le
confiese que eso no me satisface, seorita, y no la felicito. Es matemtica, y
en la aritmtica muy especialmente, lo que cuenta -pues en aritmtica hay
que contar siempre- lo que cuenta es, sobre todo, la comprensin. Usted
deba haber obtenido el resultado, lo mismo que cualquier otro, mediante un
razonamiento matemtico inductivo y deductivo al mismo tiempo. Las
matemticas son enemigas encarnizadas de la memoria, excelente por lo
dems, pero nefasta aritmticamente hablando... Por lo tanto no estoy
satisfecho... eso no marcha de ningn modo.
LA ALUMNA (desconsolada). -No, seor.
EL PROFESOR. -Dejemos eso por el momento. Pasemos a otro gnero de
ejercicios.
LA ALUMNA.- S, seor.

LA SIRVIENTA (entrando). - Hum, hum, seor...!

EL PROFESOR (que no oye). -Es lstima, seorita. que est tan poco
adelantada en matemticas especiales...
LA SIRVIENTA (tirndole de la manga). -Seor! Seor!
EL PROFESOR. -Temo que no se pueda presentar al examen para el
doctorado total.
LA ALUMNA. --SI, seor, es lstima.
EL PROFESOR. -A menos que usted... (A la SIRVIENTA.) Pero djeme, Marfa!
Por qu se mete en esto! A la cocina! A su vajilla! Vyase! Vyase! (A la
ALUMNA) Procuraremos prepararla para que apruebe por lo menos el
doctorado parcial.
LA SIRVIENTA. Seor! Seor! Le tira la manga. EL PROFESOR (a la
SIRVIENTA). -Pero djeme; en paz! Vyase! Qu significa esto? (A la
ALUMNA) Tengo que ensearle, si quiere usted verdaderamente presentarse
para el doctorado parcial...
LA ALUMNA. - -S, seor.
EL PROFESOR. -... los elementos de la lingstica y de la filologa
comparada...
LA SIRVIENTA. ---No, seor, no! No es necesario!
EL PROFESOR. -Mara, usted exagera!
LA SIRVIENTA. -Seor, sobre todo nada de filologa. La filologa lleva a lo
peor...
LA ALUMNA (asombrada). -A lo peor? (Sonriendo, un poco tontamente)
Vaya un lance!
EL PROFESOR (a la SIRVIENTA). -Esto es demasiado! Salga!
LA SIRVIENTA. - Est bien, seor, est bien. Pero no dir que no le he
advertido! La filologa lleva a lo peor!
EL PROFESOR. -Soy mayor de edad, Marfa!
LA ALUMNA. -Si, seor.
LA SIRVIENTA. -Sea lo que quiera! Sale.
EL PROFESOR. -Continuemos, seorita.
LA ALUMNA. -S, seor.
EL PROFESOR. -Le niego que escuche con la mayor atencin mi curso,
enteramente preparado...
LA ALUMNA. --S, seor.
EL PROFESOR. -...gracias al cual, en quince minutos, podr usted adquirir los
principios fundamentales de la filologa lingstica y comparada de las
lenguas neoespaolas.

LA ALUMNA. -S, seor, oh! Aplaude.

EL PROFESOR (con autoridad). --Silencio! Qu significa eso?
LA ALUMNA. -Perdn, seor. Lentamente, la ALUMNA vuelve a poner las
manos en la mesa.
EL PROFESOR. -Silencio! (Se levanta, se pasea por la habitacin con las
manos a la espalda, de vez en cuando se detiene en el centro de la
habitacin o junto a la ALUMNA y apoya sus palabras con un gesto de la
mano; perora, sin exagerar; la ALUMNA lo sigue con la mirada y a veces
encuentra cierta dificultad para hacerlo, pues debe volver mucho la cabeza;
una o dos veces, no ms, se vuelve por completo). As piles, seorita, el
espaol es la lengua madre de la que han nacido todas las lenguas
ncoespaolas, el espaol, el latn, el italiano, nuestro francs, el portugus,
el rumano, el sardo o sardanpalo, el espaol y el neoespaol, y tambin en
algunos de sus aspectos, el turco mismo, que sin embargo se acerca ms al
griego, lo que es enteramente lgico, pues Turqua es vecina de Grecia y
Grecia est ms cerca de Turqua que usted y yo. Esto no es sino una
ilustracin ms de una ley lingstica muy importante, segn la cual la
geografa y la filologa son hermanas gemelas... Puede tomar nota, seorita.
LA ALUMNA (con voz apagada). -Si, seor.
EL PROFESOR. -Lo que distingue a las lenguas neoespaolas entre s, y a sus
idiomas de los otros grupos lingsticos, tales como el grupo de las lenguas
austracas y licoaustracas o habsbrgicas, as como de los grupos
esperantista, helvtico, monegasco, suizo, andorrano, vasco, y pelota, como
asimismo de los grupos de las lenguas diplomtica y tcnica, lo que las
distingue, digo, es su llamativa semejanza que hace difcil distinguirlas a las
unas de las otras. Mc refiero a las lenguas neoespaolas entre s, a las que
se llega a distinguir, no obstante, gracias a sus caracteres distintivos,
pruebas absolutamente indiscutibles del extraordinario parecido que hace
indiscutible su comunidad de origen, y que, al mismo tiempo, las diferencia
profundamente, mediante el mantenimiento de los rasgos distintivos de lo
que acabo de hablar.
LA ALUMNA. -Pooli! iSff, seor!
EL PROFESOR. -Pero no nos demoremos en las generalidades...
LA ALUMNA (lamentndolo desilusionada). -ph, seor!
EL PROFESOR. -Esto parece interesarle. Tanto mejor, tanto mejor.
LA ALUMNA. --Oh, s seor!
EL PROFESOR. -No se preocupe, seorita. Volveremos a ello luego... a
menos que no lo hagamos. Quin podra decirlo?
LA ALUMNA (encantada, a pesar de todo). --i0h, s, seor!
EL PROFESOR. -Todo idioma, seorita, spalo y recurdelo hasta la hora de
su muerte...
LA ALUMNA. --", s, seor, hasta la hora de mi muerte!... S, seor.

EL PROFESOR. -...y ste es tambin un principio fundamental, todo idioma

no es, en resumidas cuentas, sino un lenguaje, lo que implica
necesariamente que se compone de sonidos o...
LA ALUMNA. --Fonemas.
EL PROFESOR. -Iba a decrselo. Por lo tanto, no obstante sus conocimientos..
Escuche, ms bien.
LA ALUMNA. -Bien, seor. S, seor.
EL PROFESOR. -Los sonidos, seorita, deben ser tomados al vuelo por las
alas para que no caigan en odos sordos. En consecuencia, cuando usted se
decide a articular, se recomienda que, en la medida de lo posible, levante
muy alto el cuello y el mentn y se ponga de puntillas. As, vea...
LA ALUMNA. -S, seor.
EL PROFESOR. -Cllese. Qudese sentada y no interrumpa... Y que emita los
sonidos muy agudamente y con toda la fuerza de sus pulmones asociada a
la de sus cuerdas vocales. As, observe: "Mariposa", "Eureka", "Trafalgar",
"papi, pap". De esta manera, los sonidos, llenos con un aire clido ms
ligero que el aire circundante, revolotearn sin correr el peligro de caer en
los odos sordos, que son los verdaderos abismos, las tumbas de las
sonoridades. Si usted emite muchos sonidos a una velocidad acelerada,
esos sonidos se agarrarn los unos a los otros automticamente, formando
as slabas, palabras, en rigor frases, es decir, agrupaciones ms o menos
importantes, reuniones puramente irracionales de sonidos, desprovistos de
todo sentido, pero precismente por eso capaces de mantenerse sin peligro
en una altura elevada en el aire. Solas, caen la palabras cargadas de
significado, pesadas a causa de sus sentidos, y terminan siempre
sucumbiendo, desmoronndose...
LA ALUMNA. -- en los odos sordos.
EL PROFESOR. - As es, pero no internimpa. Y en la peor confusin. O
estallando como globos. As pues, seorita... (LA ALUMNA parece sufrir de
pronto). Qu le pasa?
LA ALUMNA. -Me duelen las muelas, seor.
EL PROFESOR. Eso no tiene importancia. No vamos a detenernos por tan
poco. Continuemos. LA ALUMNA (que parece sufrir cada vez ms). S, seor.
EL PROFESOR. Llamo de paso su atencin sobre las consonantes que
cambian de naturaleza en las conjunciones. Lasfse convierten en ese caso
en y, las d cn t, las g cn k y viceversa, como en los ejemplos que le sealo:
"tres horas, los nios, el gallo con vino, la edad nueva, hc aqu la noche".
LA ALUMNA. -Me duelen las muelas.
EL PROFESOR. -Continuemos.
LA ALUMNA. --S.
EL PROFESOR. Resumamos: para aprender a pronunciar hacen falta aos y
aos. Gracias a la ciencia podemos conseguirlo en pocos minutos. Para

hacer que salgan las palabras, los sonidos y todo lo que usted quiera, sepa
que hay que expulsar implacablemente el aire de los pulmones, y luego
hacerlo pasar delicadamente, rozndolos, por las cuerdas vocales, que de
pronto, como arpas o follajes bajo el viento tiemblan, se agitan, vibran,
vibran, vibran o pronuncian la r guturalmente, o se estrujan o silban
ponindolo todo en movimiento: la campanilla, la lengua, el paladar, los
dientes...
LA ALUMNA. Mc duelen las muelas.
EL PROFESOR. ...los labios... Finalmente las palabras salen por la nariz, la
boca, las orejas, los poros, arrastrando consigo todos los rganos que hemos
nombrado, desarraigados, en un vuelo potente, majestuoso, que no es otra
cosa que lo que se llama impropiamente la voz, modulndose cn canto o
transformndose en una terrible tempestad sinfnica con todo un cortejo...
de haces de flores muy variadas, de artificios sonoros, labiales, dentales,
oclusivos, paladiales y otros, ora cariosos, ora amargos o violentos.
LA ALUMNA. S, seor, me duelen las muelas.
EL PROFESOR. -Continuemos, continuemos. En cuanto a las lenguas
neoespaolas, son parientes tan prximas las unas de las otras que se las
puede considerar como verdaderas primas carnales. Tienen, por lo dems,
la misma madre: la espaola, con una e muda. Por eso es tan difcil
distinguirlas. Por eso es tan til pronunciar bien, evitar los defectos de
pronunciacin. La pronunciacin por s sola vale todo un lenguaje. Una mala
pronunciacin puede jugarle malas pasadas. A este propsito permtame,
que, entre parntesis, le d cuenta de un recuerdo personal. (Ligera
abstraccin, el PROFESOR se entrega durante un instante a sus recuerdos,
su rostro se enternece, pero se repone en seguida) Yo era muy joven,
todava casi un nio. Haca el servicio militar. Tena en el regimiento un
compaero vizconde, que sufra un defecto de pronunciacin bastante
grave, no poda pronunciar la letra f. En vez de f deca j. Asf, en vez de:
fuente, no beber tu agua, deca: fuente, no beber tu agua. Pronunciaba
foso en vez de foso, Fermn en vez de Fermn, frijol en vez de frijol, fuera de
aqu en vez de fuera de aqu, frrago en vez de frrago, fif, fon, fafa en vez
de fif, fon, fafa, ficticio en vez de ficticio, Felipe en vez de Felipe, febrero en
vez de febrero, marzoabril en vez de marzo-abril, Grard de Nerval y no,
como se dice correctamente, Grard de Naval. Mirabcau en vez de
Mirabeau, etctera en vez de etctera, y as sucesivamente etctera en
lugar de etctera, y as sucesivamente, etctera. Slo que tena la suerte de
poder ocultar tan bien su defecto, gracias a los sombreros, que no se lo
adverta.
LA ALUMNA. -S. Me duelen las muelas.
EL PROFESOR (cambiando bruscamente de tono, con voz dura).
-Continuemos. Precisemos ante todo las semejanzas para comprender mejor
luego lo que distingue a todas esas lenguas entre s. Las diferencias apenas
son perceptibles para las personas no expertas. As todas las palabras de
todos esos idiomas...
LA ALUMNA. -De veras?... me duelen las muelas.

EL PROFESOR. -Continuemos... son siempre las mismas, as como todas las

desinencias, todos los prefijos, todos los sufijos, todas las races...
LA ALUMNA. -Las races de las palabras son cuadradas?
EL PROFESOR. -Cuadradas o cbicas, segn.
LA ALUMNA. -Me duelen las muelas.
EL PROFESOR. - Continuemos. As, para citar un ejemplo que apenas es ms
que una ilustracin, tome la palabra boca.
LA ALUMNA. -Con qu la tomo?
EL PROFESOR. -Con lo que usted quiera, con tal que la tome pero sobre todo
no internimpa.
LA ALUMNA. -Me duelen las muelas.
EL PROFESOR. -Continuemos... He dicho: "Continuemos". Tome, pues, la
palabra boca. La ha tomado?
LA ALUMNA. -S, s. Ya est. Mis muelas, mis muelas!
EL PROFESOR. palabra boca es raz en bocamanga. Lo es tambin en
bocacalle. Y en embocar. "Manga" y "calle" son sufijos, y "Em" es prefijo. Se
los llama as porque no cambian, ni quieren cambiar.
LA ALUMNA. -Me duelen las muelas.
EL PROFESOR. -Continuemos. De prisa. Esos prefijos son espaoles.
Supongo que se ha dado cuenta de ello, verdad?
LA ALUMNA. -Ah, es que me duelen las muelas!
EL PROFESOR. -Continuemos. Podr observar tambin que tampoco
cambian en francs. Pues bien, nada consigue cambiarlas, ni en latn, ni en
italiano, ni en portugus, ni en sardanpalo, ni en nimano, ni en neoespaol,
ni en espaol, ni siquiera en oriental: boca, boca-calle, embocar siguen
siendo la misma palabra, invariablemente con la misma raz, el mismo
sufijo, el mismo prefijo, en todas las lenguas enumeradas. Y lo mismo
sucede con todas las palabras.
LA ALUMNA. --En todas las lenguas esas palabras quieren decir lo mismo?
Me duelen las muelas.
EL PROFESOR. - Absolutamente. Por lo dems, es una nocin ms bien que
una palabra. De todas maneras, usted tiene siempre el mismo significado, la
misma composicin, la misma estnictura sonora no slo para esa palabra,
sino para todas las palabras concebibles, en todos los idiomas. Pues tina
misma idea se expresa mediante una sola y misma palabra, sus sinnimos,
en todos los pases. Deje, por lo tanto, sus muelas.
LA ALUMNA. Me duelen las muelas. S, s y s!
EL PROFESOR. --Bien, continuemos. Le digo que continuemos... Cmo dice
usted, por ejemplo, en francs: las rosas de mi abuela son tan amarillas

como mi abuelo que era asitico? LA ALUMNA. -Me duelen, me duelen, me

duelen, las muelas.
EL PROFESOR. --Continuemos, continuemos. Dgalo de todos modos!
LA ALUMNA. -En francs?
EL PROFESOR. -En francs.
LA ALUMNA. -Que diga en francs: las rosas de mi abuela son...?
LE PROFESOR. --Tan amarillas como mi abuelo que cra asitico.
LA ALUMNA. -Pues bien, en francs se dir, segn creo: las rosas de mi...
cmo se dice abuela en francs?
EL PROFESOR. -En francs? Abuela.
LA ALUMNA. -Las rosas de mi abuela son tan... amarillas... En francs se
dice amarillas?
EL PROFESOR. -S, evidentemente.
LA ALUMNA. -Son tan amarillas como mi abuelo cuando se enojaba.
EL PROFESOR. - No... Que era a...
LA ALUMNA. - sitico... Me duelen las muelas.
EL PROFESOR. -Eso es.
LA ALUMNA. Me duelen...
EL PROFESOR. -...las muelas. Tanto peor. Continuemos! Ahora traduzca la
misma frase al espaol, y luego al neocspaol.
LA ALUMNA. -En espaol ser: las rosas de mi abuela son tan amarillas como
mi abuelo, que era asitico.
EL PROFESOR. -Y en neocspaol: las rosas de mi abuela son tan amarillas
como mi abuelo, que era asitico.
EL PROFESOR. -Est mal. Est mal. Est mal. Ha invertido usted las cosas.
Ha tomado el espaol por neoespaol, y el neocspaol por espaol...No, es
todo lo contrario.
LA ALUMNA. --Me duelen las muelas. Usted me embrolla.
EL PROFESOR. --Es usted quien me embrolla. Est atenta y tome nota. Yo le
dir frases en espaol, luego en neocspaol y por fin en latn. Ustcd la
repartir despus de m. Atencin, pues las semejanzas son grandes. Son
semejanzas idnticas. Escuche y sgame bien.
LA ALUMNA. -Me duelen...
EL PROFESOR. -...las muelas...
LA ALUMNA. -Continuemos... Ah!

EL PROFESOR. --En espaol: las rosas de mi abuela son tan amarillas como
mi abuelo, que era asitico, en latn: las rosas de mi abuela son tan
amarillas como mi abuelo, que era asitico. Advierte usted las diferencias?
Traduzca eso... al rumano.
LA ALUMNA. --Las... Cmo se dice rosas en rumano?
EL PROFESOR. --"Rosas".
LA ALUMNA. -No es "rosas"? Ah, cmo me duelen las muelas!
EL PROFESOR. -Pero, no, no, puesto que "rosas" es la traduccin en oriental
de la palabra francesa "rosas", en espaol "rosas". Comprende? En
sardanpali "rosas".
LA ALUMNA. --Disclpeme, seor, pero... Oh, cmo me duelen las muelas!...
No advierto la diferencia.
EL PROFESOR. Sin embargo, es muy sencillo! Muy sencillo! Con la
condicin de poseer una cierta experiencia, una experiencia tcnica y una
prctica de esas lenguas diversas, tan diversas aunque no presentan sino
caractersticas enteramente idnticas. Voy a tratar de darle una clave...
LA ALUMNA. -Me duelen las muelas.
EL PROFESOR. Lo que diferencia a esos idiomas no son las palabras, que son
absolutamente las mismas, no la estructura de la frase, que es igual en
todo, ni la entonacin, que no ofrece diferencias, ni el ritmo del lenguaje...
Lo que las diferencia... Me escucha usted?
LA ALUMNA. --Me duelen las muelas.
EL PROFESOR. -Me escucha usted, seorita? Ah, nos vamos a enojar!
LA ALUMNA. -Me fastidia usted, seor! Me duelen las muelas!
EL PROFESOR. -En nombre de un perro de lanas! Esccheme!
LA ALUMNA. --Pues bien... s... s... contine.
EL PROFESOR. --Lo que las diferencia a unas de otras, por una parte, y de la
espaola, con una e muda, su madre, por otra parte... es...
LA ALUMNA (haciendo muecas). -- Qu es?
EL PROFESOR. -Es una cosa inefable. Una cosa inefable que slo se llega a
advertir al cabo de mucho tiempo, con mucha dificultad y tras una larga
experiencia.
LA ALUMNA. - Ah!
EL PROFESOR. -S, seorita. No le puedo dar regla alguna. Hay que tener
olfato, nada ms. Pero para tenerlo hay que estudiar, estudiar y estudiar.
LA ALUMNA. Las muelas.
EL PROFESOR. -De todos modos, hay algunos casos concretos en los que las
palabras cambian de un idioma a otro... pero no podemos basar nuestro
saber en eso, pues esos casos son, por decirlo as, excepcionales.

LA ALUMNA. -Ah, s?... Oh, seor, cmo me duelen las muelas!

EL PROFESOR. -No internimpa! No me enoje! Si no, no responder ya de
m. Deca, pues... Ah, s!, me refera a los casos excepcionales, llamados de
distincin fcil... o de distincin cmoda..., como usted prefiera... Repito,
como usted prefiera, pues compruebo que no me escucha.
LA ALUMNA. -Me duelen las muelas.
EL PROFESOR. -Digo que, en ciertas expresiones de uso corriente, ciertas
palabras difieren totalmente de un idioma a otro, de modo que la lengua
empleada es, en ese caso, sensiblemente ms fcil de identificar. Le citar
un ejemplo: la expresin neoespaola clebre en Madrid: "Mi patria es la
neoEspaa", se convierte en italiano en: "Mi patria es..."
LA ALUMNA. --...la neo-Espaa".
EL PROFESOR. -No. "Mi patria es Italia." Dganle, entonces, por simple
deduccin, cmo dir Italia en francs?
LA ALUMNA. -Me duelen las muelas!
EL PROFESOR. -Es, no obstante, muy sencillo: para la palabra Italia tenemos
cn francs la palabra Francia, que es su traduccin exacta. Mi patria es
Francia. Y Francia en oriental se dice Oriente. Mi patria es el Oriente. Y
Oriente en portugus se dice Portugal. La expresin oriental: Mi patria es el
Oriente se traduce por lo tanto, de esta manera en portugus: Mi patria es
Portugal! Y as consecutivamente.
LA ALUMNA. -As es! As es! Me duelen...
EL PROFESOR. -Las muelas! Las muelas! Las muelas!... Se las voy a
arrancar! Otro ejemplo ms. La palabra capital, la capital reviste, segn el
idioma que se hable, un sentido diferente. Es decir que si un espaol dice:
"Vivo en la capital", la palabra capital no querr decir de modo alguno lo
mismo que cuando un portugus dice tambin: "Yo vivo en la capital". Y con
mayor razn cuando lo dice un francs, un neoespaol, un rumano, un
latino, un sardanpali... Tan luego como oye usted decir, seorita...
Seorita, estoy hablando para usted! Mierda, entonces!... Tan luego como
oye decir: "Vivo en la capital", sabr usted inmediata y fcilmente si se trata
de espaol, neocspaol, de francs, de oriental, de rumano o de latn, pues
basta con adivinar cul es la metrpoli en la que piensa quien pronuncia la
frase... en el momento mismo en que la pronuncia... Pero stos son, poco
ms o menos, los nicos ejemplos concretos que puedo citarle...
LA ALUMNA. Oh, mis muelas!
EL PROFESOR. Silencio! O le rompo el crneo!
LA ALUMNA. Intente hacerlo! Calavera!
El PROFESOR la ase del puo y se lo retuerce. LA ALUMNA (gritando) . Ay!
EL PROFESOR. Entonces, qudese tranquila! Ni una palabra!
LA ALUMNA (lloriqueando) Las muelas...

EL PROFESOR. Lo ms... cmo dir?... lo ms paradjico... s... sa es la

palabra, lo ms paradjico es que muchas personas que carecen por
completo de instruccin, hablan esos diferentes idiomas... Me oye? Qu
he, dicho?
LA ALUMNA. ... hablan esos diferentes idiomas. Qu he dicho?
EL PROFESOR. Ha tenido suerte!... La gente del pueblo habla el espaol,
relleno de palabras neoespaolas que no advierten, creyendo que hablan
latn... o bien hablan el latn, relleno de palabras orientales, creyendo que
hablan el rumano... o el espaol, relleno de neocspaol, creyendo que
hablan el sardanpali, o el espaol... Me comprende usted?
LA ALUMNA. Sf! S! S! S! Qu ms quiere usted?
EL PROFESOR. Nada de insolencias, jovencita, o ten mucho cuidado! (Muy
enojado) Pero el colmo, seorita, es que ciertas personas, por ejemplo, en
tut latn que suponen espaol, dicen: "Sufro de mis dos higados a la vez"
dirigindose a un francs que no sabe una palabra de espaol, pero ste lo
comprende tan bien como si se tratase de su propio idioma. Por otra parte,
l cree que es su propio idioma. Y el francs responder, en francs: "Yo
tambin, seor, sufro de mis hgados: y se har entender perfectamente por
el espaol, quien estar seguro de que le han contestado en un espaol
puro y que ambos hablan en espaol, cuando en realidad no hablan en
espaol ni en francs, sino en latn a la neoespaola... Estse quieta,
seorita, y no mueva las piernas ni patalee.
LA ALUMNA. Me duelen las muelas!
EL PROFESOR. Cmo es posible que, hablando sin saber qu idioma
habla, e incluso creyendo que habla otro, la gente del pueblo se entienda,
no obstante, entre s?
LA ALUMNA. Es lo que me pregunto.
EL PROFESOR. Es sencillamente una de las curiosidades inexplicables del
empirismo grosero del pueblo que no hay que confundir con la experiencia,
una paradoja, un despropsito, una de las rarezas de la naturaleza humana.
Es sencillamente, para decirlo todo en una palabra, el instinto el que
interviene en eso.
LA ALUMNA. Ah, ah!
EL PROFESOR. --En vez de mirar cmo vuelan las moscas mientras yo me
tomo todo este trabajo, liara usted mejor si procurara prestar ms atencin.
No soy yo quien se va a presentar al examen para el doctorado... Lo pas
hace ya mucho tiempo..., incluyendo mi doctorado total..., y mi diploma
supra-total... No comprende que lo hago por su bien?
LA ALUMNA. Las muelas!
EL PROFESOR. Mal educadal... Pero eso no seguir asf, no seguir as, no
seguir as!...
LA ALUMNA. Yo...le... escucho.

EL PROFESOR. - -Ah! Le hc dicho que para aprender a distinguir esos

idiomas diferentes no hay nada mejor que la prctica... Procedamos por
orden. Voy a tratar de ensearle todas las traducciones de mi cuchillo.
LA ALUMNA. Como usted quiera... Despus de todo...
EL PROFESOR (llama a la SIRVIENTA) Mara! Maral... No viene... Mara!
Mara! Cmo es eso, Marfa? (Abre la puerta de la derecha) Maral... Sale.
LA ALUMNA queda sola durante unos instantes, con la mirada en el vaco y
como embrutecida. EL PROFESOR (con voz chillona, afuera). --Mara! Qu
significa esto? Por qu no viene? Cuando yo la llamo, tiene que venir!
(Entra, seguido Mara) Soy yo quien manda, me oye? (Seala a la ALUMNA)
No comprende nada sa! No comprende!
LA SIRVIENTA. No se ponga en ese estado, seor. Tenga cuidado! Eso lo
llevar lejos, lo llevar lejos.
EL PROFESOR. --Sabr detenerme a tiempo.
LA SIRVIENTA. Eso se dice siempre, pero deseara verlo.
LA ALUMNA. Me duelen las muelas!
LA SIRVIENTA. Ya lo ve, eso comienza. Es el sntoma!
EL PROFESOR. Qu sntoma? Explquese. Qu quiere decir?
LA ALUMNA (con voz dbil). S, qu quiere decir usted? Me duelen las
muelas.
LA SIRVIENTA. -El sntoma final! El gran sntoma!
EL PROFESOR. -Tonteras! Tonteras! Tonteras! (La SIRVIENTA va a salir)
No se vaya as. La he llamado para que traiga los cuchillos espaol,
neoespaol, portugUs, francs, oriental, rumano, sardanpali, latino y
espaol.
LA SIRVIENTA (severa). - No cuente conmigo. Se va.
EL PROFESOR (hace gestos, quiere protestar, se contiene, un poco
desamparado. De pronto recuerda) -- Ah! (Se dirige rpidamene al cajn y
saca de l un gran cuchillo invisible, o real, segn el gusto del director de
escena, y lo blande jubiloso). He aqu uno, seorita, he aqu un cuchillo. Es
lstima que no haya ms que ste, pero trataremos de utilizarlo para todas
las lenguas. Bastar con que usted pronuncie la palabra cuchillo en todos
los idiomas, mirando al objeto, muy de cerca, fijamente, e imaginndose
que es en el idioma que usted dice.
LA ALUMNA. Me duelen las muelas!
EL PROFESOR (casi cantando, melopea). Entonces: diga cu, como cu; chi,
como chi; y lo, como lo. Y mire, mire, fjese bien.
LA ALUMNA. Qu es eso? Francs, italiano, espaol?
EL PROFESOR. Eso no tiene ya importancia. Eso no le importa. Diga: cu.

LA ALUMNA. Cu. EL PROFESOR. Chi... Mire. LA ALUMNA. Chi.

EL PROFESOR. Lo. Mire. (Blande el cuchillo ante los ojos de la ALUMNA).
LA ALUMNA. --Lo.
EL PROFESOR. Siga mirando!
LA ALUMNA. Ah, no! Vyase a paseo! Estoy harta! Adems me duelen
las muelas, me duelen los pies, me duele la cabeza.
EL PROFESOR (nervioso). Cuchillo... Mire... Cuchillo... Mire... Cuchillo...
Mire...
LA ALUMNA. Tambin me hace usted dao en los odos. Tiene una voz!
Oh, qu voz estridente!
EL PROFESOR. Diga: cuchillo, cu...chi...11o.
LA ALUMNA. No! Me duelen los odos, me duele en todas partes. .
EL PROFESOR. Voy a arrancarte las orejas, y as no te dolern los odos,
querida!
LA ALUMNA. Ay! Es usted quien me hace dao...
EL PROFESOR. Vamos, mire y repita rpidamente: cu...
LA ALUMNA. Si usted tiene el... cu... cuchillo... (Durante un instante lcida
e irnica) Es ncoespaol.
EL PROFESOR. Si se quiere, s, neocspaol. Pero apresurmonos, pues no
tenemos tiempo... Adems, a qu viene esa pregunta insidiosa? Cmo se
permite usted...?
LA ALUMNA est cada vez ms fatigada, llorosa, desesperada, al mismo
tiempo extasiada y exasperada.
LA ALUMNA. Ay!
EL PROFESOR. --Repita, mire. (Imita al cuclillo). Cuchillo cuchillo...cuchillo...
LA ALUMNA. Ay, me ducle...la cabezal... (Se pasa la mano, como en una
caricia, por las partes del cuerpo que nombra.) Los ojos.
EL PROFESOR (imitando al cuclillo). Cuchillo... cuchillo... Los dos se han
puesto en pie; l sigue blandiendo su cuchillo invisible; casi fuera de s,
mientras da vueltas alrededor de ella en una especie de danza salvaje, pero
no se debe exagerar y el profesor apenas esbozar los pasos de danza. La
ALUMNA, en pie frente al pblico, se dirige, caminando hacia atrs, a la
ventana, enfermiza, lnguida, embrujada. EL PROFESOR. Repita, repita:
cuchillo....cuchillo....cuchillo...
LA ALUMNA. Mc ducle...la garganta, cu...ay!...los hombros...los
senos....cuchillo.
EL PROFESOR. Cuchillo....cuchillo...cuchillo...
LA ALUMNA. Las caderas... cuchillo... los muslos._ en...

EL PROFESOR. --Pronuncie bien: cuchillo...cuchillo.

LA ALUMNA. Cuchillo... la garganta...
EL PROFESOR. Cuchillo...Cuchillo...
LA ALUMNA. Cuchillo..., los hombros..., los brazos, los senos, las
caderas....ctichillo.... cuchillo...
EL PROFESOR. Eso es.... Ahora pronuncia usted bien.
LA ALUMNA. Cuchillo... mis senos... mi vientre...
EL PROFESOR (cambiando de voz). Atencin!... No rompa mis baldosas...
El cuchillo mata... LA ALUMNA (con voz dbil). S, s... el cuchillo mata?
EL PROFESOR (mata a la ALUMNA de una cuchillada muy espectacular).
Ah! Toma! Ella grita tambin "Ah! " y luego cae, en una actitud impdica,
en una silla que, como por casualidad, se encuentra junto a la ventana.
Gritan "Ah!" al mismo tiempo el asesino y la vctima. Despus de la primera
cuchillada la ALUMNA se deja caer en la silla, con las piernas muy separadas
pendiente a ambos lados de la silla; el PROFESOR est en pie frente a ella,
dando la espalda al pblico; despus de la primera cuchillada, asesta a la
ALUMNA muerta una segunda, de abajo arriba, a continuacin de lo cual el
PROFESOR experimenta un sobresalto muy visible de todo su cuerpo. EL
PROFESOR (sin aliento, farfullando). i Arrastradal... Bien hecho... Eso me
hace bien... Ay, ay, qu cansado estoy!... Me cuesta respirar... Ah! Respira
con dificultad; cae en una silla que por suerte est a su alcance; se enjuga
la frente y murmura palabras incomprensibles; su respiracin se normaliza...
Se levanta, mira el cuchillo que tiene en la mano, contempla a la muchacha
y luego, como si despertase: EL PROFESOR (presa del pnico). Qu he
hecho? Qu me va a suceder ahora? Qu va pasar? Ay, ay! Qu
desgracia! Seorita, seorita, levntese! (Se agita, conservando en la mano
el cuchillo invisible con el que no sabe qu hacer). Vamos, seorita, la
leccin ha terminado... Puede usted irse... pagar en otra ocasin... Ay, est
muerta..., muerta! Ha sido con mi cuchillo... Esta muerta... Es terrible.
(llama a la SIRVIENTA) Marfa! Mara! Venga, mi querida Marfa! Ay, ay! (La
puerta de la derecha se entreabre y aparece MARIA) No... no venga... Me he
equivocado. No la necesito, Mara... ya no la necesito... Me oye? MARA se
acerca, severa, sin decir palabra, y ve el cadver.
EL PROFESOR (con voz cada vez menos segura). -No la necesito, Marfa.
LA SIRVIENTA (sarcstica). -Entonces, est usted satisfecho de su alumna?
Ha aprovechado bien su leccin?
EL PROFESOR (oculta el cuchillo a su espalda). -Si, la leccin ha terminado...,
pero ella..., ella sigue ah... no quiere irse.
LA SIRVIENTA (muy dura) -En efecto!
EL PROFESOR (temblando) -No he sido yo... No he sido yo.... Mara... No... Se
lo aseguro... No he sido yo, mi pequea Marfa...
LA SIRVIENTA. -Quin ha sido, entonces? Quin ha sido? Yo?

EL PROFESOR. --No lo s..., quizs...

LA SIRVIENTA. ---0 el gato?
EL PROFESOR. -Es posible.... No s.
LA SIRVIENTA. -Esta es la cuadragsima vez! Y todos los das lo mismo!
Todos los das! No tiene vergenza, a su edad... pero va a enfermar! Y se
quedar sin alumnas, lo que estar bien. EL PROFESOR (irritado). -Yo no
tengo la culpa! Ella no quera aprender! Era desobediente! Era una mala
aluno a! No quera aprender!
LA SIRVIENTA. -Mentiroso!
EL PROFESOR se acerca disimuladamente a la SIRVIENTA con el cuchillo a la
espalda. EL PROFESOR. -Eso no le importa a usted! (Trata de asestarle una
cuchillada formidable, pero la SIRVIENTA le ase el puo al vuelo y se lo
retuerce. El PROFESOR deja caer a tierra su arma.) Perdn! LA SIRVIENTA
(abofetea dos veces seguidas al PROFESOR, con ruido y fuerza, y el
PROFESOR cae al suelo de espaldas y lloriquea) -Asesino! Cochino!
Asqueroso! Quera hacerme eso a m? Yo no soy una de sus alumnas! (Lo
levanta asindolo por el cuello, recoge el birrete, que le pone en la cabeza,
mientras l, que teme que lo abofetee, se protege con el codo como los
nios) Ponga ese cuchillo en su lugar! Vamos! (el PROFESOR va a dejarlo
en el cajn del escritorio y vuelve) Y, sin embargo, yo le advert hace un
momento: la aritmtica lleva a la filologa y la filologa al crimen...
EL PROFESOR. -Usted dijo: "a lo peor".
LA SIRVIENTA. --Es lo mismo.
EL PROFESOR. -Yo entend mal. Creta que "Peor" era una ciudad y que usted
quera decir que la filologa llevaba a la ciudad de Peor.
LA SIRVIENTA. -Mentiroso! Viejo zorro! Un sabio como usted no entiende
mal el sentido de las palabras. No me va a engaar.
EL PROFESOR (solloza). -No la he matado intencionalmente.
LA SIRVIENTA. -Al menos lo lamenta?
EL PROFESOR. -Oh, s, Marfa, se lo juro!
LA SIRVIENTA. -Me da usted compasin! Es usted una buena persona, a
pesar de todo. Tratar de arreglar eso. Pero no vuelva a las andadas. Puede
producirle una enfermedad del corazn. EL PROFESOR. -Sf, Marfa. Qu
vamos a hacer, ahora?
LA SIRVIENTA. -Se la va a enterrar... al mismo tiempo' que a las otras treinta
y nueve... Sern necesarios cuarenta atades... Sc llamar al servicio de 7--pas fnebres y a mi enamorado, el cura Augusto. Se encargarn corotiaY
EL PROFESOR. -Oh, Marfa, muchas gracias!
LA SIRVIENTA. -Al grano. Ni siquiera vale la pena llamar a Augusto, pues
usted mismo es un poco cura a sus horas, si ha de creerse el rumor pblico.

EL PROFESOR. -De todos modos, que no son sean muy caras las coronas.
Ella no ha pagado su leccin.
LA SIRVIENTA. -No se preocupe... Por lo menos cbrala con su delantal. As
est indecente. Adems se la van a llevar.
EL PROFESOR. -S, Marfa, sf. (La cubre) Hay el peligro de que nos
detengan... Imagnese, con cuarenta atades... La gente se asombrar. Y si
nos preguntan qu contienen?
LA SIRVIENTA. -No se preocupe tanto. Diremos que estn vacos. Por lo
dems, la gente no preguntar nada pues ya est habituada.
EL PROFESOR. -Sin embargo....
LA SIRVIENTA (saca un brazalete con una insignia, quiz la svstica nazi).
-Tome. Si tiene miedo, pngase esto y nada tendr que temer. (Le coloca el
brazalete). Se trata de poltica.
EL PROFESOR. -Gracias, mi pequea Marfa. As, estoy tranquilo. Es usted
una buena muchacha, Marfa, muy fiel.
LA SIRVIENTA. -Vaya! Manos a la obra, seor. Est listo?
EL PROFESOR. -S, mi pequea Marfa. (La SIRVIENTA y el PROFESOR toman
el cuerpo de la muchacha, una por los hombros y el otro por las piernas, y
se dirigen hacia la puerta de la derecha.) Cuidado, no le haga dao! Salen.
La escena queda vaca durante unos instantes. Se oye llamar a la puerta de
la izquierda.
VOZ DE LA SIRVIENTA. Voy en seguida! Aparece como al comienzo de la
obra y se dirige a la puerta. Vuelve a sonar la campanilla. LA SIRVIENTA
(aparte). - Esa tiene mucha prisa! (En voz alta) Paciencia! (Va a la puerta
de la izquierda y la abre) Buenos das, seorita. Es usted la nueva alumna?
Viene para la leccin? El profesor la espera. Voy a anunciarle su llegada.
Bajar inmediatamente! Pase, pase, seorita!
Junio de 1950.
Teln