La carretera

Ray Bradbury, en: El hombre ilustrado

La carretera, a veces traducido como La autopista, es un relato muy corto, de apenas
cinco pginas, que forma parte de la antologa El hombre ilustrado, publicada en
1951. Bradbury lo public por primera vez en 1950 en la revista Copy Magazine con el
seudnimo de Leonard Spalding. Esta es una de las historias que narran los dibujos
tatuados en el hombre ilustrado, es decir que el relato El hombre ilustrado enmarca
los distintos cuentos que forman la antologa, pero en realidad cada uno de los
cuentos es independiente y no hay otros enlaces o relaciones entre ellos.
La historia fue escrita cinco aos despus de los bombardeos atmicos sobre
Hiroshima y Nagasaki. La sociedad se encontraba an sensibilizada al respecto. El
hecho de que las armas nucleares se hubiesen utilizado contra el enemigo, no era
un consuelo. Se haba dado el paso, la compuerta se haba franqueado. Y la idea de
el fin del mundo dejaba de ser una ficcin para transformarse en una realidad
posible a futuro.
Bradbury juega con esta idea para crear una historia de ciencia ficcin, en donde el fin
del mundo es inminente. Pero el verdadero planteo pasa por la reaccin humana ante
este hecho.
En este cuento Bradbury presenta un anlisis psicolgico de la naturaleza humana, el
hombre y sus distintas prioridades y formas de sentir. Y nos pone frente a dos
realidades sociales marcadamente distintas: Hernando, el hombre de campo, sencillo,
tranquilo, hasta incluso impasible e indiferente frente a los grandes cambios, atento a
su mundo, circunscripto a su realidad inmediata; y los viajeros de la carretera, el
hombre de ciudad, ostentoso, apurado, informado, apremiado, e incluso temeroso de
lo que le puede suceder al mundo.
El narrador es omnisciente, en tercera persona del singular. Se incluyen algunos
dilogos breves.
La historia transcurre en un mbito rural, probablemente de Mxico o el sur de los
Estados Unidos, por donde pasa una carretera.
El relato comienza con un ritmo lento, descriptivo, que luego se acelera al ritmo de lo
que va sucediendo. As, la presentacin del lugar y del personaje de Hernando son
pausados, y el paso de los autos por la carretera es rpido, enloquecido, para luego
enlentecerse nuevamente ante la detencin forzada del Ford T, cuyos ocupantes son
los que revelan lo que sucede.
La cronologa de los hechos es lineal, con algunos retrocesos (analexis) para referir
recuerdos. Estos retrocesos presentan motivos libres, o catlisis (Barthes): relato de
los viajeros que piden sacarle fotos a Hernando, que sirve para establecer las
diferencias sociales entre este personaje y aquellos que transitan la carretera; relato
del automvil que perdi la rueda y relato sobre la taza de automvil, que establecen
la utilidad que Hernando da a la carretera y a quienes la transitan.
Los motivos asociados, o ncleos (Barthes) son los que presentan los hechos que van
desarrollando la historia, y que van dando sentido a la trama: la ausencia total de
autos en la carretera; el paso de una cantidad inusitada de autos, rumbo al norte, a
toda velocidad, cuyos ocupantes presentan un semblante extrao; la detencin del
Ford T y el temor de sus ocupantes que revelan la inminencia del fin del mundo.

Todos estos hechos se presentan como situaciones extraas para el personaje de

Hernando, que, incluso habindosele revelado la inminencia de un ataque nuclear y
la llegada del fin del mundo, contina con sus labores habituales. Y es aqu donde la
trama marca el verdadero punto de inflexin, y pone de manifiesto la psicologa
humana ante la tragedia.