Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
REFLEXIONES CONTEMPORNEAS
SOBRE ARGENTINA
VIOLENCIA Y CULTURA.
REFLEXIONES CONTEMPORNEAS
SOBRE ARGENTINA
Sergio Tonkonoff
(Editor)
Ana Beln Blanco y Mara Soledad Snchez
(Coordinadoras)
Martn Albornoz
Rolando Goldman
Julin Troksberg
Eduardo Rinesi
Ricardo Barts
Alejandro Kaufman
Daniel Santoro
Jonathan Perel
Daniel Feierstein
Flabin Nievas
Miguel Vitagliano
Maristella Svampa
Jos Mateos
Julin Axat
Esteban Rodrguez Alzueta
Horacio Gonzlez
Mauricio Kartun
La responsabilidad por las opiniones expresadas en los libros, artculos, estudios y otras colaboraciones incumbe exclusivamente a los
autores firmantes, y su publicacin no necesariamente refleja los puntos de vista de la Secretara Ejecutiva de CLACSO.
NDICE
15
31
57
Rucci
Alejandro Kaufman - Daniel Santoro
75
La ESMA
Jonathan Perel- Daniel Feierstein
| 109
| 137
Kosteki- Santilln
Maristella Svampa - Jos Mateos
| 153
| 173
Violencia y Cultura
Sergio Tonkonoff- Horacio Gonzlez- Mauricio Kartun
| 211
PREFACIO
VIOLENCIAS Y LENGUAJES. REFLEXIONES
SOBRE LA HISTORIA ARGENTINA RECIENTE
10
Prefacio
11
12
Prefacio
13
14
PRLOGO
VIOLENCIA, POLTICA Y CULTURA.
UNA APROXIMACIN TERICA
Sergio Tonkonoff
Cualquier discurso sobre la violencia se enfrenta a riesgos ticos inevitables. Por cuanto refiere al dolor y al sufrimiento de seres concretos, todo enunciado al respecto compromete de inmediato el sentido
de responsabilidad de quien lo enuncia. Pero si se acepta, como lo
haremos aqu, que la determinacin de lo que se tenga por violencia
implica adems un proyecto de sociedad, nos encontramos tambin
ante riesgos y responsabilidades polticas. Para un pensamiento que
se quiere crtico, los peligros ms evidentes derivan de la posibilidad
de colaborar sin saberlo con la reproduccin, y an con la extensin,
del sufrimiento y del orden social que se considera injusto. La responsabilidad en cuestin refiere entonces, en primer lugar, a un compromiso de autoreflexibidad. Es preciso el esfuerzo por sacar a la luz
y explicitar los supuestos bsicos subyacentes a nuestros modos de
comprensin e intervencin respecto de la violencia y sus actores. Ello
es tanto ms apremiante porque resulta ser ste un tpico mayor en
las estrategias discursivas de control social en las sociedades de consumo y espectculo. Cmo hablar entonces de violencia sin realizar,
por nuestra parte, un aporte a ese estado de cosas? Qu sera hoy una
crtica de la violencia?
Ante todo habra que indicar que en el contexto actual y tal
vez como un rasgo distintivo de la modernidad occidental violencia
15
16
Prlogo
17
18
Prlogo
19
UN OBJETO PARADJICO
Hemos sugerido que es tarea del pensamiento crtico intentar discriminaciones en este campo lgica e ideolgicamente tan confuso, y tica y polticamente tan comprometido. Hemos sugerido tambin que la
teora social puede cumplir un papel relevante en esto, que la prctica
terica bien puede ser una herramienta reflexiva dirigida a interrumpir la repeticin mistificante a la que nos arrojan los procesos sociales
en los que estamos inmersos. Ello implica poner de manifiesto lo que
es vlido para cualquier discurso sobre esta cuestin, sea terico o de
otro tipo. A saber: quien hable acerca de la violencia estar implicando,
sabindolo o no, implcita o explcitamente, pero siempre de manera
necesaria, una ontologa social y una teora del sujeto. Asumir, tambin, necesariamente determinadas premisas epistemolgicas. Dicho
en otros trminos, cualquier enunciado sobre la violencia (tanto como
sobre cualquier otro fenmeno social) involucra estructuralmente una
serie de supuestos bsicos subyacentes relativos, como mnimo, a la
naturaleza de la sociedad y de los seres humanos, as como acerca de
la posibilidad y los modos de conocer a ambos. La actividad terica a
la que apostamos se caracteriza entonces por la construccin de una lgica y un vocabulario conceptual que, rompiendo con los presupuestos
de la doxa, los haga visibles crticamente. Se trata pues de construir a
la violencia como objeto terico.
Esto no significa, sin embargo, que polticamente preocupados
y epistemolgicamente disgustados por la dinmica paraniode contempornea, nos repleguemos sobre lo que quiz parezca el camino
ms seguro hacia la verdad de la violencia: su definicin fisicalista.
Es decir, aquella busca reducirla al uso de la fuerza fsica al margen
de la legitimidad o ilegitimidad de esa fuerza 7, o a la utilizacin
de fuerza fsica que produce un dao8. Tras intentos de definicin
como estos asoma la vocacin por encontrar un grado cero de la significacin, la evidencia de unos hechos libres de toda interpretacin
desde donde determinar qu es violencia y qu no. Con todo, si se
7 Michaud, Yves: La Violence Apprivoise, Hachette, 1996.
8 Litke, R.: Violencia y poder, Revista Internacional de Ciencias Sociales, n 132, junio,
1992, pp. 165-168.
20
Prlogo
21
22
Prlogo
Por eso el acontecimiento de la violencia nunca es cabalmente objetivable, netamente definible, y tambin esta caracterstica forma parte de su definicin terica que, por lo mismo, ser necesariamente
paradjica. Se trata de un acontecimiento que conmociona a quienes
lo experimentan, los pone fuera de s o los abyecta para usar un
neologismo de Kristeva10. Y esto vale tanto para aquellos que la actan, la padecen o asisten a su emergencia, tanto como para quienes
buscan comprenderlo de algn modo (incluso tericamente). Ante la
violencia la estructura cognitiva del pensamiento habitual, aprehensiva a las contradicciones, tiende a ceder y descentrarse dando lugar
a la ambivalencia valorativa (repulsin y atraccin a la vez) y a las
maquinaciones del pensamiento primario. Por eso es posible afirmar
que la violencia es siempre un cuasi-objeto. Siendo un significante
del sin-sentido, los discursos hiperblicos de la moral, la religin, la
poltica, el arte y los mass-media, con su cortejo de monstruos y espectros, se muestran como los ms convenientes a su posicin de antiestructura. De all la eficacia social de tales discursos. Es como si slo
el lenguaje onrico del mito, en sus condensaciones y desplazamientos,
pudiera corresponder a las emociones desatadas por la transgresin
de prohibiciones primarias.
A ello hay que agregar que, por ser precisamente una violacin
a lmites excluyentes que poseen un valor fundacional, la violencia no
slo provoca la emergencia de formas arcaicas de pensamiento y sentimiento, tambin produce formas para-societales de sociabilidad. Su
acontecimiento (real o imaginado) comunica a los individuos de un
modo ferviente y contagioso, ponindolos en estados de multitud. Esto
es, conducindolos a una forma de sociabilidad fusional caracterstica
de los movimientos colectivos espontneos tanto co-presenciales (grupos y masas) como a distancia (pblicos). La violencia multitudinariza,
si as pudiera decirse, a quienes se encuentran habitualmente sujetos
a la ley y la razn. Desmarcando a los individuos de los cuadros categoriales y los roles sociales definidos por las prohibiciones aquellos
que hacan posible su individuacin, ponindolos en comunicacin
apasionada, los deja disponibles para el ejercicio de la violencia directa
o por procuracin. De este modo, las multitudes y los pblicos desatan
la capacidad de agresin que vive oculta (inconsciente) en cada en cada
quien. Y permiten ver que la violencia no slo es objeto de repugnancia,
odio, temor e indignacin sino tambin, y al mismo tiempo, de curiosidad, atraccin, fabulacin y goce.
Lidiar con estos estados, operar por as decirlo su conversin, es
una de las tareas mayores de los castigos penales. Si la violencia es el
10 Kristeva, J.: Los poderes de la perversin, Mxico, Siglo XXI, Buenos Aires, 2004.
23
acontecimiento aleatorio de aquello que un orden simblico quiso expulsar para cobrar sentido y estabilidad, entonces puede definirse como
penal todo dispositivo ritual de separacin y expulsin de eso que de
acuerdo a las prohibiciones fundamentales pertenece al exterior. El
castigo penal busca (re)establecer las diferencias y fijar los significados,
procurando terminar con la ambivalencia afectiva y el des-equilibrio
cognitivo producido por el acontecimiento violento, en beneficio de determinado tipo de ordenamiento socio-cultural. Dispositivo que interviene entonces en la produccin y re-produccin de las fronteras que
definen la fisonoma de un conjunto dado.
Pero para ser eficaz, la pena debe interpelar las pasiones y la imaginacin desatadas por el crimen; debe, tambin ella, hablar el lenguaje
de la violencia. Por ello, la codificacin mitolgica y la puesta en escena dramtica son dos mecanismos mayores de la modalidad penal de
(re)produccin de la sociedad. A travs estos mecanismos, toda accin
violenta aquella que bien puede concebirse como la re-emergencia
traumtica afectos, sentidos y an valoraciones excluidas y en conflicto
con el orden dominante, es resignificada en trminos de la responsabilidad, enfermedad o maldad de un grupo o de un individuo slo.
Tal vez pueda decirse que los dispositivos penales transforman
la violencia en criminalidad. Es decir, que de la multiplicidad de transgresiones sin rostro que pueblan en campo social, estos dispositivos
seleccionan algunas a las que darn visibilidad dramtica convirtindolas en el patrimonio de determinados individuos y grupos a los que
exhibirn como causas per se de sus acciones malditas. En ellos, la pena
sustantiva y antropomorfiza la violencia. De esta manera, lo que es una
accin (transgresora) pasa a designar, por medio del ritual punitivo, el
atributo fundamental de unos seres a los que se tendr por esencial,
constitutiva, es decir, mticamente violentos: los criminales11.
24
Prlogo
25
y el espectculo, el momento actual puede describirse como de abyeccin o de delicuescencia generalizadas. Abyeccin, por tratarse de un
momento en el que la oposicin interior/exterior de la cultura y su
correlato yo/otro adquiere una pregnancia y una virulencia que en
tiempos de estabilidad y solidez no posee. Oposicin a la vez taxativa
y precaria, excluyente y permeable, lugar de todas las rivalidades, los
transitivismos y las ambivalencias.
Cuando las fronteras simblicas de un conjunto social se vuelven porosas, los sujetos de esas fronteras que, por los motivos que
fueran, no se encuentran en posicin o en disposicin de experimentar positivamente las transformaciones que la crisis les ofrece,
se ven comprometidos mortalmente en su constitucin. De all la
multiplicacin de las enfermedades borderline en los individuos, de
los conatos de linchamiento en el campo social, y de las acciones
punitivas en las agencias estatales. De all la inseguridad generalizada que reflejan y promueven los discursos mitificados. Abyecta es
la coyuntura histrica en la que la violencia no tiene nombre porque
ha perdido sus localizaciones tradicionales, y en la que las mayoras
culturales y polticas pugnan por producirse como tales mediante
el recurso a la re-localizacin espasmdica de lmites que quieren
ser finales.
Momento delicuescente, porque lo que era tenido por criminal
(transgresin o violencia negativamente definida) tiende a retroceder a su condicin de abyecto, donde las violencias comienzan a
perder definicin en trminos de la posibilidad de fijar su valoracin
manifiesta del lado de la repulsin. Antes bien, su acontecimiento siempre repelente y fascinante a la vez, se torna hoy un espacio
fantasmtico de proyeccin desembozada, como puede verse en su
espectacularizacin meditica (sea esta ficcional o periodstica). En
este marco no es sorprendente que tienda a aumentar la comisin
real de actos prohibidos por las interdicciones fundamentales, y acaso sobre todo de conductas legalmente sancionadas como delitos y
moralmente tenidas por injustas o dudosas tal sera el mbito de
lo que habitualmente se llama corrupcin (otra modalidad de lo abyecto). Como si los estados borderline prosperaran tanto psicolgica
como moral y legalmente.
Decir esto no igual a hablar de anomia, si es que por ello se
entiende ausencia de leyes simblicas o prohibiciones fundamentales.
Una ley simblica porosa no es una ley muerta, y, en tiempos de crisis de ritualizacin y des-investimento subjetivo, su lugar permanece
como un llamado acuciante. Pero esto significa, adems, que en tales
estados crticos o si se quiere trgicos la bancarrota de aquellos
mecanismos rituales y el desinvestimiento consecuente, resultan en
26
Prlogo
un debilitamiento del sustrato penal de los castigos, con lo que la diferencia entre poder y justicia tiende a desaparecer. De modo que la creciente fragmentacin y desencantamiento del campo social, junto con
la trama de relaciones de fuerza que lo surcan conflictivamente, hacen
que toda sancin se torne abyecta. Sin transcendencia ritual, la fuerza
punitiva tambin se vuelve impura (violenta). Momento delincuescente entonces como momento de la semi-ley y la semi-transgresin, si
as pudiera decirse.
Por lo mismo, es este un tiempo de reapertura generalizada de
las luchas por la nominacin de los males sociales que no es otra que
la lucha por la reconstruccin de la realidad social. Tiempo de redescubrimiento de que la criminalizacin es una forma mayor de produccin
de la sociedad. Identificar (crear) un enemigo y punirlo penalmente es
decir, castigarlo en comn es una forma de devolverle consistencia
a las fronteras que se sienten deshacerse, y cualquier manifestacin
de conflictividad social podr cumplir esta funcin siendo designada
como violenta.
En tanto participa de las prcticas sociales, el trmino violencia
nunca es descriptivo. Se trata all de una nocin polmica, cuya indeterminacin estructural a la vez que estructurante (ser el significante
del fin de la sociedad) lo carga de intensidades fantasmales, tornndolo particularmente ubicuo y contagioso sobre todo en tiempos
donde los mecanismos penales han perdido su capacidad de puesta
en forma o representacin. Pero son precisamente esos mismos rasgos
los que le dan una incomparable fuerza performativa y estrategizable.
El tipo de estructuracin que apunta a poner en marcha, la intensidad
de sus interpelaciones y su capacidad de propagacin, hacen del mito
de la violencia una herramienta poltica de primer orden; donde poltica quiere decir disputa por la institucin de los sentidos vigentes,
produccin de los lmites y las diferencias que dan lugar a la sociedad
como orden simblico.
El llamado giro punitivo contemporneo12 y las recientes guerras nacionales y tnicas pueden verse entonces como intentos de producir una reterritorializacin reaccionaria del espacio simblico que
la posmodernidad coloc en estado crtico. La postulacin y punicin
12 El llamado giro punitivo puede describirse como el crecimiento legislaciones tendientes al aumento de los montos de los castigos y al incremento de los tipos penales,
el desarrollo de polticas de seguridad basadas en estrategias excluyentes y estigmatizantes, el aumento de las poblaciones carcelarias, el cambio en la sensibilidad de los
pblicos, la multiplicacin de los estereotipos de alteridad radical mass mediticamente
producidos o reproducidos, la emergencia de movimientos sociales y polticos ligados
a la consigna de cero tolerancia al delito, la formacin de grupos de vigilancia vecinal
con prcticas linchadoras.
27
penal de enemigos internos, y postulacin y punicin blica de enemigos externos, resulta hoy un mecanismo central de produccin de las
sociedades de consumo y espectculo en el campo social surcado por
el capitalismo postindustrial mundializado.
28
Prlogo
29
13 Lacan, J.: Kant con Sade, en Escritos 2, Siglo XXI, Mxico, p. 786
30
Martn Albornoz
PROPSITO
El objetivo de este trabajo es analizar algunas formas de la presencia
anarquista en la cultura argentina a lo largo de su historia. Estas notas si
bien no intentan ser exhaustivas, procuran trazar un panorama para un
estudio posterior. La presentacin se articula en torno a ciertos interrogantes que podran sintetizarse de la siguiente manera: cmo es posible
que una corriente tan diversa como el anarquismo quedara irremediablemente asociada a una prctica que, en particular en Argentina, fue
minoritaria y que fue activada por un pequeo nmero de militantes que
operaron al margen del movimiento en su conjunto? Considerando que
existieron casi tantos tipos de anarquismo como manas puede habe,r
y que en Argentina el movimiento anarquista se volc desde inicios del
siglo XX a la organizacin gremial de los trabajadores, a la organizacin
de un diverso nmero de prcticas culturales, la pregunta no carece de
relevancia. Asumiendo adems que el atentado no fue la nica forma de
utilizacin de la violencia por parte de los anarquistas.
A diferencia de los socialistas parlamentarios afiliados al Partido
Socialista, los libertarios conceban como inevitable el despliegue de la
violencia contra el Estado y el capitalismo, pero esa violencia, que buscaba marcar una ruptura, o una brecha segn el lenguaje de la poca,
no se reduca a la propagacin del atentado. Por el contrario, la forma
recurrente que asumi la violencia anarquista, provino de las movili-
31
LA PREPARACIN
Existen diversos modos de captar el impacto de los atentados anarquistas en la cultura argentina desde finales del siglo XIX.
Una curiosidad es que muchas de estas representaciones que lo
asociaron casi directamente al terrorismo pone bombas comenzaron
a circular con bastante anticipacin a la realizacin de atentados en
Argentina. De hecho, la verbalizacin del peligro anarquista, con matices, tena mucho peso antes de que el 11 de agosto de 1905 un ignoto
anarquista de origen cataln llamado Salvador Planas intentase matar
infructuosamente al presidente Quintana cerca de la plaza San Martn. El da despus, segn el diario La Nacin, el intento de asesinato
se trat de un suceso, felizmente extraordinario en nuestro pas. Hay
que decir, adems, que cuando la prensa, la polica, los jueces que lo
condenaron y los propios anarquistas dieron con Planas la desilusin
no fue menor. Planas no tena nada de extraordinario en el sentido de
32
33
34
testa Humana, que estaba en las antpodas del recin peridico citado El
Perseguido, consideraba que no iban a llorar como lo hacan las masas
ignorantes ni las individualidades ilustradas sobre la tumba del Rey
muerto. En todo caso ese asesinato era una respuesta lgica, un producto inevitable de lo espantoso que era el mundo burgus. El asesinato del
Rey era un reflejo socialmente determinado por el medio ambiente. Por
la va de esta sociologa particular, entonces, los anarquistas hicieron
malabares, tanto para no condenar ese tipo de atentados, como para no
fomentarlos, ya que era la propia sociedad burguesa la que motivaba, y
en ltima instancia explicaba, esos atentados: Del proceso de la sociedad burguesa resulta que ella misma, con sus privilegios y sus injusticias, arma el brazo de los regicidas. A nosotros, hoy por hoy, nada nos
es factible hacer por ella. Es su producto. No tiene ms que tragrselo.
Entonces la posicin anarquista en sobre los atentados en la
Argentina de principios de siglo XX oscil entre estos dos polos. La exaltacin temprana o la ms sosegada justificacin determinista de pretensiones sociolgicas. Lo cierto es que los atentados no eran condenados.
No obstante haba un acentuado deseo de los anarquistas por
desmarcarse de la prctica violenta. As el importante militante anarquista Gilimn escribi en 1907 un folleto titulado Los atentados anarquistas en cual dictaminaba que:
No es posible llamar actos anrquicos a los de aquellos que por
indignados, excitados en su sensibilidad por las crueldades y
venganzas de algunos mandatarios se resolvieran a atentar
contra ellos. Habr justicia, habr venganza, todo lo que se
quiera, pero el hecho en s no es anarquista, no va pura y exclusivamente contra la institucin gobierno, contra el rgimen
autoritario; va contra el hombre, contra una personalidad determinada y por lo que hace, ms que por lo que representa.
35
atentados anarquistas son en su generalidad recursos de suicidas, monomanas de celebridad, todo menos anrquicos,pues
no basta que sea anarquista un hombre para que sus actos
puedan titularse anarquistas.
LA OCASIN DE RADOWITZKY
Este era el clima ms o menos cuando el domingo 14 de noviembre
de 1909 el anarquista ruso, no muy conocido en los medios locales,
Simn Radowizky, arroj una bomba (de las que reciban el nombre de
japonesas, que explotaban al tomar contacto por un movimiento brusco o choque, los elementos inflamables que la componan) dentro del
milord que transportaba al jefe de polica, el Coronel Ramn Falcn y
su secretario privado de veinte aos Alberto Lartigau. Como resultado
de la explosin y por el efecto atroz de la misma en sus cuerpos, ambos moriran en el hospital a las pocas horas. Radowitzky en su huida
intent suicidarse, pero no tuvo la misma puntera contra s mismo.
Hay que decir que Falcn, adems de ser la mxima autoridad policial en Buenos Aires, era particularmente odiado por los anarquistas
argentinos,por ser responsable de la masacre del primero de mayo de se
mismo ao y responsable tambin de desbaratar la llamada huelga de
los inquilinos de 1907. Falcn tena una inquina particular contra los
anarquistas. La lectura de los grandes medios de prensa y de las elites,
fue la esperable criminal atentado, brbaro crimen, hecho salvaje,
36
Inocente, incluso, en los trminos de sus enemigos, la jerga cientficajudicial, no hubo dudas entre los anarquistas que, en parte por sus
excepcionalidad, Radowitzky era inocente. Estaba plenamente justificado por el ambiente, por su propia complexin emocional, por la
venganza necesaria que deba atronar sobre el verdugo Falcn. Pero
lejos estuvo de estimularse dentro de las filas libertarias la utilizacin
del atentado. Incluso poda encontrarse algn texto en el cual se adverta que ni siquiera deba aplaudirse lo que era un mero efecto del
orden social. Falcn de algn modo se haba autocondenado. Santiago
37
Se puede decir, para cerrar esta primera etapa, tan sucintamente narrada, que la sensibilidad anarquista frente al atentando era de una
suerte de justificacin general, sin una necesaria teorizacin de la
violencia como no fuera por la va sociolgica o la justiciera (que formaba parte de algn modo de ella). Era un asesinato cruel pero perfectamente orientado al objetivo, sin mayor proyeccin a futuro y con
una claridad notable. El perpetrador se haca presente y responsable
por su acto ycon su gesto no hablaba por nadie ms que por s mismo,
aunque invocase al pueblo. Era tan expresivo en s mismo que poda
permanecer callado la mayor parte del proceso judicial. No burlaba a
su destino ni operaba entre sombras. Los dos atentados mencionados,
el de Planas contra Quintana y el de Radowitzky fueron al medioda y
ambos intentaron suicidarse. No esperaban que sus hechos fueran
un acelerador de la revolucin, ni siquiera un estmulo para otros
atentados similares. De hecho pasarn aos, ms de una dcada, antes
de que algo semejante volviera a suceder cuando, en 1923, Wilckens
matara a Varela, responsable del fusilamiento de obreros patagnicos.
Radowitzky encarnaba casi a la perfeccin lo que Camus denomin
asesinato delicado. Insisto: la violencia terrorista, contemplada en
todo movimiento revolucionario, no tena para el anarquismo nada
de jacobina, ni luego bolchevique o foquista, en el sentido Guevarista
del trmino. No generaba condiciones ni objetivas ni subjetivas (en s
mismo) para el advenimiento de la anarqua. Se enmarcaba completamente (a juicio de los propios anarquistas) dentro de la considerada
violencia defensiva.
Era una especie de violencia acotada. Segn Fabbri: La violencia debe usarse lo menos posible, en todos los casos solamente como
medio defensivo. Es evidente que bajo el manto de lo defensivo, ingre-
38
SEGUNDO MOMENTO
Estos problemas volvern a plantearse en la dcada del 20 con una
mayor agudizacin y, en mi opinin, es sumamente interesante lo que
sucede con el anarquismo. El anarquismo en la dcada del 20 se encontraba en franco declive. No controlaba ya las principales centrales
obreras, viva en un estado importante de conflictividad interna y
comprenda mal los cambios operados en relacin con el Estado, con
ascenso del radicalismo al poder y las peculiaridades con las que ste
afront la llamada cuestin social. En ese contexto, la aparicin rutilante del antifascista italiano Severino di Giovanni y su grupo, con su
raid de asaltos y atentados plantearn al anarquismo (entendido como
un movimiento complejo y plural) duros desafos en lo que al uso de
la violencia ofensiva y el atentado se refiere. De los varios atentados
perpetrados por Di Giovanni el ms urticante fue sin dudas la bomba
que coloc la maana del 23 de mayo de 1928 en el Consulado italiano.
Como consecuencia de la explosin del maletn dejado en el subsuelo
del consulado en hora pico, con ms de doscientas personas haciendo
trmites, quedaron en el lugar ms de nueve muertos y treinta heridos.
El cnsul fascista Italo Capani, presunto objetivo del atentado, result ileso, entre otras cosas porque la bomba fue dejada en el extremo
contrario a su despacho.
Esta fue la saliente ms filosa de una serie de atentados que tuvieron lugar en la ciudad. Se trataba de un tipo de violencia novedosa,
tanto en lo que hace a sus procedimientos, el tipo de bombas utilizadas,
la magnitud de sus consecuencias, como por el desconcierto que sembraban tanto en la sociedad como en las propias filas anarquistas. Se
39
Como se ha visto, el anarquismo argentino, en su etapa de mayor expansin y presencia, jams haba apelado al atentado, an cuando lo
contemplase como una probabilidad. Eran hechos tan excepcionales
que slo podan resultar de la propia sociedad que los engendraba, con
su violencia y sus injusticias. El caso de Radowitzky era nico y operaba
por fuera (aunque fuera celebrado) de las estrategias pregonadas por
la enorme mayora de los militantes libertarios. El anarquismo como
sistema de ideas quedaba intocado, segn esta precepcin.
Llegados a este punto, no me interesa tanto la vida de Di Giovanni, ni su raid, ni su aura mitolgica, ni nada. Esos detalles son en
el mejor de los casos, carne de mala literatura o de prontuario policial.
S me interesan en cambio los debates que generaron sus atentados, en
especial el del consulado italiano.
Creo que es en esta coyuntura donde puede observarse la textura
peculiar del discurso anarquista sobre la violencia. Quizs forzados por
las circunstancias, se vieron obligados a reflexionar sobre la dimensin
moral de la violencia, sobre la relacin entre medios y fines y sobre el
problema de las vctimas, no como efecto residual, sino como elemento
inherente a la propia accin violenta.
De hecho, Rodolfo Gonzlez Pacheco, redactor del peridico La
Antorcha, para nada sindicable como burcrata del anarquismo, con
tono dramtico sostena:
No nos ponemos al margen ni le sacamos el pecho a ninguna
sospecha por infame que sea. Nunca podr herirnos nada tan
hondamente como nos hiere y desgarra la angustia ahora. Quisiramos ser uno de los despedazados por esa bomba. Si. Haber cado ah. Ser rotos aventados y revueltos entre escombros
y llamas. Y con el ltimo aliento arrastrarnos de rodillas hasta
esa criaturita herida -sagrada como mis hijas!- para pedirle
perdn por la infamia de los hombres. Y morir jurndole que
eso no es la anarqua.
40
41
PERSPECTIVAS
La cultura poltica forjada por el anarquismo, con tanto esfuerzo y
proporcionalmente con tan pocos atentados, en las primeras dcadas
del siglo pasado o bien se desactiv, o se atomiz, o bien result superada por otras opciones, o pudo haber resultado reabsorbida por otras
corrientes. No importa en este punto medir los problemas o lmites que
pudieron haber acompaado su desenvolvimiento, sino la latencia de
las preguntas que desplegaron en torno al uso de la violencia. Est claro
que siguieron existiendo anarquistas, personas o grupos, pero lo cierto
es que su presencia merm bastante.
Y sin embargo, as como suceda a principios de siglo XX, en la
actualidad la asociacin entre anarquismo y bombas pervive de forma
intocada. A punto tal que la bomba de mecha sigue adornando grafitis,
banderas y peridicos.
El citado Luiggi Fabri en un texto publicado en la dcada del 20,
titulado Influencias burguesas en el anarquismo,esboz una respuesta a
esa asociacin tan duradera - y en parte justificada- entre anarquismo y
2 Encuesta: el anarquismo y la delincuencia, La Protesta, 6 de abril de 1929.
42
terrorismo. Fue el surgimiento de cierta literatura extraa al anarquismo que, fascinada con las bombas, dot de aura al anarquista que pona
bombas. En general, sostena Fabri, esa literatura provena de medios
burgueses y podan sostener que importan las vctimas si el gesto es
bello. Como vimos recin, esas vctimas s importaban, y mucho, y era
imposible justificarlas desde la propia teora libertaria. En sus palabras:
Esta especie de literatura es la que ha hecho la mayor propaganda
terrorista, una propaganda que en vano se buscar en todas las publicaciones, libros, folletos y peridicos que son verdaderamente expresin
del movimiento anarquista.
Esta literatura tuvo un efecto nocivo, segn Fabri, que consisti
en que muchos anarquistas terminaron por aceptar todo lo que la burguesa quiso atribuir al anarquismo. Es decir, el anarquista violento era
una encarnacin de lo que la burguesa haba visto en el anarquismo y lo
paradjico era que los anarquistas parecan, y parecen, encantados con
esta idea. En Argentina ha existido este tipo de literatura no tanto como
expresin de la sensibilidad burguesa -lo que sea que esto quiera decirsino, ms llamativo an, como expresin del pensamiento de izquierda,
principalmente dentro lo que se llam la nueva izquierda surgida en
la dcada del sesenta y setenta. Como hiptesis de lectura es as que entiendo yo la obra de, por ejemplo, Osvaldo Bayer, muy valiosa en muchos
puntos, pero absolutamente funcional a la vinculacin automtica entre
anarquismo y atentados.
En el horizonte de los aos sesenta, fue Osvaldo Bayer quien narr
y dot de una significacin un tanto novedosa a los dos momentos de los
cuales nos ocupamos en esta charla. Creo que la forma en la que lo hizo
fue a la postre problemtica y dot de una nueva dignidad al atentado
anarquista en s. Me parece, quizs a su pesar, que el efecto de su obra
simplific los debates y exalt, como en el caso de Severino di Giovanni,
una tradicin un tanto marginal dentro del anarquismo. En este sentido
no me resulta llamativo el hecho de que sus escritos fueran recomendados por los grupos guerrilleros en Argentina de principios de los setenta3.
El primer trabajo que dedic al asunto apareci en la revista Todo
es Historia en el ao 1967. Se titul, Simn Radowitzky, mrtir o asesino?. El ttulo esconde un problema interesante que tiene que ver con
la valoracin del asesinato de Falcn, pero el texto no problematiza el
asunto. De hecho, luego de novelar y recomponer la parbola vital de
Simn Radowitzky,Bayer, a propsito de su muerte y como cierre a su
escrito reflexiona:
3 Sobre la recepcin del anarquismo en los grupos armados por la va de la obra de Bayer
ver la pista recuperada por Vera Carnovale en Los combatientes. Historia del PRT-ERP,
Buenos Aires, Siglo XXI, 2011, pg. 164.
43
Tal vez, al morir, cerr ese captulo tan extrao y a veces tan
inexplicable de los anarquistas que buscaban conmocionar a
la sociedad con bombazos indiscriminados () Cosa extraa.
Simn R. es de esas apariciones que muestran lo contradictoria que es la vida, el ser humano, la razn misma de ser. Mat
por idealismo qu dos contraposiciones! Lo malo y lo bueno,
lo cobarde y lo heroico. El brazo artero que es movido por una
mente pura y bella. Pero las interpretaciones no valen aqu. S.
R. fue el producto de una poca nada ms.
44
45
46
47
48
49
pas donde pudieran vivir bien. Y se encontraron con un pas extremadamente violento, que los exclua, donde el trabajo escaseaba, y el acceso al Estado era sumamente restringido. Recordemos que en 1909,
cuando es el atentado, todava no rega la Ley Saenz Pea, con lo cual
toda esta gran masa de inmigrantes se encontraban desprotegidos, y
padecendo una violencia tremenda del Estado contra ellos. Y me parece que slo se entiende la violencia de Simn, pensada en trminos
completamente anarquistas, como la que enfrenta a un Estado que es
tremendamente opresivo.
Y en este sentido, mi llegada a Simn es un poco distinta a la de
Rolando. Esto nos uni, a pesar de muchas diferencias de mirada que
tenemos, y creo que eso enriqueci la pelcula. Me parece que lo interesante de la figura de Simn o de la discusin de esa poca es que los modos eran completamente distintos de los que pensamos hoy. Vuelvo a al
tema del paso de los cien aos y que sin embargo las discusiones que se
daban y en las que se centra el asesinato a Falcn, son discusiones que
se siguen dando hoy y que tienen que ver con qu pas queremos, o qu
pas quiere cada uno. Y estos inmigrantes que llegaron, y que podran
haber sido sino mi abuelo, s mi bisabuelo, qu pas se encontraban?
Y qu pas queran? Esas preguntas abren la misma discusin que
yo puedo tener hoy con cualquiera de ustedes sobre qu pas estamos
eligiendo. La diferencia es que se daba con otros modos, en el sentido
en que el anarquismo poda llevar a un acto violento, algo que hoy es
impensable y estara fuera de todo deseo, pero que en el momento pareca ser una opcin.
Y con esto dos cosas ms: a pesar de que la historia de Simn
nos parece hoy fuera de tiempo, el da que nosotros estrenamos la
pelcula, el 2 de mayo de 2013, fue el mismo da que los medios ponan en su tapa que Argentina finalmente lograba tener una reina,
porque Mxima era reina de Holanda. Pareca, era absurdo: estamos
estrenando una pelcula de algo como el anarquismo que ya no est
presente, y al mismo tiempo reapareca una cosa monrquica, que
tampoco pareca estar presente y en muchos sentidos es todo lo
contrario. Y unos das antes, hablando de represiones, como la que
encabez Falcn, fue la represin desaforada en el Hospital Borda
que, si bien no es la nica que el Estado produjo en estos aos, fue ac
en el centro de la ciudad de Buenos Aires, muy cercana, televisada,
todos la vimos, y a apenas 20 30 cuadras de lo que era Plaza Lorea
donde fue le represin de Falcn en 1909. Con lo cual lo que pareca
tambin lejano, delirante para algunos, reapareca: y en ese sentido la
figura de Simn poda funcionar condensando algunas discusiones,
desde otro cabeza y en otro lugar y otro tiempo, algunas cosas que a
m todava me interesa pensar y discutir.
50
Eso es una justificacin o una explicacin, si se quiere, de por qu Simn, un pacifista, hizo ese atentado. Una vez ms, para m lo abyecto,
cada vez ms claramente, es Falcn.
Quera hacer un comentario vinculado al cine y a nuestra historia ms reciente. Muchas veces me pregunt, y la verdad, si tengo que
ser muy sincero, pensaba por suerte y por momentos no, hoy debera
pensar quizs ms que suerte, por qu nunca hubo ninguna accin
de justicia por mano propia que tomara ningn familiar de desaparecidos por la ltima dictadura militar?, cosa que si hubiera sucedido,
en principio hubiera encontrado justificada. No hubo un solo hecho
violento contra los represores, secuestradores y desaparecedores, y a
51
52
53
Claramente haba una corriente de simpata muy fuerte y muy importante en aquel momento con la accin de Simn Radowitzky. Y sigo:
En la Argentina no hubo muchos atentados, pero algunos
de ellos quedarn eternamente en la historia como gestos heroicos de reivindicacin del derecho elemental a la vida y al
pensamiento libre, como una protesta a los estados de sitio
caractersticos de la presidencia de Quintana, y contra la masacre del 21 de mayo de 1905 en la plaza Lavalle de Buenos
Aires y las brutalidades antiobreras de la polica de Rosario,
surgi Salvador Planas el 11 de agosto del mismo ao. Salvador
Planas quiso hacer responsable al presidente de la repblica
por las persecuciones y crmenes de sus esbirros pero la mala
calidad de su arma frustr el propsito. Sin embargo su gesto
produjo honda impresin. Las deportaciones de anarquistas,
bajo el rgimen de Figueroa Alcorta, el imperio de la ley de
residencia, los abusos cometidos por los guardianes del orden para poner un lmite a la propaganda revolucionaria, la
represin de la huelga de inquilinos y otros sucesos armaron
el brazo del jovencillo Francisco Solano Regis que el 28 de febrero de 1908 lanz una bomba que no hizo explosin contra el
presidente de la Argentina, el juez Madero lo conden a veinte
54
Como dato de color, en otro texto encontramos que hubo una lucha de
competencias entre dos jueces por tomar el caso del juicio contra Curt
Wilkes, y los jueces eran, por un lado juez del crimen Sotello Vzquez,
y por otro lado el juez federal Horacio Rodrguez Larreta.
Bueno, hasta ac.
55
Eduardo Rinesi
No s ustedes, pero yo vine a escuchar a Ricardo Barts. Totalmente
decidido a hacer de grupo soporte, a bancar la parada durante algunos
minutos, y despus a escuchar a Barts. Para no hacerlo muy indecorosamente, lo que hice fue tomar algunas pocas notas, que tal vez me
permitan organizar un poquito las dos o tres cosas muy rpidas que
les quiero decir sobre este tema muy provocador que nos proponen
los organizadores.
Para empezar: el ttulo de esta mesa es Evita y Evita de Copi,
lo cual me hace imaginar, o sospechar, que lo que los organizadores
tal vez pretendan sea que intentemos hacer un tipo de relacin entre el
personaje histrico Eva y el personaje teatral Eva, o ms verosmilmente que yo hable del personaje histrico y Barts del teatral. Bueno:
no lo lograrn. No lo lograrn, porque me parece que sera muy torpe
suponer que la obra de Copi sobre Eva Pern es un tratamiento literario,
un tratamiento teatral, un tratamiento dramatrgico, de un personaje
histrico. El personaje de Eva Pern en manos de Copi se vuelve otra
cosa, muy distinta a Eva Pern. La Eva Pern de Copi no tiene nada
que ver con Eva Pern, o slo tiene algo que ver con ella de un modo
muy remoto. En todo caso, voy a tratar de decir algo sobre eso: sobre
qu hay de Eva Pern en la Eva Pern de Copi. Pero me parece que esta
pieza sobre la que hablamos es una pieza (por cierto: como todas las de
Copi) disparatada, absurda. No s si la expresin (dir Barts, que es
57
58
Y empieza una cuestin con los vestidos, con los disfraces, la pintura
de las uas, los maquillajes del rostro. El tema permanente de toda
la pieza son las artes de la ilusin teatral, las artes del engao, de la
mentira, las artes de la representacin y la apariencia. Y eso incluye
lo que la propia Eva dice en su dilogo final con Pern. Un personaje
59
absolutamente deslucido, por cierto, este Pern, que es tratado sucesivamente por Eva de impotente, de viejo choto, de pusilnime, de
no s cuntas cosas. Pues bien: en el dilogo final con l, Eva le dice:
No sos capaz de acompaarme en nada, todo lo tengo que hacer yo
sola, hasta la escena final de mi muerte la tuve que montar yo sola.
Dice eso un poco antes de que todos entendamos que la escena final
de su muerte no es en realidad su muerte sino la de la mentira de su
muerte, y la de su ida a aprovechar las cuentas que anuncia tener codificadas en Suiza. Cuentas secretas cuyos nmeros no le quiere dar
a la mam, que es una antigua prostituta que le dice: y de qu voy
a trabajar, ahora que no puedo hacer la calle cuando vos te mueras?
Todos son personajes miserables, todos son personajes mezquinos,
todos son personajes tremendos que luchan por tener el nmero de la
cuenta secreta de la puta y ladrona y moribunda Eva.
Y ella, Eva, habla de teatro. Pensando en su muerte y en lo que
vendr despus de su muerte, en la exposicin de su cuerpo, en el hecho
teatral de la exposicin de su cuerpo, dice Eva: Quiero estar en la CGT,
y no en cualquier lado, en el anfiteatro grande. Hasta lo que venga despus de su muerte ser para Eva una puesta en escena teatral. Y quiero
estar siempre ah, no quiero estar en un mausoleo, entendido? Lo dije
bien clarito en el mensaje que van a difundir antes de las elecciones. Y
con mis vestidos alrededor!. Eva, entonces, arma tambin el decorado:
todos sus vestidos alrededor de su cuerpo muerto. Y todo lo que hay
en las valijas lo quiero puesto en las vitrinas, rodendome tambin, y
todas mis joyas, y cada ao para mi cumpleaos van a agregar otras,
ya eleg los brillantes en Cartier.
Entonces: todo en Eva Pern es aqu simulacin, simulacro, y lo
es propiamente su propia enfermedad. Lo anuncia, pero todava no lo
entendemos bien, y ella tampoco sabe lo que dice, su madre, cuando
en un momento, en medio de un dilogo absolutamente delirante, dice:
ni siquiera est enferma, es una de sus artimaas polticas. Hay algo
interesante ac lo comentbamos recin con Ricardo: Esta pieza, si
uno tuviera que leerla literalmente, toma todos los tpicos de la gran
mitologa antiperonista. Todo: Eva es puta, es ladrona, es mentirosa
hasta la enfermedad es fingida, es una artimaa ms. Y sin embargo,
con todos esos elementos, no logra ser una pieza antiperonista, y no lo
logra porque no se lo propone. El carcter tan alucinadamente exagerado de todas las imputaciones que los antiperonistas le lanzaban en
serio a Eva hace que la pieza se sostenga en realidad en otro registro,
que no es el de la acusacin poltica que, por ejemplo, el pap de Copi
podra haberle hecho a Eva Pern. Y que por cierto le haba hecho: fue
un gorila notorio que se fue del pas durante el gobierno de Pern. Pero
no es se el nimo de Copi: es otro. Me parece que es un nimo ms
60
61
62
ricatura naturalista, a la otra caricatura realista y a la otra caricatura absurda o grotesca. Los nombres son suficientemente elocuentes. La
naturalista es la que busca describir aproximadamente al personaje
caricaturizado, un poco como la literatura naturalista (digamos: la de
Zola) busca describir las situaciones que quiere pintar. La realista, en
cambio, no busca una descripcin adecuada de las cosas, sino que busca una simplificacin, atrapar los trazos fundamentales de una cierta
situacin, de una cierta subjetividad.
Me acuerdo siempre de Lukcs, en sus ensayos sobre el realismo,
cuando dice que por supuesto el que describe mejor el mundo, si hay
que elegir entre Zola y Balzac, es Zola. Pero que el que sirve para pensar es Balzac, exactamente porque no se propone describir las cosas
tal como son, puesto que de lo que se trata, sobre todo si uno quiere
pensar el mundo crticamente, no es de describirlo tal cual es (para
eso ya est el mundo), sino de tratar de caricaturizarlo, de tomar algn rasgo e hipertrofiarlo, que es lo que hace el caricaturista, que nos
vuelve perfectamente reconocible el personaje al que caricaturiza sobre
la base de no copiarlo tal cual es. Los personajes, las personas, somos
bastante parecidas unas a otras. Sin embargo, nuestras caricaturas se
diferencian bastante unas de otras, y cada una de ellas permite saber
exactamente quin es el caricaturizado, sobre la base de ese trabajo que
el caricaturista hace con el exceso.
Pero cuando ese exceso se convierte en la totalidad de la materia,
entonces pasamos a otro registro, donde ya se pierde absolutamente
la relacin con aquella realidad a la que se trataba de parodiar o de
ilustrar o de copiar. Y ah entramos en el terreno del tipo de caricatura
que mi amigo Carbone llama grotesca o abstracta, cuya gracia es
inmanente, inmanente a s misma, y que ha perdido toda relacin con
el mundo al que eventualmente poda buscar referirse. Bueno, si tuviera
que decir algo sobre esto (y me temo que despus de haber hecho esta
introduccin tengo que decir algo sobre esto, porque si no, con toda
razn, ustedes podran preguntarme para qu me met solito en este
berenjenal), dira que la caricatura por as decir de Eva Pern que
hace Copi pertenece a este ltimo tipo. Ciertamente, el de Copi no es
un trabajo histrico que busque contar cmo fue la vida o la muerte
de Eva Pern, pero tampoco me parece que sea un trabajo que busque
ayudarnos a pensar mejor a ese personaje sobre la base de la hipertrofia
de algn rasgo.
No: es todo un delirio tan absoluto, es tan disparatado el modo en
que el retrato de Copi sobre Eva se adhiere a la mitologa antiperonista
ms convencional y ms previsible, que cuesta leer esta pieza efectivamente como algo que nos diga algo sobre la Eva Pern real; y mucho
ms como algo que nos diga algo negativo sobre la Eva Pern real. No
63
64
nos. Es un relato mucho ms apagado. Es sumamente injuriante cierto respecto a las sucesivas esposas del General Pern, pero no tiene
las caractersticas delirantes y excesivas y carnavalescas que tiene esta
pieza de Copi de la que hemos estado conversando. Bueno: esas eran las
cosas que quera decir. Que, como ven, no permiten arribar a conclusin alguna, sacando a la que conocamos de entrada, que es que ahora
s viene lo verdaderamente importante, que es escucharlo a Barts.
Ricardo Barts
Muy interesanteYo no dira muchoMe hace pensar lo que dice Rinesi. Rinesi es inteligente, es un valor enorme, enorme, enorme. Copi
parece serlo. Es evidente que Evita debe haber sido enormemente inteligente: una mujer de veintisis, veintisiete aos que en siete aos se
convierte en la mujer ms importante de la Argentina, no solamente de
su tiempo sino que excede su poca, que produce cambios radicales porque se enamora de un tipo ms grande, que adems es militar y ella es
una actriz, quiero decir, si bien no es una puta, es una actriz, que es una
basura. Se entiende la idea? Quiero decir, una actriz es una basura, en
la medida que acta es algo extraordinario, pero fuera de la actuacin
es alguien a quien no se le puede creer, porque acta. Quiero decir,
que se maneja de una manera hertica ante la realidad, no la afirma
conservadoramente, no la acepta, la crea. Estn en su naturaleza y en
su carne los estigmas de la revolucin: la actuacin.
Entonces, eso encarna ella. No le molesta a la derecha el simulacro, porque la derecha sabe que la poltica es puro simulacro. Su
construccin de sentido es una construccin paranoica, disparatada.
La construccin del Estado, las leyes que nosotros aceptamos, la moral, el sentido comn, la lgica vivencial, todo eso es un disparate y la
actuacin lo sabe y lo pone en acto; lo produce como reverso pardico,
dramtico, trgico de algo que es dado llamar lo real, la existencia,
la vida. No le molesta entonces a la poltica la idea del simulacro, le
molesta que sea una recin llegada la que desarrolla el campo del simulacro, porque a quin se le ocurre que podra molestar que la primera
dama tenga joyas, o tenga vestidos importantes? A nadie, porque se
supone que toda primera dama tiene joyas y vestidos importantes. Es
que se lo ponga ese cuerpo, que es un cuerpo sexuado, primero porque
acta y despus porque goza. Porque se acerca a un tipo con el cual hay
goce y eso se torna insoportable. Porque es iridiscente, porque funciona
en las gramticas sociales, porque es proyectivo, porque ampla, porque
es actuacin, pura, cargada de sentido, ytambin en trminos teatrales,
divergente. No afirma una actuacin tranquila, calma, donde tambin
65
66
67
hay mucho insulto y un tratamiento sobre esas convenciones de lo familiar estallado, la estructura del vnculo es espantosa y es horrible y
est plagada de miseria y de horror. A la manera de lo que explicaba
Rinesi, hay un forzamiento en el tratamiento de algo que est presente
en el orden de lo humano, del vnculo entre una madre y una hija. l
lo torna hiperblico o acenta un aspecto que sera la hostilidad, la
idea de que hay algo en la muerte del otro que me condena a m. Toda
una serie de escenas, que por otro lado yo soy muy catico al hablar,
disclpenme tambin pensaba en el simulacro de la muerte, en la idea
de la muerte, la muerte como simulacro, las convenciones teatrales de
la muerte, el duelo, el velorio donde el muerto acta. Obviamente que
el muerto acta, acta de muerto, y acta bien! Porque una persona
que ha sido un pelotudo o un crpula, adquiere momentneamente una
gran identidad, una gran personalidad, porque est separado de nosotros, porque adquiere un carcter sacro, porque est fiambre, antes, un
da antes, una cosa as....Entonces en ese sentido es teatral, es un personaje, de la misma manera que un personaje de repente adquiere una
caracterstica porque est colocado en circunstancias; no solamente
en circunstancias histricas especficas, sino en un procedimiento que
incluye que esta obra se va a ver, que la gente va a participar en una
convencin donde se va a sentar y va a decir yo estoy viendo algo que,
comprendo, es nominado lo teatral, que es una convencin acordada
entre las partes, que es que va a pasar algo que es imaginario, no te asustes vos que lo que pasa es imaginario. Entonces lo que pasa ah puede
suceder, podra entonces suceder porque la convencin nos separa de
la hiptesis de lo real, porque nosotros dominaramos las fuerzas que
la escena va a desarrollar.
Cul es el procedimiento que me parece que hace Copi? A mi
entender es solamente literario. Teatralmente mi impresin es que no
podra superar cierto realismo extremado, quiero decir, cierta hiptesis
hiperblica, grotesca, absurda, quedara siempre muy limitado por una
decisin muy marcada por la textualidad. El sentido y el funcionamiento
en el espacio y en las lgicas vinculares est dado por lo literario, pero
en lo literario l extrema, extrema los lugares y extrema la percepcin
del simulacro. El personaje de Evita, y ah pienso que a lo mejor se
puede pensar que el personaje de Evita no es tan negativo, sino que
ve el lmite de lo que sera el simulacro maquinal de la poltica que
necesita un ser para ser triturado y tener una mitologa. Como si uno
dijera no lo digo de manera irrespetuosa, sino simplemente para entender la muerte de Nstor Kirchner produce un campo simblico til
para la poltica en general, y en particular para el sector al que pertenece,
obviamente. Me estoy refiriendo solamente a lo que sera un fenmeno
que se produce en relacin a la poltica, como si uno dijera si estamos
68
69
que es una locura ma, es como una obsesin, es como si uno estuviera
preocupado por las hortalizas Una pelotudez! No le importa a nadie,
pero a m me importa, es lo nico que me importa! No me importa
Copi, Eva Pern por supuesto que me importan como referencias,
pero lo que me pasa a m es ms cmo funciona...Por ejemplo, me interesa que Eva Pern sea una actriz, eso me interesa enormemente, me
parece maysculo como acontecimiento, me parece que es revelador,
que tiene un peso fundante, determinante, que ah hay agenciamiento,
que la actuacin sabe, no importa a qu lenguaje pertenezca, sabe. Hay
agenciamiento del cuerpo, del deseo, son cuerpos deseantes los cuerpos
de la actuacin, y entonces son ms nobles porque revelan su deseo
porque no andan boludeando, se entiende? Porque quieren, quieren
actuar, ir al frente, necesitan ese espacio. Entonces esa situacin, esa
conciencia adems de ese lugar, porque si ustedes escuchan o leen los
textos de Evita, los textos de Evita ya en su lecho de muerte y todo, son
textos de actuacin y no lo digo negativamente, al revs, son textos
conscientes que van a funcionar como elementos que van a perdurar
en la memoria, que tienen una tonalidad, una cadencia, una falsedad
constructiva, un simulacro potico. Ah hay un elemento a entender, ah
hay una conmocin esttica del pueblo en relacin a una voz, como con
Gardel o con algunas experiencias, las experiencias con Charly Garca,
las experiencias a una tonalidad emptica que supera cualquier lgica.
Hay un elemento ah de transmisin que la poltica aora y que sabe
que el teatro tiene, que la poltica desea pero no puede, a no ser en esas
situaciones de saltos histricos enormes donde ese lder o esa lder es
un actor de las fuerzas sociales; ya no se pertenece ms a s mismo, no
tiene identidad, es una fuerza, eso eso pieno, un poco catico
Tonkonoff: Bueno, si alguien se anima a decir algo est abierto
el micrfono. Si quieren hacer preguntas, si quieren esperar un poco,
tambin puede ser...
Barts: Ahora sera muy difcil que la obra no fuera leda de una
manera muy literal, muy reaccionaria, no? Habra un peligro muy ostensible de poner demasiado el acento en algo que parece ser ms una
excusa en la literatura de Copi ms all de su ideologa, ms all de
si l era, no s, eso que decas vos con claridad. Pero si uno la montara
ahora no habra mucha posibilidad de que no hubiera una lectura muy
sesgada en relacin a Cristina Kirchner, no? Diran: ah es eso, es eso,
va a matar a la enfermera, la va a matar. Porque tambin ah hay un
elemento que es que esa Eva no quiere inmolarse porque es trgica la
enfermedad de Eva. En un cuerpo tan joven, una enfermedad misteriosa, si es misteriosa en la actualidad! Si es casi innombrable, imagnense en ese momento! Una mujer joven queriendo hablar de eso, una
cosa espantosa; o su evidente compromiso existencial con esa actividad.
70
71
72
73
RUCCI
17 de abril de 2013
Alejandro Kaufman y Daniel Santoro
Kaufman: Agradezco la invitacin. Lo primero que dije cuando me escribieron fue que me encantaba estar otra vez con Santoro en una mesa,
como ferviente cultor y admirador de su obra, y de su persona tambin,
de la manera como se dispone coloquialmente. Es un gusto estar aqu.
Santoro: Igualmente
Kaufman: Y tambin, bajo este rtulo y con este grupo de trabajo. Siempre estamos en el barrio, en el barrio universitario, ms o
menos cerca. Efectivamente es interesante la palabra, la cuestin de la
heurstica, y de cmo utilizarla en el mbito en el que nos desempeamos. Rucci es un trmino que del mismo modo es utilizado, con otros
propsitos y con otras metodologas, en el mbito pblico. La deriva
del trmino a este espacio proviene del modo en que se lo usa en los
espacios pblicos, con un sentido incluso antagnico del modo en que lo
estamos planteando aqu. En los espacios pblicos aparece en trminos
de amarillismo, morbosidad, violencia simblica, usufructo de la culpa,
incentivacin de movilizaciones polticas de derecha, reaccionarias. Un
mundo de chatarra libidinal. Hay problemas con la chatarra, uno est
sumergido dentro de chatarra simblica, y hablar de Rucci es como
recorrer un lugar de chatarra concentrada. Todo lo que circula a su
alrededor, menos los familiares no los involucrara en el mismo lugar
las cuestiones afectivas o filiales no las voy a asociar con ese mismo
75
orden, pero tiene que ver con el estado confusional general en el que se
disponen algunas cuestiones nuestras en la Argentina.
Es decir, singularidad con la que cierta confusin general se
experimenta en el laboratorio argentino. Algunos acontecimientos argentinos parecen disponerse en un espacio experimental, anticipando
cosas que despus ocurren en otros lados. No terminamos de tener
conciencia de eso. Un abordaje analtico de lo argentino es ver esa condicin experimental que se produce. De nuevo la heurstica. Pero somos
nosotros mismos como sociedad quienes a veces vivimos acontecimientos que se pueden definir de ese modo. Y eso ocurre con las cuestiones
de la memoria, de los derechos humanos, la cuestin de los desaparecidos, la cuestin de Bergoglio. La falta de percepcin que tenemos de que
el problema lo tiene Bergoglio, lo tiene el Vaticano, no lo tiene Cristina
Fernndez, ni el pueblo peronista: Bergoglio tiene un problema serio,
y uno de los problemas ms serios de la historia reciente de la iglesia,
que es ser el papa, precisamente de un pas donde la iglesia sostuvo subjetivamente un exterminio. Entonces el problema lo tiene el Vaticano,
respecto de qu va a hacer con ello. No hablo de esto porque sea una
cuestin coyuntural, o porque hace un rato estbamos comentndolo
antes de entrar, sino porque atraviesa profundamente nuestra discusin
alrededor de la violencia en la historia reciente y de cmo hablar acerca
de esa violencia. Porque de algn modo lo que recorre este esfuerzo
que nos rene, que cada uno de nosotros hace de distintas maneras,
me atrevo a decir que todos los que estamos aqu intentamos aportar a
un lxico, a una forma de hablar, de representarse, o de experimentar
simblicamente lo que nos ha sucedido, lo que nos sucede, lo que nos
suceder, nuestras memorias.
Es una forma, podramos decir, intuitiva, para usar la palabra
que se deca en la presentacin al referir a nuestros menesteres. Pero
en el caso nuestro, en particular, eso remite a la dificultad para abordar
ciertas singularidades. El peronismo es una singularidad, Evita es una
singularidad, pensando en la obra de Santoro, por ejemplo. Cuando
uno habla de singularidad no est diciendo que otros acontecimientos
no sean singulares, habla de la propia singularidad y de la dificultad
que uno tiene para relatar esa propia singularidad, no hace falta darle
ningn privilegio a eso. Ah hay toda una discusin que uno podra
enfrentar filosficamente sobre lo universal, lo singular, la forma en
que una determinada experiencia se inscribe en un orden ms general.
Todas estas aclaraciones pueden convenir en relacin a la forma
en que requerimos un lenguaje universalista para hacer inteligible una
experiencia singular, justamente. Hablamos de derechos humanos, hablamos de violencia poltica, hablamos de Rucci, es decir, de un evento
76
77
78
ahora es del sentido comn. Sobre todo en los vieron que se dice
nativos digitales?, nativos democrticos podramos decir, que son
cada vez ms. Uno va envejeciendo y van naciendo nuevas generaciones
nativas democrticas que no han conocido otra cosa, que conocen el
periodismo y aquello que llaman justicia, no poder judicial o juridicidad, no, justicia. Lo ms injusto que puede haber es llamar
justicia al poder judicial. Un verdadero oxmoron es llamar justicia al
poder judicial, porque si hay algo que tiene poco que ver con la justicia
es el poder judicial. Hay tantas oportunidades de encontrar justicia en
el poder judicial como en cualquier otro lado, y probablemente menos.
Pero el problema es cuando el sentido comn se organiza alrededor de la juridicidad, entonces la idea ms rara, que no la estoy
ridiculizando, ni sometiendo a una mirada grotesca, que tambin lo
hago por heurstica, por metodologa conversacional, pero no es solamente por eso, sino porque despus de la segunda guerra mundial se
establece una discursividad global respecto de los acontecimientos de
la violencia que define una serie de innovaciones, sobre las cuales hay
que sealar su claroscuro. Es decir, cada logro de la juridicidad es a
su vez un problema. Por ejemplo, es un logro de la juridicidad y de la
percepcin colectiva, el rechazo, que no exista hace un siglo o hace
sesenta o setenta aos, hacia el bombardeo de poblaciones civiles. Nosotros, nuestras generaciones, sobre todo los nativos democrticos de
aqu y de otros lados, no vemos con naturalidad que cien mil personas
mueran en un bombardeo. En la segunda guerra mundial ocurra eso.
Nos resulta difcil imaginar un lector de diario que se levantaba a la
maana, por ejemplo en Buenos Aires en 1942, y lea en los diarios que
haban muerto decenas de miles de personas en bombardeos, y no pasaba nada, nadie iba a la embajada. O sea, todas estas cosas que ocurren
en la actualidad, por mucho menos que eso, eran inconcebibles. Hubo
un cambio de gran relevancia respecto de las formas en que se ejerce y
se percibe la violencia, y de las formas en que se la representa. Uno puede sealar un aspecto positivo de ese cambio: cualquier muerte masiva
se entiende como genocida, o sea que el genocidio no es solamente una
caracterizacin de ciertos acontecimientos, o una produccin de ciertos
acontecimientos, sino tambin cmo se organiza la tolerancia colectiva
frente a ese tipo de acontecimientos. En la poca contempornea, hoy
en da, es intolerable el genocidio. Me refiero al genocidio blico que en
la segunda guerra mundial era normal. No me refiero al exterminio
secreto, clandestino, de las cmaras de gas o de los campos de detenidos desaparecidos que haba que esconder. Ya esta distincin no forma
parte de las conversaciones pblicas.
Quiero llegar a este punto: qu es lo que s forma parte de las
conversaciones pblicas? Esa devastacin de la juridicidad y el perio-
79
80
81
82
dela no podra decir nada, por todo lo que ha dicho y ha omitido y contina omitiendo. Cuando habla no hace ms que confirmar todo lo que
no dijo antes, o sea, mantiene el crimen cuando habla, porque la nica
forma no criminal en que podra hablar Videla es si dijera todo lo que
no ha dicho nunca. Que no lo ha dicho en ningn momento. Que dijera
qu pas con los desaparecidos y dnde estn los nios apropiados.
Eso no lo hace. No da ninguna informacin de las que se han omitido
y que constituyen el crimen de la desaparicin. Porque el crimen de la
desaparicin no es un homicidio. Hay que repetir esto todo el tiempo
porque es intil volverlo a decir una y otra vez. El crimen de la desaparicin no es un homicidio, es la sustraccin del cuerpo y la denegacin
del cuerpo y de lo que ocurri con ese cuerpo. Eso es el crimen de la
desaparicin. No es un homicidio. Y se vuelve a repetir todo el tiempo
que son homicidios. Y lo dice Hctor Leis. Entonces ponen en equiparacin, la equiparacin entre lo que hizo la dictadura y la lucha armada.
Para la juridicidad es cmodo decir cuando el Estado comete
ciertos crmenes, son de lesa humanidad. Cuando no los comete no lo
son. Entonces si la Triple A hubiese sido sospechosa del crimen de
Rucci hubiese sido un crimen de lesa humanidad, como no lo era la
Triple A, que estaba vinculada con el Estado todo lo cual es tambin
discutible, porque habra que definir qu es el Estado, cules son sus
lmites, cmo son las tramas con la sociedad civil. En un Estado totalitario quizs sea ms probable, pero la dictadura no fue un Estado
totalitario orgnico. Es mucho ms complicado definir Estado pero
para la juridicidad, que es decisionista en definitiva, tiene un cuerpo
doctrinario y hay decisin; se hace un fallo, el juez establece algn
tipo de alternativa. Entonces este dispositivo de la estatalidad resulta
funcional para tomar decisiones. Pero para un anlisis no es as. Para
un anlisis crtico, tico, poltico lo que podemos entender como algo
que no debera haber sucedido porque ese es el enunciado aplicado
al tipo de acontecimientos del nunca ms El nunca ms tiene que
ver con aquello que no debera haber sucedido. Qu no debera haber
sucedido? Aquello que no debera haber sucedido. Hay que trabajar mucho sobre lo imperativo de esa frase: lo que no debiera haber sucedido
Cmo podemos entender eso imperativamente? Slo porque nunca
antes haba ocurrido. Decimos nunca ms respecto de aquello que
ocurri y nunca antes haba ocurrido, y entonces pretendemos que no
vuelva a suceder. No decimos nunca ms porque se quem una discoteca o porque hubo un accidente, ni porque hubo una inundacin o
un terremoto, ni porque hubo guerras. O sea, hay un trabajo que hacer
sobre esto. No es decirlo. Hay un trabajo que hacer. Porque si dijramos
nunca ms de la guerra habra que suprimir las armas. Si vos fabrics
portaaviones no ests diciendo nunca ms a la guerra, ests fabri-
83
84
85
86
87
Papa. El Papa hizo eso, porque el Papa tambin era de Guardia. El Papa
hizo lo mismo para ser Papa, se asumi como el centro del dispositivo:
entre un ala izquierda y un ala derecha. Nosotros tenamos esa intencionalidad, articular el dispositivo. Por eso cuando yo pinto el avin, el
avin encarna eso: un centro vaco, un ala izquierda y un ala derecha.
Y entonces esta circunstancia; cuando lo matan a Rucci nosotros
estbamos ah en el medio. ramos la gran columna detrs del fretro
de Rucci, y nos insultaba el CDO porque el CDO consideraba que nosotros ramos de izquierda. Ese lugar incmodo de estar en el medio.
Nos pas lo mismo en Ezeiza; nosotros en Ezeiza hicimos el anillo ese
alrededor del palco y nos cagaron a tiros de un lado y del otro.
Entonces, continuando con la cosa, mi experiencia en este tema.
Cuando se disuelve Guardia despus de la muerte de Pern, muerto
el lder ya no haba ninguna posibilidad de articular ninguna poltica y se disuelve la organizacin, al menos formalmente. Nos vamos a
trabajar, abrimos una especie de Unidad Bsica en la Boca, con unos
amigos que militbamos. Y trabajamos mucho ah con el tema del desabastecimiento: faltaba aceite, papeles. bamos y comprbamos en las
fbricas y lo vendamos. Tenamos un xito brbaro, en el barrio nos
queran muchsimo. Estbamos haciendo realmente una tarea social
muy importante. Pero qu pas. A la vuelta haba una Unidad Bsica
del CDO. La cosa ya se estaba poniendo muy fulera. Y una noche, una
circunstancia terrible: pusieron un cao en nuestra Unidad Bsica, que
era una pequea cortina de tres metros de ancho ms o menos, y al lado
haba una entrada a un inquilinato. (en la calle Olavarra). Y el cao ese
rod de una manera muy desafortunada; fue a la puerta del inquilinato
y justo sali una chiquita de quince aos que bueno, le estall el cao,
le desfigur toda la cara de un costado. Una cosa terrible. Y ah desaparecimos de la militancia. Otra vez el fantasma ese y la Unidad Bsica se
cerr y nunca ms se abri. Y todos nos borramos, nos refugiamos. Yo
en Bellas Artes, cada uno hizo su vida.
Y as termin. sa es un poco la cuestin. Es una vivencia personal pero creo que hay varias cosas ah operando, fantasmales y no
tan fantasmales que me parece que tienen que ver con el tema. Qu
significa la violencia y cmo uno se la puede bancar? Y qu atractivo
tiene, tambin?
Lo de Oscar del Barco yo lo le con atencin y me parece muy vlido. Tengo muchos acuerdos con Oscar del Barco en un punto: siempre
las armas se usan. Uno tiene un arma porque la va a usar. Eso es algo
as, eso es un tema que tiene algo muy jodido en el medio. Y despus claro, la lgica es uno se puede borrar y no hacerse cargo. Pero cuando
uno desencadena el primer muerto despus ya no puede parar, la serie
es infinita, porque si para comete una injusticia tremenda con el que ya
88
muri. O sea, tiene que acabar con todos para hacer justicia realmente.
Estoy hablando en un sentido abstracto, no poltico. Pero la serie no
se puede parar. Entonces siempre es una especie de sndrome de Pol
Pot que termina sucediendo, para volver estoy leyendo a Lacan- , para
volver al mismo lugar pero torsionado como en la cinta de moebius. Yo
creo en eso, en Lacan, en que la revolucin vuelve siempre al mismo
lugar. Estamos jodidos. No s si dije algo que te
Kaufman: No, no. Me gustara comentar Quers?
Santoro: Dale, dale, s. Hablmoslo.
Kaufman: Justamente me parece que con tu habilidad, digmoslo, pictrica lograste producir una imagen que resume mucho de lo que
estaba tratando de decir. No es una cuestin que entre en colisin. Pero
hay que conversarlo. Efectivamente la era del genocidio, que sustituye
a la historia cultural de las guerras produce lo que acabs de describir.
Porque lo que define a la guerra es que empieza y termina. Curiosamente nosotros hemos tenido esa experiencia: hemos tenido la experiencia
del exterminio, esto que acabs de describir a lo Pol Pot; pero tambin
tuvimos la experiencia de la guerra en el sentido clsico que fue la de
Malvinas. O sea, la guerra de Malvinas empieza y termina, y cuando
termina se olvida, se perdona, se hacen amigos los combatientes que
fueron enemigos. Es curioso cmo tenemos las dos experiencias y no
podemos hacer una analtica. Se mezcla todo, porque precisamente las
formas modernas de la guerra contienen esa tensin. Tambin estaba
el armamento nuclear de Inglaterra, no? Es decir, la guerra nuclear,
entre otras variables, es exterminadora. O sea, si vos no detens una
situacin blica voluntariamente o por acuerdo o por la derrota, puede terminar en la conflagracin nuclear. Esa situacin de lo que llamaban disuasin eufemsticamente, pero que es una extorsin, una
extorsin autodestructora de la humanidad, que es el problema de la
guerra nuclear, forma parte de la manera en que se ha extinguido la
problemtica blica. Sin embargo nuestra lucha armada, en principio
porque nosotros tenemos experiencias muy diferentes. Yo no estuve en
Montoneros, y adems no me gustaba la violencia. No me gustaba nada
la violencia, y cuando particip de una experiencia poltico militar, era
de una que no comparta la forma de pensar de Montoneros, que era la
del Peronismo de Base.
En 1971 en la revista Cristianismo y Revolucin se publica una
entrevista a las cinco organizaciones poltico militares ms destacadas
en ese momento que eran FAP, FAL, Montoneros, FAR y ERP. Cinco
eran. Es un nmero clebre de la revista Cristianismo y Revolucin y
que se puede consultar fcilmente. Cuando a la FAP, que era la organizacin vinculada con el Peronismo de Base, le preguntan por el homicidio de Aramburu, la respuesta, muy diplomtica entre organizaciones
89
peronistas fraternales pero disidentes, era (cito ms o menos de memoria): nosotros creemos decan los de la FAP en ese momento que algo
como la muerte de Aramburu no tendra que ser la inauguracin de un
proceso sino su final. Recin cuando se produjera la revolucin, el fin de
los tiempos, podra hacerse justicia. Pero utilizar o actuar polticamente
respecto del atentado individual o el acto de justicia individual, como
si eso fundara la lucha armada Porque en Montoneros fue fundante.
Porque sta era una discusin que haba en ese momento: fundar la lucha armada en ese tipo de actos determinaba un ciclo como el que vos
acabs de describir, en el sentido de que no produca una articulacin
poltica sino que reproduca una lgica de la violencia personalizada.
Sin dar lugar al propsito de toda experiencia que era la organizacin
popular y la emancipacin.
Haber participado de esa experiencia, siendo ms bien alguien
que rechazaba la violencia, tena que ver en mi caso con que nosotros
no tenamos un debate sobre la violencia poltica. La violencia poltica
se desplegaba como algo muy naturalizado, muy hegemnico y donde
-en tu propio relato aparece tambin- la disidencia era coexistente con
todo lo dems. Uno poda tener confrontaciones por sus diferencias
pero no haba un debate general sobre el problema. No lo haba. Se
difera metodolgicamente, pero no hubo Bueno, esas son todas
cuestiones para revisar. Yo no quera entrar tanto a esta cuestin,
pero uno llega igual al mismo punto, porque de lo que se trata es de
cmo podemos hablar ahora de eso que ocurri? Porque en definitiva,
cuando uno se encuentra con una estrategia jurdica que lo que busca
es establecer como crimen de lesa humanidad algo para que pueda
ser sometido a revisin jurdica en la actualidad entonces lleva toda
la discusin a otro plano.
Tu relato te lleva a mencionar a Pol Pot y la manera de desandar
ese camino, porque la heurstica respecto de la violencia, qu propsito
tiene? La convivencia. Tiene un propsito contrario a la violencia. Esta
conversacin nuestra no es una conversacin preparatoria de la violencia, al contrario, es una conversacin que tiene propsitos democrticos, que tiene propsitos pacifistas, que tiene propsitos convivenciales.
Pero esto no se deduce slo de una voluntad o de una actitud intencionalista sino que requiere una inteleccin de los acontecimientos; de
eso se trata. Entonces yo analizo enunciados, vos los producs. Lo del
bho blanco lo quiero ver, lo vamos a ver es fuerte, es la anamnesis:
registrar el trauma con posterioridad. Es advertir que algo que en su
momento no tuvo un sentido con posterioridad adquiere la dimensin
del horror, del dolor, de eso que no debera haber sucedido. En tu propia
experiencia subjetiva no debera haber sucedido que ese ngel fuera
90
muerto. Entonces eso aparece como puesto en escena, sin haberlo visto,
por lo que estabas diciendo ahora.
Santoro: S, s, s.
Kaufman: Y que lleva tambin a un debate contemporneo. El
debate sobre la violencia es un debate sobre la animalidad tambin. Es
un debate sobre qu comemos, cmo producimos los alimentos, cmo
existe una economa de los alimentos en trminos generales, qu hacemos con el ambiente, cmo lo explotamos, cmo se lo entiende como
recurso. Es decir, hablar de violencia no remite solo a los aspectos ms
inmediatos y politizados de una circunstancia sino que refiere a las condiciones de la existencia en un mundo cambiante, inestable, catastrfico. Hablar de violencia, hablar de gestin de la existencia biopoltica
supone ese tipo de debates.
Santoro: Hay una cosa en la pintura que es un tema (estoy muy
atento a eso). Es el tema del barroco. Justamente Lacan dice estoy ms
bien del lado del barroco. Y me parece que cuando dice eso, yo lo interpreto desde el punto de vista de la plstica; hay un tema con el barroco
que es, sobre todo, la ruptura de la simetra. Esa ilusin que crea la
simetra de que no hay prdida. En realidad s hay prdida, hay algo que
est faltando, hay una imposibilidad, hay una incompletud que el barroco pone en accin. Entonces esa idea del barroco, ese fondo oscuro.
El barroco opera bien sobre un fondo oscuro porque en realidad
el protagonista del barroco es la luz. Pero, paradjicamente, es protagonista la luz porque hay un fondo oscuro. Y ah entra tambin el
tema, podramos verlo con Heidegger y la lichtung, la iluminacin en la
oscuridad, en el bosque. Y se me ocurra el otro da, con Jorge Alemn
estbamos hablando de esto; a m me parece que el peronismo siempre
se ve bien sobre un fondo oscuro lleno de pliegues. El peronismo est
del lado del barroco. Creo que como idea poltica tiene tambin esas
oscuridades, esos lugares inconfesables, esos lugares donde no se puede
ver. El bosque es un emblema barroco por excelencia, y a lo largo de
toda la historia del arte, terminando un poco con Magritte, que es un
pintor barroco y us mucho la idea del bosque, el modelo del bosque.
Porque el bosque deja cosas sin hay una imposibilidad de ver detrs
de los troncos. El bosque en cierto modo es una especie de plegamiento del espacio. Y en los pliegues es donde suceden las cosas, donde se
crean los mundos y donde se ocultan los mundos. Entonces el pliegue
se brinda y al mismo tiempo se niega.
Toda esta cuestin y la ruptura de la simetra es sobre todo un
hecho de violencia. El barroco violenta el espacio: ese espacio renacentista que tenda a lo simtrico, que haca que todo se viera hasta el
fondo de la tela, el cuadro ventana, entonces uno est parado frente al
cuadro y tiene la tranquilidad de que va a ver hasta el fondo. Leonardo,
91
92
una novedad en las prcticas blicas que es sacrificar la supervivencia, suicidarse. Pero en las pelculas norteamericanas blicas nadie se
suicida. Lo que va a ocurrir es que probablemente no puedan volver
de la misin, pero van a tratar de volver. El suicida es el que va a matarse. En las formas blicas tradicionales lo que hay es ofrecer la vida
al combate renunciando a ella, porque si vos cuids mucho tu vida no
vas a combatir. No llams a la obra social o a la cruz roja cuando ests
combatiendo. Si te mors te mors, pero es que ya estabas muerto. Tens
una disposicin subjetiva a considerarte muerto.
En el exterminio es al revs. En el exterminio slo muere la vctima, el actor no muere. Por eso no hay bajas. Por eso no son importantes
las bajas en la violencia cuando hay dos entidades. Cuando de un lado
no muere nadie, y del otro lado mueren todos, todos, absolutamente
todos. Lo que determina el exterminio es esa asimetra absoluta, no el
nmero, no es el nmero. Ahora, s es determinante de una contienda
que quien sea parte de una situacin violenta pueda ofrecer resistencia.
El tema no es si va a ganar o si son muchos o pocos, sino si est en condiciones de ofrecer resistencia, de plantearse a s mismo como que ha
muerto en tanto combatiente. La vctima del exterminio no se plantea
de ese modo. Estos problemas estn presentes en nuestra historia reciente, porque vos fjate que ni siquiera el bombardeo -y esto lo hemos
comentado alguna vez-, ni siquiera el bombardeo del 55 es planteado
ahora como una situacin de crimen de lesa humanidad, como algo
que determin vctimas, sino que se lo ley polticamente como parte
de una guerra civil.
Pero me pareca interesante, que apareca as, como intuitivamente: esa aplicacin de la esttica barroca tiene que ver con un
escenario en el cual algo que emerge no se consuma y permanece
en una convivencia conflictiva dentro de determinados lmites. Difuminando los lmites, pero a la vez no yendo ms all de cierto plano.
Las vanguardias quiebran completamente con esto. Van hasta las ltimas consecuencias, destruyen el canon: son revolucionarias. En este
sentido, -aunque uno puede hacer muchas elucubraciones y hay una
bibliografa inmensa- para nuestra conversacin: tu forma heurstica
de plantear el barroco me parece que se corresponde con lo que sera
una esttica poltica del peronismo. Es decir, en el pas donde existi un genocidio, donde existi un exterminio como en la Argentina,
donde hubo una clase dominante dispuesta a eso. Donde adems hay
una cosa permanentemente olvidada: ste es el pas donde las clases
dominantes quieren volver al punto cero, no quieren conceder la distribucin de la riqueza, quieren volver al siglo XIX, al siglo XVIII. Eso
no lo hizo Thatcher; Thatcher no volvi a las condiciones laborales
del siglo XIX. Nosotros hemos vuelto a foja cero. Y maana vienen a
93
94
los propsitos que animaban esos sacrificios. Entonces tuvieron imperios que se extendieron y que duraron. La cuestin del error es la
discordancia entre un propsito y una accin. Esto es remitible a este
caso como tambin a la represin del genocidio del setenta y seis. Es
decir, el supuesto era subyugar un movimiento revolucionario, y lo que
hicieron fue destruir un pas, fue hacer inviable la prosecucin institucional de la Argentina. Entonces aparece esta singularidad de habernos
resuelto nosotros mismos sin un vencedor externo, como pas en el
caso de Europa.
En ese orden del error; entendiendo como error no una calificacin de lo incorrecto, ni moral ni epistemolgicamente, sino de la
contradiccin, de la contrastacin entre las acciones y los propsitos.
En ese mismo registro estuvo tanto la violencia revolucionaria como
el clculo de Pern. Porque el momento para nosotros ms dramtico,
el acto de la muerte de Rucci en la culminacin del momento de la
inflexin argentina, que es cuando Pern vuelve, toma el gobierno, y
tiene que resolver lo que hasta ese momento para l no haba sido un
problema, porque estaba luchando contra los militares. Entonces tena
ese ajedrez, que nosotros, todos, interpretbamos. Vos recordabas hace
poco que Pern hablaba y nosotros nos pasbamos horas discutiendo.
Eso no era periodismo, eso era poltica. Era ver qu iba a hacer uno
en relacin a un discurso que estableca una especie de paraguas. Es
decir, era un soporte el discurso de Pern. l mandaba sus casetes o
haca sus discursos, sus pelculas, las filmaciones y todo el mundo se
dispona en alguna posicin. Eso, cuando toma el gobierno, estalla en
mil pedazos y l muere. Ah hay una tragedia colectiva, hay algo impensable y una tragedia colectiva en la que lo de Rucci fue un catalizador.
Pero tambin en ese sentido, haber pretendido disputar el palco del 20
de junio en Ezeiza. Haba la idea de que haba que disputar ese espacio,
que la poltica se dirima en la representacin. Por eso el problema de
la violencia no es meramente el despliegue de la fuerza que implica el
derramamiento de sangre, sino tambin cmo se lo concibe, porque uno
puede concebirlo de maneras muy diversas. No hay una visin unvoca
de la violencia ni de la noviolencia. Porque tambin lo que decas vos
respecto de una actitud filosfica, reflexiva, la que tena Guardia de Hierro... Eso tampoco nos podra llevar a generalizaciones, como a veces
ocurre en las discusiones, como el que piensa tericamente. Bueno,
hay que ver cmo se actuaba polticamente, y haba un diagrama ah
que, visto ahora, tantos aos despus, uno lo piensa distinto de cmo
lo pensaba en ese momento. Un tema afn a Horacio Gonzlez. Siempre
Horacio habla sobre estas cuestiones, de cmo se daba el discurso en
ese momento y cmo lo podemos analizar tantos aos despus. O sea,
aquello que en algn momento era visto como conservadurismo o como
95
una especie de mediana, lo que uno lamentara ahora es que no hubiese sido mucho ms incisivo dentro de la vida poltica de aquel momento.
Pero bueno, ah estn las cosas, esas son las cosas que tenemos que
revisar. Lo que tenemos que revisar no es una lista de acontecimientos
dramticos en el sentido de quin tiene que ir preso sino procurar alguna inteligibilidad de la historia. Y en ese sentido el asesinato de Rucci
forma parte de la historia, porque es la historia la que dirime el pasado,
no es la justicia. La justicia dirime el presente. Y s que estoy diciendo
con esto algo relativo, porque la historia se discute en el presente, pero
tramita el modo en que podemos inteligir lo acontecido. De eso se trata.
Y tiene la pretensin de abarcar lo acontecido en todas sus dimensiones.
La justicia -el poder judicial- siempre es selectivo. Renuncia de
antemano a cualquier generalizacin, a ser abarcativo; no lo puede ser
por mltiples razones. Pero el historiador s es el que est en condiciones de producir un relato sobre el pasado y en eso estamos en un estado
de falencia. Porque si uno ve muchas de las actitudes historiogrficas
respecto de la violencia reciente, este estado de la discusin donde,
como deca antes, periodismo y juridicidad son devastadores, colocan
al historiador en un lugar de gran dificultad, porque no hay condiciones
de produccin del discurso historiogrfico de contencin, de libertad,
de crtica. Tiene que, en seguida, dirimir los problemas periodsticos o
los problemas jurdicos, tiene que pronunciarse, tiene que intervenir en
el sentido de una opinin poltica, abanderarse de un modo o de otro.
Se lo requiere de ese modo. Cada cosa que se dice interviene en ese da
en ese tablero, y va a la televisin, y la televisin est a favor o en contra
de cada cosa.
Me parece que esto resume un poco lo que decamos antes: el trabajo de restituir un sentido crtico a esas conversaciones, que lo pierde
completamente. Una esfera pblica en la que viene por un lado Ceferino
Reato y por otro el fallo del juez, estn los familiares con sus demandas
-que son legtimas- y estn las crispaciones. Es decir, en definitiva las
retenciones fiscales, y la imposibilidad de deslindar una cosa de la otra.
Esto implica una devastacin cultural: una sociedad en la cual no se
puede abstraer la historia, lo cultural, la inteligibilidad, de la crematstica ms inmediata, del rgimen de las ganancias, de la disputa miserable por evadir impuestos. Es decir, ese nivel de miserabilismo es lo
que habra que denunciar, y no acertamos a hacerlo desde los sectores
populares. No acertamos a asumir un discurso poltico moral frente a
la miserabilidad. Me parece que ese es un problema.
Santoro: Hoy estbamos hablando con unos amigos que hacemos arte conceptual. Estamos haciendo acciones artsticas, y una de
ellas tiene que ver con los epifenmenos, con el mundo epifenomnico
que es un poco el que ests diciendo vos. El mundo capturado por la
96
97
98
99
decir, una dimensin antropolgica del delito tiene que ver con lo que la
gente hace, no con lo que no hace. Y en la democraticidad se pierde de
vista eso, porque el delito aparece como anomala cuando en realidad
es de lo ms normal. El delito es lo que se hace, lo que ocurre, no lo que
no ocurre. Ahora, el crimen de lesa humanidad se aplica a lo que no
ocurre, no a lo que ocurre. Insisto, sta es la dificultad. Por supuesto
que adems hay temores Pero bueno, nuestra discusin pblica se ha
empobrecido mucho, entonces esto no se puede decir en la televisin.
Es una situacin gris donde la presuncin de un orden jurdico
global requiere una autoridad global. La autoridad global quin es?
El ms fuerte. Entonces el ms fuerte, que a la vez es imperial, practica esa judicializacin segn su propio sesgo, lo mismo que ocurre en
cualquier Estado burgus. Porque tambin en todo Estado burgus no
hay una justicia justa, lo que hay es una justicia sesgada. En el orden
internacional ocurre lo mismo. Por ejemplo, una cuestin lexical que
requiere intervencin -ah hay una lnea de trabajo importante, de tipo
heurstico- es que no hay tal cosa como el terrorismo, ni respecto del
pasado ni respecto del presente. Lo que hay son actores blicos. Hay
actores blicos que estn judicializados con distintos trminos, no de
una manera mecnica, segn quin es el ms fuerte. Uno no podra reducirlo solamente a quin tiene A lo que lleva esto es a que como en
realidad ocurri en toda la historia blica ninguna contienda es una
cuestin de fuerza, ese es el error tambin. Es decir, toda contienda
tiene componentes libidinales, ideolgicos, discursivos, persuasivos.
Si yo convenzo al enemigo de que perdi, perdi. Si l cree que perdi,
perdi. Por eso se hace propaganda en la guerra, se hace la propaganda para desmoralizar al enemigo. Se falsifica el dinero del enemigo
para destruir su economa, para producir inflacin. Entonces el uso
del trmino terrorismo Ac est la cuestin que decas vos antes:
efectivamente la poltica epifenomnica se convierte en disputa por
espacios mediticos y por intervenciones judiciales y desaparece. Digo
yo, nuestra postura que sera poltica en definitiva, que la compartimos porque uno lo que hace a travs del arte, lo que hace a travs de
la academia, lo que hace a travs de la literatura, a travs de distintos
recursos es reponer un debate sustantivo sobre lo que est en cuestin.
Esto requiere discutir el lenguaje.
Entonces s, si uno tiene la oportunidad de intervenir pblicamente sobre que no hay tal cosa como el terrorismo, tal entidad es
terrorista. No, lo que hay es que en un contexto de hegemona de algunos actores otros usan un avin con sus pasajeros Nos parece tan
horroroso, entonces Hebe de Bonafini dijo algo y entonces es horrible
y todo lo dems saben de qu estoy hablando, no? Bueno, esa es la
historia de la contienda, de la violencia. Eso es historia de la violencia.
100
101
alguien tiene capacidad icnica, tiene anclaje icnico? Por ejemplo, Eva
Pern tiene anclaje icnico indudable. Entonces uno puede abordar el
cono de Eva Pern, ms all del parecido va a estar siempre Eva Pern
presente de alguna manera, por ms que sea casi abstracto. El cono
lo pods abstraer, casi pods hacer una abstraccin y sigue siendo eso.
Porque sobre el cono ya hay una opinin visual formada, hay un consenso visual que aborda el cono, entonces uno lo nico que tiene que
hacer es estar de acuerdo con ese consenso visual y va a salir; es la Eva
que todos ms o menos tenemos pensado. Hay dos o tres Evas dando
vueltas por ah, cualquiera de las dos o tres son cono. Pern en cambio
no. Si yo digo Pern hay cientos de perones y no hay acuerdo. Segn
el Pern que haga ya me van a mirar medio medio facho, medio es
un territorio demasiado ambiguo. Entonces no hay anclaje icnico, no
s por qu, pero sucede eso.
Tonkonoff: O si pints el caballo pinto ese
Santoro: Claro, lo hacs de General, y ya si lo decs general Pern ya ests en un lugar, si decs Pern es otra cosa, y todo significa.
En cambio con Rucci inevitablemente te mets con el cono, y tens
que inventar un cono. Y ese argentino y peronista me parece que ya
est instalado como cono. Y es muy difcil salir de ah, porque si no
todo lo que pods hacer son visiones personales y de ltima s, hara
eso, una visin personal. Pero queds muy determinado. Son lugares
pegajosos, porque si no pods distanciarte, por ah ironizar tambin.
Tomar una distancia.
Si vos te mets mucho con la imagen, la imagen es pregnante
y queds atrapado ah. Te determina la imagen. La imagen es la que
te termina determinando. Te traga. Entonces vos tens que tener una
distancia. Por eso yo no pinto la actualidad, me voy lejos, me hago
el melanclico. La melancola es una buena excusa para traficar algo
adentro, para poner humor, para poner crticas. Sobre todo cuando
es el tema de la poltica, cuando se pone demasiado infatuado. Y entonces ah s. Pero necesits esa distancia, si ests en el momento, si
ests haciendo de cronista de lo que sucede entonces ests jodido, ests
haciendo una ilustracin. Ests por afuera, nunca vas a penetrar. La
imagen dice algo ms, es el tema de cmo es? das Ding, la cosa.
Te mets con la cosa. Cuando empezs a bordear eso, cuando ests
ah en ese lugar, ah es donde aparece algo interesante. Pero para que
aparezca la cosa tens que sacarle todo, pelarla como una especie de
cebolla hasta llegar al ncleo.
Tonkonoff: vos no pintaras la sangre
Santoro: No, no. Salvo que tenga sentido
Tonkonoff: es una cosa muy berreta
102
103
104
lugares, puede ser Kali tambin: una mina que dice que va a desmontar
todas las ciudades y a hacer que hasta el ltimo ladrillo sea peronista.
Es una amenaza digna de la diosa Kali, no? Y ella tambin es una diosa
destructora, y es constructora de ciudades tambin. O sea que todas las
lecturas posibles estn contenidas ah. Es la Venus de Botticelli cuando
se despliega, est la accin del viento. Cuando se cie es la Palas Atenea.
Por eso a m me atrae tanto.
Kaufman: Cosas que no son meramente esteticistas, son la consecuencia de una remocin social histrica de un pueblo. Porque esta cosa
filial del peronismo, de que no hay un poder representacional solamente, sino que hay alguien que va y habla con la gente directamente. Porque en Evita est eso muy fuertemente, ms que en Pern. Lo filial, lo
directo, que uno lo ve tambin en los Kirchner. Que es lo que Bergoglio
mimetiza -habra que ver si lo realiza- cuando se va por la calle por ah
y habla con la gente. Quiz tenga algo de eso tambin, no lo descartara.
Santoro: Sin duda, sin duda. Yo por lo que lo conozco a Bergoglio -lo conozco poco, debo haberle hablado cuatro o cinco veces- y s
ms o menos s que es peronista. Que es peronista desde cuna. l es
peronista, no la familia, y tiene esa prctica, tiene ese contacto que es
real. Por casualidad, tambin mi viejo le venda los diarios pero despus
falleci y vendi el kiosco, que es el kiosco al que llam Bergoglio, el de
Hiplito Yrigoyen y Bolvar, el kiosco de mi viejo era ese.
Kaufman: En serio?
Santoro: S, hace unos aos, cuando viva mi viejo, Bergoglio
pasaba a las seis de la maana y conversaba. El tipo tiene un contacto,
tiene esa experiencia peronista de contacto con el pueblo, real. Eso es
real, en serio. l es un obsesivo con el poder. Es un tipo alguna trapisonda va a hacer, algo va a hacer.
Kaufman: Y probablemente pueda reparar algunas cosas, no del
modo que se est diciendo, pero s en el sentido de la temporalidad eclesistica, que es larga. Porque el peronismo no es la espera, el peronismo
no es un gran rgimen de la espera, es un rgimen de la inmediatez. Y
la iglesia no funciona por la inmediatez, funciona por la espera. Hay
algo oximornico en el Papa peronista.
Santoro: S, s. Claro que s.
Kaufman: por eso se dirimi con la violencia que se dirimi.
Cristianismo y Revolucin, los curas del tercer mundo, el padre Mujica y toda esa fuerza incontenible, y por otro lado von Wernich. Hay
una tarea de Bergoglio. Wojtyla hace eso con el holocausto, supera el
lmite que tiene la Iglesia respecto de que todo es perdonable y admite lo imperdonable, lo admite! Hay documentos de la Iglesia de ese
momento que avanzan sobre algo que no demanda la espera: esto no
debera haber ocurrido. Y la tarea de Bergoglio es la tarea de Wojtyla
105
106
107
LA ESMA
22 de mayo de 2013
Jonathan Perel y Daniel Feierstein
Jonathan Perel
Ante la apertura de significados posibles que tena la convocatoria para
esta exposicin, traje dos grupos de ideas que quera compartir con
ustedes: uno quizs ms obediente, que tiene que ver con mis pelculas,
especficamente con las dos pelculas que film en la ESMA (El Predio,
2010 y Tabula Rasa, 2013); y un segundo grupo, el menos obediente,
que son ideas que me inquietan en torno a la ESMA, ms dispersas
y sinuosas, y que quizs no tienen tanto que ver con mis pelculas, al
menos en la superficie.
Lo primero que me inquiet entendiendo a esta inquietud en
un sentido productivo y transformador de la convocatoria fue el ttulo: La ESMA, y quera comenzar mi exposicin problematizndolo.
Olvidar el prefijo ex delante a la palabra ESMA pareciera ser una
falta grave en los tiempos que corren. Todas las nomenclaturas que
ensayamos para denominar o intentar nombrar a la ESMA (ex centro
clandestino de detencin tortura y exterminio, espacio de memoria,
museo, etctera) pareceran no alcanzar. Puede la ESMA dejar de ser
la ESMA? Encontraremos alguna vez una forma de llamarla que no
sea la ESMA, sin que esa forma parezca fallida o inacabada? Creo que
el intento de buscarle algn nombre nuevo puede valer la pena, aunque
no lleguemos a ningn lugar satisfactorio. No deberamos conformar-
109
110
111
Hiroshima mon amour son de esas cosas que nos miran ms de lo que
nosotros podemos mirarlas. Entr al predio en el presente, e intent
mirarlo desde un punto de vista diferente, mirando al sesgo a la manera
de iek, para ensayar nuevas voces para el cine, en principio basadas
en narrar con el silencio, con el vaco que cobra fuerza y con la potencia
de eso que no est dicho y que no est mostrado. Qu hacer con esos
cuerpos desaparecidos que parecieran escapar a toda posibilidad de
ser representados? Cmo hacer ver aquello que es por excelencia irrepresentable? Cmo poner en tensin esta dicotoma entre lo narrable
y lo inenarrable? Cmo buscar una forma de hacer presente eso que
es inimaginable, el exterminio?
Ese miedo y ese temblor con el que entro a filmar en la ESMA, es
lo que segn Daney hace que una pelcula sea justa. El predio comienza con un lento travelling, de varios minutos de duracin, en donde la
cmara va entrando a la ESMA. Entrar con lentitud es la forma en
que Lanzmann entraba a Auschwitz, y marcaba aqu como seran los
tiempos de la pelcula a partir de esta suerte de prlogo. Luego viene
el ttulo del que ya hemos hablado y despus est efectivamente la
primer toma de la pelcula: el cartel que anuncia las obras que se estn
llevando adelante en este sitio, bsicamente de construccin y puesta
en valor del espacio de la memoria. Pero ese cartel esta filmado en reverso; esto quiere decir que esta visto dado vuelta, espejado, como se lo
ve desde adentro de la ESMA mirando hacia fuera. Esa toma inicial es
una declaracin de principios importante respecto de cul era el lugar
del cine a partir de entonces: adentro de la ESMA, lugar que ocupaba
la cmara quizs por primera vez. La forma natural de filmar ese cartel para que se lea era desde la Avenida del Libertador, mirando desde
afuera hacia adentro. Pero en mi pelcula se lee al revs justamente
porque ahora la cmara est ocupando un lugar adentro de la ESMA,
con todos los peligros que eso implicaba.
La pelcula est basada en actividades que se llevan a cabo adentro de la ESMA, bsicamente proyecciones de cine en distintos centros
culturales que funcionan en el predio y algunas intervenciones de artistas plsticos que estaban becados por el Fondo Nacional de las Artes para trabajar ah mismo. Estas imgenes funcionan en mi pelcula
como una intermediacin: no estaba filmando solo una pared de la
ESMA a secas, sino que estaba filmando una pared en donde se proyectaba una pelcula o en donde un artista contemporneo estaba haciendo
algn tipo de intervencin. Haba una imagen otra entre la ESMA y mi
cmara, y esa meta-imagen es la que me permita acercarme al lugar
con una cierta distancia necesaria.
La pelcula tiene un sistema de composicin estructuralista: todos sus planos de la misma duracin (treinta segundos) y con la cmara
112
fija. Una puesta en escena que pareciera distante y que sin embargo es
muy ntima. Es engaosamente objetiva y en realidad es una puesta en
escena de una subjetividad omnipresente en cada plano, en esa aparente
retirada. Lo que aparece entonces es aquello que Deleuze denomin la
imagen-tiempo: planos en donde se hace sensible la duracin. En el cine
del modelo de representacin institucional, todas aquellas decisiones de
puesta en escena se toman en funcin del movimiento, de su continuidad. Pero cuando las decisiones se toman en funcin de que se vuelva
sensible el tiempo, lo que sucede es que el cine se conecta con el pensamiento. Aparecen fragmentos de tiempo en estado puro, a la manera de
Antonioni, de Ozu; y nos obligan a pensar, a reflexionar.
Esta pelcula no viene a reconstruir el pasado, sino que es una
pelcula que pretende pensar el presente. Contiene una temporalidad suspendida, que nos obliga a escuchar el espacio, y nos obliga
a imaginar. Hay una idea de Luciano Monteagudo que habla de una
cierta sinceridad del film, en el sentido de que en la pelcula no hay
marcas, no hay cicatrices que hablen explcitamente de qu pas
en la ESMA. La pelcula rebota contra paredes que son mudas. Ah
vuelvo a la idea de que es la ESMA la que nos mira ms de lo que
nosotros podemos mirarla.
La pelcula renuncia a la palabra, como forma de otorgarle toda
la fuerza a las imgenes, al silencio, al vaco. Tambin renuncia al material de archivo, para un acontecimiento que no tiene imgenes. Esto
podramos discutirlo, hay imgenes pese a todo, existen las fotos de
Basterra. Pero mi pelcula renuncia al uso de material de archivo en
general, a la manera de Lanzmann. Luego hay un efecto problemtico
de la pelcula, incluso perturbador, y es que no sea reconocible qu es
lo que estamos viendo: uno no puede saber si est viendo o no el casino
de oficiales. Lo problemtico es que aquello que estamos viendo podra
ser cualquier lugar, cualquier edificio pblico, cualquier escuela, cualquier hospital. Eso nos habla de un sitio que en cierta medida no puede
terminar de ser conocido, y que la pelcula intenta habitarlo en esa
misma problematicidad. Hay un gran ausente en la pelcula: justamente
el casino de oficiales. Tambin hay otros dos ausentes: el edificio de las
cuatro columnas y en general la vista exterior de la ESMA. Estos tres
ausentes fueron deliberadamente dejados fuera de la pelcula. Lo que yo
quera era evitar una imagen de la ESMA que estaba naturalizada. Ver
una foto de capucha, de capuchita; ver el edificio de las cuatro columnas
desde afuera es lo que venamos viendo desde hace 30 aos. Las fotos
del casino de oficiales circulan desde el juicio a las juntas. En 2008-2009
lo que estaba pasando en la ESMA era algo nuevo y quera construir
una imagen distinta a la que conocamos. Hay una idea de Pamela
Colombo que me interesa mucho: preguntarnos cules son los limites
113
114
115
116
Daniel Feierstein
Mientras escuchaba hablar a Jonathan Perel, pensaba que resulta valiente su intervencin, pese a que haya afirmaciones en las que acuerdo y otras en las que claramente no acuerdo. Inicialmente, al recibir
la invitacin, esta conferencia tena como ttulo Los campos de concentracin pero luego, en funcin del eje de las charlas del grupo,
me hicieron saber que tena ms sentido centrarse propiamente en la
ESMA porque cada charla tena que ver con un hecho histrico especfico. Y en algn punto la ESMA es como una expresin paradigmtica
117
118
trabajados los efectos sobre este segundo grupo (los que NO fueron internados) y es por ello que son el grupo que ms me interesa, porque los
modos en que se vincula con los efectos de un campo de concentracin
en tanto posible sitio de memoria.
Y deca que ambos efectos primero se van descubriendo en su
propia implementacin, se van poco a poco sistematizando y luego van
siendo explcitamente trabajados, como numerosa documentacin de
distintos perpetradores genocidas demuestra. En tanto cobran conciencia de sus efectos, se los intenta hacer ms eficientes, se los intenta producir, y en algn sentido creo que los sobrevivientes de la experiencia
argentina han tenido una gran lucidez (producto de aos y dcadas de
juntarse a reflexionar en conjunto sobre lo que les ocurri), que tuvo
que ver con tratar de comprender esta doble funcin del campo: por un
lado el campo de concentracin se propone la destruccin de la subjetividad, de la personalidad de aquellos sujetos internados, utilizando toda
una serie de procedimientos. Pero, simultneamente, busca producir el
terror en aquellos que no circulan por el campo. La metfora que utilizan los sobrevivientes es muy precisa a mi modo de ver, porque lo que
plantean es que el campo de concentracin vendra a ser como el cubito
de un caldo concentracionario que afecta al conjunto social.
En el campo de concentracin las tcnicas se encuentran concentradas, mientras que en el conjunto social operan ms diluidas,
sutilizadas, pero el tipo de terror es el mismo. Esto es, un terror que
se difunde hacia cada uno de nosotros. Y sin embargo, si uno analiza
con cuidado los testimonios de sobrevivientes de distintas experiencias concentracionarias, no solamente de la Argentina, y luego analiza
con el mismo cuidado la historia de las sociedades que atravesaron
experiencias concentracionarias, podramos decir que su relacin de
efectividad es inversa al nivel de dilucin de las tcnicas. No resulta tan
claro que el campo haya logrado el objetivo de destruccin de subjetividad de aquellas personas que atravesaron la experiencia del campo, no
es tan unnime y claro desde el testimonio de los sobrevivientes. Pero
parecera mucho ms rotundo su efecto en los conjuntos sociales en
donde el campo oper como tecnologa. Una posible explicacin de esta
paradoja es que todo el tremendo sufrimiento que vive una persona que
ha atravesado una experiencia concentracionaria en su propio cuerpo,
tiene una diferencia cualitativa fundamental con respecto a aquel que
no ha pasado por la misma. Y dicha diferencia es que quien lo ha vidido
en su cuerpo sabe de qu se trata el terror. Ha visto el horror expresado
en su cuerpo, pero es un horror que tiene algn nivel de materialidad,
de concrecin por tremendo que este sea. Por el contrario, para quien
sabe que el campo de concentracin es una posibilidad real pero no ha
experimentado el mismo en su cuerpo, el horror es totalmente abstracto
119
120
121
122
123
124
125
Como sujeto, como grupo de derechos humanos, como voz legtima para plantear algunas cuestiones, generalmente slo se los recuerda
en los juicios. Y se los recuerda para algo muy puntual, acotado y doloroso. Se pretende que vengan a los juicios, que cuenten lo que sufrieron
y que se vayan. Y dira que hasta los ltimos cuatro o cinco aos, se
les peda que no hicieran referencia alguna a quines eran antes de
que el terror se abatiera sobre sus cuerpos y an hoy se les solicita que
se callen cuando quieren dar cuenta de lo que les ocurri en sus vidas
despus de salir del campo de concentracin. La vida previa era vista
como problemtica para lograr la condena (ya que los primeros juicios
se basaban en una categora abstracta de inocencia que anulaba su
identidad), y lo que ocurri despus era observado como desprovisto de
valor jurdico para producir la condena, y entonces a nadie le importaba
y resultaba una prdida de tiempo, adems de dirigir la pregunta hacia
el modo en que la sociedad los haba recibido (o expulsado o ignorado
o acusado). Entonces se construye una invisibilidad en la que slo se
los deja aparecer por unos minutos para dar cuenta precisamente de
aquellos elementos de sus vivencias ms tremendos y difciles de narrar,
y dichos elementos aparecen descontextualizados, cortados en el tiempo, desprovistos tanto de sus causas y sentidos (la militancia previa)
como de sus consecuencias (el trauma, la lucha por la recomposicin
de los vnculos sociales, el rechazo mayoritario de una sociedad que
los acusaba de haber quedado vivos). Lo nico que tenan legitimidad
para narrar era la tortura que se ejerci sobre sus cuerpos (con el mayor
detalle y morbosidad de que sean capaces, tanto mejor cuanto ms detallada), quebrada dicha tortura de toda explicacin que le pueda otorgar
sentido y contexto. Un sujeto que pareca existir slo desde el da que
lo secuestraron hasta el da que lo liberaron y que deba negar tanto su
vida previa como la posterior, incluida su vida actual. Esta inclusin
del aparecido lo dejaba anclado en el momento traumtico del horror
e impeda y sigue impidindole reconstruir una vida y una insercin
social en el presente y futuro.
Estas son cuestiones a incorporar en el anlisis de estos efectos
de reproduccin del terror en nuestras identidades. Porque lo que viene
asociado a esta negacin de la figura del aparecido es un proceso de
proyeccin. A los sobrevivientes, cuando se los logra ver, se les reclama
por su conducta desde un juicio tico absoluto. Se los interpela sobre si
dieron o no dieron algn nombre bajo tortura, si esperaron o no esperaron lo suficiente para que se pudiera levantar una casa, si sonrieron o
no sonrieron a su torturador, si compartieron o no compartieron algn
mbito con l. Pero ese nivel de exigencia tica no se aplica a quien no
estuvo en el campo, no hay la misma interrogacin frente al conjunto
de la poblacin sobre si le abri o no le abri la puerta a alguien a quien
126
127
No hay una lgica. Y entonces los sobrevivientes se interrogan y se flagelan insistentemente, durante toda su vida, con esta pregunta. En el caso
argentino, unos quince aos despus de esta permanente interrogacin
(aproximadamente a principios de los noventa, si mi memoria no falla),
los sobrevivientes agrupados en la asociacin de ex-detenidos proponen
una respuesta: nos dejaron vivos para aterrorizar. Esto es: los dejaron
vivos porque, si existe un sistema clandestino, alguien tiene que instalar
el terror en la sociedad a partir del rumor. Necesitaban gente que contara
ese pedacito de horror (que paradjicamente se les sigue reclamando a
los sobrevivientes, tanto en los juicios como fuera de ellos) para instalar
ese terror colectivo, para instalar la desconfianza generalizada. Porque
el terror se articula con la instalacin de un discurso que postula que el
que qued vivo, por algo qued vivo y es por eso que hay que desconfiar de
l. Pero esta desconfianza hacia el sobreviviente que explica entre otros
muchos motivos esa invisibilidad no es mutua, no es recproca.
En la experiencia del exilio, por ejemplo, la desconfianza y la
acusacin es mutua y recproca: el que se qued acusa al que se fue de
no haber atravesado el peor momento, y el que se fue acusa al que se
qued porque no tuvo que quebrar todos sus vnculos. En el caso del
sobreviviente del genocidio esto no es as. Yo he tenido infinidad de
entrevistas y dilogos y fuertes lazos de amistad y compaerismo con
sobrevivientes de las dos experiencias histricas de genocidio que trabajo (el nazismo y el caso argentino) y jams, en ninguno de mis muchos
encuentros me he cruzado con el reclamo del sobreviviente al que no
pas por el campo de concentracin. Quizs ser porque los sobrevivientes tienen mucho ms claro que no fue su decisin pasar o no pasar
por el campo de concentracin. Pero, paradjicamente, quienes estuvieron afuera del campo s le reclaman a los sobrevivientes por haber
quedado con vida. Y por eso el sobreviviente es un aparecido. Porque el
nico desaparecido al que se puede reivindicar es el que nunca aparece.
Y ese por algo ser que apareci surge, en algunos casos, de lgicas
de dolor y sufrimiento comprensibles, muy en especial en el caso de los
familiares de desaparecidos. Es lgico y comprensible el sentimiento de
odio y desazn ante la superviviencia de alguien que no es el propio ser
querido, cuando aquel al que se ama no pudo volver. Pero el problema
no es que el dolor produzca estas reacciones, el mayor problema es qu
hacemos nosotros con eso como sociedad.
Es humano que la madre de un desaparecido, al enterarse de la
aparicin de alguien que estuvo detenido con su hijo, se vea atravesada por la pregunta interna de por qu volvs vos y no mi hijo?. El
problema, insisto, es qu hacemos como sociedad con eso, qu hacen
los organismos de Derechos Humanos con eso, qu hacen las Madres
con eso como colectivo, esa es la gran pregunta.
128
Porque la negacin de los desaparecidos (a travs de la negacin de los sobrevivientes) ha generado una inversin paradjica de
la causalidad histrica, donde pareciera que los desaparecidos fueron
desaparecidos porque eran los hijos de las Madres de Plaza de Mayo. La
articulacin de un discurso abstracto y despolitizador sobre el horror
con la negacin de los sobrevivientes y la estructuracin del recuerdo en
funcin del lazo familiar con los desaparecidos, borronea y distorsiona
las causalidades de la lgica genocida.
Por eso es interesante no verlo en trminos conspirativos, sino
en ver qu nos pasa con eso e intentar trabajarlo. Cuento otra ancdota
porque viene muy al caso, que es de una entrevista a una sobreviviente
argentina. Y ella contaba que lo que le pasa cuando sale del campo
es que necesitaba hablar, necesitaba poder hablarlo con quien fuera,
poder poner en palabras su experiencia. Cada sobreviviente procesa
la experiencia como puede. Y su compaero ni quera ni poda hablar
de lo que le haba ocurrido en el campo, pero ella, al contrario, no
slo poda sino que necesitaba hablarlo. Entonces intentaba contarle
a sus familiares, a sus amigos, a quienes la rodeaban. Pero cuando
empezaba a hablar la cortaban y le decan no habls que te hace mal,
no habls que te hace mal. Y entonces se quedaba una y otra vez sin
poder hablarlo. Despus de muchos aos de analizarlo, se dio cuenta
que el problema era que a quienes le haca mal era a los dems, no a
ella. A ella no le haca mal, ella necesitaba contar, elaborar, trabajarlo,
pero lo que ocurra es que el resto no la quera escuchar. Y all queda
ilustrada con meridiana claridad la cuestin de qu se quiere escuchar, cmo, cundo. En todo caso, en los juicios, comenz a aceptarse
escuchar lo que serva para condenar. Pero aun all la consigna era
habl lo menos posible porque te va a hacer mal. Entonces, cunto
funciona esta invisibilizacin colectiva de los sobrevivientes como mecanismo de defensa de cada uno de nosotros? Se trata de un modo de
clausurar la experiencia genocida y sus efectos en nosotros y la figura
del aparecido pone en cuestin dicha clausura, es quien nos introduce
en la complejidad y el verdadero horror que implic el genocidio en
nuestra propia experiencia vital. Si queda narrado en trminos ms
cosificados, en trminos de una historia ms armada y de la que estamos medianamente afuera y con cuyos protagonistas podemos ser
empticos, entonces puede ser aceptable. Y es ste el discurso que se
crea alrededor de las madres, las abuelas y se puede incluir despus
a los hijos. Un discurso que nos da una distancia que nos deja a salvo
de esa interpelacin, porque es la historia de ellos y no la nuestra:
que la cuenten ellos, y nosotros podemos situarnos en el lugar de la
empata, que es un lugar, entre comillas, mucho ms cmodo, y que
no nos interpela, o en todo caso nos interpela mucho menos. Y es eso
129
130
131
132
133
134
muchos aos: creo que es tan reparador que no tendra que terminar
rpido y cerrarlo todo, por el contrario. Me parece que es un proceso
que se sigue dando y que sigue produciendo efectos, hay iniciativas muy
interesantes, algunas se vinculan a lo que estamos haciendo nosotros,
de tratar de llevar a la gente a los juicios. Porque un efecto que s fue
problemtico de que haya tantos juicios es que ha dejado de asistir gente. Va muy poca gente, depende de qu lugar, depende de qu juicio, en
algunos casos ocurre que son ms los familiares de los perpetradores
que quienes asisten del resto de la sociedad, familia de las vctimas, etctera. No es la mayora de los casos pero a veces pasa, y hay propuestas
interesantes de comenzar a llevar a estudiantes de escuelas secundarias, de comenzar a interpelar a los barrios o los sindicatos, comenzar
a hacer un trabajo de aprovechar todo este momento histrico en el que
estamos y, aunque sea, no dejar de ir al menos una vez a una audiencia,
porque es una experiencia, una experiencia que te dice tanto ms que
doscientos libros o pelculas. Estar en una audiencia. As que en ese
sentido yo creo que es sumamente potente.
Pregunta: Yo entiendo que hubo un proyecto entre el IUNA y la
facultad de audiovisuales de ir a filmar y a dibujar
Feierstein: Hay un proyecto de dibujos, hay distintos grupos que
hacen dibujos en los juicios, hay proyectos en distintas carreras de sociales, no solo Comunicacin Social, en Sociologa hay gente que va, en
Ciencia Poltica hay gente que va, con distintos objetivos y hay tambin
un acuerdo con la Carrera de Comunicacin, pero no lo conozco bien,
para filmar. Pero esto ha dependido siempre de las negociaciones con el
tribunal, porque supuestamente no se puede filmar, pero eso depende
de los tribunales. Hay tribunales ms estrictos, hay tribunales que estn
dispuestos a habilitarlo. Hay que ver cmo se aborda cada cuestin. Es
cierto que no pods entrar con una cmara e ir a filmar, es toda una gestin. Pero no est definitivamente cerrada, aun cuando tcnicamente
estara cerrada, porque ha habido distintas iniciativas ms institucionales de producir otros acercamientos que el clsico a nivel de imagen.
135
Flabin Nievas
Me convocaron para hablar sobre dos hechos: la explosin que el 17 de
marzo de 1992 ocurri en la esquina de Arroyo y Suipacha destruy
la sede de la embajada de Israel en Argentina, y la que poco ms de
dos aos despus, el 18 de julio de 1994 destruy la sede de dos entidades argentinas de la comunidad juda: la Asociacin Mutual Israelita
Argentina (AMIA) y la Delegacin de Asociaciones Israelitas Argentinas
(DAIA), ambas situadas en el edificio de la calle Pasteur 633 de Buenos
Aires. El primer hecho provoc 29 muertos y 242 heridos, el segundo
85 muertos y unos 300 heridos. Ambos hechos causaron sorpresa y
estupor en su momento y luego, casi de inmediato, comenzaron a ser
inteligidos como atentados terroristas: el atentado a la embajada y el
atentado a la AMIA.
La caracterizacin de atentado se funda principalmente en tres
cuestiones: 1) fueron producidas por vehculos civiles (una camioneta
Ford F-100 y una combi Renault Trafic) cargados de explosivos que se
estrellaron contra sus blancos; 2) se trata de ataque a civiles y 3) se actu
sin que existiera ninguna razn para tales eventos. A falta de razones,
se suponen como motivos el odio racial y/o religioso, dado que ambos
afectaron a entidades judas. Esto ltimo, la falta de racionalidad en la
produccin de cada hecho, es el que ms fuertemente caracteriza a los
mismos como atentados terroristas.
137
138
aproximadamente 500 militares desplegados en fuerzas areas y navales. Participaron de dicho despliegue dos aviones de transporte, Boeing
707 (TC-914y TC-94/LV-LGO comoUNUNAG-15), el destructor ARA
Almirante Brown (D-10), las corbetas ARA Spiro (P-43) y ARA Rosales (P-42) y el buque de aprovisionamiento logstico ARA Baha San
Blas (B-4). Estas naves fueron parte del Operativo Alfil de bloqueo
del estrecho de Ormuz, en el golfo de Omn y el Golfo Prsico.
Se organizaron dos grupos de tareas (GT 88.0 y GT 88.1). El primero, formado por el destructor Almirante Brown y la corbeta Spiro,
actu en la primera fase. Habiendo partido el 25 de septiembre de 1990,
y hasta el regreso el 25 de abril de 1991 el D-10 y el 24 de mayo de ese
ao la P-43 interceptaron 761 buques mercantes y participaron en 17
misiones de escolta cubriendo a 29 naves. Durante estas misiones tuvieron que abrir fuego en cuatro ocasiones. En total, el ARA Almirante
Brown naveg ms de 25000 millas nuticas (46.300 km) y la corbeta
Spiro ms de 23000 (42.596 km).
En febrero de 1991 parti el GT 88.1 para relevar al GT 88.0. Este
GT estaba compuesto por el destructor ARA La Argentina (D-11), la corbeta misilstica Rosales (P-42), el Transporte Clase Costa Sur ARA (B-5)
Baha San Bls. Esta misin finaliz el 2 de agosto de 1991, aunque la
orden de regreso fue del 23 de mayo de dicho ao. La corbeta Rosales,
en su funcin de patrullaje y escolta en combinacin con buques espaoles, estadounidenses e ingleses, logr unas 326 intercepciones.1
Como puede observarse, la participacin de ambas misiones fue
activa, no se trat de un mero acompaamiento simblico, sino que
actu beligerantemente en el conflicto del golfo.
LAS DOS FASES DE LA GUERRA
139
140
Fuente: elaboracin propia en base a los datos del cuadro del Anexo.
EL SEGUNDO ATAQUE
Es importante, para entender estos hechos, presentar la lgica de las guerras actuales, que son distintas al del modelo westfaliano. No se trata de
guerras entre Estados por la disputa de control territorial, con uso de armamento convencional accionado por fuerzas regulares en conflictos a los
que se puede delimitar espacial y temporalmente. Dos de las caractersticas de las guerras difusas son la omniespacialidad y la difuminacin
141
142
143
dicho ataque. Nunca se tomaron previsiones, o las mismas fueron sumamente laxas, debido a que no se asumi plenamente la situacin de
guerra. La actitud del gobierno de entonces correspondi ms con unas
maniobras militares que con el efectivo involucramiento en un conflicto.
Estados Unidos, Francia, Canad y el Reino Unido ya tenan,
por entonces, mayores controles migratorios y de potenciales amenazas internas que Argentina. Desconozco la situacin de Australia, pero
es probable que en tanto miembro de la Commonwealth tambin haya
tomado precauciones. Atacar en territorio argentino parece haber sido,
en consecuencia, la opcin ms racional, una vez decido asestar un golpe a las potencias agresoras. No se agotan aqu las preguntas posibles.
Si el ataque planeado era para golpear uno de los eslabones dbiles de
una alianza, por qu no se atac la embajada estadounidense en Buenos Aires? Probablemente hubiese tenido el mismo significado poltico.
Pero, logsticamente, era ms sencillo y con potenciales efectos ms
devastadores hacerlo en la esquina de Arroyo y Suipacha que en la ms
protegida embajada estadounidense, de Cervio y Colombia.
EL IMPACTO BUSCADO
144
La caracterizacin generalizada de estos hechos como ataques terroristas de raz antisemita no permite comprender la lgica de los mismos,
oculta responsabilidades, y condena a la frustracin a quienes legtimamente reclamamos el esclarecimiento de los mismos, habiendo perdido
familiares, amigos, o no, en dichos ataques. La concepcin corriente es
funcional a diversos actores: permite al gobierno argentino eludir sus
responsabilidades de entonces; es acorde con la poltica de Estado israel de victimizacin con lo que pretende ocultar su propia accin sobre
el pueblo palestino, y concuerda tambin con la poltica internacional
intervencionista de Estados Unidos de demonizar los ataques en su contra tachndolos de terrorismo, anteponiendo una categora moral al
pensamiento crtico, por cuanto despoja de racionalidad a tales hechos
a los que presenta como intrnsecamente perversos.
Estos tpicos, actuantes como prejuicios, impiden una valoracin
racional de lo ocurrido, que es la nica forma de poder evitar su recurrencia. Argentina se involucr en una guerra, y su poblacin sufri las
consecuencias de un ataque enemigo. No nos puso a salvo el concluir
con las operaciones en lo que unilateralmente se defini como el terreno
del conflicto. Esas delimitaciones ya no operan con la eficacia con que
funcionaban en las guerras de formato westfaliano.
Haber participado activamente del conflicto de Medio Oriente
nos trajo como consecuencia sufrir dos ataques en nuestro territorio.
Ataques ilegales pero legtimos. Ilegales de acuerdo al marco normativo
internacional el que, lamentablemente, fue excepcionalmente respetado hasta fines del siglo pasado, cosa que ya no ocurre, pero legtimo
en tanto es lcito que una fuerza beligerante pueda atacar a otra fuerza
beligerante. Que la inmensa mayora del pueblo argentino no haya advertido la seriedad de la situacin no nos exime de responsabilidad. Eso
debera haber sido previsto por las mximas autoridades polticas de
entonces. La versin jurdica que se instal sobre estos hechos limita las
posibilidades de colocar sobre el banquillo a sus responsables polticos,
los que aunque sea obvio, hay que sealarlo no debe buscrselos en
potencias extranjeras, sino aquende nuestras fronteras.
145
Israel
La Haya y Bonn (4 heridos)
Asuncin (1 m, 1 h)
Estambul (1 m)
Bruselas (1 h)
Londres (1 m)
Bangkok
Lisboa (1 m, 3 h)
Viena (1 h)
Atenas
Pars (1 m)
Londres (1 h)
La Valetta, Malta
Quito (2 m, 1 h)
Sydney (2 h)
El Cairo (1 h)
Colombo (Sri Lanka)
Nicosia, Chipre
El Cairo (1 m, 2 h)
El Cairo (1 m, 3 h)
Manila
Nicosia, Chipre (3 m, 16 h)
Ankara (1 m)
Buenos Aires (29 m, 300 h)
Londres
Amman (Jordania) (2 h)
Bruselas
7 agosto, 1998
17 de febrero, 1999
22 enero, 2002
17 marzo, 2002
21 de marzo, de 2002
14 junio, 2002
28 octubre, 2002
28 febrero, 2003
30 de julio, 2004
11 septiembre, 2004
6 diciembre, 2004
2 marzo, 2006
14 abril, 2007
1 enero, 2008
15 enero, 2008
1 febrero, 2008
9 julio, 2008
17 septiembre 2008
27 noviembre 2008
13 de febrero, 2012
3 septiembre, 2012
11 septiembre, 2012
Berln
Tashkent, Uzbekistan (5 m)
Nouakchott, Mauritania (3 h)
Nueva Delhi (1 h)
146
Estados Unidos
Saign (13 muertos)
Beirut (63 m)
Awkar (Lbano) (20m)
Tiflis (Georgia) (1 m)
Karachi (Pakistn) (2 m)
Nairobi (Kenia)
Dar es Salam (Tanzania) 225 m
entre ambos
Calcuta (5 m)
Islamabad (5 m, 45 h)
Lima (9 m 30 h)
Karachi (Pakistn) (10 m)
Amn (1 m)
Karachi (Pakistn) (2 m, 6 h)
Tashkent, Uzbekistan
Basora (2 m)
Yeda (Arabia Saud) (9 m, 13 h)
Karachi (4 m, 22 h)
Casablanca (Marruecos)
Jartum (Sudn) (1 m)
Beirut (3 m, 21 h)
Estambul (3 m)
San (Yemen) (16 m)
Kabul
Peshawar (Pakistn) (4 m, 19 h)
Bengasi (Libia) (4 m)
Miguel Vitagliano
La historia de Iosl Rkover es hoy bastante conocida. Entre las ruinas
del gueto de Varsovia, a fines de abril de 1943, mientras combata contra
los nazis, Iosl Rkover decidi escribir una carta a Dios y guardarla
en una de las ltimas botellas de bencina que haba vaciado para fabricar bombas. Saba que no le quedaba mucho tiempo, que apenas si
resistira unas horas, y esa carta era su testimonio vital que podra ser
encontrado entre los restos.
Una carta sin vacilaciones ni medias tintas: No es cierto que Hitler tenga algo de bestial. Estoy convencido de que es un tpico producto
de la humanidad actual. La humanidad entera lo engendr y educ, y
l es quien sinceramente expresa mejor sus ms profundos y ocultos
deseos. Iosl Rkover estaba orgulloso de ser judo y entre el ruido de
las balas y los gritos, insista en el papel: Tal vez digas que ahora no se
trata de falta y castigo, sino de un ocultamiento de Tu rostro, de una
situacin en la que abandonaste a los hombres a sus instintos? Entonces
quiero preguntarte, Dios, y esta pregunta quema en m como fuego:
qu ms, s, qu otra cosa debe ocurrir para que vuelvas a mostrar tu
rostro al mundo?
Conoc la historia de Iosl Rkover a fines de 1998 por el libro
editado por Alejandro Katz.11 Unos meses antes yo haba publicado mi
cuarta novela y un libro sobre el Mundial 78 y la vida cotidiana bajo la
ltima dictadura; pero en esos das lo que ms concitaba mi atencin
era escribir una novela sobre el atentado a la AMIA. Tena una idea que
insista, casi un chicotazo: una mujer mora por los efectos de la onda
expansiva de la explosin mientras se duchaba en un edificio cercano a
la AMIA; era una mujer casada en el departamento de su amante. Nada
ms saba de ella; o en realidad s, que desde haca algunas semanas el
marido sospechaba que ella estaba viendo a otro hombre.
Leer la historia de Iosl Rkover me incit a conocer ms de esa
mujer, de su marido y de su amante. El inters creca por distintos
motivos. Porque el testamento de Iosl Rkover se haba publicado en
idish en Buenos Aires, en Die Idische Zeitung, el 25 de septiembre de
1946. Porque el ejemplar del peridico haba estado en la biblioteca de
la AMIA hasta el 18 de julio de 1994, el da que se perpetr el mayor
atentado antisemita en el pas. Porque Iosl Rkover era en realidad
una voz construida por Zvi Kolitz, un periodista lituano y agente de la
organizacin sionista Irgn que haba llegado al pas ese mismo ao,
1946, y que acept escribir ese texto como una colaboracin para la
edicin especial del Iom Kipur. Y precisamente por eso, porque Iosl
11 Iosl Rkover habla a Dios, prlogos de E.Levinas, Buenos Aires, FCE, 1998.
147
Ni excepcin, ni anomala, ni monstruosidad, ni locura. La primera edicin de Poder y desaparicin se public en octubre de 1998, el mismo
mes tambin en que se conoci Iosl Rkover habla a Dios. Ambos textos
se cruzaban en el atentado a la AMIA, uno como resto sepultado, el otro
como un resto que podra redimirlo. Si acordbamos con Calveiro que la
sociedad argentina haba educado y formado a los desaparecedores durante aos, aceptbamos tambin que ese tipo de sociedad no haba terminado puntualmente en 1983. En otras palabras: la conexin local del
atentado del 94 era el camuflaje con el que se vestan los viejos tiempos.
Supe entonces que en la novela no deba mencionarse el nombre
de la mujer. Ni el del amante ni el del marido. Sus nombres podan ser
ms de 40 millones de nombres.
Supe que la mujer y el marido tenan una hija que haba cumplido ocho aos en los das del atentado.
Supe que el marido alguna vez haba perseguido a su mujer a una
cita con su amante. Pero que no haba llegado a ver en qu edificio haba
148
ingresado. Supe que la noche del domingo a la madrugada del lunes del
atentado, merode por esa calle oscura tratando de encontrar una pista
acerca de dnde estaba la mujer.
Un espa entre 40 millones de vctimas y victimarios.
Una vctima entre 40 millones de espas.
La mujer mora por la onda expansiva de la explosin en la maana del lunes. Supe que el amante ya se haba ido del departamento y
que ella estaba sola bajo el agua de la ducha.
Supe que el marido deba contar la historia.
Supe que el ttulo de la novela era El otro de m.
Comenc a escribir la novela varios aos ms tarde: la hija de
aquel matrimonio tena cumplidos los 22 aos y el marido, su padre,
no dejaba de buscar a su mujer en cada ventana. Buscaba alguna clave
para saber lo que ya saba y no quera saber. Tampoco en ese aspecto
nos parecamos. Las novelas no se escriben para confirmar lo que se
sabe. Eso era lo que me hizo andar cargando tanto la vida de aquellos
desconocidos, como si fueran consciencias en la sombra, consciencias
sin papel. La literatura no puede decir mejor lo que la historia o la sociologa tienen como objeto. No devela las intrigas a las que se enfrentan
las ciencias sociales, eso sera convertir la literatura en un soliloquio
de mesa de caf y menospreciar nuestra inteligencia. Como deca Saer,
la simplificacin poltica tiene un gnero privilegiado y es la historia
novelada: slo all la complejidad de una situacin histrica puede
pretenderse abordada mediante un gnero tan individualista como la
novela realista.
El marido de la mujer busca en las ventanas ajenas el rasgo de
una mujer que pudo ser la suya, la escena que no vio, el gesto borrado.
Aun habiendo pasado ms de diez aos de la muerte de su mujer sigue
sin saber ni lo que sabe. Los jueces, en cambio, estn convencidos de que
han investigado hasta las ltimas consecuencias y que los saben todo.
La novela sabe que est abierta a la incertidumbre.
Supe que al marido de la mujer le diagnosticaban una enfermedad: un quiste producido por un parsito que acaso albergara en su
cuerpo desde haca dcadas. Algo de cuidado, dijo el mdico. Necesitaba mantenerlo bajo control, el quiste dijo era una bomba que poda
estallar en cualquier momento.
El marido de la mujer supo que haba otro en su interior y que
acaso ese otro quera ver muerta a su mujer, o la odiara, o incluso
tuviera celos de un desconocido que amaba a una mujer muerta. Un
desconocido que, como l, pudo caminar horas antes del atentado por
la puerta del edificio.
Nunca supe si la novela poda asemejarse a un parsito. En las
primeras versiones no mencionaba a la AMIA; tema incurrir en la his-
149
toria novelada. Nombr a la AMIA cuando tuve que asignarle un nmero a la mujer que haba muerto en mi novela. Ella no poda estar entre
las 85 vctimas reales del atentado, era la vctima 86. El marido de la
mujer se desesperaba por ese nmero porque haba veces que su mujer
no entraba en la cuenta de los informes periodsticos. Y la mujer volva
a desaparecer del mundo cada vez. Ese nmero annimo era fundamental para la novela. En las notas periodsticas y la justicia no hay
vacilacin, 85 es el nmero de vctimas. Sin embargo, el 17 de marzo de
2013, es decir veintin aos despus del atentado a la embajada de Israel
y a casi diecinueve de la AMIA, el periodista Ral Kollmann encontr
una contradiccin. El monumento en el edificio de la AMIA conmemora
la vida de las 85 vctimas, pero los nombres mencionados suman 84. En
la causa judicial se registraron 84 autopsias reconocidas con nombre
y apellido y una NN.12 Quin era la vctima 85? En mi novela faltaba
una cifra; en la realidad, una identidad.
No es que las novelas mantengan asociaciones con la clarividencia.
O mejor, El otro de m ni siquiera las busc. S, eso s, que puso atencin en
la microscopa de lo cotidiano, en todo aquello que pronto queda borroneado. En microsociedades como la familia, la escuela, las relaciones con los
vecinos, el concentrado mundo de los vnculos laborales. Espacios acotados que se convierten en laboratorios donde se experimentan las miles
de maneras con las que se har el futuro. Las distintas posibilidades de lo
que veremos maana esperan en lo microscopa de lo imaginado. Eso es
tan cierto como difcil de considerar en un tiempo que tiende a anular la
intimidad y cambiarla por el valor de la inmediatez. Las posibilidades de
la imaginacin se reducen cada vez ms sin la intimidad.
La novela, entonces, mantena la atencin sobre la microscopa
de lo cotidiano. Y el protagonista de la novela se comporta de manera
algo similar. Eran opuestos en todo y, sin embargo se encontraban en
eso. Cuerpo, parsito y enfermedad. David Grossman sostiene que la
escritura es un acto de resistencia contra la tentacin de atrincherarse
en uno mismo, busca atravesar el miedo de ser otro y conocerlo desde
su interior. Conocer, recuerda el escritor israel, es el verbo que se utiliza en hebreo bblico para describir la fusin con el cuerpo y el alma de
otro.13 El hombre conoce a Eva, dice el Gnesis.
El otro puede ser amado u odiado. Extrao como un parsito.
Como un amante, como la incgnita de no saber cul es el edificio
donde su mujer est con otro.
12 Kollmann, R.: El misterio del muerto 85. La identidad del NN del atentado a la AMIA,
en Pgina 12, 17 de marzo de 2013.
13 Grossman, D.: Conocer al otro por dentro, en Escribir en la oscuridad. Sobre poltica
y literatura, Buenos Aires, Debolsillo, 2012
150
Conocer es descubrirse desnudo, quedarse sin palabras. La novela busca palabras, las que tuvo ya no las tiene.
La mujer de otra vctima del atentado se sorprende cuando le
dicen que su esposo pudo haber sobrevivido a la explosin y estar deambulando desorientado por las calles de la ciudad. Dice que eso es imposible. Ella quiere que sea imposible. En los campos, a los hombres
que andaban perdidos, alienados, se los llamaba musulmanes y ella no
puede aceptar que su esposo se vea en ese otro. Prefiere creer que su
esposo muri mientras estaba en la biblioteca de la AMIA.
Nunca supe si ese viejo polaco, que pasaba das enteros leyendo
diarios en idish, se haba encontrado alguna vez con la carta que Iosl
Rkover le escribi a Dios. La novela se concentraba en la mujer muerta
y en el marido que an segua buscndola, y buscndose, en los gestos
que atrapaba en las ventanas ajena. La mirada penetrando en la intimidad de los otros como la onda expansiva.
Qu era exactamente lo que crea buscar al espiar el consultorio
de un dentista, a una madre y su hijo, a un anciano en una terraza? No
lo s, y acaso jams lo sepa.
Fuera de la novela, Ins Ulanovsky viva con sus padres en un
edificio que est en la esquina de la AMIA. Los vidrios del departamento estallaron por la explosin e Ins se hizo un pequeo corte en
un brazo. Era un adolescente interesada en la fotografa que empez
a tomar fotos de lo que se vea desde su ventana; es decir, desde lo que
se vea de cada acto y de la reconstruccin de la AMIA. Tambin tom
fotos de otros fotgrafos apostados en otras ventanas mirando hacia el
mismo lugar. Fueron cientos de imgenes que revel en su laboratorio
casero y archiv en sobres.
Pens en la insistencia del personaje de mi novela buscando a
travs de la ventana. Supe tambin de una curiosa casualidad contada
por Ins Ulanovsky: muchos aos despus abri uno de los sobres de su
archivo, AMIA 1997, y encontr en una imagen a un fotgrafo apostado en otra ventana, un desconocido, un extrao en el momento en que
tom esa foto y que, sin embargo, se haba convertido en su marido
desde haca ya varios aos. Es decir, guardaba en su archivo la foto de
un extrao que se haba convertido en su marido.14
Lo ms revelador no estaba en el papel sino en el momento en
que el extrao se volva su marido delante de sus ojos. Tambin para
m era una instancia significativa, y ya no supe lo que crea saber que
buscaba la novela.
151
KOSTEKI Y SANTILLN
26 de junio de 2013
Maristella Svampa y Jos Mateos
Maristella Svampa
Buenas tardes, muchas gracias por la invitacin. Es un placer estar aqu
con ustedes, compartir el panel con Pepe Mateos, con quien no nos conocamos pero hace mucho tiempo que al menos yo quera hacerlo, por
el rol que tuvo en estos hechos. Todos, o casi todos los aos me invitan
para hablar sobre este tema, pero nunca a la Biblioteca Nacional. En
realidad, no me invitan muy a menudo a la Biblioteca Nacional, as que
eso tambin quera subrayarlo.
Voy a estructurar la presentacin en cinco preguntas que quisiera
ir respondiendo de un modo ms o menos ordenado:
La primera pregunta tiene que ver con qu sucedi realmente
el 26 de junio de 2002?
La segunda, por qu los piqueteros fueron el centro, el blanco
de la represin?
La tercera pregunta es qu impacto tuvo esa represin en la
sociedad argentina del momento?
La cuarta pregunta refiere a la influencia que estos hechos tuvieron sobre la juventud militante.
La ltima, que es la que se conecta mucho ms con el tema general de estas jornadas es: si cada sociedad construye un umbral de
tolerancia respecto de la violencia poltica estatal, uno puede pregun-
153
154
155
156
As, a partir del 2004, las organizaciones piqueteras que quedan fuera del
espacio oficialista, sufren un desgaste y un fuerte proceso de encapsulamiento, vuelven a los barrios y se van debilitando como organizaciones.
Pero en un periodo breve e intenso, entre 1999 y 2003, las organizaciones piqueteras fueron el actor poltico central de la sociedad argentina.
Amn de ello, hay que reconocer que son un movimiento social nico en el
mundo. Para decirlo de otra manera, no encontramos que se haya dado un
fenmeno de tal envergadura en otro pas, donde las organizaciones de desocupados llegaran a tener tanta presencia y protagonismo social y poltico.
Y eso se debe a dos factores: el fuerte proceso de desmantelamiento de la sociedad salarial (esto es, la crisis de los marcos laborales y sociales del mundo
industrial), y lo segundo tiene que ver con las tradiciones de lucha existentes
en nuestro pas, con el importante legado organizacional que reenva a las
organizaciones de izquierda. Muchos ex delegados y dirigentes con trayectoria sindical, provenientes de la izquierda, van a ser dirigentes piqueteros.
Ahora bien, la centralidad poltica y social de las organizaciones de desocupados se vio trgicamente confirmada, al concretarse
graves hechos de represin en el Puente Pueyrredn, que culminaron
con el asesinato de dos jvenes militantes piqueteros, Daro Santilln
y Maximiliano Kosteky, ms de setenta heridos y doscientos detenidos,
pertenecientes a la Coordinadora Anbal Vern, al Movimiento Teresa
Rodrguez, al Polo Obrero, entre los principales grupos.
Lo importante es tener en cuenta que efectivamente existi un
plan para reprimir, aleccionar, disciplinar al actor poltico social ms
movilizado en un momento en el cual el gobierno provisional era sumamente frgil, en un momento de grave crisis econmica, social y poltica. Aos ms tarde, durante el juicio por los asesinatos, Carlos Soria,
que ya no era jefe de la SIDE sino intendente de una cuidad rionegrina,
fue citado a declarar. En su declaracin Soria reconoci que, efectivamente, una de las preocupaciones del gobierno era la posibilidad de
integracin social entre las distintas fuerzas movilizadas, por ejemplo,
entre las organizaciones piqueteras y organizaciones de clases medias.
Ese era el objetivo: aleccionar a las organizaciones de desocupados que
tenan una centralidad poltica e impedir cualquier tipo de articulacin
con otras fuerzas sociales movilizadas.
Finalmente, esta represin tuvo un hondo impacto en las corrientes piqueteras, pues mostr la gran asimetra de fuerzas y recursos
sociales entre estas organizaciones y los poderes del Estado.
157
158
Estos hechos marcan momentos de inflexin, que redefinen temporariamente la escena poltica y social. Hay que recordar que luego
del asesinato de Kosteky y Santilln en el puente Pueyrredn, y debido
a las grandes movilizaciones de repudio, el gobierno de Duhalde se vio
obligado a llamar a elecciones y dar un paso al costado. As, frente a este
hecho criminal, la sociedad argentina mostr el potencial movilizador
y solidario que posee la memoria de la gran represin, reafirmando el
compromiso con el Nunca ms.
Hubo Justicia? Se condenaron a los autores materiales. El juicio se realiz en 2006. La movilizacin logr que Fanchiotti y Acosta,
los policas autores de los disparos, estn presos y otros hayan sido
condenados. Pero pese a que en el juicio se demostr que la represin
tuvo directivas polticas y fue monitoreada por la SIDE, al da de hoy
ninguno de los funcionarios que dieron las rdenes de reprimir ha sido
juzgado. El extinto gobernador de Rio Negro era el Jefe de la SIDE,
Anbal Fernndez, era el Secretario General de la Presidencia. Jorge
Capitanich, gobernador del Chaco y actual Jefe de Gabinete de Cristina
Fernndez de Kirchner, era entonces el Jefe de Gabinete de Duhalde.
De hecho, el temor a una gran represin, evocando los horrores
de la pasada dictadura militar, abri una gran herida en las organizaciones movilizadas, que encontrara una acelerada confirmacin en los
sucesivos desalojos y represiones que caracterizaron el final de gobierno
provisorio de Duhalde.
159
ritual de viaje los una en todo el pas: el recorrido territorial que iba
del centro de la ciudad hacia la periferia, en especial, aquellos que iban
hacia los lugares ms pobres del Conurbano Bonaerense, la periferia
de Rosario, de Crdoba o de Neuqun. El desafo tena como corolario
la necesidad de la construccin desde abajo y la exigencia de la articulacin entre poltica y tica. Maxi y Daro, que en definitiva haban
ofrendado su vida en el peor momento de la crisis, aparecan como
modelos ejemplares para esa nueva juventud militante.
Inclusive algunas organizaciones como la que luego adopta el
nombre Frente Daro Santilln, que es parte de lo que fue el MTD de
Lans y otros MTD, van a alimentar esta mstica en torno a Daro Santilln y Maximiliano Kosteki. Y de qu se alimenta esta mstica? Sobre
todo de esa ltima imagen de Daro Santilln que est acuclillado y detenido al lado del cuerpo yaciente de Maximiliano Kosteki, y que mira
hacia la polica y hace un gesto alzando el brazo derecho,o al menos as
qued cristalizado en la memoria militante, buscando detener con ese
gesto los disparos de la polica. Esa imagen marca una nueva inflexin
valorativa y prctica, imposible de reducir o de desnaturalizar, pues se
trata de la vuelta de la solidaridad al campo de las rebeliones populares.
Pero adems, la muerte de Daro y Maxi son muertes de dos
chicos muy jvenes, dos muertes trgicas, en una revuelta que enfrenta palos y masividad contra las pertrechadas fuerzas conjuntas de la
represin, lo cual evoca tambin las grandes asimetras de poder, instaladas a partir de la ltima dictadura militar y amplificadas a golpes
de exclusin y neoliberalismo durante los aos noventa.
Visto retrospectivamente, cabe reflexionar sobre la excepcionalidad de esos momentos histricos, cuando el corte de ruta haca historia y la Argentina se encaminaba a pasos agigantados hacia una crisis
sistmica. Nos referimos a esos momentos extraordinarios en el cual la
historia va adquiriendo un carcter intenso y vertiginoso, propio de las
grandes crisis; momento en el cual la dialctica entre actores y estructuras se acelera y las relaciones de fuerza siempre asimtricas entran
en un gran tembladeral. Pues nada haca pensar que estos jvenes militantes de organizaciones piqueteras creadas slo unos aos antes-,
erigidas sin soportes polticos ni sindicales, con la consigna Dignidad y
cambio social, a distancia de las organizaciones masivas; alcanzaran
tales niveles de protagonismo y resonancia.
Este nuevo ethos militante, anclado en el activismo asambleario
y territorial, se difundi en otros espacios organizacionales, entre ellos,
en los numerosos colectivos culturales que comenzaron a desplegarse
en el campo de video-activismo, el periodismo alternativo, la educacin
popular, entre otros. Se expres incluso en el sindicalismo de base, que
comenz a manifestarse a partir de 2003/2004, con el mejoramiento de
160
los ndices econmicos, y en el marco de la profundizacin de la precariedad. Surgan as nuevas camadas de jvenes delegados sindicales que
luego de tantos aos de descreimiento, haban revalorizado la accin
gremial como herramienta de lucha.
Esta subjetividad militante se hara presente tambin en las nuevas asambleas de vecinos contra la megaminera a cielo abierto. A partir
de 2004, las asambleas ciudadanas se iran multiplicando a lo largo
de quince provincias, amenazadas por la expansin vertiginosa de la
minera trasnacional. No es exagerado afirmar que estas asambleas, de
carcter policlasista, pero con un protagonismo de las clases medias,
son las fieles herederas de ese ethos militante forjado en 2001. En 2006
surgi la Unin de Asambleas Ciudadanas, espacio autonomista en el
cual convergen las diferentes asambleas de base.
En fin, esta generacin militante que aliment el activismo territorial, no tendr el glamour ni los medios econmicos de la actual
juventud militante, cuyo poder nace de la cspide del Estado, pero ello
nos advierte acerca de que existen otras militancias, que an hoy buscan reinventar el poder popular, desde abajo.
161
162
163
tomado las armas en los aos setenta! Me estaba diciendo que no se poda
defender a aquellos sectores, por ms situacin de injusticia y criminalizacin que hubiera, porque ellos haban ido a manifestar su desacuerdo
con el cdigo contravencional de la ciudad de Buenos Aires con palos y
piedras. Fjense cunto han cambiado las cosas y qu impacto traumtico ha tenido el tema de la violencia poltica en nuestras sociedades, para
que un exguerrillero se asustara o se conmoviera tanto por el uso de los
palos, las piedras y las capuchas. Y este no es un tema menor, porque
no slo los medios conservadores y hegemnicos buscaron construir un
estereotipo del piquetero violento, para estigmatizarlos y descalificarlo
Segn un informe realizado en 2012 por el Encuentro Memoria,
Verdad y Justicia, la judicializacin de la protesta social se extendi y
hoy son ms de 4000 las causas penales, con un pico registrado entre
2009 y 2010, que cubre un arco amplio de sectores movilizados. Sindicatos y pueblos originarios pese a que estos ltimos representan
un sector cuantitativamente menor estn a la cabeza, casi igualados,
con ms del 31% cada uno, de acuerdo al estudio realizado sobre 2238
casos. Asimismo, los cambios indican un creciente proceso de tercerizacin de la represin (policas provinciales, con grupos de choque,
sicarios impulsados por propietarios sojeros y latifundistas).
Slo en los ltimos cinco aos hubo doce asesinatos y muertes
dudosas de indgenas y campesinos, varias de ellas catalogadas como
accidentes por las autoridades. Esas emanaciones de la muerte difusa,
como escribe nuestra colega Mirta Antonelli, sistemticamente denegadas
desde el poder, nos interroga sobre el horizonte mismo de los derechos
humanos. El caso ms emblemtico es el de los pueblos Qom, de la comunidad Primavera, cuyo dirigente, Felix Daz, ignorado por el poder poltico
nacional, hostigado hasta el ensaamiento por el gobierno formoseo, fue
recibido hace poco en Roma por el nuevo jefe de la iglesia catlica.
Estamos ante un nuevo ciclo de violacin de derechos humanos
individuales y colectivos. Las formas de la violencia poltica fueron mutando: incentivamos y promovidos por polticas pblicas nacionales,
los modelos de (mal)desarrollo van segando el camino y los territorios
de nuevos cuerpos sacrificables. Desde la lgica de esos modelos excluyentes, ya no son los desocupados la poblacin sobrante (para ellos el
poder prev planes sociales masivos), sino otros cuerpos y comunidades, indgenas y campesinos, vctimas del racismo endmico, que hoy
devienen un obstculo, una piedra en el camino frente a la imperiosa
expansin del capital.
As, a menos que aceptemos los esquemas binarios de los voceros mediticos del gobierno, capaces de sobrepasar cualquier umbral
tico (relativizando las agresiones contra Felix Daz y la Comunidad
Primavera); que creamos en la materialidad instantnea de los grandes
164
Jos Mateos
Antes de empezar, y respecto de las luchas actuales: en un momento recorr Santiago del Estero con compaeros del MOCASE (Movimiento Campesino de Santiago del Estero), y la desproporcin de fuerza que sufren
las comunidades frente a los intentos y hechos concretos de apropiacin
de tierra son tremendos, son desesperanzadores. Y provoca una impotencia muy devastadora ver lo que sucede. Esto es lo que siento muchas veces
con respecto a luchas que se llevan desde las bases. En cuanto al tema del
da, Kosteki y Santilln once aos despus, tengo una lectura personal de
los hechos, muy subjetiva. Por un lado siempre me defino como fotgrafo
porque es algo que hago hace mucho tiempo y eleg hacer. Lo eleg hace
muchos aos, incluso antes de empezar a trabajar, y el entusiasmo por
la fotografa est muy vinculado a la tica de los setenta, a la imaginera
social de los setenta y lo que, cuando yo tena quince aos, ms o menos,
tuvo en m una impronta muy fuerte como para elegir la fotografa como
forma de comunicacin y de expresin de eso.
Lo que sucedi en los noventa en el pas, y creo que fue mundial,
fue una ola de desprestigio de las luchas sociales, desprestigio de los
movimientos sociales, del compromiso poltico, toda esa cuestin de,
ante cualquier propuesta o intento de organizacin, decir el muro se
cay, hemos perdido todas las batallas y ya no hay ms que hacer.
Esa sensacin para mucha gente, personal, poltica y socialmente fue
devastadora y para m, que no soy orgnicamente un militante poltico, en el sentido de intentar comunicar ciertas cosas, tambin jug un
efecto devastador. Porque no tena ningn eco lo que estaba haciendo
profesionalmente, no tena relacin con ciertas cosas por las que haba
tenido cierto inters para ser fotgrafo. Por lo tanto, durante mucho
tiempo, desde mediados del menemismo hacia delante, decid no hacer
ms informacin general en el diario. Yo trabajaba en Clarn desde el
165
166
167
168
ciales, grupos de prefectura, gendarmera, realmente dese que hubieran suspendido la movilizacin, los bloqueos. No porque pensara que
iban a haber muerte. No, jams se me cruz por la cabeza eso, pero si
me pareca que por el nivel de tensin que haba lo que iba pasar sera
muy fuerte. Eso se perciba desde el principio. Y tengo ese momento
grabado. Tengo un montn de momentos de ese da grabados: un hito
ac, otro ac, otro ac. Y uno de esos es cuando pens: ojal hayan
decidido no venir.
En un momento, haciendo como un relato cronolgico de la
cuestin, vamos hacia Pavn porque viene la columna del MTD Anbal
Vern, y la polica los frena a la altura del Carrefour. Pareca que iba a
haber un enfrentamiento, porque la barrera de la bonaerense era fuerte
pero la columna era muy numerosa. Por alguna razn la bonaerense
los deja pasar pero les impide subir al puente y los hace ir hacia abajo.
Cuando llegan a la zona donde esta la subida al puente, queda
de un lado un grupo policial y del otro el Partido Obrero y el Bloque
Piquetero, que venan por la Avenida Mitre. Ah, se produce para mi
un desconcierto desde el punto de vista profesional. Cmo encaro
esto? Cmo tengo un registro de esta situacin que se est dando?
Viene una columna por un lado, otra por otro, en el medio est la
polica. Dnde me paro para registrar esto que viene? Que no saba
todava que iba a ser un enfrentamiento, generalmente los piquetes
terminaban con otra dinmica, no tenan una dinmica de enfrentamiento automtico. Ah estaba el puente peatonal y todos los camargrafos suben al puente peatonal y yo me subo tambin. Pero cuando
estoy arriba digo no, de ac tengo una buena vista, pero solo una
buena vista, no me puedo mover. Entonces me baj. Todo sucedi
muy rpido. Y apenas estaba abajo el comisario les dice Desalojen.
En cinco minutos esto tiene que terminar y toda una cantidad de
cosas. Y empiezan los tiros con gases, las corridas, y hay un repliegue
de un grupo hacia un lado y de otro hacia otro. El grupo de la Anbal
Vern se despliega hacia Pavn, y yo por una cuestin de donde estaba
parado corro con ellos.
En todo esto hay una cuestin de tiempo y espacio que perd
entre el efecto que producen los gases, la tensin de los disparos y el enfrentamiento que se da. La defensa que tena la Vern en ese momento
fue tirar dos o tres botellitas con fuego que no hicieron nada, y piedras,
nada ms. Y por el otro lado se escuchaban balas de goma y gases. Y
todo eso en un momento se resuelve rpidamente cuando se desbanda
completamente la columna de la Anbal Vern hacia la estacin por la
Avenida Pavn, mientras van haciendo como unas especies de barricadas para ralentizar el paso de la polica. Yo los acompao, incluso tengo
una conversacin con uno de ellos, Carlos, y le digo Empezaron muy
169
170
171
172
Julin Axat
El Bien no es ms que una ilusin; el Mal es una Nada
que se produce a si misma sobre las ruinas del Bien
J.P Sartre; San Genet
173
institucional en un Mal salvaje (el mito del nio cado). Claro que,
para la derecha, hay que eliminarlo por cualquier medio, pues ya no es
capaz de ser disciplinado.Cierta izquierda, en cambio, va a construir
una visin romntica (en una lectura forzada de Michel Foucault, ms
cercana al trotskismo tradicional que a otra cosa), la que puede ser
resumida en el eslogan: ningn pibe nace chorro. Es decir, la nica
maldad proviene del sistema que captura a ese ser inocente llamado
nio. Lo corrompe, lo abusa y luego lo mata o hace desaparecer.
La resistencia potica de los pibes chorros, para esta versin del
progresismo idlico, es una forma de quebrar al sistema. Se llega al
punto de justificar graves delitos cometidos por supuestos jvenes vulnerables o vulnerabilizados, diciendo que se trata de un mecanismo
para redistribuir la riqueza en forma aislada, frente a un sistema de
expoliacin general. Es decir, el pibe chorro poeta sera un Robin Hood
que hace justicia, pues en cada delito, realiza un acto revolucionario,
como si fuera la pica de las organizaciones de los 60/70.
Estas ideas inslitas, y absurdas han sido muy bien parodiadas
por el personaje Marcelo Fischbein, en el blog Los Trabajos Prcticos,
ms tarde compendiado en el libro Holy Fuck. Hablando del kirchnerismo
con el recaudador de impuestos: Los trabajos prcticos 2004-2010 (Buenos
Aires: Garrincha Club). Dice este personaje inventado para hacer caer a
los incautos:
En las ltimas semanas todos nos comprometemos con los derechos de la juventud armada del conurbano, pero nadie dijo nada
de sus acciones que muchos celebramos en silencio pero no nos
atrevemos a justificar en pblico. Y sin embargo un verdadero
frente nacional y popular y de izquierda no puede ignorar que
los llamados delincuentes son, hoy en da, quienes ms estn
haciendo por la argentina a favor de la redistribucin de la riqueza. El derrame de millones de pesos obtenidos ilegalmente
est siendo ahora, objetivamente repartido por la accin hormiga de miles de pequeos estabilizadores que devuelven parte
de esa riqueza a su estado natural. Aunque nadie lo diga todos
sabemos que nuestros chorros del conurbano son el ms claro
exponente de lo que deberamos entender como desobediencia
civil () desobediencia civil es lo que hacen estos muchachos
desesperados de La Matanza y San Fernando: forzar hasta el
final las contradicciones del sistema y hacerlas visibles a toda
la sociedad. La persona que roba no hace solo eso, tambin est
llamando la atencin sobre un sistema injusto que la aliena y
destruye. Est pidiendo ayuda o procurndosela por mano propia () cada robo es un llamado a la placidez burguesa () Es
174
por eso que la izquierda nacional tendra que hacer algo por
(y con) la juventud en armas del conurbano () estn solos,
estn desorganizados, cada uno por su lado. Si alguien pudiera
juntarlos, eso sera una fiesta de rabia y de cojones, capaz de mover los cimientos de una sociedad () necesitan organizacin:
estn esperando que alguien los ayude a dotar su violencia natural de un contenido que los supere y le de significado () nos
guste o no nos guste, estos muchachos del conurbano, tristes y
desahuciados, son las orgas de hoy, la verdadera descendencia
de Montoneros y la JP () son ellos los que tienen los fierros,
los que no tienen miedo, ni el ms mnimo problema con estar
fuera del sistema; los que ponen el cuerpo todos los das contra
la hegemona de las casas y autos de lujo. Desde que se apag el
entusiasmo piquetero, los delincuentes dirigen hoy la nica
campaa vigorosa y fresca de desestabilizacin () por eso no
estara de ms, como en 1973, que se abrieran las crceles y
dejramos salir a la cancha a los elementos ms dinmicos y
enrgicos de la sociedad, el antibitico que tal vez pueda hacer
algo con nuestras infecciones () Abran las crceles, dejen salir
al Ejercito popular (Fischbein: 342 y sgtes)
175
Lo importante para evitar y no caer en este tipo de juegos-trampa, es destruir los mitos progresistas sobre los pibes chorros picos
(en su versin pibes chorros poetas) y construir en todo caso un
discurso serio, complejo, y no culposo e hipcrita sobre los pibes del
conurbano que flotan a la deriva. Un discurso que al captar esa complejidad, no le haga el juego a la derecha criminolgica, que por lisa y
llana y adaptable a los medios dominantes siempre es la que se consolida en el clamor popular.
2.Desde el punto de vista literario, aquellos textos que sugieren una
metafsica compleja sobre la relacin entre infancia, delincuencia y
literatura son: San Genet, comediante y Martir de J.P.Sarte; La parte
maldita de G. Bataille; Genealoga de la moral de F. Nietzsche, pero
tambin leer (sin troskismos) a M. Foucault (Vigilar y Castigar; El poder
psiquitrico, Los Anormales). Tambin para pensar la relacin entre
poesa y delito, las biografas de A. Rimbaud (Starkie; Jamie James,
etc.); Los malditos de Paul Verlaine. Los textos de Charles Dickens,
como Oliver Twist. Tambi Diario de un Ladrn, del mismo J. Genet.
Ms ac, las novelas-crnicas Cuando me muera quiero que me toquen
cumbia de C. Alarcn, o Ciudad de Dios de Paulo Lins. Son textos con
complejidad, aunque por momento rozan el buen salvaje y la (falsa)
pica de los pibes chorros.2
Para pensar la relacin entre estado originario y devenir institucional de la infancia, hay que pensar una sociologa de la interaccin
simblica, lo ms objetivada posible a la hora de describir las practicas
de jvenes vinculados al delito (los textos de Sergio Tonkonnof, o los de
Gabriel Kessler son aparatos terico-descriptivos que resultan ms que
interesantes, adems de un cruce con la literatura).
Si asumimos que el pibe ingresa (al sistema institucional) inocente-vulnerable y sale tumba, decimos una verdad parcial, adems
dono literal neoliberal de un proyecto de infancia: el nio desnudo desechable (nuda vida)
del que habla el argentino Eduardo Bustelo Grafiggna; o bien en el nio terrorista, tal
como lo sugiere en Los nios de Guantnamo, la periodista Michelle Shippard. El mito
del pibe chorro poeta, es un invento social tan cercano o disparatado al imaginario
analizado por la psicoanalista Marie Langer, al hablar del Mito del nio asado, con
posterioridad a la proscripcin del peronismo.
2 El asesinato del Frente Vital, y el mito que se construye en torno a su figura, es una
crnica riesgosa. Es difcil encontrar casos de pibes chorros Robin Hood, la mayora
de los actuales roban dentro de la villa y entre s. Alarcn es consciente de este problema,
del antes y el despus de los pibes chorros como el Frente Vital, donde los cdigos se diluyen. Su novela posterior,Siquers quereme tranza, muestra la defeccin de la violencia
narco, y de los soldaditos de los narcos que, reclutados, matan por precio o por nada. Lo
romntico deja de existir, aunque los lectores progresistas sigan siendo seducidos por el
mercado literario, y el viaje (mediado) a los bajo fondos y cierta pica de la vida marginal.
176
de pueril. Ocultamos las complejidades (sin caer en el dilema inocente-culpable) con las que ingresa. Y, en todo caso, la capacidad de
violencia latente que tambin porta, y que, en interaccin etiquetante,
se actualiza. Ocultamos as la trama de responsabilizacin frente a un
sistema que lo juzga, solo para denunciar al sistema, pues si miramos
otra cosa, si dejamos de lado la permanente violencia estatal, salimos
del mito de tbula rasa capturada y constantemente abusada.
La maquinaria de resistencia, a priori, no es nunca tbula rasa.
Todo pibe, todo adolescente es un cuerpo con capacidades perfomticas, ms o menos introyectadas, que chocan de lleno contra el aparato
policial-judicial etiquetante. Los pibes ejercen o ponen en funcionamiento distintas estrategias de resistencia, pero por desigualdad intrnsica quedan o son fcilmente atrapados en esa madeja. De all
que las capacidades anteriores a ser captados sean las defensas con
las que pueden contrarrestar (o no) al sistema (cada pibe es un mundo), y en esa interaccin potenciarse, redimirse a s mismo o quedar
neutralizadas en algunos trabajos he realizado varios estudios de
campo sobre este choque ante el sistema judicial, y las conclusiones
a las que he arribado me demuestran que existen ciertos capitales
anteriores, que se enmarcan incluso en circulacin de violencia, que
pueden servir como formas de empoderamiento para neutralizar la
violencia institucional.
Los pibes chorros pueden hacer hip-hop, cantar cumbia villera, tantear poesas o escribir poesa en el encierro. Pero antes, muchas veces, necesitan manejar la lecto-escritura. La alfabetizacin,
la mayora de las veces no existe. Aun cuando algunos sigan soando
con pibes chorros poetas, la mayora tiene dificultades para la comprensin de textos ms bsicos. Tambin los dficits alimentarios y
nutricionales. Recuperarse de consumos, y reorganizar necesidades.
Entre ese aprendizaje intracarcelario, aprender a convivir y no daar
a sus pares. Ante este escenario, la poesa no es ms que una fachada,
una pintura externa para esconder otros problemas estructurales. De
all que la verdadera salida del laberinto es, casi siempre, por arriba, ms que convertirse en poeta (ese es el mito). Es la de potenciar
los factores ms bsicos y rudimentarios que faciliten insumos para
potenciar trayectorias inestables, que casi siempre depender de los
vaivenes-encuentros alegres y no tristes con los adultos que gobiernan
el engome (no suelen ser para nada poetas), y con los que puedan
friccionar el transcurso de un encierro (hay lugares y lugares, maestros y celadores de todos los colores).
Las experiencias de escritura de poesa desde y dentro de la Villa,
la creacin potica marginal, pensada como potica villera es ms un
invento de la exterioridad que del propio lugar. Un mito etnocentrista
177
178
que en el futuro determinar si es captado y aplastado por una maquinaria cultural que todo lo tritura y odia a pibes como l, salvo que
sean la excentricidad del momento o un cono cultural que se agota
en l mismo. Pues en el fondo Camilo corre el riesgo de encarnar, ni
ms ni menos, que el falso mito del nio criminal poeta, que todos
los bienpensantes desean, para redimir su derrota revolucionaria,
para redimir la culpa.
Lo cierto es que en mi experiencia como defensor juvenil, no he tenido la suerte de hallar dentro de crceles o institutos de menores, a pibes
con esa capacidad, creatividad e inteligencia que tiene Camilo Blajaquis
(lo he invitado a escribir un libro a do, y no me ha contestado). Puede
que no haya tenido la suerte, o puede que no haya visto bien: hay gente que
me dice que hay muchos Camilos Blajaquis perdidos entre los mrgenes
o institucionalizados. O me han dicho que todos son Camilos Blajaquis en
potencia. Pues yo los busco desenfrenado o los espero, y hace mucho quiero hacer ediciones de su poesa. Pero hasta ahora solo conoc a un Camilo,
y algunos otros que son cercanos a l, pero su figura es tan fuerte que los
deja un poco atrs. Seguramente me falta seguir buscando.
3. Por ltimo, me interesara introducir la cuestin de la capacidad
potica de los pibes, la creatividad. Dos registros de experiencia puedo
dar al respecto: a) los talleres de creatividad artstica dentro de los
institutos de menores; b) la teatralidad y capacidad performtica de los
jvenes ante la instancia polical-judicial-penitenciaria.
En lo que hace a talleres y recreacin intra-carcelaria (literatura,
pintura, teatro, fotografa, etc.), la potica est todo el tiempo en los
pibes, y se percibe como pulsin de vida, como estrategia de salir de un
engome, o como forma de sublimacin, o de adquirir herramientas e
insumos para el afuera, que no tengan que ver con la reproduccin de
lazos violentos. Me ha tocado ser parte de esos talleres, y debo decir
que la experiencia ha sido enriquecedora, para los pibes, pero tambin
para quien escribe.
En los procesos penales, policiales, he apreciado (y as lo percibo a diario) una capacidad performtica de creer y hacer creer a los
otros relatos que pueden no haber existido nunca, pero por la puesta
en forma del mismo (verseo) adquieren cierto tono de verosimilutid.
Esta capacidad de puesta en relato es tambin una auto-mentira (creerse la propia mentira a la larga) muchas veces tienen efectos altamente
positivos para las subjetividades infractoras (pese a que los psiclogos
insisten en la necesidad de responsabilizar con la verdad de lo ocurrido, y yo me peleo con ellos).
Lejos de pretender caer en el mito del pibe chorro poeta, todos los
seres humanos en situaciones lmite, donde todo est en juego la libertad,
179
180
181
182
Al mismo tiempo habra que tener en cuenta otros dos factores muy
relacionados entre s, que crean oportunidades para el desarrollo de
trayectorias criminales. Me estoy refiriendo a los mercados ilegales
e informales que pendulan entre la legalidad y la ilegalidad. En la
ltima dcada en Argentina, el desarrollo y expansin de determinadas economas ilegales (narcotrfico, sustraccin de vehculos y
redes de trata con fines de explotacin sexual) y las economa informales (desarmaderos, prostbulos) que resuelven problemas de
los mercados formales (Rodrguez, 2013) fueron referenciados por
183
184
economas ilegales e informales, regulacin policial y procesos de estigmatizacin que no se ha desactivado. Y el pato de la boda sern los
famosos pibes chorros, incluso los barderos. Los jvenes etiquetados
como barderos o pibes chorros, eslabn ms dbil de las economas
ilegales e informales, actores ms vulnerables a la brutalidad policial,
y objeto de habladuras constantes en los vecindarios argentinos, seguirn siendo el mejor chivo expiatorio de un modo de produccin capitalista que se sostiene y expande gracias a la industria de la seguridad
privada, pero sobre todo que se reproduce y crece en la ilegalidad, con
el desarrollo de los mercados ilegales e informales y su articulacin con
las economas legales.
Una aclaracin ms antes de comenzar: no vamos a hablar de
delito trmino de conflictividades sociales. Porque los hechos que se
buscan aprehender con el uso de las categoras de pibe chorro, vago o
bardero, no necesariamente aparecen tipificadas en el cdigo penal.
Sin embargo, persisten como conductas problemticas en la legislacin
menor. Vaya por caso los viejos cdigos de faltas o los modernos cdigos contravencionales. Una legislacin que, sin embargo, ha adquirido
mayor visibilidad en la ltima dcada. En tiempos de Tolerancia Cero
y prevencin situacional o ambiental, el problema no es tanto el delito
sino todos aquellos eventos que crean condiciones para que el delito tenga lugar. Ya lo dijeron Wilson y Kelling: quien roba un huevo roba una
vaca, es decir, quien puede lo menos puede lo ms. Prevenir el delito
implica demorarse en aquellos pequeos eventos cotidianos, que si bien
no constituyen un delito, representan una falta. Este punitivismo de
arriba se completa, apoya y legitima con el punitivismo de abajo, lo que
aqu llamaremos olfato social (Pratt, 2011). Emprendedores morales
que identifican como desviados o conflictivos a determinados grupos
de pares (Becker, 1963) y luego percibidos como la fuente de miedo y
productores de peligrosidad.
Con todo, estos pequeos eventos de la vida cotidiana, esos estilos de vida, estrategias de sobrevivencia (venta ambulante, cartonear,
cuidar coches, hacer malabarismo en los semforos, la oferta de sexo
en la va pblica, etctera), o pertenencia (escuchar msica a alto volumen, jugar a la pelota hasta altas horas de la noche, hacer ruido con las
motos, las peleas, las reuniones en las esquinas, el uso de alcohol en los
espacios pblicos, la rotura de escaparates, los grafittis o pintadas, el paseo por la ciudad, etctera) sern percibidas como la antesala del delito
y, por tanto, merecen especial atencin. Detrs de un pibe chorro hay
un bardero, un vago. Un bardero que, tarde o temprano, se convertir
en pibe chorro. A travs del bardo, haciendo el bardo, se van entrenando
los pibes chorros. No digo que todo esto sea as, pero eso son los lugares
comunes que definen la vulgata sobre la inseguridad en Argentina. Un
185
186
187
Esas imgenes no son ingenuas, cristalizan concepciones, estn cargadas de sentido, de ideologa. Los estereotipos son representaciones
que visualizan la realidad, que sirven para ver el mundo, pero al mismo tiempo orientan la percepcin y nuestras acciones. Sirven para ver
pero tambin nos dicen cmo tenemos que verlo. De modo que con
la visualizacin que hacen los estereotipos se produce una suerte de
verosmil que contribuyen a modelar el imaginario colectivo donde se
nutren los estereotipos.
La estigmatizacin es una manera de conocimiento, en la medida
que nos previene de la conducta ajena, nos anticipa en qu consistir la conducta del otro; pero tambin una forma de desconocimiento,
toda vez que borra el derrotero social con el que tiene que medirse la
persona en cuestin. El individuo estigmatizado ser desencajado de
la estructura social desigual. Los datos sociales son excluidos de su
consideracin: ya no pesarn en la balanza de las relaciones sociales,
sobre todo entre las relaciones sociales annimas. Slo se los tendr en
cuenta en tanto factores productores de riesgo. Una vez que fue alcanzado por una etiqueta semejante ya no habr desocupacin, abandono
familiar, discriminacin o violencia institucional que lo comprenda.
Los individuos perdern el derecho de hacer valer las circunstancias determinantes de las que son objetos y no pueden controlar. Todo se carga
a la cuenta del libre albedro. La estigmatizacin propone una mirada
responsabilizante. El individuo estigmatizado es un individuo que, a
pesar de que tiene una carrera moral que puede o no estar certificada
institucionalmente (con un prontuario o un lbum de malvivientes, por
ejemplo), es considerado un individuo abstracto, deshistorizado, descontextualizado, es decir, un actor que se mueve de acuerdo a elecciones ms o menos racionales, intereses ms o menos determinados; un
agente voluntario que sabe lo que hace, que est al mando de su propia
vida y, por tanto, se tiene que hacer cargo (es responsable) de todo lo
que hace o puede llegar a hacer.
Los estereotipos y la imagen pblica favorecen la estigmatizacin
de la realidad social. Organizan un mundo de manera maniquea, donde
el otro, invocado casi siempre de una manera peyorativa o despectiva,
188
en tanto aparece dotado de atributos negativos, ser visto como problema. De all que los estereotipos que etiquetan construyen al otro como
alguien moralmente distante, que hay que mantenerlo de esa manera:
separado o separarse de l. En la medida que los estereotipos estigmatizan, constituyen una manera solapada de practicar la discriminacin,
de tomar distancia del otro percibido como problema. Es una invitacin
a la desconfianza ajena y la hostilidad (Derrida, 2000).
Pero ese estigma social que se arroja sobre los otros (sobre
los grupos con menos poder) se convierte en su imaginacin, en un
estigma material. Los estereotipos se cosifican, aparece como algo
objetivo, que puede verificarse a simple vista, que est a la vista de
todos. Es algo que, incluso, se puede respirar. Vaya por caso la ropa
deportiva, el uso de la gorrita o la bicicleta playera, en el caso de
los jvenes. Esas seas particulares son la manera de reconocer al
otro, de hacer evidente al fantasma y de esa manera justificar el uso
de los estereotipos a travs de los cuales se lo estigmatiza. Como dijo
Norbert Elias: el signo fsico sirve de smbolo tangible de la presumida anomia del otro grupo, es decir, de su valor humano ms bajo,
en fin, de su profunda maldad.(Elias, 1976: 112)
Pero el estigma es mucho ms que un atributo, es una relacin
social, porque como dijo Goffman, lo que estigmatiza a uno, puede confirmar la normalidad de otro, por consiguiente no se puede decir que la
persona es en s misma ignominiosa. Lo importante a tener en cuenta
son las relaciones donde se juega el atributo. De modo que el atributo
hay que pensarlo en funcin de su puesta en relacin. El estigma implica no tanto un conjunto de individuos concretos, separados y separables
en dos grupos (estigmatizados y normales), sino un proceso social de
dos roles, en el cual cada individuo participa o puede participar en ambos roles, en ciertos contextos y en alguna fase de la vida. De all que el
estigmatizado y el normal no son personas sino perspectivas, roles de
interaccin. Esas perspectivas se generan en situaciones sociales mixtas
o contactos mixtos.
La estigmatizacin alude a la capacidad de un grupo de colocarle a otro la marca de inferioridad humana y de lograr que ste no
se lo pudiera arrancar (Elias, 1976: 88). Segn Elias, un grupo puede
estigmatizar a otro efectivamente slo mientras est bien establecido en
posiciones de poder de las cuales el grupo estigmatizado se encuentra
excluido. Mientras perdure esta condicin, el estigma de la desgracia
colectiva impuesto a los marginados puede persistir. (Elias, 1976: 89).
De modo que el teln de fondo de los procesos de estigmatizacin se encuentra delimitado por las microfsicas de poder (Foucault; 1991), es
decir, las relaciones de poder, que son luchas de poder entre los diferentes grupos. Los procesos de estigmatizacin nos estaran informando
189
190
191
La autoimagen de normalidad que se adjudican, que los sobrestima en el universo social y los lleva a subestimar y descalificar a los
otros y a considerarlo anormales o diferentes, es el resultado, en
parte, de su adscripcin cultural a los valores que promovieron las instituciones tradicionales durante dcadas. Desde ya que esa adscripcin
nunca es pasiva. Los sectores populares, por ejemplo, no son el mero
reflejo de las ideologas de la clase dominantes. Tienen tambin sus propias costumbres en comn, sus propios valores, sus propias creencias.
Pero muchas de aquellas creencias fueron en su momento el punto de
partida de las clases dirigentes para ganarse el consentimiento de los
sectores subalternos y de esa manera dirigir o hegemonizar los contradictorios procesos sociales. De esa manera, el progreso o la prosperidad abrevan en la cultura del esfuerzo que ya formaba parte de los
sectores populares desde siglos atrs vinculados a la cultura cristiana o
protestante. Basta recordar la bblica frase: parirs con el sudor en tu
frente. La prosperidad econmica, fruto del esfuerzo personal, era la
mejor recompensa para una vida organizada en torno a la dedicacin,
la entrega, el sacrificio y el esfuerzo. Pero este no es el lugar de ponernos a problematizar este tema por otro lado tan largamente debatido
tanto en la teora social como en la teora poltica.
Pero estbamos queriendo decir que si bien las relaciones entre los grupos en cualquier universo social son elsticas y cambiantes,
en un contexto de caresta y desdibujamiento de los consensos comunitarios, dichas relaciones suelen tensarse. Las experiencias que cargan cada uno de los grupos contradictorios se perciben como mundos
apartes, extremos polares de relaciones cada vez ms conflictivas que
recrean las condiciones para la polarizacin social en la medida que
alimentan los desencuentros y los malentendidos entre ellos con el uso
de aquellos estereotipos.
Esas tensiones y los contrastes que generan se nutren tambin de
las fantasas colectivas elaboradas ms all de los lmites del universo
social en cuestin (ms all del barrio, por ejemplo). No se nos pueden
escapar las consecuencias que, en una sociedad de masas vertebradas
en torno a los mass media, produce la identificacin con las categoras
que suelen utilizarse en los programas y coberturas periodsticas sobre los procesos de estigmatizacin abiertos en la sociedad. En efecto,
cuando los periodistas o los presentadores estrellas de programas informativos asocian el delito, la violencia o la inseguridad a un territorio
en particular (villas miseria, asentamientos o monoblocks, inquilinatos,
pensiones u hoteles familiares) o a determinados grupos de personas
(jvenes pobres y morochos), o a determinadas situaciones (la droga
o el abandono familiar), estn activando procesos de estigmatizacin
social ms generales.
192
193
194
195
das personas.
Circulo espectral: La lgica fantasmtica construye su propia
espiral que recrea las condiciones para reproducir la sensacin
de inseguridad y temor. Dice Derrida:
Te persigo. Corro detrs de ti para ahuyentarte de aqu. ()
Crculo espectral, se da caza para ahuyentar, se hostiga, se
persigue a alguien para hacerle huir, pero se le hace huir, se
le aleja, se le expulsa para ir de nuevo en su bsqueda y para
seguir persiguindole. Se ahuyenta a alguien, se le da puerta,
se le excluye o echa atrs. Pero es para darle caza, para seducirle, para conservarlo a mano. Se le enva lejos para pasarse
la vida, y el tiempo ms largo posible, tratando de acercarse a
l. El largo tiempo es el tiempo de esa caza con/del alejamiento.
La caza con/del alejamiento (espacial/temporal) no puede sino
alucinar digamos desear, si se quiere o diferir la proximidad:
seuelo y presa (Derrida, 1995: 158).
196
197
198
199
sar, tomar cerveza, usar drogas, jugar a la pelota, escuchar msica; que
se la pasan dicen hablando de ftbol, peleando, haciendo chistes, cargando a la gente que pasa, metiendo ruido con las motitos,
molestando a los vecinos, fichando las casas, rompiendo botellas,
gritando guarangadas a las chicas o tomndoles el pelo y asustando
a la gente mayor. Estos son algunos de los clichs a travs de los cuales
se los desautoriza, descalifica y apunta con el dedo.
Entre parntesis: Si se exploran las juntas desde la perspectiva
de los jvenes involucrados en esas reuniones grupales llegaremos a
otras conclusiones. En la esquina suceden demasiadas cosas. No slo
es una forma de pasar el tiempo (un pasatiempo), de llenar el tiempo
(el tiempo muerto, el ocio forzado), sino de crear otra duracin. Por eso
coincidimos con Paul Corrigan cuando dice:
() al enfrentar el aburrimiento, los chicos no eligen la calle
como un sitio maravillosos para habitar [puesto que quedan
expuestos a la mirada del vecino y las policas]; ms bien la
ven como el lugar donde est la mayor oportunidad de que
algo suceda. Hacer nada en la calle debe ser comparado con
las alternativas: por ejemplo, saber que nada va a suceder con
Mam y Pap en la pieza de enfrente; estar casi seguro que
el club juvenil ser un completo aburrimiento. Esto torna a
la calle en el lugar donde debera suceder, si no este sbado,
seguramente el prximo. (Hall y Jefferson; 1975: 203/4). [Cierro
el parntesis].
200
Ahora bien, cuando las instituciones encargadas de organizar el trfico social implosionaron, y ni la escuela ni el trabajo o los clubes de
barrio constituyen espacios de encuentro y dilogo, la manera de generar lazos all donde no los hay, o estos son muy inconsistentes, ser
a travs de la estigmatizacin. Por eso estamos de acuerdo con Elias
en que las etiquetas son el intento de crear un vnculo all donde no lo
hay. Pero hete aqu que esos vnculos ficticios, hechos con fantasmas,
reproducen las distancias sociales y con ello, los malentendidos y las
conflictividades sociales.
En ese sentido, la estigmatizacin puede verse como una forma
de inclusin paradjica en la medida que propone incluir (comprender)
al otro a travs de la exclusin (descalificacin). Nunca podr conce-
201
birlo como un otro-total toda vez que es muy cercano y est presente
por doquier. Pero adems porque puede ser el hijo de nuestro vecino, o
sea, alguien que conocemos de toda la vida, que lo hemos visto crecer,
que puede ser amigo o conocido de nuestros hijos o nietos. De modo
que si la fragmentacin no es completa, tampoco la descodificacin. La
estigmatizacin hay que explorarla en este contexto de desdibujamiento
normativo general. Funciona como una suerte de sancin social que imparten los vecinos del barrio para todos aquellos jvenes que no hacen
nada o convierten a las horas de ocio esta es la percepcin general- en
una molestia cuando no en una amenaza concreta.
Porque casi siempre se trata segn dicen los vecinos de los
jvenes. Los que molestan y roban son, generalmente, los ms jvenes,
los que estn en la esquina haciendo juntas. Esos jvenes que no van
a la escuela o yendo estn el resto del da en la calle, hasta altas horas
de la noche. Jvenes que tampoco trabajan o salen a buscar trabajo.
Prefieren quedarse durmiendo hasta altas horas de la tarde. Su desocupacin es percibida como una eleccin individual, la consecuencia
de llevar una vida dedicada a la calle y las malas compaas; el resultado de la falta de esfuerzo o dedicacin; expresin de la desidia, la
irresponsabilidad, la falta de compromiso y el desinters; consecuencia
del paco, el poxirrn, las pastillas, la merca y el alcohol.
La informacin social que utilizan los vecinos del barrio para
definir al otro como vago o bardero proviene de su derrotero, es
decir, de las trayectorias biogrficas modeladas en torno al mundo del
trabajo estable, la escuela tradicional y la autoridad familiar, pero adems de los datos reales o mentirosos eso poco importa que fueron
recolectando sobre los jvenes en las correderas diarias. Como veremos enseguida, esas habladuras tienen un lugar importante en los
procesos de estigmatizacin.
Finalmente la informacin se completa leyendo sobre las mismas
personas referenciadas como vagos, a partir del vestuario que pilchan,
la manera en que se mueven, los usos y costumbres de las barritas. Se
sabe, la vagancia y el bardo se averigua en el uso de la visera, la ropa
deportiva, pero tambin en los horarios estrafalarios que escogen los
jvenes para juntarse y permanecer reunidos, as como en el consumo
diario y ostensible de drogas y alcohol. Segn nos dicen, el hecho que
no asistan al colegio y tampoco vayan a trabajar, les permite quedarse
hasta altas horas de la noche, horas que despus recuperan a la maana siguiente, pues al no tener que salir a ganarse el dinero como Dios
manda, el sueo puede durar toda la maana. Al mismo tiempo las
zapatillas caras que portan, las drogas que consumen, la moto en la que
se mueven, confirman las sospechas del barrio: De dnde sacaron la
plata para estar bien vestidos, consumir toda esa droga y comprarse la
202
203
204
Esto ltimo conviene subrayarlo, porque las habladuras, cuando simplifican, crean estereotipos que caricaturizan a los supuestos protagonistas de aquellas conflictividades. Las personas apuntadas con estas
etiquetas sern percibidas como la sntesis del mal. En otras palabras,
las habladuras antes que una manera de conocer el barrio, es una forma de desconocimiento:
El habla del crimen se ocupa no de descripciones detalladas de
los delincuentes, sino de un conjunto de categoras simplistas,
algunas imgenes esencializadas que eliminan las ambigedades y mezclas de categoras de la vida cotidiana, y que circulan
especialmente en momentos de cambio social. El Habla del crimen no est hecha de visiones equilibradas, sino de repeticin
de estereotipos, aun cuando reconozca su carcter simplista
(Caldeira; 2007: 47)
PROFECAS AUTOCUMPLIDAS
Ahora bien, como venimos diciendo, la consecuencia paradjica de estas habladuras es que las narrativas pueden hacer proliferar la violencia. (Caldeira, 2007: 48). Si bien con ellas se busca contrabalancear las
rupturas causadas por la violencia o el temor, al mismo tiempo intermedia y exacerban la violencia y el temor. Disparan procesos de estigmatizacin que activan prejuicios que separan y refuerzan las distancias
sociales, discriminando y legitimando los procesos de criminalizacin.
Para decirlo una vez ms con Caldeirra:
La narracin tanto combate como reproduce la violencia al
combatir y reorganizar simblicamente el mundo. () No
slo discrimina algunos grupos, promueve su discriminacin y los transforma en vctimas de la violencia, sino que
tambin hace circular el miedo a travs de la repeticin de
historias y, sobre todo, ayuda a deslegitimar las instituciones del orden y a legitimar la privatizacin de la justicia y el
uso de medios de venganza violentos e ilegales. Si el habla
del crimen promueve una resimbolizacin de la violencia,
no lo hace legitimando la violencia legal para combatir la
violencia ilegal, sino haciendo exactamente lo contrario
(Caldeira, 2007: 53).
En definitiva, para Caldeira, las habladuras no slo afectan a las interacciones sociales sino a las polticas pblicas, toda vez que consiente
y alienta las intervenciones discrecionales ya sea de la fuerza pblica
que opera tambin al margen del estado de derecho o los linchamientos
sociales producidos por propia comunidad.
205
206
207
208
209
VIOLENCIA Y CULTURA
28 de agosto de 2013
Sergio Tonkonoff, Horacio Gonzlezy Mauricio Kartun
Sergio Tonkonoff
Cul es el lmite de la cultura? Tal es, creo, el problema descomunal
que comporta, lo reconozca o no, cualquier discurso sobre violencia.
Cul es el lmite de la cultura, es decir, cules son los bordes, dnde
comienza y dnde termina esa estructura de posiciones diferenciales y
jerrquicas que constituye un nosotros. Cul es su lmite en un sentido
vertical o sincrnico: dnde se ubica el espesor fabuloso que vendra
a marcar el final y el comienzo de un conjunto social en un momento
dado Argentina hoy, por ejemplo, y que vendra a marcar tambin el
final y el comienzo de las identidades que corresponden a ese conjunto
la ma, la nuestra, ahora. Y cul es su lmite en un sentido diacrnico
u horizontal: dnde encontrar el origen, el inicio soado de una nacin,
y dnde su finalidad, su destino ltimo y su realizacin plena.
Cuestiones todas tan inconmensurables como inevitablemente prcticas.
Tal vez pueda decirse que cuando el universal Hombre comenz
a ser la medida de todas las cosas, este problema se fue configurando
como el del pasaje de la naturaleza y la cultura. A partir de entonces
el mundo social ya no se define por oposicin al dominio de los dioses
tanto como al de la naturaleza y quiz sobre todo al de la animalidad.
En cualquier caso, lejos de desacralizarse, este nuevo mundo ha debido reconfigurar sus valores trascendentes. El Hombre ocupa ahora el
centro sagrado que instituye la sociedad. Y la sociedad, vista como el
211
212
213
214
215
216
Horacio Gonzlez
Quisiera hacer algunos comentarios sobre el trabajo de Sergio: me parece sumamente interesante. Creo que es una reflexin muy justa y
profunda sobre un tema que nos ocupa. El tema de la violencia y su
dimensin mtica. La tragedia como hilo interno que conduce los hechos pblicos que no se saben a s mismos como tales, o sea, el dilema
del conocimiento. El dilema del saber que es hacer las cosas en una
disyuntiva: s lo que hago o lo hago sin el sostn adecuado de conocimientos en el caso de que ejerza la violencia. Esa palabra violencia es
sumamente atractiva, porque se desliza en el lenguaje de una forma a
veces inaprehensible. Hay otras palabras que tienen su referente en la
realidad cotidiana, que se prestan con ms facilidad al uso de la palabra
que los simboliza, pero violencia tiene una granulacin incmoda en
nuestro lenguaje, de all que sea necesario acotarla y adjetivarla permanentemente, por ejemplo cuando se dice violencia simblica Con esto
se est queriendo decir que no hay una violencia fsica? S, la hay, pero
se transfiere a un lugar donde, al decirle simblica, hay que definir el
tipo de dao que contiene. La violencia fsica tiene un tipo de dao que
podemos percibir en lo que los viejos filsofos llamaron la physis, es
decir, el mundo del cuerpo, la sangre, los instintos. La violencia simblica puede ser mucho ms terrible que la violencia fsica, pero estamos
atentos o no a creer que la violencia simblica es ms terrible que la
violencia fsica? Cuando nos dicen empleaste conmigo la violencia, y
eso atiende a problemas jurdicos, de trato, de injuria, de vejmenes, y
no se traducen en violencia fsica, se crea un dilema muy difcil de resolver en el interior del lenguaje. Porque si la violencia encarna efectivamente la ruptura del lenguaje y la ruptura de la cultura, he ah lo que
sera un hecho irreversible que ocasionara desenlaces finales catastrficos o mortferos. En cambio la violencia simblica, las personas que
dicen es peor que la violencia fsica estn postulando un engrandecimiento del perfeccionamiento de la cultura que, si no tuviera esa violencia simblica, sera mucho mejor. Por eso me parece interesante la
217
pregunta de hay violencia cuando implica una ocasin de lo que hacemos sin saberlo? Entonces, retomando el tema, que sigue abierto en la
Argentina, de los juicios hechos por la va jurdica a la actividad terrorista de Estado, el ejrcito y las dems fuerzas armadas argentinas, y lo
digo con una frase que tiene en su conjunto de palabras discutibles, y
que habra que sustituirlas por otras, quizs ms adecuadas para que
no parezcan tan panfletarias. Sin embargo ese problema es un problema que tiene una extraa circularidad, o una extraa forma de retorno
en los das que vivimos, porque es muy difcil que se agote todo lo acontecido en trminos de suplicio, en trminos de dolor profundo y en
trminos de todos los tipos de violencia conocidas, que tienen una cierta sacralidad secreta. Y es difcil que eso no vuelva recurrentemente.
Recordemos aqu rpidamente a nuestro gran amigo, filsofo ya fallecido, Len Rozitchner, que vea que la trama del terror en una sociedad
nunca se agota y, ms bien, constituye la forma eminente de la vida
social. Lo cual introduce en la vida social un elemento de perturbacin
que exigira un cuidado de s o un tipo de atencin respecto de las formas sociales conocidas que no estara a disposicin de la ciudadana si
es una ciudadana desprevista respecto de este tema. Rozitchner,
Len, siempre fue un filsofo de los lmites. Ahora estamos frente a un
tema de absoluta actualidad: el comandante en jefe del ejrcito1. Evidentemente una decisin que se ha tomado, que termin siendo una
decisin cancelada o postergada es alrededor de un militar que tiene
presuntas simpatas con el gobierno y las declara, y al mismo tiempo
aparece en su pasado un hecho que parece nfimo, que parece elemental, que parece meramente burocrtico. Y aun si pensramos que la
violencia parte de tener su propia burocracia, se ejerce la violencia en
trminos burocrticos, es decir, lo que parece inaprehensible no lo es.
Por ejemplo, en la pelcula Garage Olimpo, los torturadores fichaban,
eran empleados pblicos, fichaban a la entrada y a la salida. Y en esas
ocho horas de trabajo, su trabajo cul era?: torturador. Sera la famosa burocratizacin del mal, o el mal convertido en una instancia administrativa. Pero en este caso, una pregunta interesante es si el Estado
ha previsto la cuestin de si un militar joven, que no tena una participacin directa en la represin, que recin haba entrado al ejrcito y que
en sus propios dichos firm un expediente porque estaba de turno y por
lo tanto no saba bien lo que firmaba. Eso yo lo s bien, yo firmo todos
los das cosas y no puedo decir que sepa lo que firmo porque eso carac1 El Teniente General Csar Milani fue designado en 2013 como Jefe de Estado Mayor
General del Ejrcito. Su ascenso fue muy cuestionado por un sector de los organismos
de derechos humanos por estar sospechado de delitos de lesa humanidad y de atentados
contra el orden constitucional durante la ltima ditcadura cvico-militar.
218
219
220
221
222
de ritos. Ac a los muertos los colocaban fuera de la cultura enteramente. Se podra decir brbaros, no saben lo que hacen. Pero tambin
ah se introduce nuevamente el problema del conocimiento. El brbaro es el que no sabe lo que hace, pero saban que haban generado un
gran mecanismo. Ahora, ese mecanismo vuelvo a recurrir a la obra de
Lensegua actuando en la Argentina. Len respet mucho a Kirchner
y a esa frase, pero no cej de sealar en toda su obra una continuidad.
Cul continuidad? La sospecha est en el aire, hay muchas continuidades entre aquel pas y este pas y sin embargo las discontinuidades
no podemos omitirlas.
En esa frase estn las discontinuidades y hay un soplo de continuidad tambin, porque el perdn en nombre del Estado sugiere que
se quera salvar una suerte de continuidad del Estado argentino desde
1810 en adelante, pero haciendo un parntesis en aquel Estado terrorista.
Entonces, bien por el parntesis, pero en la frase el parntesis se nota
menos que lo que debera notarse. Pero deberamos buscar otra frase, y
hay que tener en cuenta que estamos hablando de un poltico que se encontr con un problema que quiso resolver de la manera ms agraciada y
ms inspirada por parte del lenguaje poltico del cual dispona, y que no
tena escasa sensibilidad a lo que pasaba. Al pedir perdn en nombre del
Estado, evidentemente era una forma de salvar el Estado de las tropelas
que haba cometido. Y faltaba una frase ms, una metafrase, una frase
que estuviera ms all, que advirtiera que los poderes del nunca ms
que tan bien describi Sergio, estaban presentes tambin en esa frase,
que dejaba como no poda ser de otra manera ciertas dudas en relacin
a que una persona estableca en la sociedad un tpico de gran inters,
pero era una sola persona que se encargaba de hacer algo tan delicado
como hablar en nombre de la reposicin del Estado, lo que implicaba
casi secretamente cierta continuidad. Por lo tanto esa frase me llama la
atencin respecto a la cantidad de cosas que est diciendo en silencio. Y
es casi inevitable el silencio, por eso creo que este tema no se agota en el
caso del general. Creo que hay que discutirlo con un nuevo vocabulario.
Porque efectivamente las tradiciones polticas argentinas son la republicana, la liberal, la nacional popular. No podr ser superior ninguna
inscripcin poltica a lo que est en juego en relacin a la estructura de
la culpa. Entonces, esa estructura de la culpa debe abarcarlo y quizs no
lo deba abarcar como los responsables directos. Pero ah entramos en las
categorizaciones respecto de la violencia y las escalas de responsabilidad
en relacin a cmo se produjo. Recordarn las que estableci Alfonsn, la
del actor intelectual, la obediencia debida, etctera. Habra que producir
en la sociedad argentina un hecho de caractersticas tan profundas de
borrar las categorizaciones que todo el sistema jurdico tiene. El actor
principal, el que medi, entreg, el que hizo algo, poquito.
223
224
225
226
la situacin que est presente en un pensamiento que reenva muy fcilmente a Walter Benjamin. Tambin ah, en Walter Benjamin somos
remisos. Porque son preceptos mitolgicos. Somos remisos y no puede
ser de otra forma hasta que venga una centella de redencin. Pero si eso
no ocurre somos siempre remisos ante nuestros muertos. Esta es una
categora exigente en la poltica argentina, dicha por quien haya sido
dicha, es decir, transformada en poltica diaria es casi imposible. Pero
no es tan imposible, por eso mismo est en la literatura, en las grandes
obras de teatro, en el teatro que se hace hoy. Y que yo menciono a travs
de Mauricio. Me parece uno de los teatros que obliga a reflexionar ms
profundamente sobre estos temas. A pesar de que parezca que no, que
tiene otra ndole. Tiene la ndole que tiene. Atraviesa una multiplicidad
de gneros, pero lleva directamente a este tema: a lo que somos remisos.
Ahora la cuestin es cmo transformar en poltica efectiva esto.
Cmo los polticos creen que la literatura, o Borges mismo, que habl
continuamente de este tema, est al margen de lo que hacen. Y ah hay
casi un problema de estatura trgica para Argentina tambin.
Bueno, esa es mi opinin.
Mauricio Kartun
Cuando recib la cordial invitacin de sumarme a esta mesa rechac con
elegancia el convite. Me resultaba difcil imaginarme la pertinencia de
mi trabajo como dramaturgo en relacin a esta hiptesis de reflexin sobre violencia y cultura. Para ser ms claro: me pareca que al hablar del
tema no se podra dejar afuera un juicio crtico en relacin a un enfoque
moral sobre el asunto, y pensaba, pero qu impertinencia, la presencia de
un dramaturgo hablando mal de la violencia nada menos, justo nosotros
que no somos otra cosa que bichos alimentados a pura y dura violencia,
productores intensivos de violencia. Desde hace veinticuatro siglos los autores teatrales somos fabricantes de violencia virtual, manufacturndola
y en contacto todos los das con ella como el artesano con el barro. Trabajamos con ella, la amasamos. Mi presencia aqu me resultaba entonces
tan impertinente como podra ser la de un abogado. Un boga podr
tener sus juicios crticos en relacin al asunto, claro, pero a la hora de
los bifes siempre terminar pensando Dios bendito que no me falten los
dos asesinatos mensuales en el estudio porque con menos de dos muertos
ac no pagamos el alquiler. O sea, hay una zona controvertida de ese
lugar nuestro en relacin a la violencia porque vivimos de ella. Pensando
luego un cacho ms el asunto, consider que ese poda ser justamente el
tema al que referirme: a este acto de mampostera sostenida de violencia
227
que construimos los dramaturgos desde hace 2400 aos. Trazar algunas
analogas que puedan servir para nuevos puntos de vista. Y sobre eso voy
a improvisar algunos conceptos.
Lo primero que uno debera preguntarse es por qu demonios
es que es as, por qu el teatro est hecho de violencia. Por qu resulta inseparable. Hablo, claro, del teatro en su formalidad dramtica.
En el ltimo siglo han aparecido algunos otros mecanismos y otras
formulaciones teatrales que podran no suponerla: un teatro ms
performtico, un teatro hecho de una construccin visual o potica,
pero me refiero aqu a aquel otro que le sigue haciendo honores a la
energa aristotlica de la accin nica y tensa. Y ese no es otra cosa
que una factora interminable de materia agreta. Puede ser en forma
de tragedia, su escenario mayor, pero convengamos que aun en la
comedia ms liviana la violencia no est nunca ajena. No hay conflicto que pueda prescindir de ella, porque la violencia es su motor,
aun en los ms ftiles. Pero insisto: por qu el teatro trabaja con
ella? No hay una sola razn, son varias. En principio porque eso es
justamente lo que te quieren comprar. Cuestin pura de demanda.
Quien consume teatro compra violencia. Y la exige. Te proponen que
te transformes en esa fbrica de furor porque desde que el teatro la
puso en gndola, digamos, el ser humano la consume en forma de
representacin frente a sus ojos. Si quisieran encontrar el ejemplo
ms claro, ms domstico: piensen cuntas horas por da pasamos
comiendo del platito de violencia ese que nos pone en el suelo la televisin. Es muy difcil que frente a la posibilidad de elegir canales
no quedes pegado a alguna pelcula en la que sos atrapado por algn hecho brutal. Insisto: aun en forma de la comedia ms liviana.
Si sos tomado por esa violencia, no te suelta hasta que no termina.
Tengo al respecto una experiencia inefable. Cada quince das voy a
Tandil a dar clases en la universidad y suelo viajar en el micro muy
bien pertrechado para que la pelcula de mierda esa que pasan no
me agarre. Es decir, hago un esfuerzo expreso, concreto, manifiesto
y activo llevndome hasta tapones de odo industriales y libros que
sean lo suficientemente tentadores como para no levantar la vista.
Pero he aqu que a veces, quiz por acomodarme, alzo apenas la vista
y sin querer queriendo percibo ese fragmento de secuencia en la que
se construye la accin, en la que se manifiesta el conflicto central
(siempre violencia en alguna de sus formas), y es lo ms probable
que me tome de tal manera que aunque sea una pelcula que ya
haya visto, o una de esas que ya hasta por el color te das cuenta que
es berreta, ese hecho me enganche de tal manera que hasta que no
termine suele ser pasando Las Flores, lo tengo calculado no pueda
retomar la lectura. Es decir, soy capturado por el fenmeno.
228
229
230
231
232
233
Martn Albornoz es historiador y profesor de la materia Problemas de literatura latinoamericana en la Facultad de Filosofa y Letras
de la Universidad de Buenos Aires. Curs su Maestra en Historia en el
Instituto de Altos Estudios Sociales (IDAES) de la Universidad de San
Martn. All se desempea como Investigador del Ncleo de Historia
Social y Cultural del Mundo del Trabajo, dirigido por Juan Suriano y
Cristiana Schettini. En 2010, ha publicado Conflagraciones Anarquistas
en 1910 por la editorial Lumen.
Julin Axat es abogado y Magster en Ciencias Sociales (UNLP).
Se desempea como Defensor Oficial del Fuero de Responsabilidad Penal Juvenil de La Plata. Es docente de Derecho poltico en el Colegio
Nacional de La Plata. Miembro investigador de PRISMA jurdico (San
Pablo-Brasil). Public los siguientes libros: La Radicalidad de las formas jurdicas, Polticas de Terror, la Criminalizacin de la protesta (todos
en coautora), Tambin artculos en distintos medios acadmicos.Su
actividad literaria comprende los siguienteslibros de poesa: Peso formidable (2004), servarios (2005), medium (2006), y lumynarya (2008) y
Neo o el equipo forense de s (2012); Musulmn o Biopotica (2013). En
2010 edit, la Antologa Si Hamlet duda, le daremos muerte, que rene
a 52 poetas argentinos nacidos a partir de 1970. Actualmente, dirige
la coleccin Los Detectives Salvajes, de la editorial Libros de la talita
dorada. Tambinha sido y sigue siendomilitantede HIJOS.
235
Ricardo Barts es autor, actor, director y docente de teatro. Desde 1986 y hasta la fecha, dirige el espacio de formacin de actores y
directores Sportivo Teatral, situado en el barrio de Palermo.
Ha comenzado su formacin actoral en 1975. Desde entonces, ha
participado como actor en renombradas obras: El Desalojo (Florencio
Snchez), Fando y Liz (Arrabal) Leonce y Lena (Buchner), Real envido
(Gambaro), Memorias del subsuelo (Dostoievsky) y Pablo (Pavlosky). Ha
dirigido Telaraas (de Pavlovsky, 1985); la ltima cinta magntica
(de Becket, 1986); Hamlet (Shakespeare, 1991); Los siete locos y Los
lanzallamas (Arlt, 1998), por citar slo algunas de ellas.
Cabe sealar su desempeo como autor de obras y versiones teatrales, tales como Postales Argentinas (1988); Hamlet o la guerra de
los teatros (1991); Mueca (1994); El corte (1996); El pecado que
no se puede nombrar (1998); Donde ms duele (2003).
En 2003, bajo la revisin de Jorge Dubatti, se public Cancha con
niebla (Ediciones Atuel), una seleccin de sus obras, notas y pensamientos.
En 2008 estren La pesca y en el ao 2010 El Box. Se trata de
la primera y segunda parte de la triloga deportiva compuesta por La
pesca, El box y El ftbol.
Daniel Feierstein es socilogo y Doctor en Ciencias Sociales por
la Universidad de Buenos Aires. Se desempea como profesor titular de
la ctedra Anlisis de las Prcticas Sociales Genocidas en la Facultad
de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires y como director
del Centro de Estudios sobre Genocidio y de la Maestra en Diversidad
Cultural, ambos en la Universidad Nacional de Tres de Febrero. Es experto independiente por las Naciones Unidas para la elaboracin de las
Bases de un Plan Nacional de Derechos Humanos argentino.
Entre sus publicaciones, se cuentan:Cinco estudios sobre genocidio(1997),Seis estudios sobre genocidio. Anlisis de relaciones sociales:
otredad, exclusin, exterminio(2000), Hasta que la muerte nos separe.
Poder y prcticas sociales genocidas en Amrica Latina(junto a Guillermo Levy), El genocidio como prctica social. Entre el nazismo y la
experiencia argentina(2007) yMemorias y representaciones. Sobre la
elaboracin del genocidio(2012).
Colabora asiduamente con artculos y ensayos en numerosas publicaciones argentinas y extranjeras.
Rolando Goldman y Julin Troksberg son directores y guionistas de Simn. Hijo del Pueblo pelcula que aborda la vida de Simn
Radowitzky y que cuenta con la participacin especial de Osvaldo Bayer. La pelcula fue finalizada en 2012 y estrenada en mayo de 2013 en
el Cine Cosmos.
236
237
Alejandro Kaufman es ensayista y crtico de la cultura. Docente de grado y posgrado en la Universidad Nacional de Quilmes y en
la Universidad de Buenos Aires (asimismo, ha dictado cursos en las
universidades de Rosario, Crdoba, Jujuy y Olavarra). Es Investigador
delInstituto Gino Germani de la Facultad de Ciencias Sociales (UBA).
Fue profesor visitante en las universidades deBielefeld (Alemania),
San Diego (EE.UU) y cole des Hautes tudes en Sciences Sociales
(Francia).
Miembro fundador de la revistaPensamiento de los Confinese
integrante de su comit de direccin, junto aRicardo Forstery Matas
Bruera. Miembro del Comit Acadmico del Observatorio sobre violencia escolar del Ministerio de Educacin.
Ha publicado numerosos artculos en revistas especializadas,
libros en colaboracin y traducciones. En 2012 present su libro La
pregunta por lo acontecido. Ensayos de anamnesisenla Argentina del
presente (Ediciones La Cebra).
Jos Mateos es Fotgrafo. Fotoperiodista. Estudio cine en el
IDAC (Instituto de Arte Cinematogrfico de Avellaneda) entre los aos
1984 y 1986. En 1987 comenz a trabajar como fotografo en El diario
del Neuqun, de la provincia de Neuqun. En 1989 particip en el Taller
de La Plata con fotgrafos reconocidos como Susn Meiselas, Abbas,
Sebastiao Salgado, entre otros.Trabaj en forma free-lance para variadas publicaciones. Desde 1992, trabaja en el diario Clarn.
En el ao 2003 fue reconocido con el premio a la Labor Periodistica de la Universidad de La Plata por la cobertura de los hechos
ocurridos en la estacin de Avellaneda, el 26 de Junio del 2002. Desde el
2011 su muestra Fractura Expuesta. Fotos de una dcada (2001-2011)
ha sido presentada en diversos mbitos locales e internacionales.
Flabin Nievas es socilogo, Magster en Investigacin Social y
Doctor en Ciencias Sociales por la Universidad de Buenos Aires. Es Investigador del CONICET con sede en el Instituto Gino Germani de la Facultad
de Ciencias Sociales (UBA) y titular de la materiaSociologa del CBC.
Ha sido Coordinador de la Carrera de Sociologa y Subsecretario
de Gestin Acadmica de la Facultad de Ciencias Sociales.
Ha publicado numerosos artculos en revistas especializadas
tanto locales como extranjeras.
Ha compilado los siguientes libros: Aproximaciones sociolgicas (Proyecto Editorial, 2011); Arquitectura poltica del miedo (El Aleph, 2010); Aportes para una sociologa de la guerra (Proyecto Editorial,
2007); El control social de los cuerpos (Eudeba, 1998), entre otros.
238
Jonathan Perel es cineasta, investigador y docente. Curs la licenciatura en Artes de la Facultad de Filosofa y Letras (UBA). Dicta
clases en el Centro de Investigacin Cinematogrfica y en El Observatorio Escuela de Cine Documental. Integrante del equipo de investigacin
del programa UBACyT dirigido por Ana Amado.
Ha estrenado tres largometrajes: El Predio (2010),17 monumentos
(2012), Tabula Rasa (2013).
Ha ganado en dos oportunidades el Fondo Metropolitano de
las Artes, y sus pelculas han sido seleccionadas en diversos festivales internacionales, entre los que se destacan: FID Marseille (Francia); Rencontres Internationales Paris/Madrid/Berlin at Palais de
Tokyo; Festival Internacional del Nuevo Cine Lationamericano, La
Habana (Cuba); Semana de Cine Experimental de Madrid (Espaa);
Cine//B (Chile); Festival Cinematogrfico Internacional del Uruguay; ptica, Gijn Festival Internacional de Video Arte (Espaa);
Festival de Cine Internacional de Ourense (Espaa); Festival de
Cine Latino Americano de Trieste (Italia); Festival Internacional
de Video Arte, Camagey (Cuba); Dance for the Camera Festival of
Brighton (Reino Unido); Internacional Latino Film Festival, San
Francisco (EE.UU.); FIACID Festival Iberoamericano de Cine Digital (Per); La Sudestada, Quinzaine de culture et Cinma Argentin
Paris (Francia).
Esteban Rodrguez es Abogado y Magster en Ciencias Sociales
(UNLP). Docente, investigador y extensionista en la UNQ y UNLP. Director de la Maestra en Ciencias Sociales y Humanidades de la UNQ.
Director del programa de extensin universitaria El derecho a tener
derechos (UNLP). Director del proyecto de investigacin La inseguridad en los barrios: representaciones y estrategias securitarias en un
barrio perifrico de bajos ingresos (UNQ). Profesor de la Especializacin en Criminologa (UNQ). Autor, entre otros libros, de Vida lumpen:
bestiario de la multitud (2007), Temor y Control. Gobierno de la inseguridad y regulacin del delito (en prensa). Coautor de La criminalizacin
de la protesta social (2003); Polticas de terror (2007); El derecho a tener
derechos. Manual de derechos humanos para organizaciones sociales
(2009). Miembro del CIAJ (Colectivo de Investigacin y Accin Jurdica),
organizacin de derechos humanos en la ciudad de La Plata. Fue asesor
del Ministerio de Seguridad, Presidencia de la Nacin (2011 y 2012).
Miembro de la Campaa Contra la Violencia Institucional. Director de
la Maestra en Ciencias Sociales y Humanidades de la UNQ.
Eduardo Rinesi es licenciado en Ciencias Polticas (Universidad
Nacional de Rosario), Magster en Ciencias Sociales (Flacso) y Doctor
239
240
241
242