Вы находитесь на странице: 1из 243

VIOLENCIA Y CULTURA.

REFLEXIONES CONTEMPORNEAS
SOBRE ARGENTINA

Violencia y cultura : reflexiones contemporneas sobre Argentina / Sergio


Tonkonoff ... [et.al.] ; coordinado por Ana Beln Blanco y Mara Soledad
Snchez ;
edicin literaria a cargo de Sergio Tonkonoff. - 1a ed. - Ciudad Autnoma
de Buenos Aires :
CLACSO, 2014.
E-Book.
ISBN 978-987-722-024-7
1. Sociologa. 2. Violencia. 3. Cultura. I. Tonkonoff, Sergio II. Blanco , Ana
Beln, coord. III. Snchez, Mara Soledad , coord. IV. Tonkonoff, Sergio , ed. lit.
CDD 303.4

Otros descriptores asignados por CLACSO:


Violencia / Cultura / Poltica / Argentina / Sociologa /
Movimientos sociales / Artes / Historia

VIOLENCIA Y CULTURA.
REFLEXIONES CONTEMPORNEAS
SOBRE ARGENTINA
Sergio Tonkonoff
(Editor)
Ana Beln Blanco y Mara Soledad Snchez
(Coordinadoras)
Martn Albornoz
Rolando Goldman
Julin Troksberg
Eduardo Rinesi
Ricardo Barts
Alejandro Kaufman
Daniel Santoro
Jonathan Perel
Daniel Feierstein
Flabin Nievas
Miguel Vitagliano
Maristella Svampa
Jos Mateos
Julin Axat
Esteban Rodrguez Alzueta
Horacio Gonzlez
Mauricio Kartun

Secretario Ejecutivo de CLACSO Pablo Gentili


Directora Acadmica Fernanda Saforcada
rea de Produccin Editorial y Contenidos Web de CLACSO
Coordinador Editorial Lucas Sablich
Coordinador de Arte Marcelo Giardino
Foto de Tapa Adriana Montaldo Vera
Primera edicin
Violencia y cultura. Reflexiones contemporneas sobre Argentina.
(Buenos Aires: CLACSO, julio de 2014)
ISBN 978-987-722-024-7
Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales
Queda hecho el depsito que establece la Ley 11723.
CLACSO
Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales - Conselho Latino-americano de Cincias Sociais
Estados Unidos 1168 | C1023AAB Ciudad de Buenos Aires | Argentina
Tel [54 11] 4304 9145 | Fax [54 11] 4305 0875 | <clacso@clacsoinst.edu.ar> | <www.clacso.org>

Patrocinado por la Agencia Sueca de Desarrollo Internacional

No se permite la reproduccin total o parcial de este libro, ni su almacenamiento


en un sistema informtico, ni su transmisin en cualquier forma o por cualquier
medio electrnico, mecnico, fotocopia u otros mtodos, sin el permiso previo del editor.
Este libro est disponible en texto completo en la Red de Bibliotecas Virtuales de CLACSO <www.biblioteca.clacso.edu.ar>

La responsabilidad por las opiniones expresadas en los libros, artculos, estudios y otras colaboraciones incumbe exclusivamente a los
autores firmantes, y su publicacin no necesariamente refleja los puntos de vista de la Secretara Ejecutiva de CLACSO.

NDICE

Prefacio. Violencias y lenguajes.


Reflexiones sobre la historia argentina reciente
Ana Beln Blanco y Mara Soledad Snchez

Prlogo - Violencia, poltica y cultura. Una aproximacin terica


Sergio Tonkonoff |

15

Los atentados anarquistas


Martn Albornoz - Rolando Goldman - Julin Troksberg

31

Evita y Evita de Copi


Eduardo Rinesi - Ricardo Barts |

57

Rucci
Alejandro Kaufman - Daniel Santoro

75

La ESMA
Jonathan Perel- Daniel Feierstein

| 109

Atentados a la embajada de Israel y a la AMIA


Flabin Nievas - Miguel Vitagliano

| 137

Kosteki- Santilln
Maristella Svampa - Jos Mateos

| 153

Los Pibes Chorros


Julin Axat - Esteban Rodrguez Alzueta

| 173

Violencia y Cultura
Sergio Tonkonoff- Horacio Gonzlez- Mauricio Kartun

| 211

Sobre los autores | 235

PREFACIO
VIOLENCIAS Y LENGUAJES. REFLEXIONES
SOBRE LA HISTORIA ARGENTINA RECIENTE

Somos nuestra memoria, somos ese quimrico museo


de formas inconstantes, ese montn de espejos rotos
Jorge Luis Borges
Cambridge- Elogio de la sombra

El presente libro rene los encuentros realizados en el marco del Ciclo


de debates Violencia y Cultura. Reflexiones contemporneas sobre la
Argentina, que se desarroll a lo largo del primer semestre del ao 2013
en la Biblioteca Nacional.
Antes de introducir el contenido de esta compilacin, nos gustara presentar brevemente la actividad, comentar cules fueron los
objetivos que guiaron su organizacin as como los criterios para la
seleccin de las temticas y expositores.
Este ciclo de debates es producto de un trabajo de investigacin colectivo que desarrollamos en el Instituto de Investigaciones
Gino Germani1. All, con la coordinacin de Sergio Tonkonoff, realizamos reuniones peridicas en las que buscamos avanzar en la
problematizacin y conceptualizacin de la relacin entre violencia y
cultura a partir de la lectura y el anlisis de una seleccin de teoras
sociales contemporneas. Gracias al financiamiento otorgado en los
ltimos aos por la Universidad de Buenos Aires y el Consejo Nacional de Investigaciones Cientficas y Tecnolgicas para el desarro-

1 Dependencia de investigacin de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de


Buenos Aires.

VIOLENCIA Y CULTURA. REFLEXIONES CONTEMPORNEAS SOBRE ARGENTINA

llo de dos proyectos de investigacin 2, hemos avanzado en nuestros


objetivos, as como en la organizacin de actividades de difusin
e intercambio donde presentar y enriquecer nuestras reflexiones a
partir del dilogo con otros.
Muy brevemente, podemos decir que nuestro trabajo de investigacin est orientado por algunas premisas (o intuiciones) fundamentales. En primer lugar, que existe una relacin indisociable e insuperable
entre la violencia y la cultura. Si bien entre ambos trminos puede
identificarse una relacin de exterioridad, sta no es por ello menos
constitutiva; sino, por el contrario, se trata de una relacin fundante.
Aquella forma de relacin paradjica que Lacan denomin extimidad:
lo ms ntimo y, a la vez, lo ms exterior.En segundo lugar, pensamos
que explorar esa vinculacin paradjica posee un gran valor heurstico en trminos sociolgicos. Y esto porque, siguiendo los desarrollos
de Georges Bataille, Jacques Lacan y Julia Kristeva (entre otros), entendemos que reflexionar acerca de las diversas formas de emergencia
(siempre traumtica) de la violencia, es una forma de aprehender de las
estructuras simblicas y valorativas ms profundas de una sociedad.
En tercer lugar, y aqu comienza a comprenderse ms cabalmente el
espritu que ha orientado estas jornadas, las lecturas de los mencionados autores - pensadores todos ellos de aquella alteridad radical que
denominamos violencia - nos enfrentan a problematizar el campo mismo de la enunciacin y la descripcin de la compleja problemtica en
cuestin. Puede el lenguaje de la ciencia dar cuenta del fenmeno, tan
fascinante como atemorizante, de la violencia? Existen otros lenguajes
que hagan posible una aproximacin cualitativamente distinta? Cmo
nombrar lo completamente otro, lo excluido radicalmente del orden cultural? Puede el lenguaje artstico, en sus mltiples y diversas variantes,
aportar herramientas heursticas que las teoras sociales tradicionales
tenderan a desconocer?
A partir de tales interrogantes, comenzamos a diagramar un cronograma de encuentros que, definiendo una serie de acontecimientos
y figuras paradigmticas de la historia argentina reciente, permitiese
producir una reflexin sui generis, al poner en dilogo los lenguajes diversos del arte y la teora social. Convocamos, entonces, a referentes de
uno y otro campo, proponindoles como ejercicio la presentacin de sus
formas de abordaje, en tanto pensamos a cada uno de los encuentros
de estas jornadas como una puesta en escena de los modos en que la
ciencia social y el arte se aproximan a diversos fenmenos.
2 Proyecto UBACyT/UBA Violencia y Cultura. La funcin heurstica de lo abyecto y del
Proyecto PIP/CONICET El problema de la prohibicin, la transgresin y el castigo. Hacia
una criminologa cultural.

10

Prefacio

Sabemos que la seleccin de eventos y figuras que articularon


cada encuentro desatiende una cantidad considerable de referencias
significativas de la historia local. Como toda seleccin, es arbitraria
e incompleta. Con todo, se trata de una seleccin mentada y discutida, de ningn modo azarosa. Incompleta, pero no por ello menos
rica. Un recorte que no pretende agotar sino, precisamente, abrir el
debate, encontrando nuevas fisuras por las que transitar. Una seleccin orientada a problematizar cmo nuestro presente hereda, piensa,
nombra, procesa algunas de las facetas ms dramticas, dolorosas
y traumticas de nuestro pasado ms o menos reciente. Reunin de
acontecimientos violentos que violentan el sentido, que violentan las
formas del decir, en torno a los cuales los discursos no pueden ms
que arremolinarse.
El abanico abierto es muy amplio. Diferentes temticas, diferentes dcadas, diferentes expositores, diferentes lenguajes, diferentes
perspectivas. Pero como en un abanico, hay un punto de unin, un
punto en el que los pliegues se juntan. Ese punto es la pregunta por el
nexo profundo y paradjico entre la cultura y lo que sta postula como
su anverso radical: la violencia. As, recorriendo transversalmente los
debates, pueden encontrarse interrogantes comunes y conceptos e imgenes recurrentes.
Para todos los expositores, no tenemos ms que palabras de
agradecimiento, por la confianza y generosidad para aceptar nuestra
invitacin, por el tiempo y el trabajo dedicados a la preparacin de sus
intervenciones y a la posterior edicin de las mismas para esta compilacin. Asimismo, no podemos dejar de mencionar la colaboracin
para la realizacin de estas jornadas de los compaeros del Grupo de
Estudios sobre Estructuralismo y Postestructuralismo (IIGG) as como
la participacin de quienes se acercaron a cada uno de los encuentros,
convocados por las temticas y la calidad de los expositores, quienes
tambin enriquecieron las jornadas con sus preguntas e intervenciones.
Queremos agradecer profundamente el apoyo brindado por la
Biblioteca Nacional para la realizacin de esta actividad. La cordialidad
con la que recibieron nuestro proyecto, la disponibilidad de recursos
que se nos ofrecieron para cada uno de los encuentros, as como la
difusin de los mismos, han sido vitales para la realizacin exitosa de
este ciclo de debates.
Por ltimo, pero no por ello menos importante, nuestra gratitud
al Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales (CLACSO), y en particular al responsable editorial Lucas Sablich, por la edicin y publicacin del presente libro.
Presentada la vocacin que orient la realizacin de los encuentros y hechos los agradecimientos que creemos imprescindibles, bus-

11

VIOLENCIA Y CULTURA. REFLEXIONES CONTEMPORNEAS SOBRE ARGENTINA

caremos ahora introducir el contenido de los debates compilados en el


presente libro.
En primer lugar, debemos mencionar el escrito Violencia, poltica y cultura. Una aproximacin terica, de Sergio Tonkonoff. Estas
reflexiones preliminares tienen por horizonte problematizar la polisemia del trmino violencia en las ciencias sociales contemporneas, para
proponer luego un abordaje que considere al problema de la violencia
como el problema social por excelencia en tanto refiere a la constitucin
de los lmites de una cultura y sus sujetos.
Referiremos ahora brevemente a cada uno de los encuentros aqu
compilados, de modo que el lector pueda encontrar una acotada resea
del material reunido.
Los atentados anarquistas, por Martn Albornoz, Rolando
Goldman y Julin Troksberg: El anarquismo conforma una de las tradiciones polticas ms extendidas entre los sectores obreros durante los
albores del siglo XX en nuestro pas. Episodios como el asesinato del jefe
de polica Ramn Falcn, la detonacin de una bomba en el consulado italiano en Buenos Aires, los atentados fallidos contra los presidentes Figueroa Alcorta,Victorino de la Plaza e Hiplito Yrigoyen todos ellos llevados
a cabo por militantes anarquistas quedaron grabados en el imaginario
colectivo. El encuentro procura explorar y debatir la vinculacin entre la
tradicin poltica anarquista y la violencia, a partir del abordaje de la figura del atentado. Los expositores nos proponen re-pensar esa ligazn entre
anarquismo y violencia poltica, problematizando la pluralidad poltica y
cultural del movimiento, las voces e imgenes del anarquismo, las tensiones entre su filosofa de la vida y las prcticas polticas.
Evita y Evita de Copi, por Eduardo Rinesi y Ricardo Barts:
Eva Pern constituye uno de los smbolos ms emblemticos de aquel vasto legado que inaugura peronismo. Smbolo polismico e iconogrfico,
actriz transgresora, mujer poltica, vida trgica. Evita es ya un mito, y uno
de los ms potentes. El encuentro busca introducirse en esta inagotable
re-interpretacin del smbolo, a travs de la recuperacin de la recordada
pieza teatral de Copi. En sus exposiciones, Rinesi y Barts nos invitan a
reflexionar sobre las operaciones de torsin ms violentas del sentido que
soporta su figura. Su ambigedad, su desgarramiento, su alteridad, su
cuerpo. Los anudamientos entre el teatro y la poltica; entre lo real y el
simulacro; entre el cuerpo y el sentido; entre la tragedia y el peronismo.
Rucci, por Alejandro Kaufman y Daniel Santoro: El sindicalista Jos Ignacio Rucci asesinado el 25 de septiembre de 1973 es uno
de los personajes ms espinosos de la historia peronista. Figura traumtica, a menudo ocultada o sobrevolada en los relatos ms simplistas; otras,
inscrita rpidamente como una deriva lgica de una serie de hechos histricos que la volveran cabalmente comprensible. Menos frecuente es

12

Prefacio

la problematizacin que los expositores nos ofrecen, adentrndose en el


terreno que liga la poltica y la cultura con la violencia y la muerte, un
terreno que es histrico pero siempre-ya tico. Sus intervenciones nos
presentan las concatenaciones simblicas a las que se anuda el trmino
Rucci, figuraciones todas ellas de un un mundo de basura libidinal, a
la vez que nos capturan dentro de un relato construido por conmovedoras imgenes, haciendo al auditorio experimentar aquellas emociones
vinculadas a la violencia, para las cuales el lenguaje slo tiene silencio.
La ESMA, por Jonathan Perel y Daniel Feierstein: La Escuela
de Mecnica de la Armada es una suerte de topos de la violencia, un lugar
que condensa brutalmente la experiencia del horror de la ltima dictadura
militar argentina (1976-1983). Puede pensarse la ESMA como un campo
de concentracin, a la forma de Auschwitz? Cmo podemos narrar su
horror? Es posible? Los expositores transitan estos grandes interrogantes,
buscando presentar continuidades y rupturas entre la ESMA y otras experiencias paradigmticas del siglo XX, a la vez que introducindonos en el
debate sobre la construccin de la memoria, al considerar la constitucin
de la ESMA como Espacio Memoria y Derechos Humanos en el ao 2004.
Los expositores reflexionan sobre los modos y las consecuencias del decir
y del mostrar, problematizando distintos tipos de discursos sobre la (ex)
ESMA para aportar a un ejercicio poltico de memoria.
Atentados a la Embajada de Israel y AMIA, por Flabin Nievas y Miguel Vitagliano: Los atentados de la Embajada de Israel y
AMIA, perpetrados en los aos 1992 y 1994 respectivamente, son los
mayores de toda la historia de la Argentina.Su tratamiento judicial ha
sido tan oscuro como los acontecimientos mismos. En este encuentro, los expositores se proponen explorar hiptesis sugerentes, y acaso
opuestas, para reflexionar sobre estos eventos. Por un lado, el emplazamiento de los atentados en el marco de los conflictos internacionales permitira problematizar la naturaleza y las causas de los mismos,
al recurrir a las herramientas tericas que ofrece la sociologa de la
guerra. Cmo deben definirse aquellos atentados? Contra quines se
perpetraron? Por otro lado, su abordaje a partir de la microscopa de lo
cotidiano, una narracin abocada al detalle de aquellas vidas tocadas
por esta tragedia. Qu puede decir la literatura sobre estos episodios?
Cules son los alcances y limitaciones de este lenguaje?
Kosteki y Santilln, por Maristella Svampa y Jos Mateos:
La represin policial a la protesta social. Kosteki y Santilln como expresin dramtica de las formas que asume la violencia de las fuerzas de seguridad. Cules son las violencias que la sociedad tolera y
cules aquellas que condena? Existen violencias legtimas y otras
ilegtimas?Los expositores proponen un ejercicio de contextualizacin
de estas muertes, reconstruyendo los acontecimientos del 26 de junio

13

VIOLENCIA Y CULTURA. REFLEXIONES CONTEMPORNEAS SOBRE ARGENTINA

del 2002 a partir del anlisis de la situacin poltico-social en la que se


inscriben. Al tiempo, se trazan las continuidades y rupturas respecto al
presente, haciendo nfasis en la participacin de los jvenes en la vida
poltica. Pero el encuentro nos ofrece, tambin, ese desgarrador relato
de quien estuvo all. El detalle minucioso de la narracin revela una
mirada que sabe de selecciones, capturas y encadenamientos de imgenes. Una reflexin profunda sobre la responsabilidad del testimonio.
Los pibes chorros, por Julin Axat y Esteban Rodrguez Alzueta: La irrupcin del problema de la inseguridad en la agenda poltica y meditica de las ltimas dos dcadas convirti al pibe chorro
en la encarnacin de la violencia y del mal. Jvenes que comparten el
habitar los suburbios urbanos, el encontrarse desplazados del sistema
laboral y el hallar en el delito una estrategia de reproduccin, material y
simblica. Cules son los sentidos que estos jvenes violentan? A partir
de qu imgenes se los produce? Los expositores nos invitan a reflexionar
sobre la construccin de una mitologa en torno a esa figura. Y, principalmente, a ponerla en cuestin, a partir de un anlisis sociolgico de
las caractersticas de estos jvenes, sus prcticas y sus representaciones.
Fundamentalmente, sobre el ser joven en los barrios populares urbanos.
Y tambin, nos desafan a producir aproximaciones tericas y polticas
progresistas, que lejos de reducirse a una romantizacin de tales figuras,
trabajen sobre la irreductible complejidad de estos fenmenos.
Violencia y Cultura, por Horacio Gonzlez, Mauricio Kartun y Sergio Tonkonoff: En el cierre del ciclo de debates hemos asistido a una profunda reflexin sobre los vnculos paradjicos que ligan a la
violencia y a la cultura, tomando a la historia argentina como escenario
y al teatro como su experiencia ritualizada. Los expositores debaten
sobre el Nunca ms como mito fundante de la cultura democrtica
de la Argentina contempornea y sobre la posibilidad de construccin
de una tica-trgica, donde la nocin de responsabilidad no se reduzca
ya al eje conocimiento-desconocimiento (organizador del derecho moderno), sino que se ligue a una densa problematizacin de las complejas
relaciones entre el saber, el actuar y el decir. El lenguaje trgico aparece
presentado como una forma privilegiada de aproximacin a la violencia
y el teatro como su puesta en acto ritualizada. La obra teatral abre a
un juego furioso, a una experiencia que captura, moviliza, tensiona a
quienes participan del simulacro. A travs del anlisis de piezas del
teatro argentino, puede producirse un conocimiento de algunos de los
episodios ms relevantes de la historia local.

Ana Beln Blanco y Mara Soledad Snchez.


Coordinadoras del Ciclo.

14

PRLOGO
VIOLENCIA, POLTICA Y CULTURA.
UNA APROXIMACIN TERICA
Sergio Tonkonoff

Cualquier discurso sobre la violencia se enfrenta a riesgos ticos inevitables. Por cuanto refiere al dolor y al sufrimiento de seres concretos, todo enunciado al respecto compromete de inmediato el sentido
de responsabilidad de quien lo enuncia. Pero si se acepta, como lo
haremos aqu, que la determinacin de lo que se tenga por violencia
implica adems un proyecto de sociedad, nos encontramos tambin
ante riesgos y responsabilidades polticas. Para un pensamiento que
se quiere crtico, los peligros ms evidentes derivan de la posibilidad
de colaborar sin saberlo con la reproduccin, y an con la extensin,
del sufrimiento y del orden social que se considera injusto. La responsabilidad en cuestin refiere entonces, en primer lugar, a un compromiso de autoreflexibidad. Es preciso el esfuerzo por sacar a la luz
y explicitar los supuestos bsicos subyacentes a nuestros modos de
comprensin e intervencin respecto de la violencia y sus actores. Ello
es tanto ms apremiante porque resulta ser ste un tpico mayor en
las estrategias discursivas de control social en las sociedades de consumo y espectculo. Cmo hablar entonces de violencia sin realizar,
por nuestra parte, un aporte a ese estado de cosas? Qu sera hoy una
crtica de la violencia?
Ante todo habra que indicar que en el contexto actual y tal
vez como un rasgo distintivo de la modernidad occidental violencia

15

VIOLENCIA Y CULTURA. REFLEXIONES CONTEMPORNEAS SOBRE ARGENTINA

es un trmino a la vez infra-determinado y sobre-utilizado. De las


crnicas periodsticas a los anlisis acadmicos, de las conversaciones informales a los programas de accin estatal, de los alegatos
polticos a las ficciones televisivas, cinematogrficas y literarias, es
sta una palabra tan recurrente como indefinida. Palabra extraa ya
que presenta un problema postulado de gravedad urgente, al tiempo que manifiesta la dificultad de formularlo con claridad. Termino polismico, expansivo, repetido en infinidad de contextos para
nombrar realidades de lo ms diversas. Habra violencias fsicas,
estructurales, institucionales, simblicas, de gnero, de la tcnica,
raciales, escolares, conyugales, entre muchas otras. Y todas seran
evidentes por el hecho de haber sido enunciadas como tales. Nos
hallamos ante a una dinmica social en la que distintos tipos de
narrativas con imperturbables pretensiones de realidad, creen verificar que la violencia es un fenmeno omnipresente e incontenible.
Esos discursos dan por sobreentendido que sus palabras no hacen
ms que constatar hechos. Uno de los efectos ms notables de esto
es evitar la interrogacin acerca de qu es de lo que se est hablando y del modo en que se lo hace. Se toma por dado que el fenmeno
negativo en cuestin gana a cada momento nuevos espacios, exhibe
siempre nuevas modalidades, y se incrementa sin cesar all donde ya
exista. Los grandes promotores de estas narrativas son, desde luego,
los medios masivos de comunicacin.
Las ciencias sociales y humanas contemporneas, por su parte,
no son ajenas a esta dinmica. A modo de ejemplo puede revisarse
el capitulo introductorio del International Handbook of Violence Research libro que rene trabajos de diversas procedencias disciplinarias. All se consigna que la violencia es uno de los ms enigmticos y,
al mismo tiempo ms serios, fenmenos sociales, y se plantea que la
pregunta vital a ser contestada remite a las posibles formas, tipos, y
caractersticas de la violencia1. Se nos dice enseguida que para alcanzar estos objetivos hay que distinguir cuidadosamente entre acciones
individuales, grupales y estatales; que se debe consignar tambin el tipo
de abordaje utilizado para realizar estos anlisis (psicolgico, socioestructural, etc.); que es preciso, finalmente, sugerir diferentes formas
de lidiar con el mal: desde terapias individuales hasta cambios en la
estructura social.
Quiz sea posible coincidir perfectamente con estos requisitos
metodolgicos, y an con los postulados normativos que comportan. Lo
llamativo es que en esta lista de tareas no figura la de intentar el marco
1 Heitmeyer,W.andHagan,J.(eds.):International HandbookofViolence Research. Dordrecht / Boston / London:Kluwer Academic Publishers. 2003. Pg. 3

16

Prlogo

de una definicin, todo lo preliminar que se quiera, de aquello que se


debe analizar, tipificar y evaluar con vistas a prescribir modos de intervencin. La pregunta por la violencia como tal tambin aqu se encuentra ausente. La interrogacin acerca de qu es lo que podran tener en
comn los distintos fenmenos y acontecimientos analizados desde la
segunda guerra mundial, el genocidio argentino, hasta el micro-delito
callejero, el acoso sexual y las rias futbolticas nunca es formulada.
La pertenencia al mismo mbito de estos y otros acontecimientos se da
por real y comprobado. Lo que sea violencia se quiere tan evidente que
cae, por lo mismo, fuera del marco la investigacin.
Sin embargo, basta enfrentarse con esta pregunta elemental para
sentir el vrtigo del desconcierto. Pareciera que respecto de la violencia
viene a verificarse lo que San Agustn indic acerca del tiempo: todos
sabemos lo que es hasta que nos preguntan qu es. Si esto es esperable de las aproximaciones sin pretensiones cientficas (mediticas o de
otro gnero) resulta bastante sorprendente en el marco de las ciencias
humanas No es la primera tarea de las ciencias construir sus objetos?
No adquieren sentido sus investigaciones particulares en horizonte
inaugurado por premisas generales? Cmo se podra caracterizar, clasificar y eventualmente combatir algo acerca de lo cual no se tiene una
hiptesis de lo que podra ser?
Tal vez la situacin actual en ciertas reas de estudio sobre la
violencia sea anloga a la que Saussure encontr en la lingstica a comienzos del siglo XX. Con frecuencia, sealaba con preocupacin, los
lingistas dedican sus mejores esfuerzos a distintos aspectos de los ms
variados idiomas sin preocuparse por intentar establecer qu podra ser
el lenguaje y cmo hacer de l un objeto de estudio2. Esta parece ser hoy
una dificultad recurrente del campo que nos ocupa. Pero qu campo
sera ese? qu ciencia sera aquella que tenga a la violencia como objeto
de estudio?y de qu tipo de saber sera capaz?
Las pginas que siguen no buscan dar respuestas acabadas a
estos complejos problemas tanto como presentar un punto de partida
donde sea posible situarlos3.
En la distribucin disciplinaria dominante, la violencia remite
siempre a dominios circunscriptos y especializados. Criminologa, psi2 Saussure, F., Curso deLingstica General, Planeta-Agostini, Barcelona, 1984.
3 Quiz sea necesario aclarar que el contenido de este captulo no es el de una introduccin que intentara enmarcar las distintas posiciones y desarrollos que se encontrarn en
el resto del libro. El presente texto contiene algunos de los resultados de investigaciones
realizadas en el marco de los proyectos UBACyT Violencia y Cultura. La funcin heurstica de lo abyecto y PIP/CONICET El problema de la prohibicin, la transgresin y el
castigo, y las afirmaciones que se hacen en l slo corresponden a su autor.

17

VIOLENCIA Y CULTURA. REFLEXIONES CONTEMPORNEAS SOBRE ARGENTINA

copatologa, deontologa son algunos de los cotos a los que se suele


reconducir su acontecimiento. La hiptesis que quisiera adelantar aqu
es que la violencia no puede ser el objeto exclusivo de ninguna sub-disciplina puesto que no constituye un problema social entre otros. Antes
bien, el espacio que le es propio es el de la constitucin (y destitucin)
de los conjuntos sociales entendidos como ordenes simblicos. O, ms
especficamente, el problema de la violencia es el problema del lmite
de una cultura y sus sujetos.

PROHIBICIN, VIOLENCIA, CULTURA


Esta hiptesis se sustenta en la comprensin del cuerpo individual
como una multiplicidad pulsional y del campo social como un espacio
fragmentario de fuerzas mltiples que es preciso organizar para que los
conjuntos sociales y los individuos tengan lugar. Ello implica postular
ambas multiplicidades como hechas fundamentalmente de creencias y
deseos. Tal sera la materia, o mejor la energa, netamente social, que
toda cultura debe sujetar a sus estructuras y de la que debe nutrirse
para su funcionamiento y reproduccin. De manera que una cultura
resultara de la puesta en forma y en economa, por as decirlo, de
fuerzas que la constituyen tanto como la exceden. Si esto es correcto,
los sistemas culturales no se caracterizan en primera instancia por su
utilidad; ni por sus funciones motivadoras de la accin social. Se trata,
ms bien, de entenderlos como estructurantes de lo real, al modo lacaniano. El rol fundamental de cualquier orden socio-simblico, sera
pues transformar un campo social diverso y conflictivo en un conjunto
relativamente estructurado, proveyndole medios de clasificacin, investimiento e interaccin que erijan las posiciones de sujeto correspondientes a esa estructuracin.
Esta es una operacin fundamentalmente discursiva. De all que
Lacan pueda escribir: el da y la noche, el hombre y la mujer, la paz y la
guerra; podra enumerar todava otras oposiciones que no se desprenden del mundo real, pero le dan su armazn, sus ejes, su estructura, lo
organizan, hacen que, en efecto, haya para el hombre una realidad, y
que no se pierda en ella4. De modo que la nocin de realidad que aqu
est en juego supone esa trama, esas nervaduras de significantes5.
Pero si se acepto esto, habr que aceptar tambin que la cultura no pertenece al orden de las superestructuras sino que se transforma ella misma en una infraestructura: es la gramtica cognitiva y valorativa que
permite la aparicin de los objetos y la reproduccin y comunicacin
4 Lacan, J.:El seminario. Libro 3. Las Psicosis,Madrid, Paids, 1984. Pg. 199
5 Ibid. Pg. 199

18

Prlogo

de los sujetos sociales. Consecuentemente, el estudio de una cultura es,


en primer lugar, el estudio de la estructura lgica de un conjunto social
determinado, y de las identidades y los intercambios que esa estructura
lgica permite.
Alcanzado este punto de vista, es preciso evitar el peligro de la
apora (estructuralista) consistente en entender a la cultura como un
sistema cerrado de subsistemas que, adems, estaran cabalmente articulados la taxonoma de taxonomas que alguna vez Lvi-Strauss,
y despus de l Barthes, propusieron sacar a la luz como programa
general de las ciencias sociales y las humanidades6.
Dada la diversidad irreductible de sistemas simblicos existentes en un campo social determinado irreductibles en trminos de sus
distintas procedencias socio-histricas proponemos llamar cultura al
conjunto de estructuras significantes que, pasibles de ser traducidas
entre s (aunque no sin residuos), se encuentran articuladas por puntos
de clausura mticos. Es decir, por significantes amos que dan la imagen
de configurar tales estructuras como una totalidad coherente, y que
en cierta medida las hacen funcionar de ese modo siempre que consigan hegemonizar un campo social produciendo las subjetivaciones del
caso. Proponemos, asimismo, llamar prohibiciones fundamentales a
esos puntos de clausura. Proponemos, adems, procurar coherencia
con una perspectiva post-fundacionalista evitando remitir el carcter
de fundamento de tales interdicciones a su invariabilidad histrica o
universalidad antropolgica, como es habitual en el psicoanlisis freudiano (y lacaniano). Resulta posible afirmar, en cambio, que es fundamental cualquier prohibicin que cumpla en sealar para un conjunto
social histricamente determinado aquello que ser lo ms rechazado y
su contrapartida, lo ms valioso o sagrado. Dicho de otro modo, proponemos llamar fundamental a cualquier prohibicin cualquier sistema
de clasificacin y valoracin consiga establecer la frontera constitutiva
de un nosotros. En tal sentido, la prohibicin del alcohol, de la hechicera o del robo seran tan capaces de hacer sociedad como la prohibicin del asesinato y el incesto, y mientras lo consigan tendrn valor de
interdicciones primarias.
Ahora bien, lo anterior significa que todo conjunto societal, toda
cultura, para ser tal debe instituir puntos de exclusin que expulsen y
mantengan a distancia determinadas relaciones, acciones, creencias,
pasiones y an objetos (cualquiera sean estos); y que con ello alcan6 Lvi-Strauss, C.: Antropologa Estructural, Paids, Barcelona, 1987; Barthes, R.: La
Aventura Semiolgica, Planeta, Buenos Aires, 1994. Sobre la apora estructuralista, y su
reverso, la apora inmanentista, me permito remitir a Tonkonoff, S.: Sujecin, Sujeto,
Autonoma. Notas sobre una Encrucijada Actual en Ral Alcal (Comp.): Ciudadana y
Autonoma, Instituto de Investigaciones Filosficas, UNAM. Mxico, 2010

19

VIOLENCIA Y CULTURA. REFLEXIONES CONTEMPORNEAS SOBRE ARGENTINA

za las condiciones para su cohesin al tiempo que vuelve inteligible el


campo social y produce subjetivaciones. Pero entonces todo conjunto
necesitar una nocin para designar el retorno de aquello que por lo
antedicho no comprende, y que sin embargo irremediablemente se presenta en su interior. Proponemos reservar el nombre de violencia para
tales retornos.

UN OBJETO PARADJICO
Hemos sugerido que es tarea del pensamiento crtico intentar discriminaciones en este campo lgica e ideolgicamente tan confuso, y tica y polticamente tan comprometido. Hemos sugerido tambin que la
teora social puede cumplir un papel relevante en esto, que la prctica
terica bien puede ser una herramienta reflexiva dirigida a interrumpir la repeticin mistificante a la que nos arrojan los procesos sociales
en los que estamos inmersos. Ello implica poner de manifiesto lo que
es vlido para cualquier discurso sobre esta cuestin, sea terico o de
otro tipo. A saber: quien hable acerca de la violencia estar implicando,
sabindolo o no, implcita o explcitamente, pero siempre de manera
necesaria, una ontologa social y una teora del sujeto. Asumir, tambin, necesariamente determinadas premisas epistemolgicas. Dicho
en otros trminos, cualquier enunciado sobre la violencia (tanto como
sobre cualquier otro fenmeno social) involucra estructuralmente una
serie de supuestos bsicos subyacentes relativos, como mnimo, a la
naturaleza de la sociedad y de los seres humanos, as como acerca de
la posibilidad y los modos de conocer a ambos. La actividad terica a
la que apostamos se caracteriza entonces por la construccin de una lgica y un vocabulario conceptual que, rompiendo con los presupuestos
de la doxa, los haga visibles crticamente. Se trata pues de construir a
la violencia como objeto terico.
Esto no significa, sin embargo, que polticamente preocupados
y epistemolgicamente disgustados por la dinmica paraniode contempornea, nos repleguemos sobre lo que quiz parezca el camino
ms seguro hacia la verdad de la violencia: su definicin fisicalista.
Es decir, aquella busca reducirla al uso de la fuerza fsica al margen
de la legitimidad o ilegitimidad de esa fuerza 7, o a la utilizacin
de fuerza fsica que produce un dao8. Tras intentos de definicin
como estos asoma la vocacin por encontrar un grado cero de la significacin, la evidencia de unos hechos libres de toda interpretacin
desde donde determinar qu es violencia y qu no. Con todo, si se
7 Michaud, Yves: La Violence Apprivoise, Hachette, 1996.
8 Litke, R.: Violencia y poder, Revista Internacional de Ciencias Sociales, n 132, junio,
1992, pp. 165-168.

20

Prlogo

acepta la clusula lacaniana segn la cual no hay metalenguaje, esto


resulta imposible. El problema planteado en estos trminos implicara la posibilidad de saber qu sera esa fuerza, y slo podramos
dar cuenta de ella (o no hacerlo) al interior de una trama significante
articulada. Tampoco podemos determinar lo que sea un dao fuera
de un marco de referencia marco que es siempre lingstico y por
lo tanto cultural. No hay metalenguaje significa que no hay afuera
absoluto de la cultura en los asuntos humanos y acaso tampoco en
los naturales. No porque todo lo existente pueda ser simbolizado,
sino porque lo que sea exterior al orden simblico se define culturalmente. En breve, no habra algo as como una fuerza bruta o
a-significante que pudiera aislarse de los significados y prcticas
sociales. Tampoco habra la posibilidad de saber qu fuerza sera
daina, beneficiosa o neutra sin referencia a un sistema de valores
especfico. Lo que tenga una posicin moralmente neutra (la fuerza
de la naturaleza en nuestra cultura, por ejemplo) slo se alcanza a
determinar en relacin a lo que un orden socio-simblico establezca
como naturaleza, como cultura, y como moralmente positivo o negativo al interior de esta ltima.
De manera que la definicin de violencia es relativa a su contexto
socio-histrico. Esto quiere decir que su carcter no depende de un
contenido especfico a priori. La violencia no es la misma de un periodo
a otro y de una cultura a otra. Parafraseando a Durkheim puede afirmarse que no rechazamos algo porque es violento sino que es violento
porque lo rechazamos (colectivamente). De modo que su realidad no es
fsica sino paradjicamente simblica, depende del sistema de clasificaciones morales vigentes en un tiempo y lugar dados. Pero esto implica
entonces que esta definicin se produce en el marco de disputas que son
propiamente polticas. Ella tiene lugar, como cualquier otra definicin
que organice el campo social, en el seno de las luchas de interpretaciones llevadas adelante por las diversas prcticas sociales que producen
ese contexto y son producidas por l.
Se ve por qu deberan ser rechazadas tambin las definiciones
etimologistas de violencia. Etimolgicamente este vocablo deriva de
la raz latina vis que significa fuerza, y refiere a su aplicacin sobre algo
o alguien. Aqu el problema reside no slo en que con semejante grado
de generalidad esta nocin puede aplicarse a cualquier tipo de accin
(humana o no). Lo fundamental es que toda palabra se define por su
uso en un contexto determinado, y que un contexto determinado es ante
todo un sistema de reglas. De manera que siempre sern necesarias
palabras para nombrar su transgresin. Pero sera preciso dar todava
un paso ms para encontrar el espacio propio de lo que llamamos violencia. Dado que los contextos sociales son, para decirlo nuevamente

21

VIOLENCIA Y CULTURA. REFLEXIONES CONTEMPORNEAS SOBRE ARGENTINA

con Durkheim, contextos morales, su transgresin conlleva siempre


reacciones valorativas y afectivas intensas. Entonces, el nombre de la
transgresin nunca resulta neutro: es siempre un nombre maldito. El
vacio de significacin que manifiesta y la carga emocional negativa que
indefectiblemente comporta en sus usos sociales, nos dejan ver que violencia es el semblante de lo prohibido en acto.
Digamos entonces que, si bien su definicin es necesariamente
contextual (o cultural), lo caracterstico de la violencia reside en sealar
precisamente el final de ese contexto. Es un significante de las fronteras del orden socio-simblico, o ms precisamente de la violacin de
alguna de sus fronteras ltimas. Indica el pasaje al exterior radical del
nosotros producido por las prohibiciones fundamentales. Por eso si se
trata de una palabra es sta una palabra lmite, o mejor, un significante
mtico equivalente a otros significantes terribles como crimen y mal,
e intercambiable por ellos9.

LA MATERIALIDAD DE UN SIGNIFICANTE MALDITO


La relatividad socio-histrica de la violencia, el hecho de que lo
que as sea designado vare en el tiempo y en el espacio, no debe llamar a confusiones escpticas o nihilistas. Dado que las prohibiciones
que estructuran los lmites de un orden simblico slo pueden tener
vigencia si viven subjetivadas en los miembros del orden en cuestin,
su violacin produce en ellos una conmocin afectiva y cognitiva muy
real, con consecuencias de largo alcance. Esta conmocin es uno de
los elementos centrales por el lo que sea violencia para determinado
conjunto social cual puede ser reconocido.
Una prohibicin fundamental aquella cuya transgresin es
violenta o criminales socialmente eficaz siempre que se experimente
como un imperativo categrico protector de valores que nada tienen
de relativos para quienes estructuran su mundo a travs de ellos. Por
eso la actividad poltica a la que nos referimos, aquella que da lugar
a su institucin y reproduccin, bien puede ser designada como una
prctica de sacralizacin. Cuando esto sucede, cuando una prohibicin se transforma en fundamental para un grupo, su transgresin
siempre tiene algo de incomprensible para los sujetos a su sintaxis.
9 En nuestra opinin, para sealar con mayor claridad la posicin y la funcin del significante de la transgresin tal vez resulte ms conveniente trmino crimen. Y esto porque
su raz griega indica mejor la dependencia de la transgresin de una interdiccin: crimen () es tanto motivo de reproche,tacha,fallo como querella,demanda,inculpacin,acusacin. Ver Legendre, P.: El crimen del caboLortie. Tratado sobre el Padre, Edit.
Siglo XXI, Mxico, 1994 pg. 62. Esto en cuanto a la construccin terica del concepto. En
lo relativo los anlisis socio-histricos particulares se trata precisamente de identificar qu
significantes ocupan ese lugar y esas funciones.

22

Prlogo

Por eso el acontecimiento de la violencia nunca es cabalmente objetivable, netamente definible, y tambin esta caracterstica forma parte de su definicin terica que, por lo mismo, ser necesariamente
paradjica. Se trata de un acontecimiento que conmociona a quienes
lo experimentan, los pone fuera de s o los abyecta para usar un
neologismo de Kristeva10. Y esto vale tanto para aquellos que la actan, la padecen o asisten a su emergencia, tanto como para quienes
buscan comprenderlo de algn modo (incluso tericamente). Ante la
violencia la estructura cognitiva del pensamiento habitual, aprehensiva a las contradicciones, tiende a ceder y descentrarse dando lugar
a la ambivalencia valorativa (repulsin y atraccin a la vez) y a las
maquinaciones del pensamiento primario. Por eso es posible afirmar
que la violencia es siempre un cuasi-objeto. Siendo un significante
del sin-sentido, los discursos hiperblicos de la moral, la religin, la
poltica, el arte y los mass-media, con su cortejo de monstruos y espectros, se muestran como los ms convenientes a su posicin de antiestructura. De all la eficacia social de tales discursos. Es como si slo
el lenguaje onrico del mito, en sus condensaciones y desplazamientos,
pudiera corresponder a las emociones desatadas por la transgresin
de prohibiciones primarias.
A ello hay que agregar que, por ser precisamente una violacin
a lmites excluyentes que poseen un valor fundacional, la violencia no
slo provoca la emergencia de formas arcaicas de pensamiento y sentimiento, tambin produce formas para-societales de sociabilidad. Su
acontecimiento (real o imaginado) comunica a los individuos de un
modo ferviente y contagioso, ponindolos en estados de multitud. Esto
es, conducindolos a una forma de sociabilidad fusional caracterstica
de los movimientos colectivos espontneos tanto co-presenciales (grupos y masas) como a distancia (pblicos). La violencia multitudinariza,
si as pudiera decirse, a quienes se encuentran habitualmente sujetos
a la ley y la razn. Desmarcando a los individuos de los cuadros categoriales y los roles sociales definidos por las prohibiciones aquellos
que hacan posible su individuacin, ponindolos en comunicacin
apasionada, los deja disponibles para el ejercicio de la violencia directa
o por procuracin. De este modo, las multitudes y los pblicos desatan
la capacidad de agresin que vive oculta (inconsciente) en cada en cada
quien. Y permiten ver que la violencia no slo es objeto de repugnancia,
odio, temor e indignacin sino tambin, y al mismo tiempo, de curiosidad, atraccin, fabulacin y goce.
Lidiar con estos estados, operar por as decirlo su conversin, es
una de las tareas mayores de los castigos penales. Si la violencia es el
10 Kristeva, J.: Los poderes de la perversin, Mxico, Siglo XXI, Buenos Aires, 2004.

23

VIOLENCIA Y CULTURA. REFLEXIONES CONTEMPORNEAS SOBRE ARGENTINA

acontecimiento aleatorio de aquello que un orden simblico quiso expulsar para cobrar sentido y estabilidad, entonces puede definirse como
penal todo dispositivo ritual de separacin y expulsin de eso que de
acuerdo a las prohibiciones fundamentales pertenece al exterior. El
castigo penal busca (re)establecer las diferencias y fijar los significados,
procurando terminar con la ambivalencia afectiva y el des-equilibrio
cognitivo producido por el acontecimiento violento, en beneficio de determinado tipo de ordenamiento socio-cultural. Dispositivo que interviene entonces en la produccin y re-produccin de las fronteras que
definen la fisonoma de un conjunto dado.
Pero para ser eficaz, la pena debe interpelar las pasiones y la imaginacin desatadas por el crimen; debe, tambin ella, hablar el lenguaje
de la violencia. Por ello, la codificacin mitolgica y la puesta en escena dramtica son dos mecanismos mayores de la modalidad penal de
(re)produccin de la sociedad. A travs estos mecanismos, toda accin
violenta aquella que bien puede concebirse como la re-emergencia
traumtica afectos, sentidos y an valoraciones excluidas y en conflicto
con el orden dominante, es resignificada en trminos de la responsabilidad, enfermedad o maldad de un grupo o de un individuo slo.
Tal vez pueda decirse que los dispositivos penales transforman
la violencia en criminalidad. Es decir, que de la multiplicidad de transgresiones sin rostro que pueblan en campo social, estos dispositivos
seleccionan algunas a las que darn visibilidad dramtica convirtindolas en el patrimonio de determinados individuos y grupos a los que
exhibirn como causas per se de sus acciones malditas. En ellos, la pena
sustantiva y antropomorfiza la violencia. De esta manera, lo que es una
accin (transgresora) pasa a designar, por medio del ritual punitivo, el
atributo fundamental de unos seres a los que se tendr por esencial,
constitutiva, es decir, mticamente violentos: los criminales11.

UNA ERA ABYECTA?


Volvamos ahora sobre la creciente indefinicin y generalizacin de la
que parece presa la nocin de violencia en la actualidad. Nos encontramos frente a un proceso en el que se tiende a aceptar que aquellos fenmenos que se enmarcaban habitualmente en esta particular
categora van constantemente en aumento, y en el que, al mismo
tiempo, cada vez ms comportamientos, situaciones y estructuras
son designadas como violentas. Ambos vectores, la inflacin y la indiferenciacin, parecen confluir en pseudo-conceptos de circulacin
11 Sobre este punto me permito remitir a Tonkonoff, S.: The Dark Glory of Criminals:Noteson theIconic Imaginationof theMultitudes, en LawandCritique. July 2013,
Volume24, Issue 2, pp 153-167.

24

Prlogo

acadmica tales como violencia difusa, violencia omnipresente, y


en sus equivalentes mediticos: la nocin de inseguridad en primer
lugar. Estas y otras figuras de la violencia como fenmeno de contornos inciertos y a la vez omni-acehante, se encuentran operando
tambin en la doxa cotidiana y en las ideologas polticas. Todo sucede aqu como si la violencia fuera un estado general e impreciso que,
por lo mismo, puede actualizarse en cualquier accin, en cualquier
momento y lugar, sobre cualquier cosa. Semejante transversalidad
y semejante carga de angustia es propia del mito de la violencia. Es
ste un significante incapaz de sentido articulado pero apto para
condensar las ansiedades y los conflictos procedentes de los orgenes ms diversos. Un anuncio terrible que comunica la presencia de
peligros pululantes y esquivos, tanto ms amenazantes cuanto ms
indeterminados, y de los que, por lo mismo, todo acontecimiento ms
o menos conflictivo parece una confirmacin.
Ahora bien, si nuestras premisas son correctas, esta indiferenciacin expansiva puede leerse como un ndice preciso no de la
proliferacin de las acciones violentas sino de la crisis de un orden
socio-simblico que, luego de las grandes guerras mundiales, haba
logrado nominar y circunscribir sus amenazas mediante la institucin
de coordenadas de exclusin/inclusin que por cierto tiempo permitieron ligar las palabras a las cosas de manera convincente. Nacin,
Estado, patriarcado e individualismo propietario eran algunos de los
significantes amos, algunas de las sacralidades reinantes, cuyos ataques o desconocimientos eran tenidos violentos y tratados como tales.
En ese marco, las sanciones penales que castigaban esas transgresiones recurriendo a la utilizacin de la fuerza fsica y a la nominacin
compulsiva y reificante, no eran concebidas como violencia sino como
justicia. En nuestra hiptesis fue el carcter de ritual jurdico de esas
sanciones lo que daba alcance performativo a esa operacin, consiguiendo de diferenciar socialmente lo que era violencia y de lo que
no lo era. Es posible afirmar que los motores principales de la crisis,
acaso nada lamentable, de los ordenamientos socio-simblicos que
por comodidad llamamos modernos han sido los diversos procesos de
resistencia a sus patrones normativos (las luchas de descolonizacin,
el feminismo, los movimientos contra y para culturales), sumados a la
desorganizacin del capitalismo industrial y estado-cntrico, con sus
corolarios de exclusin social y de desorden mundial. La consecuente
fragmentacin del campo social y el debilitamiento de algunos de los
pilares mayores del perodo ms sistmico de la modernidad, hacen
pensar que, a pesar de las nuevas configuraciones regionales y los
reordenamientos internacionales en ciernes, y a pesar de las estabilizaciones relativas debidas las hegemonas posmodernas del consumo

25

VIOLENCIA Y CULTURA. REFLEXIONES CONTEMPORNEAS SOBRE ARGENTINA

y el espectculo, el momento actual puede describirse como de abyeccin o de delicuescencia generalizadas. Abyeccin, por tratarse de un
momento en el que la oposicin interior/exterior de la cultura y su
correlato yo/otro adquiere una pregnancia y una virulencia que en
tiempos de estabilidad y solidez no posee. Oposicin a la vez taxativa
y precaria, excluyente y permeable, lugar de todas las rivalidades, los
transitivismos y las ambivalencias.
Cuando las fronteras simblicas de un conjunto social se vuelven porosas, los sujetos de esas fronteras que, por los motivos que
fueran, no se encuentran en posicin o en disposicin de experimentar positivamente las transformaciones que la crisis les ofrece,
se ven comprometidos mortalmente en su constitucin. De all la
multiplicacin de las enfermedades borderline en los individuos, de
los conatos de linchamiento en el campo social, y de las acciones
punitivas en las agencias estatales. De all la inseguridad generalizada que reflejan y promueven los discursos mitificados. Abyecta es
la coyuntura histrica en la que la violencia no tiene nombre porque
ha perdido sus localizaciones tradicionales, y en la que las mayoras
culturales y polticas pugnan por producirse como tales mediante
el recurso a la re-localizacin espasmdica de lmites que quieren
ser finales.
Momento delicuescente, porque lo que era tenido por criminal
(transgresin o violencia negativamente definida) tiende a retroceder a su condicin de abyecto, donde las violencias comienzan a
perder definicin en trminos de la posibilidad de fijar su valoracin
manifiesta del lado de la repulsin. Antes bien, su acontecimiento siempre repelente y fascinante a la vez, se torna hoy un espacio
fantasmtico de proyeccin desembozada, como puede verse en su
espectacularizacin meditica (sea esta ficcional o periodstica). En
este marco no es sorprendente que tienda a aumentar la comisin
real de actos prohibidos por las interdicciones fundamentales, y acaso sobre todo de conductas legalmente sancionadas como delitos y
moralmente tenidas por injustas o dudosas tal sera el mbito de
lo que habitualmente se llama corrupcin (otra modalidad de lo abyecto). Como si los estados borderline prosperaran tanto psicolgica
como moral y legalmente.
Decir esto no igual a hablar de anomia, si es que por ello se
entiende ausencia de leyes simblicas o prohibiciones fundamentales.
Una ley simblica porosa no es una ley muerta, y, en tiempos de crisis de ritualizacin y des-investimento subjetivo, su lugar permanece
como un llamado acuciante. Pero esto significa, adems, que en tales
estados crticos o si se quiere trgicos la bancarrota de aquellos
mecanismos rituales y el desinvestimiento consecuente, resultan en

26

Prlogo

un debilitamiento del sustrato penal de los castigos, con lo que la diferencia entre poder y justicia tiende a desaparecer. De modo que la creciente fragmentacin y desencantamiento del campo social, junto con
la trama de relaciones de fuerza que lo surcan conflictivamente, hacen
que toda sancin se torne abyecta. Sin transcendencia ritual, la fuerza
punitiva tambin se vuelve impura (violenta). Momento delincuescente entonces como momento de la semi-ley y la semi-transgresin, si
as pudiera decirse.
Por lo mismo, es este un tiempo de reapertura generalizada de
las luchas por la nominacin de los males sociales que no es otra que
la lucha por la reconstruccin de la realidad social. Tiempo de redescubrimiento de que la criminalizacin es una forma mayor de produccin
de la sociedad. Identificar (crear) un enemigo y punirlo penalmente es
decir, castigarlo en comn es una forma de devolverle consistencia
a las fronteras que se sienten deshacerse, y cualquier manifestacin
de conflictividad social podr cumplir esta funcin siendo designada
como violenta.
En tanto participa de las prcticas sociales, el trmino violencia
nunca es descriptivo. Se trata all de una nocin polmica, cuya indeterminacin estructural a la vez que estructurante (ser el significante
del fin de la sociedad) lo carga de intensidades fantasmales, tornndolo particularmente ubicuo y contagioso sobre todo en tiempos
donde los mecanismos penales han perdido su capacidad de puesta
en forma o representacin. Pero son precisamente esos mismos rasgos
los que le dan una incomparable fuerza performativa y estrategizable.
El tipo de estructuracin que apunta a poner en marcha, la intensidad
de sus interpelaciones y su capacidad de propagacin, hacen del mito
de la violencia una herramienta poltica de primer orden; donde poltica quiere decir disputa por la institucin de los sentidos vigentes,
produccin de los lmites y las diferencias que dan lugar a la sociedad
como orden simblico.
El llamado giro punitivo contemporneo12 y las recientes guerras nacionales y tnicas pueden verse entonces como intentos de producir una reterritorializacin reaccionaria del espacio simblico que
la posmodernidad coloc en estado crtico. La postulacin y punicin
12 El llamado giro punitivo puede describirse como el crecimiento legislaciones tendientes al aumento de los montos de los castigos y al incremento de los tipos penales,
el desarrollo de polticas de seguridad basadas en estrategias excluyentes y estigmatizantes, el aumento de las poblaciones carcelarias, el cambio en la sensibilidad de los
pblicos, la multiplicacin de los estereotipos de alteridad radical mass mediticamente
producidos o reproducidos, la emergencia de movimientos sociales y polticos ligados
a la consigna de cero tolerancia al delito, la formacin de grupos de vigilancia vecinal
con prcticas linchadoras.

27

VIOLENCIA Y CULTURA. REFLEXIONES CONTEMPORNEAS SOBRE ARGENTINA

penal de enemigos internos, y postulacin y punicin blica de enemigos externos, resulta hoy un mecanismo central de produccin de las
sociedades de consumo y espectculo en el campo social surcado por
el capitalismo postindustrial mundializado.

POLTICAS DE LA VIOLENCIA: UNA HIPTESIS SOBRE EL REENCANTAMIENTO DEL MUNDO SOCIAL


Hemos intentado mostrar que el problema de la violencia no es otro
que el de las prohibiciones fundamentales. O, dicho en otros trminos,
que el espacio propio de violencia es el de la institucin las fronteras
ltimas de la sociedad, de su transgresin, de los efectos colectivos
que sta produce, as como el de la reinscripcin de aquellos lmites mediante mecanismos punitivos rituales. Ahora sera necesario
remarcar una vez ms que la relacin entre estas instancias, en s
dinmicas y contingentes, es tambin ella dinmica y contingente.
Tal es una de las dimensiones centrales de la funcin radicalmente
poltica de la violencia.
Como queda dicho, designar algo como violento (y nuestra poca
muestra que cualquier cosa puede serlo: accin, omisin, individuo,
grupo, tiempo, espacio, estructura, rasgo) es sealarlo como maldito. Es decir, tenerlo por transgresor de una prohibicin que se quiere
fundamental, y por tanto proponerlo como objeto de una sancin extraordinaria y ejemplar. Prohibicin fundamental-transgresin criminal-castigo penal: tal es el dispositivo socio-simblico al que pertenece
la violencia como mitologema. Dispositivo que puede ponerse a funcionar completo a partir de la activacin social de cualquiera de sus
instancias. Calificar pblicamente algo como violento es remitirlo a
la regin de lo prohibido, hacerlo el anatema de un valor vigente como
sagrado, o que se quiere sacralizar. En ese sentido los usos sociales de
este significante mtico pueden anteceder, ser el prembulo, de su prohibicin efectiva. Nombrar algo como violento es realizar un llamado
a su interdiccin y a su repudio colectivo. Y es hacerlo en un lenguaje
que, lejos de apelar a los encadenamientos lgicos de un razonamiento
templado, convoca al miedo con su revs esperanza y a la repulsa con
su anverso de atraccin, para producir a lo designado como nefasto.
Es decir, para hacerlo no un otro sino un completamente otro del
conjunto que (re)crear su expulsin.
De manera que para funcionar como las maquinas de produccin de los conjuntos sociales que efectivamente son, tanto las prohibiciones que definen un exterior antagnico como los rituales penales
que las refrendan, precisan de las transgresiones. Dicho de otro modo:
la violencia cumple una funcin social relevante y el violento es una
pieza clave en la constitucin del orden societal. Con todo, es necesa-

28

Prlogo

rio subrayar cierta discontinuidad fundamental entre las prohibiciones


primarias, las transgresiones criminales y los dispositivos penales, para
no presentar una visin funcionalista de la funcin social de la violencia. Las prohibiciones son sistemas clasificatorios y axiolgicos esto
es, sistemas de valorizacin, inteleccin y, por lo mismo, de comunicacin pero no de sancin. Los dispositivos penales, por su parte, no
castigan todas las transgresiones realizadas en el campo social en el
que operan. Si lo hicieran probablemente impediran la existencia de lo
que concurren a producir: la sociedad como orden simblico. Trabajan,
en cambio, de manera ejemplar y expiatoria. En el caso lmite de su
(mito)lgica, uno paga por todos.
A esto es necesario agregar que ambas instancias estructurantes,
las prohibiciones y su reafirmacin penal, se encuentran sobredeterminadas. En ellas se condensan y se articulan mltiples sentidos, afectos,
conflictos e intereses alrededor de los cuales un orden societal se organiza y reproduce como tal. Y tan importante como eso, ambas estn
sujetas a todo tipo de estrategizacin por parte de todo tipo de poderes.
Qu es lo que estar fundamentalmente prohibido, y quienes sern los
efectivamente castigados por su transgresin, es objeto de una lucha
social interminable. Y es precisamente por su condicin de maldicin,
por sus poderes esencializantes y mancilladores dependientes de la estructura mtica de las prohibiciones, que el mitologema violencia (y sus
equivalentes) adquieren un lugar privilegiado en esta lucha. Nombrar
algo o alguien como violento es acusarlo de anti-societal de un modo
que llama a su repudio, su prohibicin y su castigo ritual (en breve, a
su criminalizacin). Por eso hemos sealado que las exterioridades radicales de una cultura, lo que sea socialmente amenazante y repulsivo,
se establece por medio de prohibiciones con pretensin de fundamento, y que esa institucin el cabalmente poltica. Pero hemos agregado
tambin que esta operacin se completa con su penalizacin es decir,
con su sancin ritual colectiva, y que los malestares de una cultura
dependen de los grados de articulacin y capacidad de interpelacin de
este dispositivo.
Lo que est en juego aqu no es entonces la hiptesis Nietzsche/
Foucault segn la cual el castigo (sea por marcas o por ejercicios) sujeta
a los cuerpos a la red de relaciones de poder que configuraran una sociedad o cultura. Antes bien, el argumento que presentamos se sostiene
en la hiptesis que puede llamarse Bataille/Lacan. Hiptesis segn la
cual el modo de produccin de una cultura y sus sujetos es la palabra,
pero una palabra de tipo especial: sagrada o mtica. Es decir, que no
bastara con el ejercicio de un poder que, mediante la fuerza fsica,
devendra memotcnica (Nietzsche), ni an con el poder/saber de una
tecnologa (Foucault), para que un ordenamiento social se constituya

29

VIOLENCIA Y CULTURA. REFLEXIONES CONTEMPORNEAS SOBRE ARGENTINA

como tal y sea capaz de producir subjetivaciones que lo re-produzcan.


Es preciso que esa fuerza sea encantada por la accin de la simbolizacin y sus rituales colectivos. Pues al decir de Lacan el patbulo no
es la ley, ni puede ser aqu acarreado por ella. No hay ms furgn que
el de la polica, la cual bien puede ser el Estado (). Pero la ley es otra
cosa, como es sabido desde Antgona.13

13 Lacan, J.: Kant con Sade, en Escritos 2, Siglo XXI, Mxico, p. 786

30

LOS ATENTADOS ANARQUISTAS


12 de junio de 2013
Martn Albornoz, Rolando Goldman y Julin Troksberg

Martn Albornoz
PROPSITO
El objetivo de este trabajo es analizar algunas formas de la presencia
anarquista en la cultura argentina a lo largo de su historia. Estas notas si
bien no intentan ser exhaustivas, procuran trazar un panorama para un
estudio posterior. La presentacin se articula en torno a ciertos interrogantes que podran sintetizarse de la siguiente manera: cmo es posible
que una corriente tan diversa como el anarquismo quedara irremediablemente asociada a una prctica que, en particular en Argentina, fue
minoritaria y que fue activada por un pequeo nmero de militantes que
operaron al margen del movimiento en su conjunto? Considerando que
existieron casi tantos tipos de anarquismo como manas puede habe,r
y que en Argentina el movimiento anarquista se volc desde inicios del
siglo XX a la organizacin gremial de los trabajadores, a la organizacin
de un diverso nmero de prcticas culturales, la pregunta no carece de
relevancia. Asumiendo adems que el atentado no fue la nica forma de
utilizacin de la violencia por parte de los anarquistas.
A diferencia de los socialistas parlamentarios afiliados al Partido
Socialista, los libertarios conceban como inevitable el despliegue de la
violencia contra el Estado y el capitalismo, pero esa violencia, que buscaba marcar una ruptura, o una brecha segn el lenguaje de la poca,
no se reduca a la propagacin del atentado. Por el contrario, la forma
recurrente que asumi la violencia anarquista, provino de las movili-

31

VIOLENCIA Y CULTURA. REFLEXIONES CONTEMPORNEAS SOBRE ARGENTINA

zaciones y demostraciones callejeras y de la proposicin de la huelga


general revolucionaria.
La asociacin entre atentados y anarquismo proviene del entrecruzamiento de distintos factores. Elijo cuatro para comenzar a desanudar la temprana asociacin entre anarquismo y violencia terrorista,
que a la vez determinarn los cuatro momentos de mi disertacin.
1 Qu recepcin tuvieron, desde finales del siglo XIX, en la opinin pblica argentina los atentados principalmente europeos?
Esta recepcin incluye a los propios anarquistas.
2 Qu sucedi cuando en 1909 hubo por primera vez un atentado
exitoso contra una figura reconocida del Estado? Qu lecturas
hicieron los propios anarquistas de este atentado considerado
como inevitable y excepcional?
3 Qu cambi en esa apreciacin cuando aos ms tarde, tambin
por parte de un pequeo sector del anarquismo, se llevaron a
cabo una serie de atentados que entraaban una lectura diferente
sobre la violencia como acelerador y condicin de la revolucin?
4 Una vez que el anarquismo se convirti en un elemento minoritario dentro de la izquierda y la cultura argentina, cmo fueron
repensados e inscriptos en la cultura poltica de la llamada nueva
izquierda de la dcada del 70.
De las respuestas de esos interrogantes surgirn algunos elementos que
permitan pensar cmo impactaron los atentados anarquistasy qu lugar les cabe en la historia argentina.

LA PREPARACIN
Existen diversos modos de captar el impacto de los atentados anarquistas en la cultura argentina desde finales del siglo XIX.
Una curiosidad es que muchas de estas representaciones que lo
asociaron casi directamente al terrorismo pone bombas comenzaron
a circular con bastante anticipacin a la realizacin de atentados en
Argentina. De hecho, la verbalizacin del peligro anarquista, con matices, tena mucho peso antes de que el 11 de agosto de 1905 un ignoto
anarquista de origen cataln llamado Salvador Planas intentase matar
infructuosamente al presidente Quintana cerca de la plaza San Martn. El da despus, segn el diario La Nacin, el intento de asesinato
se trat de un suceso, felizmente extraordinario en nuestro pas. Hay
que decir, adems, que cuando la prensa, la polica, los jueces que lo
condenaron y los propios anarquistas dieron con Planas la desilusin
no fue menor. Planas no tena nada de extraordinario en el sentido de

32

Martn Albornoz, Rolando Goldman y Julin Troksberg

monstruo poltico: era buen obrero, cumplidor en sus pagos, frugvoro,


auto-ilustrado, fantico de Cervantes. Tena algunos rasgos mrbidos
como la abstinencia sexual y un corazn contrariado porque su novia
lo haba dejado. Nada ms lejos de un peligro en s mismo.
Poco import que Planas desmintiera esa asociacin que ya tena, para 1905, contornos propios y una perdurabilidad a toda prueba. De la mano del ensayo criminolgico de corte lombrosiano, del
memorndum policial, de la literatura, de los debates parlamentarios
o de la prensa comercial, del discurso socialista se forj una imagen
del anarquista como terrorista que no tena demasiado correlato en el
pas, donde a partir de principios del siglo XX el anarquismo se volc
principalmente a la organizacin de los trabajadores y a la forja de
una cultura poltica especfica que, aun en confrontacin abierta con
el capitalismo y el Estado, nunca desarroll ninguna forma voluntaria
de accin armada, ni mucho menos atentados. Es cierto que a partir de
1901 se hicieron recurrentes los enfrentamientos en manifestaciones
(principalmente los 1 de mayo) y huelgas, pero hay que insistir que
esos enfrentamientos con las fuerzas del orden (que dejaron numerosos
muertos) resultaban de la dinmica de la accin colectiva y de la accin
represiva del Estado. Y, sin embargo, el anarquismo estaba asociado,
muchas veces, a la accin conspirativa-terrorista de pequeos grupos
o individualidades que buscaban asestar un golpe ejemplar y desde las
sombras al orden social en la figura de sus principales representantes,
ya sean presidentes, ministros o jefes de polica.
Se pueden destacar dos factores que tuvieron mucha importancia
en su momento en la asociacin entre violencia poltica y anarquismo.
El primero de ellos la recepcin que tuvo en la Argentina un pas
esencialmente formado por una inmigracin aluvional reciente la ola
de atentados anarquistas que tuvo lugar en Europa principalmente en
los ltimos aos del siglo XIX y los primeros del XX. En ese lapso, personas ms o menos vinculadas con el anarquismo asesinaron a Cnovas
del Castillo (ministro de gobierno de Espaa), Sadi Carnot (Presidente
de Francia), a Mckinley (presidente de Estados Unidos), a Sissi (emperatriz de Austria) y a Humberto I (Rey de Italia). Cada uno de esos
atentados, sumados a otros intentos frustrados que incluyeron bombas
de dinamita en cmaras de diputados, procesiones religiosas o militares, e inclusive bares, tuvo un fuerte impacto en la prensa comercial
argentina, llamando la atencin, entre otras cosas, sobre el potencial
peligro anarquista. Tener anarquistas en Argentina era potencialmente
peligroso, yen parte La Ley de Residencia de 1902 apunt a prevenir esa
presencia indeseable.
Por poner un ejemplo, el asesinato de Humberto I, Rey de Italia, en manos del anarquista Gaetano Bresci, en un pas donde la ma-

33

VIOLENCIA Y CULTURA. REFLEXIONES CONTEMPORNEAS SOBRE ARGENTINA

yor parte de los inmigrantes recin llegados eran de origen italiano,


ensombreci a la opinin pblica. El 20 de septiembre de 1900 el
semanario Caras y Caretas dedic un nmero especial a la cobertura
de los homenajes a la memoria de Humberto I en el pas. El editorial
afirmaba que queran: evocar el recuerdo de la profunda impresin y
de la vibrante sensacin de angustia que se esparci por toda la ciudad
al saberse que Humberto I, querido y respetado por su pueblo, haba
sido asesinado por un fantico sectario de ideas subversivas. En ese
nmero de Caras y Caretas se puede ver una corona conmemorativa
al Rey, entre las muchas que aparecen, en Concordia Entre Ros que
reza a Humberto Rey de Italia, vctima inocente del fanatismo ciego
de una secta maldita. Otra de Catamarca sostiene una idea parecida
asesinado alevosamente por un infame sectario fantico. No importa
demasiado si este juicio de congoja colectiva era verdadero o no. Lo que
importa es que sirve para ilustrar el impacto que tena en el pas y cmo
por esa va el anarquismo era visto como una secta asesina y con una
fuerte propensin al crimen.
El segundo factor para recomponer la relacin del anarquismo
argentino con los atentados es recorrer su propia prensa. Y ah damos
con una ambigedad inherente al propio anarquismo que no siendo
nunca masivamente violento, casi siempre reivindic (o no conden)
los atentados que tenan lugar en otras partes del mundo. Es ms, en
un primer momento, que luego se atenu mucho, no slo se los reivindicaba, sino que se los alentaba.
Cuando se cumpli un ao de que Santo Caseiro asesinara en
1894 al presidente de Francia Sadi Carnot, en represalia por la muerte
en la guillotina de otro anarquista clebre (Ravachol), el diario libertario porteo El Perseguido exclam:
Ya pas un ao, y la burguesa cobarde e infame llora todava
() llora pensando en la conciencia que el pueblo adquiere
cada da porque ser esa conciencia la que har pasar a todos
los explotadores por el camino de la muerte. Mientras tanto el
pueblo se re de la cobarda burguesa, y hoy, mientras la sentimental burguesa conmemora este da con lgrimas y sollozos,
mientras esparce incienso sobre su despanzurrado cuerpo, y
levanta himnos de gloria, nosotros gritamos fuerte, ms fuerte
todava: Viva Caseiro! Viva la anarqua!

Anunciaban tambin que a la puta burguesa impiadosa de la mujer de


Carnot le esperaba un destino similar.
Algunos aos despus, si bien no se celebraba ni se recomendaba
el atentado, en ocasin del asesinato de Humberto I, el peridico La Pro-

34

Martn Albornoz, Rolando Goldman y Julin Troksberg

testa Humana, que estaba en las antpodas del recin peridico citado El
Perseguido, consideraba que no iban a llorar como lo hacan las masas
ignorantes ni las individualidades ilustradas sobre la tumba del Rey
muerto. En todo caso ese asesinato era una respuesta lgica, un producto inevitable de lo espantoso que era el mundo burgus. El asesinato del
Rey era un reflejo socialmente determinado por el medio ambiente. Por
la va de esta sociologa particular, entonces, los anarquistas hicieron
malabares, tanto para no condenar ese tipo de atentados, como para no
fomentarlos, ya que era la propia sociedad burguesa la que motivaba, y
en ltima instancia explicaba, esos atentados: Del proceso de la sociedad burguesa resulta que ella misma, con sus privilegios y sus injusticias, arma el brazo de los regicidas. A nosotros, hoy por hoy, nada nos
es factible hacer por ella. Es su producto. No tiene ms que tragrselo.
Entonces la posicin anarquista en sobre los atentados en la
Argentina de principios de siglo XX oscil entre estos dos polos. La exaltacin temprana o la ms sosegada justificacin determinista de pretensiones sociolgicas. Lo cierto es que los atentados no eran condenados.
No obstante haba un acentuado deseo de los anarquistas por
desmarcarse de la prctica violenta. As el importante militante anarquista Gilimn escribi en 1907 un folleto titulado Los atentados anarquistas en cual dictaminaba que:
No es posible llamar actos anrquicos a los de aquellos que por
indignados, excitados en su sensibilidad por las crueldades y
venganzas de algunos mandatarios se resolvieran a atentar
contra ellos. Habr justicia, habr venganza, todo lo que se
quiera, pero el hecho en s no es anarquista, no va pura y exclusivamente contra la institucin gobierno, contra el rgimen
autoritario; va contra el hombre, contra una personalidad determinada y por lo que hace, ms que por lo que representa.

Un punto interesante es que, a diferencia de las otras perspectivas sobre


los atentados anarquistas, Gilimn destaca que desde las motivaciones
tampoco puede sostenerse que los atentados que han tenido lugar puedan ser considerados anarquistas:
En casi todos aquellos casos en que se ha podido investigar el
proceso de la vida del autor de un atentado, encontraremos
que lo determinaron a la accin otros factores independientes o muy desligados del ideal anarquista, tales como amores
contrariados, situaciones econmicas desesperadas, persecuciones policiales abrumadoras, enfermedades crnicas, todos
factores, en fin, internos y externos que llevan a otros hombres
sin ideas anrquicas al suicidio, tendremos que los titulados

35

VIOLENCIA Y CULTURA. REFLEXIONES CONTEMPORNEAS SOBRE ARGENTINA

atentados anarquistas son en su generalidad recursos de suicidas, monomanas de celebridad, todo menos anrquicos,pues
no basta que sea anarquista un hombre para que sus actos
puedan titularse anarquistas.

As las cosas, simplificando su complejidad, esquemticamente para los


anarquistas las reacciones frente a los atentados podan ser:
1 Celebrables y recomendables: las ms tempranas manifestaciones, luego menos corrientes y que no implicaron en Argentina
su rplica.
2 Determinadas socialmente: de acuerdo a la imaginacin sociolgica del anarquismo fueron las ms corrientes. Justificaban el
recurso al atentado como un reflejo o irrupcin que emanaba de
la propia violencia social.
3 Considerarlos expresivos de una sensibilidad o mentalidad especial frente a la injusticia del mundo, pero un tanto ajena a un
ideal que profesaba la solidaridad y el principio de no-autoridad.
4 Finalmente, eran caracterizados como inevitables ya que casi
cualquiera, reactivamente, a ttulo individual y movido por la
injusticia del mundo poda decidirse a atentar contra una figura
pblica generando un efecto impactante.

LA OCASIN DE RADOWITZKY
Este era el clima ms o menos cuando el domingo 14 de noviembre
de 1909 el anarquista ruso, no muy conocido en los medios locales,
Simn Radowizky, arroj una bomba (de las que reciban el nombre de
japonesas, que explotaban al tomar contacto por un movimiento brusco o choque, los elementos inflamables que la componan) dentro del
milord que transportaba al jefe de polica, el Coronel Ramn Falcn y
su secretario privado de veinte aos Alberto Lartigau. Como resultado
de la explosin y por el efecto atroz de la misma en sus cuerpos, ambos moriran en el hospital a las pocas horas. Radowitzky en su huida
intent suicidarse, pero no tuvo la misma puntera contra s mismo.
Hay que decir que Falcn, adems de ser la mxima autoridad policial en Buenos Aires, era particularmente odiado por los anarquistas
argentinos,por ser responsable de la masacre del primero de mayo de se
mismo ao y responsable tambin de desbaratar la llamada huelga de
los inquilinos de 1907. Falcn tena una inquina particular contra los
anarquistas. La lectura de los grandes medios de prensa y de las elites,
fue la esperable criminal atentado, brbaro crimen, hecho salvaje,

36

Martn Albornoz, Rolando Goldman y Julin Troksberg

cobarde atentado acto de barbarie y tantos otros adjetivos que se


orientaban a dar un sentido, digamos, general al atentado. Por primera
vez el anarquismo local pareca estar a la altura de las representaciones
que se haban hecho de l.
Los medios anarquistas reivindicaron el hecho. La Protesta, principal medio de prensa libertario, luego de haber estado clausurada por
dos meses, titul sin ambigedades el 16 de enero: La ejecucin de
un verdugo y el miedo de un tirano. Ms detalladamente se propona
narrar el acontecimientoa partir de: La ejecucin del verdugo, el herosmo del autor, su nombre, cmo sucedi el hecho. A lo largo de los
das subsiguientes se narraron los encarcelamientos, deportaciones y
violencias que en general sufrieron los anarquistas como represalia del
asesinato de Falcn, pero nunca dudaron en pensar que lo hecho estaba
absolutamente justificado. Nadie lo puso en duda: ni las motivaciones,
ni la nobleza de su autor, ni lo merecido del atentado.
Las justificaciones en general se encuadran dentro del registro
sealado anteriormente. Como reaccin a las determinaciones sociales,
como afectacin pasional del espritu, o como venganza mediante el uso
de la legtima defensa.
As, un artculo aparecido en La Protesta, desenmaraaba la psiquis de Simn para sostener su inocencia, dentro de la propia lgica de
la psiquiatra penal.
Radowitzki ha procedido impulsado por unapasionamiento
extra-humano. La indignacin producida en el nimo de ese
joven, amante apasionado de una humanidad nueva, en el acto
del asesinato policial del 1 de mayo, conmovi la psiquis simptica de ese organismo predispuesto a disturbios sensitivos
por circunstancias congnitas y ambientolgicas. Esa conmocin condjole a pensar
en la misma forma violenta que
encarna la conmocin misma. La jactancia misma del agente
por la realizacin del acto considerado delictuoso, prueba el
estado morboso de su organismo

Inocente, incluso, en los trminos de sus enemigos, la jerga cientficajudicial, no hubo dudas entre los anarquistas que, en parte por sus
excepcionalidad, Radowitzky era inocente. Estaba plenamente justificado por el ambiente, por su propia complexin emocional, por la
venganza necesaria que deba atronar sobre el verdugo Falcn. Pero
lejos estuvo de estimularse dentro de las filas libertarias la utilizacin
del atentado. Incluso poda encontrarse algn texto en el cual se adverta que ni siquiera deba aplaudirse lo que era un mero efecto del
orden social. Falcn de algn modo se haba autocondenado. Santiago

37

VIOLENCIA Y CULTURA. REFLEXIONES CONTEMPORNEAS SOBRE ARGENTINA

Locascio, conocido animador del anarquismo a principios del siglo


XX, public el 29 de enero de 1910 un artculo titulado Aplauso o
condena en el que sostena:
Creemos que el atentado individual es una consecuencia lgica
del estado anormal de la vida actual () y si es un producto
espontneo de un ambiente anormal, no creemos en la virtud
del que comete el acto, por tanto el aplauso est de ms ()
El atentado individual se justifica y al justificarse no debe entenderse como una declaracin partidista, ni debe tampoco
condenarse, porque jams puede impedirse ni fomentarse.
Nos hacen rer tanto los artculos apologistas como los condenatorios. En unos se vislumbra la simpleza de los que escriben,
en otros la bajeza y el poco entendimiento.

Se puede decir, para cerrar esta primera etapa, tan sucintamente narrada, que la sensibilidad anarquista frente al atentando era de una
suerte de justificacin general, sin una necesaria teorizacin de la
violencia como no fuera por la va sociolgica o la justiciera (que formaba parte de algn modo de ella). Era un asesinato cruel pero perfectamente orientado al objetivo, sin mayor proyeccin a futuro y con
una claridad notable. El perpetrador se haca presente y responsable
por su acto ycon su gesto no hablaba por nadie ms que por s mismo,
aunque invocase al pueblo. Era tan expresivo en s mismo que poda
permanecer callado la mayor parte del proceso judicial. No burlaba a
su destino ni operaba entre sombras. Los dos atentados mencionados,
el de Planas contra Quintana y el de Radowitzky fueron al medioda y
ambos intentaron suicidarse. No esperaban que sus hechos fueran
un acelerador de la revolucin, ni siquiera un estmulo para otros
atentados similares. De hecho pasarn aos, ms de una dcada, antes
de que algo semejante volviera a suceder cuando, en 1923, Wilckens
matara a Varela, responsable del fusilamiento de obreros patagnicos.
Radowitzky encarnaba casi a la perfeccin lo que Camus denomin
asesinato delicado. Insisto: la violencia terrorista, contemplada en
todo movimiento revolucionario, no tena para el anarquismo nada
de jacobina, ni luego bolchevique o foquista, en el sentido Guevarista
del trmino. No generaba condiciones ni objetivas ni subjetivas (en s
mismo) para el advenimiento de la anarqua. Se enmarcaba completamente (a juicio de los propios anarquistas) dentro de la considerada
violencia defensiva.
Era una especie de violencia acotada. Segn Fabbri: La violencia debe usarse lo menos posible, en todos los casos solamente como
medio defensivo. Es evidente que bajo el manto de lo defensivo, ingre-

38

Martn Albornoz, Rolando Goldman y Julin Troksberg

san diversas formas de violencia, pero nunca como actividad especfica


de un grupo o comando, porque entendan, alertados por lasexperiencias pasadas, como la Comuna de Pars, que la violencia poda devenir
incontrolable y justificar, an en su heroicidad, represiones mayores, tal
como sucedi despus del asesinato del Coronel Ramn Falcn. Otra
cuestin era de la de los medios y los fines. Digamos que los anarquistas, al pretender disolver en el plano poltico doctrinario, en lo mximo, esa distincin, no podan obviar que la utilizacin de la violencia
entraaba en s misma la constitucin de una sensibilidad violenta que
contravena los postulados de fraternidad, reciprocidad y amor universal como lazo social liberado.
Volcados como lo estaban a la accin colectiva y a la constitucin
de formas de sociabilidad alternativa, los anarquistas argentinos no se
vieron obligados a teorizar ni reflexionar mayormente por algo que en
ltima instancia les era extrao, y cuando sucedi, por lo menos hasta
1909, lo encontraban, aunque lamentable, justificado.

SEGUNDO MOMENTO
Estos problemas volvern a plantearse en la dcada del 20 con una
mayor agudizacin y, en mi opinin, es sumamente interesante lo que
sucede con el anarquismo. El anarquismo en la dcada del 20 se encontraba en franco declive. No controlaba ya las principales centrales
obreras, viva en un estado importante de conflictividad interna y
comprenda mal los cambios operados en relacin con el Estado, con
ascenso del radicalismo al poder y las peculiaridades con las que ste
afront la llamada cuestin social. En ese contexto, la aparicin rutilante del antifascista italiano Severino di Giovanni y su grupo, con su
raid de asaltos y atentados plantearn al anarquismo (entendido como
un movimiento complejo y plural) duros desafos en lo que al uso de
la violencia ofensiva y el atentado se refiere. De los varios atentados
perpetrados por Di Giovanni el ms urticante fue sin dudas la bomba
que coloc la maana del 23 de mayo de 1928 en el Consulado italiano.
Como consecuencia de la explosin del maletn dejado en el subsuelo
del consulado en hora pico, con ms de doscientas personas haciendo
trmites, quedaron en el lugar ms de nueve muertos y treinta heridos.
El cnsul fascista Italo Capani, presunto objetivo del atentado, result ileso, entre otras cosas porque la bomba fue dejada en el extremo
contrario a su despacho.
Esta fue la saliente ms filosa de una serie de atentados que tuvieron lugar en la ciudad. Se trataba de un tipo de violencia novedosa,
tanto en lo que hace a sus procedimientos, el tipo de bombas utilizadas,
la magnitud de sus consecuencias, como por el desconcierto que sembraban tanto en la sociedad como en las propias filas anarquistas. Se

39

VIOLENCIA Y CULTURA. REFLEXIONES CONTEMPORNEAS SOBRE ARGENTINA

sumaba a los atentados, el recurso al asalto de ribetes espectaculares


que la naciente industria cultural traduca como si se tratara de una
pelcula de accin. Como sostiene la historiadora Luciana Anapios:
La violencia anarquista del perodo de entreguerras estaba
desprovista de una significacin intrnseca. Fueron acciones
sin un objetivo preciso e identificable, en calles, plazas, manifestaciones, sitios colmados de personas, sin un cuidado especial en la seleccin de las vctimas. El sinsentido que rode a
alguno de estos atentados favoreci la identificacin del anarquismo con la violencia, la sospecha de infiltracin policial.

Como se ha visto, el anarquismo argentino, en su etapa de mayor expansin y presencia, jams haba apelado al atentado, an cuando lo
contemplase como una probabilidad. Eran hechos tan excepcionales
que slo podan resultar de la propia sociedad que los engendraba, con
su violencia y sus injusticias. El caso de Radowitzky era nico y operaba
por fuera (aunque fuera celebrado) de las estrategias pregonadas por
la enorme mayora de los militantes libertarios. El anarquismo como
sistema de ideas quedaba intocado, segn esta precepcin.
Llegados a este punto, no me interesa tanto la vida de Di Giovanni, ni su raid, ni su aura mitolgica, ni nada. Esos detalles son en
el mejor de los casos, carne de mala literatura o de prontuario policial.
S me interesan en cambio los debates que generaron sus atentados, en
especial el del consulado italiano.
Creo que es en esta coyuntura donde puede observarse la textura
peculiar del discurso anarquista sobre la violencia. Quizs forzados por
las circunstancias, se vieron obligados a reflexionar sobre la dimensin
moral de la violencia, sobre la relacin entre medios y fines y sobre el
problema de las vctimas, no como efecto residual, sino como elemento
inherente a la propia accin violenta.
De hecho, Rodolfo Gonzlez Pacheco, redactor del peridico La
Antorcha, para nada sindicable como burcrata del anarquismo, con
tono dramtico sostena:
No nos ponemos al margen ni le sacamos el pecho a ninguna
sospecha por infame que sea. Nunca podr herirnos nada tan
hondamente como nos hiere y desgarra la angustia ahora. Quisiramos ser uno de los despedazados por esa bomba. Si. Haber cado ah. Ser rotos aventados y revueltos entre escombros
y llamas. Y con el ltimo aliento arrastrarnos de rodillas hasta
esa criaturita herida -sagrada como mis hijas!- para pedirle
perdn por la infamia de los hombres. Y morir jurndole que
eso no es la anarqua.

40

Martn Albornoz, Rolando Goldman y Julin Troksberg

Y se preguntaba: Pero esta bomba all, barriendo y despedazando


obreros y nios qu significa entonces?Lo que significa la peste que
propagan los podridos a sus hijos y sus nietos. La cosecha de la pudricin moral burguesa.
Con matices, en todos los sectores vinculados al anarquismo
la bomba en el consulado plante numerosos problemas vinculados
con la moral. De hecho, este drama se vincula con un problema que
el anarquismo nunca zanj y que creo que justamente ilumina uno
de sus mayores logros: cul es el medio ms adecuado para un fin.
Finalmente, es viable esa distincin? Se puede lograr la soada tierra del ideal con una violencia que a fin de cuentas era slo
ofensiva? Los anarquistas intuyeron que las armas que utilizaban
los combatientes eran su esencia misma y que no poda haber una
mediacin tan truculenta entre el denostado tndem Estado-capitalismo y la anarqua. De hecho, los anarquistas no postergaban al
maana el sentido de sus acciones, por lo cual los actos eran o no
eran anarquistas en tiempo presente.
Un texto escrito al calor del vendaval desatado por Di Giovanni, tambin publicado en La Antorcha,titulado Anarquismo y
Violenciaexplicitaba este problema: Opuestos al sistema de violencia que rige las costumbres y perpetael Estado, los anarquistas expresan siempre su juicio invariable: somos enemigos de la violencia.
Ms radicalmente: negamos la violencia hecha sistema, ya invoque
la autoridad o ya un ideal de libertad. En el hbito de la violencia
est la raz madre la autoridad y es preciso reconocer que ese hbito
engendra un ambiente de degeneracin, en que se hunden las ideas
y los hombres.
Esto me parece interesante: desde la perspectiva del artculo la
violencia genera costumbre, acostumbramiento y se expresa en el histerismo de la accin y aclaraba que Radowitzky y Wilckens encarnaban
la mencionada violencia defensiva: ellos jams propalaron la sistematizacin violenta, no hicieron teora del atentado. Sus actos obedecieron
a un estado de nimo, jams a una concepcin elaborada ex-profeso.
Para La Protesta slo podan comprenderse estos atentados
dentro del desarrollo de la mentalidad fascista y bolchevique, pero
nunca desde el propio anarquismo1. El grupo vinculado con el peridico La Protesta fue el que ms abiertamente se opuso a la accin de
Di Giovanni llegando a publicar en sus pginas una encuesta, para ser
respondida por los propios compaeros, titulada inequvocamente El
anarquismo y la delincuencia. El cuestionario que le daba forma a
dicha encuesta era:
1 Problemas del anarquismo. La cuestin moral, La Protesta, 7 de abril de 1929.

41

VIOLENCIA Y CULTURA. REFLEXIONES CONTEMPORNEAS SOBRE ARGENTINA

1 El terrorismo annimo que hiere al azar, puede ser considerado


un arma del movimiento anarquista?
2 Los asaltos y los robos a bancos y pagadores y dems: tienen
algn beneficio para las ideas y para el movimiento anarquista o
son contraproducentes?
3 Cul es su actitud con respecto de la bomba en el consulado
italiano en Buenos Aires?
4 El socorro a los presos sociales: debe o no destinarse a todos los
presos en general?
5 La solidaridad ntima y completa con los presos no est condicionada por la naturaleza de la causa que les llev a estar tras
las rejas? Podemos sentirnos igualmente comprometidos ante el
preso que cometi una contravencin a las leyes burguesas que
nosotros estamos tambin dispuestos a cometer, como ante el
que cometi un acto que repudiamos? Est en idntica situacin
el preso por un delito de ideas, que el cados por un asesinato o
un robo vulgar?
6 Puede parangonarse el hecho de un Radowitsky o de un
Wilckens con el terrorismo puesto en accin en los ltimos aos
en Buenos Aires?2

PERSPECTIVAS
La cultura poltica forjada por el anarquismo, con tanto esfuerzo y
proporcionalmente con tan pocos atentados, en las primeras dcadas
del siglo pasado o bien se desactiv, o se atomiz, o bien result superada por otras opciones, o pudo haber resultado reabsorbida por otras
corrientes. No importa en este punto medir los problemas o lmites que
pudieron haber acompaado su desenvolvimiento, sino la latencia de
las preguntas que desplegaron en torno al uso de la violencia. Est claro
que siguieron existiendo anarquistas, personas o grupos, pero lo cierto
es que su presencia merm bastante.
Y sin embargo, as como suceda a principios de siglo XX, en la
actualidad la asociacin entre anarquismo y bombas pervive de forma
intocada. A punto tal que la bomba de mecha sigue adornando grafitis,
banderas y peridicos.
El citado Luiggi Fabri en un texto publicado en la dcada del 20,
titulado Influencias burguesas en el anarquismo,esboz una respuesta a
esa asociacin tan duradera - y en parte justificada- entre anarquismo y
2 Encuesta: el anarquismo y la delincuencia, La Protesta, 6 de abril de 1929.

42

Martn Albornoz, Rolando Goldman y Julin Troksberg

terrorismo. Fue el surgimiento de cierta literatura extraa al anarquismo que, fascinada con las bombas, dot de aura al anarquista que pona
bombas. En general, sostena Fabri, esa literatura provena de medios
burgueses y podan sostener que importan las vctimas si el gesto es
bello. Como vimos recin, esas vctimas s importaban, y mucho, y era
imposible justificarlas desde la propia teora libertaria. En sus palabras:
Esta especie de literatura es la que ha hecho la mayor propaganda
terrorista, una propaganda que en vano se buscar en todas las publicaciones, libros, folletos y peridicos que son verdaderamente expresin
del movimiento anarquista.
Esta literatura tuvo un efecto nocivo, segn Fabri, que consisti
en que muchos anarquistas terminaron por aceptar todo lo que la burguesa quiso atribuir al anarquismo. Es decir, el anarquista violento era
una encarnacin de lo que la burguesa haba visto en el anarquismo y lo
paradjico era que los anarquistas parecan, y parecen, encantados con
esta idea. En Argentina ha existido este tipo de literatura no tanto como
expresin de la sensibilidad burguesa -lo que sea que esto quiera decirsino, ms llamativo an, como expresin del pensamiento de izquierda,
principalmente dentro lo que se llam la nueva izquierda surgida en
la dcada del sesenta y setenta. Como hiptesis de lectura es as que entiendo yo la obra de, por ejemplo, Osvaldo Bayer, muy valiosa en muchos
puntos, pero absolutamente funcional a la vinculacin automtica entre
anarquismo y atentados.
En el horizonte de los aos sesenta, fue Osvaldo Bayer quien narr
y dot de una significacin un tanto novedosa a los dos momentos de los
cuales nos ocupamos en esta charla. Creo que la forma en la que lo hizo
fue a la postre problemtica y dot de una nueva dignidad al atentado
anarquista en s. Me parece, quizs a su pesar, que el efecto de su obra
simplific los debates y exalt, como en el caso de Severino di Giovanni,
una tradicin un tanto marginal dentro del anarquismo. En este sentido
no me resulta llamativo el hecho de que sus escritos fueran recomendados por los grupos guerrilleros en Argentina de principios de los setenta3.
El primer trabajo que dedic al asunto apareci en la revista Todo
es Historia en el ao 1967. Se titul, Simn Radowitzky, mrtir o asesino?. El ttulo esconde un problema interesante que tiene que ver con
la valoracin del asesinato de Falcn, pero el texto no problematiza el
asunto. De hecho, luego de novelar y recomponer la parbola vital de
Simn Radowitzky,Bayer, a propsito de su muerte y como cierre a su
escrito reflexiona:
3 Sobre la recepcin del anarquismo en los grupos armados por la va de la obra de Bayer
ver la pista recuperada por Vera Carnovale en Los combatientes. Historia del PRT-ERP,
Buenos Aires, Siglo XXI, 2011, pg. 164.

43

VIOLENCIA Y CULTURA. REFLEXIONES CONTEMPORNEAS SOBRE ARGENTINA

Tal vez, al morir, cerr ese captulo tan extrao y a veces tan
inexplicable de los anarquistas que buscaban conmocionar a
la sociedad con bombazos indiscriminados () Cosa extraa.
Simn R. es de esas apariciones que muestran lo contradictoria que es la vida, el ser humano, la razn misma de ser. Mat
por idealismo qu dos contraposiciones! Lo malo y lo bueno,
lo cobarde y lo heroico. El brazo artero que es movido por una
mente pura y bella. Pero las interpretaciones no valen aqu. S.
R. fue el producto de una poca nada ms.

Que conste que, como hemos visto, ms all de la alharaca, o la alarma,


o el entusiasmo, el excepcional atentado de Radowitzky es elevado al
rango de anarquistas que buscaban conmocionar a la sociedad con
bombazos indiscriminados. Por otra parte, el drama sin solucin expuesto por l mismo (el martirio y el asesinato, la heroicidad y la cobarda), es reducido como en las interpretaciones anarquistas a mera
emanacin de la poca.
Estos pruritos hermenuticos fueron desatendidos en la segunda
obra importante de Bayer, dedicada al problema de la violencia anarquista. Aqu la idealidad es plena y se titula sin ms Severino di Giovanni, el
idealista de la violencia. En ella, di Giovanni, segn l no es tampoco el
personaje principal, sino que el personaje principal no poda ser otro que
la sociedad argentina. Sarmientinamente, Bayer invoca a su Facundo
para que le de respuestas sobre la trama histrica argentina. An as, el
libro abunda en consideraciones tales como di Giovanni es el significado
de la palabra. Realizar la palabra. Accin. La sociedad lo condena porque
es la que fija los lmites de la palabra. As, con ese punto de partida es
reconstruido el significado de sus acciones y su posterior fusilamiento
durante el gobierno de Uriburu. La valoracin de la obra depende del
gusto de cada lector. Pero me parece interesante ver, en el contexto de
su poca, qu apropiacin se haca del anarquismo. Bayer interviene en
los debates de la dcada del veinte y establece una distincin de duraderos efectos en la percepcin posterior del drama y en el modo en que
esos debates se inscriban en la Argentina de la dcada del setenta, que
fue la de anarcobanditismo versus anarquistas de saln. No hace falta
decir de que lado era bueno o deseable estar. A su vez, la contraposicin
hecha por los propios anarquistas entre los atentados limpios como el
de Radowitzky contra Falcn o el de Wilkens contra el coronel Varela, y
atentados como el del consulado italiano, que he mencionado, es simplificada por Bayer como mero hecho de suerte:
La Protesta recurra al ejemplo clsico de los atentados limpios,
como el de Wilckens, como el de Radowitzky. Pero esos argu-

44

Martn Albornoz, Rolando Goldman y Julin Troksberg

mentos cojeaban en cuanto se los analizaba en profundidad,


ya que estos atentados haban sido limpios o puros porque el
diablo no haba metido en ellos la cola. Qu habra pasado si a
Wilckens le hubiera estallado la bomba en el tranva y hubiera
matado a tres obreritas y a un guarda vendedor de boletos? Y
si los tiros que dispar en vez de dar en el cuerpo del verdugo
hubieran ido a herir en el ojo de una madre que en ese momento llevaba a sus hijos a la escuela o entraba en la nunca de una
nia que iba a buscar el pan? En el caso de Radowitzky, si su
bomba en vez de caer bien en el centro del coche del coronel y
su secretario hubiera rebotado y explotado en la vereda matando al cochero y dos viejitas que iban a la iglesia?

Bayer razona de este modo y descubre, algo tardamente, que lo que


alarmaba a los que estaban en contra de los atentados era el problema
de la violencia en s, ya que una vez que se ha optado por ella no se sabe
jams si pueden hacer acciones limpias o sucias. Finalmente se pregunta, si decimos no a la violencia, cmo poda responder el indefenso
de abajo a la violencia de un estado omnipotente como el fascista?. En
su preocupacin por restablecer la dignidad de di Giovanni y elevarlo a
carcter mtico, en vez de detenerse en esa pregunta, que habra implicado otra lectura del anarquismo, Bayer sigue a fondo y no titubea en
afirmar, hablando del Che Guevara, lleg a ser un hroe indiscutible
porque supo jugarse hasta sus ltimas consecuencias. Para l, cito,
di Giovanni es lo mismo. Las circunstancias no se le dan, tiene mala
suerte. Queda claro que la inscripcin de di Giovanni, y con l el anarquismo, en el horizonte poltico y cultural de los setenta, necesitaba
de esas simplificaciones. Y ocluir ciertos debates que su figura gener.
Algo parecido pasa con la lectura de David Vias sobre Radowitzky, a quien dedica el libro De los montoneros a los anarquistas,
editado tambin en 1970. En l, por sobre todas las consideraciones de
la accin colectiva que caracterizaron al anarquismo de principios de
siglo XX, erige el asesinato de Falcn como metfora de la poca. Luego
de narrar con intensidad el atentado en s, Vias concluye:
Cuando Radowitzky elimina al jefe de la polica, no slo elige
a quien condensa al mximo la violencia del sistema, sino que
se convierte en el emergente de inmigracin frustrada. Su acto
otorga sentido a todo un fracaso sin voz. Y para concluir: con
su violencia enfrentada al brillante e inquieto apogeo de la
burguesa oligrquica, resulta simtrico, correlativo y complementario de la represin ejercida por la burguesa inaugural
contra el Chacho en 1863. En forma simblica, los anarquistas

45

VIOLENCIA Y CULTURA. REFLEXIONES CONTEMPORNEAS SOBRE ARGENTINA

vengan a los montoneros. Es que a lo largo de un circuito de


cincuenta aos, los verdugos de la elite empiezan a convertirse en vctimas y su agresividad expansiva en sobrevivencia y
repliegue. Por eso la accin aparentemente individual de Radowitzky prefigura, en secreto, la muerte de un sistema.

Las singularidades y los pliegues histricos que funden en una misma


lnea de sentido que en ltima instancia unira desde Chacho Pealoza,
caudillo federal que se opuso a la centralizacin de Buenos Aires en el
siglo XIX, a los militantes de los setentas, devorando en su recorrido a
los anarquistas, que slo tendran sentido en funcin de esa argumentacin y como parte del mismo relato. Con similar candidez, hace algunos aos la revista Sudestada afirma algo parecido al sostener que la
burguesa no pudo dormir frente a la amenaza lanzada por Radowitzky.
Insisto sobre este punto, Radowitzky no pretenda, por lo que
parece e interpretaron sus coetneos, asumir que su violencia poda
trastocar el orden establecido. Poda golpearlo, poda sacudirlo, poda
incluso rectificar el accionar policial, pero no propiciaba, ms all del
acto en s, una instrumentacin de la violencia en trminos polticos.
No porque no fuera revolucionario, algo que estara fuera de duda, si
a alguien le interesase discutir la cuestin, sino porque esa utilizacin
de la violencia era del todo extraa a la tradicin poltica a la que perteneca. No fue su puntera lo que lo diferenci de di Giovanni como
afirma Bayer, fue la propia intencin detrs del atentado. Eso es lo que
de algn modo hace que sin trampas literarias la forma en la que los
anarquistas problematizaron el uso de la violencia sea irrecuperable en
los setenta, salvo que se simplifiquen mucho sus argumentos. De hecho,
por la propia deriva de la historia argentina, los anarquistas estaban,
en mi opinin para bien, a contramano de lo sucedido en la izquierda
argentina de los sesenta y setenta.
Carlos Brocato, para m el mejor crtico dentro del campo de la
propia izquierda, marc en los aos ochenta esta diferencia, que pasaron por alto muchos intelectuales de izquierda. En su lastimosamente
olvidado libro La Argentina que quisieron, el mejor, el ms extremo y
temprano anlisis sobre la apora guerrillera seal que:
La mayor parte de las acciones terroristas de aquellos anarquistas conclua con su detencin o con la muerte. Muchas
veces lo hacan con una tcnica conspirativa elemental y en
otras porque de modo deliberado se cumplan a descubierta.
La tcnica era primitiva en rigor, porque el atentado terrorista
deba mostrar concluyentemente la grandeza moral de los que
rubricaban de este modo una causa justa () Eran los que en

46

Martn Albornoz, Rolando Goldman y Julin Troksberg

carne y espritu echaban la bomba de la carroza de la figura


odiada y moran en la explosin o quedaban totalmente indefensos para la huida.

Tambin seal que el problema de la violencia golpeaba dentro


del campo de la izquierda el problema de los principios que pona en
juego lo que ms afectaba a un hombre de izquierdas en su sentido moral. Para Brocato la experiencia armada argentina de los setentas constataba que fue en ese punto donde la derrota fue ms sensible, ya que
la derrota moral es una derrota que se infringe uno mismo. No extrae
sus conclusiones del clculo de probabilidades ni de la confrontacin
mentada contra un enemigo. Llegado el caso, un triunfo poda devenir
una derrota en trminos morales, y es esa derrota la que los propios
anarquistas prevean en la generalizacin de la violencia, por eso ni aun
en los momentos ms lgidos dejaron de cuestionarla, e incluso, pese a
sus ambigedades, criticarla.

Rolando Goldman y Julin Troksberg


Goldman: En principio, hablo en nombre de Julin y mo, queremos
agradecer la invitacin y saludamos la realizacin de estos espacios. Se
ve que estamos bastante fuera de la realidad porque imaginamos que
no iba a venir nadie a un lugar donde se iba a hablar del anarquismo y
de los atentados anarquistas, y nos volvemos a sorprender como nos ha
pasado con la pelcula que ahora vamos a comentar brevemente.
Troksberg: Yo iba a decir lo mismo. Porque nosotros estrenamos
la pelcula hace seis o siete semanas suponiendo que no iba a venir ni
el loro a ver una pelcula sobre un anarquista en 1909, y efectivamente
sigue en cartel, la gente la sigue viendo y empezamos a encontrar que
de debajo de las piedras empieza a salir gente muy interesada en el
anarquismo. Tal vez para vos (a Martn) que laburs ms con el tema
es ms normal, pero para nosotros fue una sorpresa. Es una sorpresa
toda la gente que hay ac.
Goldman: Nos hemos planteado la posibilidad de hacer nuestra intervencin juntos. O sea, interrumpindonos y muy posiblemente
contradiciendo el uno con el otro. Esa es la forma que pensamos para
compartir con ustedes la experiencia que hemos hecho y que seguramente podremos tomar incluso algunas cuestiones que planteaba recin Martn
Albornoz: Hay muy pocas notas que en lo personal tom, y
casi todas ellas ya las dijo textualmente Martn, as que tratar de
no reiterarlas.

47

VIOLENCIA Y CULTURA. REFLEXIONES CONTEMPORNEAS SOBRE ARGENTINA

Troksberg: En un momento cuando hablaba Martn pensaba en


eso de pensar desde la actualidad. Nosotros, cuando empezamos a
pensar la pelcula tuvimos infinidad de discusiones, estuvimos como
cinco aos trabajando para hacerla. Durante mucho tiempo discutimos
contamos la historia de Simn? Nos metemos con la historia del anarquismo argentino? Finalmente sentimos que nos desbordaba mucho ese
tema y la pelcula finalmente es sobre Simn Radowitzky. Por eso no
abarcamos ni a Severino ni a otros personajes, ni tampoco profundizamos en las discusin interna del anarquismo, terica y prctica, que se
daba en aquel momento. Lo que s empezamos a ver es que la historia
que pareca empezar el 14 de noviembre de 1909, que es el da del atentado, cuando Simn Radowitzky se transforma en un personaje pblico,
se relacionaba directamente con algo que haba pasado unos meses
atrs, creo que vos no lo mencionaste (a Martn), y es la lectura que hace
Osvaldo Bayer, que fue la matanza que hizo Ramn Falcn el 1 de mayo
1909 en una congregacin anarquista en plaza Lorea, al lado de plaza
Congreso, donde se juntaban miles de anarquistas. Y donde la polica
de Falcn avanza sobre los trabajadores y deja muertos y heridos.
De todo aquello pasaron 104 aos nada ms. Es mucho para
nuestra vida, pero es muy poco para el Estado, y en ese momento el
pensamiento anarquista era algo que estaba presente: el anarquismo
juntaba miles de obreros y era el pensamiento que sostena a tipos como
Simn. Y si nosotros empezamos diciendo que en este encuentro haba
mucha gente la verdad es que no somos tantos, porque no somos una
multitud ni remotamente comparable con la que aquellas multitudes
que se juntaban en 1909. Y de hecho el anarquismo no es hoy un pensamiento que uno se plantee como posible de cambio real en la poltica
argentina. Si uno va a las concentraciones del primero de mayo, hoy,
juntarn ms o menos la gente que estamos ac
Goldman: No, hay trescientos por lo menos.
Troksberg: Nosotros estuvimos grabando un par de aos en los
actos y depende de si est nublado o si hace ms fro pero lo que
impresiona a primera vista es que esa historia se agota. Pareciera que
el anarquismo se evapor en el aire, pas de ser un pensamiento que
poda juntar a miles de personas a no ser nada. Y a la vez, y a pesar
de todo, la historia de Simn, y justo que estamos ac (en la Biblioteca
Nacional) a cuatro o cinco cuadras de donde se produjo el atentado, en
Callao y Quintana, y donde a unas cuadras, frente al cementerio de la
Recoleta hay una gran escultura en homenaje a Ramn Falcn, la figura
de Simn sigue viva: si uno pasa por el monumento, suele estar pintado
SIMN VIVE abajo del monumento a Falcn.
Goldman: Nuestra pelcula no pretende tener una mirada asptica sobre aquella poca, sino que es claramente una reivindicacin de

48

Martn Albornoz, Rolando Goldman y Julin Troksberg

la figura de Simn Radowitzky, alguien a quien en lo personal, y ah lo


salvo de esto a Julin, alguien que yo siempre admir, que para m ha
sido un adulto de dieciocho aos. En aquella poca a los dieciocho aos
no era lo mismo que ahora, en nuestros das. Fue alguien con convicciones muy firmes, y que entreg su vida ms all de la discusin que
existe sobre si intent suicidarse o no, porque hay datos contradictorios
sobre si realmente l intent eso. Dio su vida porque, despus de estar
veinte aos preso en la crcel de Ushuaia y salir por la enorme presin
y la gran solidaridad que tuvo de sectores muy importantes de la sociedad que obligaron a Hiplito Irigoyen, en principio a indultarlo, y de
inmediato a desterrarlo.
Cuando viene la guerra civil espaola, o para los anarquistas la
llamada revolucin espaola, l viaja, luego de haber estado preso en
Uruguay y un poco en Brasil, viaja a Espaa para estar al frente junto
con los combatientes. Segn la investigacin de Osvaldo Bayer, hecha
antes de los aos setenta, se public en el ao 67 en la Revista Todo es
Historia ese artculo al cual haca referencia Martn, Mrtir o Asesino.
l fue a Espaa a acompaar a los combatientes, llevando alimentos.
A m me resulta hasta simptico esta cuestin de Bayer de presentarlo
a Simn Radowitzky como un pacifista, y yo creo que en este caso no
es por una necesidad de los anarquistas de correr la violencia porque
supona que era una mala prensa para el movimiento anarquista, sino
que realmente los anarquistas actuaban convencidos de que la violencia
era la que ejerca el Estado. Y en esto quiero hacer un comentario que
me surge y sobre el cual estuvimos hablando con los organizadores antes de comenzar, y que refiere al ttulo o al subttulo que han planteado
para la charla, qu es esto de la funcin heurstica de lo abyecto. Y
yo preguntaba, me preguntaba y les preguntaba lo abyecto, eso que se
quiere rechazar, eso podrido, se refiere en el caso Radowitzky a Simn
o a Falcn? Por un comentario que hace Martn casi al comienzo de su
ponencia aparentemente lo abyecto es el anarquismo. Y a m se me ocurre pensar que lo abyecto ah era Falcn. Era alguien que vena a pudrir
a la sociedad, que encabez matanzas de obreros por el simple hecho de
que no llevaban banderas azules y blancas en las movilizaciones, sino
banderas rojas. Entonces ah aparece como instalado que lo abyecto
es el anarquista, o el violento es el anarquista, y no el jefe de la polica.
Troksberg: Me diste pie para una cosa de la que yo empec a
hablar lateralmente y me gustara profundizar, y es que, cuando empezamos a hablar de la violencia, yo pensaba: la violencia anarquista
solo se explica por la violencia que ejerce el Estado. Sea en 1909, sea
Simn Radowitzky, miro a los que estamos ac, nos miro las cara, e
imagino que muchos de nuestros bisabuelos llegaron de Europa buscando un lugar que los acogiera, fantaseando con la pampa, con un

49

VIOLENCIA Y CULTURA. REFLEXIONES CONTEMPORNEAS SOBRE ARGENTINA

pas donde pudieran vivir bien. Y se encontraron con un pas extremadamente violento, que los exclua, donde el trabajo escaseaba, y el acceso al Estado era sumamente restringido. Recordemos que en 1909,
cuando es el atentado, todava no rega la Ley Saenz Pea, con lo cual
toda esta gran masa de inmigrantes se encontraban desprotegidos, y
padecendo una violencia tremenda del Estado contra ellos. Y me parece que slo se entiende la violencia de Simn, pensada en trminos
completamente anarquistas, como la que enfrenta a un Estado que es
tremendamente opresivo.
Y en este sentido, mi llegada a Simn es un poco distinta a la de
Rolando. Esto nos uni, a pesar de muchas diferencias de mirada que
tenemos, y creo que eso enriqueci la pelcula. Me parece que lo interesante de la figura de Simn o de la discusin de esa poca es que los modos eran completamente distintos de los que pensamos hoy. Vuelvo a al
tema del paso de los cien aos y que sin embargo las discusiones que se
daban y en las que se centra el asesinato a Falcn, son discusiones que
se siguen dando hoy y que tienen que ver con qu pas queremos, o qu
pas quiere cada uno. Y estos inmigrantes que llegaron, y que podran
haber sido sino mi abuelo, s mi bisabuelo, qu pas se encontraban?
Y qu pas queran? Esas preguntas abren la misma discusin que
yo puedo tener hoy con cualquiera de ustedes sobre qu pas estamos
eligiendo. La diferencia es que se daba con otros modos, en el sentido
en que el anarquismo poda llevar a un acto violento, algo que hoy es
impensable y estara fuera de todo deseo, pero que en el momento pareca ser una opcin.
Y con esto dos cosas ms: a pesar de que la historia de Simn
nos parece hoy fuera de tiempo, el da que nosotros estrenamos la
pelcula, el 2 de mayo de 2013, fue el mismo da que los medios ponan en su tapa que Argentina finalmente lograba tener una reina,
porque Mxima era reina de Holanda. Pareca, era absurdo: estamos
estrenando una pelcula de algo como el anarquismo que ya no est
presente, y al mismo tiempo reapareca una cosa monrquica, que
tampoco pareca estar presente y en muchos sentidos es todo lo
contrario. Y unos das antes, hablando de represiones, como la que
encabez Falcn, fue la represin desaforada en el Hospital Borda
que, si bien no es la nica que el Estado produjo en estos aos, fue ac
en el centro de la ciudad de Buenos Aires, muy cercana, televisada,
todos la vimos, y a apenas 20 30 cuadras de lo que era Plaza Lorea
donde fue le represin de Falcn en 1909. Con lo cual lo que pareca
tambin lejano, delirante para algunos, reapareca: y en ese sentido la
figura de Simn poda funcionar condensando algunas discusiones,
desde otro cabeza y en otro lugar y otro tiempo, algunas cosas que a
m todava me interesa pensar y discutir.

50

Martn Albornoz, Rolando Goldman y Julin Troksberg

Goldman: Yo eso de la monarqua no lo entiendo, nunca lo


entend. Sobre todo en sociedades que se suponen muy avanzadas,
como Holanda o Suecia, Finlandia, Espaa por qu tienen reyes.
No logro entenderlo.
En un momento de la pelcula hay un testimonio, uno de los
ms valiosos desde lo terico, que lo da un integrante del colectivo
que lleva adelante una biblioteca anarquista, que es la biblioteca Jos
Ingenieros, que est en la calle Velazco al 900. l plantea esta cuestin
contradictoria de oponer a una figura como la de Falcn, otra figura,
la de Simn, que aparece con fuerza cada aniversario del atentado que
hizo de manera exitosa contra Falcn. l plantea que Simn fue posible
porque era la expresin social de lo que ocurra en aquel momento. Julin habla de que, mirado desde hoy, suena como muy extrao o ajeno
a nosotros la posibilidad de ese tipo de atentados, y yo quiero, por un
lado leerles un texto muy breve que escribi Simn explicando porqu
mat, as se llama el texto. Y luego una reflexin sobre algo ms cercano en el tiempo.
Dice:
Por qu mat?
Mat porque en la manifestacin del 1 de mayo de 1909 el
coronel Falcn, alfrente de los cosacos americanos dirigi
la masacre contra los trabajadores.Mi indignacin lleg al
paroxismo cuando sufr la vergenza de comprobar que los
representantes del pueblo en las cmaras aplaudan la actitud del citado jefe de polica. Soy hijo del pueblo trabajador,
hermano de los que cayeron en la luchacontra la burguesa y,
como la de todos los dems, mi alma sufra por elsuplicio de
los que murieron aquella tarde. Realic dicho acto solamente
porcreer en el advenimiento de un porvenir ms libre, ms
bueno, para lahumanidad.

Eso es una justificacin o una explicacin, si se quiere, de por qu Simn, un pacifista, hizo ese atentado. Una vez ms, para m lo abyecto,
cada vez ms claramente, es Falcn.
Quera hacer un comentario vinculado al cine y a nuestra historia ms reciente. Muchas veces me pregunt, y la verdad, si tengo que
ser muy sincero, pensaba por suerte y por momentos no, hoy debera
pensar quizs ms que suerte, por qu nunca hubo ninguna accin
de justicia por mano propia que tomara ningn familiar de desaparecidos por la ltima dictadura militar?, cosa que si hubiera sucedido,
en principio hubiera encontrado justificada. No hubo un solo hecho
violento contra los represores, secuestradores y desaparecedores, y a

51

VIOLENCIA Y CULTURA. REFLEXIONES CONTEMPORNEAS SOBRE ARGENTINA

m eso siempre me llam la atencin. Evidentemente es una poca muy


diferente sobre la cual estamos hablando hoy. Digo, mejor, porque finalmente, y creo que es por la lucha perseverante del pueblo argentino,
muchos de esos criminales se estn muriendo en las crceles y en soledad. Cosa que no sucede en otros lados, sin ir ms lejos, del otro lado
de la cordillera: la sociedad chilena est dividida realmente porque la
reivindicacin que algunos sectores hacen de la dictadura de Pinochet
es pblica, hoy puede llegar a haber sectores que pretendan revindicar
la figura de los represores, o torturadores en la Argentina, pero son
totalmente marginales.
Y deca que iba a hacer un comentario sobre cine, porque hubo
una pelcula, yo me la anot ac, que se estren en el ao 1989, una
coproduccin argentino/alemana, una pelcula titulada Ojos azules,
en la cual acta Miguel ngel Sol, Emilia Mazer, Julio de Grazia y
otros, que narra la historia de un hombre que siendo muy nio es un
sobreviviente de los campos de concentracin en la Alemania nazi, queda sin familia, y por una organizacin de abuelas similar a la de las
abuelas de plaza de mayo, es recuperado. l crece, su vida hace que
venga a Argentina, hace su vida, tiene su familia, tiene una hija, que en
la pelcula es Emilia Mazer que junto con su compaero son secuestrados estando ella embarazada, y sabe que su nieto naci en cautiverio.
l repite su historia, pero en este caso buscando a su nieto, y el nico
dato que tiene de l es que tiene ojos azules. Esa pelcula termina con
l matando al represor, que sera (no se lo nombra) pero sera Alfredo
Astiz. Haciendo justicia por mano propia. En el ao 89, esta pelcula
se estrena luego de la obediencia debida y el punto final. Estuvo una
semana en cartel y fue borrada de los cines y nunca ms se volvi a ver,
y a m siempre me despert curiosidad. Nunca supe realmente porqu
la sacaron, pero tuve algunas intuiciones al respecto.
Troksberg: Quiz en el 89, donde todava pareca el comienzo de
la democracia la historia de Simn hubiera sido tambin sumamente
incmoda, todava pensando o saliendo de la dictadura, y tal vez a nadie
le hubiera interesado. Pensando en que hay cosas que uno siente que
las puede decir, o se pueden construir en momentos particulares. Y hay
alguien ausente en esta mesa que es Osvaldo Bayer, pero que est sper
presente porque Martn lo nombr, hizo una lectura aguda de alguno
de sus textos. Osvaldo est en la pelcula y es quien relata. Nosotros lo
elegimos para que relate la historia de Simn Radowitzky porque public
este artculo Mrtir o Asesino en 1967 cuando la historiografa argentina no hablaba de anarquistas, y justamente no pareca haber espacios
para hablar de estos temas. Las historias pervivan en las organizaciones
anarquistas, que todava siguen existiendo hoy, como la biblioteca Jos
Ingenieros, como la Organizacin Libertaria que est en la calle Brasil,

52

Martn Albornoz, Rolando Goldman y Julin Troksberg

como la FORA en la Boca, pero que no estaban presentes en espacios


pblicos, y por eso me parece, incluso para discutir con sus textos, que
la figura de Osvaldo es clave, ms all de la discusin que hagamos. Y
me parece que en el ao 67 era impresionante que Bayer, cuando se vena
una violencia ms fuerte, que ya estaba en el aire, empezara a trabajar
sobre los anarquistas. Y en esta poca en que es mucho ms comn
hablar de la violencia de los setenta se discute, se han hecho relecturas,
est presente, aparece que los setenta no han sido el nico momento de
violencia poltica en la Argentina. Y en algn punto algunas de las cosas
que yo comparto con Martn de la lectura que hizo de Bayer, y de que
hoy podemos ser crticos con eso, creo que slo lo podemos ser despus
de los aos que pasaron, despus de la dictadura, de los ochenta, y de los
noventa. Porque si uno hoy lee Mrtir o Asesino va a encontrar algunas
cosas de justificacin o de la construccin que hace Osvaldo, como el
herosmo del personaje, que me parece que tienen que ver con una cosa
de poca, donde para la historia oficial, el personaje heroico era Ramn
Falcn, al que cada ao se homenajeaba: hay una calle que se llama as,
la escuela de polica se llam hasta hace poco Ramn Falcn. Me parece
que en eso est la fuerza del texto de Bayer. Como Ramn Falcn era una
especie de hroe argentino, el laburo de Osvaldo cobra ms valor. Incluso
con las crticas que uno le hace. Digo esto para mencionar a Osvaldo Bayer, que me parece que es central en la historia del anarquismo argentino.
Goldman: El ttulo de aquel artculo Mrtir o Asesino, a m la
palabra Mrtir siempre me llam la atencin porque creo que, estrictamente, el mrtir es uno que muri, no alguien que sufre. Y Simn
Radowitzky no muri en el atentado ni muri en la crcel, y hace un
rato yo comentaba de las enormes manifestaciones de solidaridad, por
la liberacin que haba en aquella poca, que desembocaron en que Hiplito Yrigoyen tuviera que liberarlo. Quiero compartir con ustedes un
texto. Haba un boletn que circulaba cientos de miles de ejemplares,
en distintos idiomas, circulaban en aquella poca y haba uno que precisamente se llamaba Simn Radowtizky: el vengador y el mrtir, editado por el Comit de agitacin por la libertad de Radowitzky, gremios
autnomos y publicaciones anarquistas de la capital. Esto es del ao
1928, lo hemos encontrado nosotros en la investigacin para la pelcula. En el texto hay varias cuestiones que creo que vale la pena decirlas.
Habla de los atentados anarquistas en la Argentina, cita a Eliseo Reclus,
un hombre considerado anarquista, un gegrafo muy importante para
la poca, donde deca que todo opresor individual o colectivo se expone
a la violencia, lo mencionan a este hombre como
() el autor de la geografa universal ms notable del Siglo
XIX, que ha concretado en esas palabras una especie de ley

53

VIOLENCIA Y CULTURA. REFLEXIONES CONTEMPORNEAS SOBRE ARGENTINA

histrica y humana que puede confirmarse con millares de


ejemplos del pasado y que se confirma igualmente cada vez
en el porvenir. El atentado, sin necesidad de previo reconocimiento terico, se ha convertido en un arma defensiva de
los anarquistas, pero es un arma excepcional y que no debe
confundirse con el simple terrorismo. Se esgrime o se siente su
necesidad en estas dos ocasiones: cuando no queda otro medio
de protesta, en los periodos de represin aguda y brutal, y en la
accin colectiva no toma sus justas represalias y no repara los
actos extraordinarios de barbarie de las clases privilegiadas.
Sera intil teorizar al respecto. Son hechos que se producen
raramente, pero que dejan honda huella en el recuerdo de los
pueblos, son efectos de causas bien evidentes, sin embargo no
se debe ni se puede elaborarlos como un sistema de accin. Si
se producen no los condenamos, si no se producen no los provocamos, como se provocara una huelga u otro medio cualquiera de defensa o de ataque en las luchas cotidianas. Tal vez
por esa misma espontaneidad que distingue a los atentados y
que los diferencia del terrorismo deja huellas imborrables de
simpata en los pueblos

Claramente haba una corriente de simpata muy fuerte y muy importante en aquel momento con la accin de Simn Radowitzky. Y sigo:
En la Argentina no hubo muchos atentados, pero algunos
de ellos quedarn eternamente en la historia como gestos heroicos de reivindicacin del derecho elemental a la vida y al
pensamiento libre, como una protesta a los estados de sitio
caractersticos de la presidencia de Quintana, y contra la masacre del 21 de mayo de 1905 en la plaza Lavalle de Buenos
Aires y las brutalidades antiobreras de la polica de Rosario,
surgi Salvador Planas el 11 de agosto del mismo ao. Salvador
Planas quiso hacer responsable al presidente de la repblica
por las persecuciones y crmenes de sus esbirros pero la mala
calidad de su arma frustr el propsito. Sin embargo su gesto
produjo honda impresin. Las deportaciones de anarquistas,
bajo el rgimen de Figueroa Alcorta, el imperio de la ley de
residencia, los abusos cometidos por los guardianes del orden para poner un lmite a la propaganda revolucionaria, la
represin de la huelga de inquilinos y otros sucesos armaron
el brazo del jovencillo Francisco Solano Regis que el 28 de febrero de 1908 lanz una bomba que no hizo explosin contra el
presidente de la Argentina, el juez Madero lo conden a veinte

54

Martn Albornoz, Rolando Goldman y Julin Troksberg

aos de prisin, pero una feliz casualidad que no sabemos


cul es quiso que ni l, ni Salvador Planas cumpliesen la
condena. Como hemos dicho, una de las caractersticas de los
atentados es la espontaneidad, justamente lo contrario de lo
que supone la polica, que piensa descubrir un vasto complot
tras cada hecho de esa naturaleza. De la protesta del 20 de
Marzo de 1909 transcribimos este pensamiento, tomado de
un artculo de Gilimn, redactor entonces de nuestro diario.
No es posible gestar actos rebeldes por medio de convenios
ms o menos secretos, hay que dejar que la rebelda individual
se produzca por s sola que ya ella se multiplicar cuando una
conmocin popular cree el ambiente propicio. Ese es el punto
de vista anarquista frente a los hechos individuales. No hace
muchos aos, una gran huelga en la Patagonia y la represin
sangrienta esto fue escrito, reitero, en 1908 -que se llev a las
rdenes del teniente coronel Varela dej 1500 cadveres tras
su paso triunfal por aquella regin repercutieron debidamente
en el acto valiente y abnegado de Curt Wilkes que mat a la
hiena galoneada el 25 de enero de 1923.

Como dato de color, en otro texto encontramos que hubo una lucha de
competencias entre dos jueces por tomar el caso del juicio contra Curt
Wilkes, y los jueces eran, por un lado juez del crimen Sotello Vzquez,
y por otro lado el juez federal Horacio Rodrguez Larreta.
Bueno, hasta ac.

55

EVITA Y EVITA DE COPI


24 de Abril de 2013
Eduardo Rinesi y Ricardo Barts

Eduardo Rinesi
No s ustedes, pero yo vine a escuchar a Ricardo Barts. Totalmente
decidido a hacer de grupo soporte, a bancar la parada durante algunos
minutos, y despus a escuchar a Barts. Para no hacerlo muy indecorosamente, lo que hice fue tomar algunas pocas notas, que tal vez me
permitan organizar un poquito las dos o tres cosas muy rpidas que
les quiero decir sobre este tema muy provocador que nos proponen
los organizadores.
Para empezar: el ttulo de esta mesa es Evita y Evita de Copi,
lo cual me hace imaginar, o sospechar, que lo que los organizadores
tal vez pretendan sea que intentemos hacer un tipo de relacin entre el
personaje histrico Eva y el personaje teatral Eva, o ms verosmilmente que yo hable del personaje histrico y Barts del teatral. Bueno:
no lo lograrn. No lo lograrn, porque me parece que sera muy torpe
suponer que la obra de Copi sobre Eva Pern es un tratamiento literario,
un tratamiento teatral, un tratamiento dramatrgico, de un personaje
histrico. El personaje de Eva Pern en manos de Copi se vuelve otra
cosa, muy distinta a Eva Pern. La Eva Pern de Copi no tiene nada
que ver con Eva Pern, o slo tiene algo que ver con ella de un modo
muy remoto. En todo caso, voy a tratar de decir algo sobre eso: sobre
qu hay de Eva Pern en la Eva Pern de Copi. Pero me parece que esta
pieza sobre la que hablamos es una pieza (por cierto: como todas las de
Copi) disparatada, absurda. No s si la expresin (dir Barts, que es

57

VIOLENCIA Y CULTURA. REFLEXIONES CONTEMPORNEAS SOBRE ARGENTINA

el que sabe), no s, digo, si la expresin teatro de la crueldad estara


bien usada para decir algo de lo que hace Copi. Pero lo cierto es que su
personaje de Eva Pern es de una extrema crueldad. De una crueldad
que se expresa de modo sorpresivo, por lo dems: cuando menos lo
esperamos, Eva Pern saca un cuchillo y mata a su enfermera. Una
locura. Es un delirio completo esta pieza, y sorprende todo el tiempo al
espectador de un modo muy provocador.
Lo que se me ocurra decir muy rpidamente es que la historia
del peronismo, y ciertamente la historia de los grandes conos del peronismo y Eva Pern es posiblemente el mayor de ellos, es una historia
atravesada por la violencia, que es de lo que se busca hablar en este
ciclo. El tema de este ciclo, por lo que vi en el programa, es la violencia,
y no hay dudas de que la historia del peronismo es una historia violenta.
Hay una pelcula que se llama as, no? Una historia violenta. Pero no
nos dispersemos: la historia del peronismo, digo, es una historia en la
que el peronismo, el pueblo peronista y los hroes del peronismo, en
general, han sido objetos, vctimas, de una violencia muy despiadada
que se ha ejercido sobre ellos. En el caso de Eva Pern, a esa violencia se
aade la violencia de una enfermedad tremenda, con lo cual su cuerpo
y todo en ella es una especie de objeto especialmente destinado a las
violencias ms diversas. Y el otro elemento que me parece que atraviesa
toda la historia del peronismo, y ciertamente los modos de pensarse a
Eva Pern (y a Pern tambin), es la cuestin de la representacin, del
teatro, de la simulacin, de la ilusin. Viene rpidamente el recuerdo de
aquel texto de Borges, La ilusin cmica, en ese imperdonable nmero
de la revista Sur, inmediatamente posterior al golpe de estado de septiembre del 55, donde Borges dice que el peronismo fue todo l una
gran ilusin cmica, una gran mascarada, una gran mentira, un gran
hecho teatral. El tema del teatro, por cierto, es consustancial al peronismo. Eva Pern era una actriz, y eso no es un dato menor, pero adems
pienso en Martnez Estrada y en tantas cosas que se han escrito, desde
entonces hasta ahora, hasta hoy mismo (aunque uno deba extraar,
hoy, las plumas como las del viejo y malhumorado Martnez Estrada,
pero se sera otro tema), sobre la cuestin de la farsa, de la ilusin y
del fraude peronistas. Para el caso del peronismo clsico, que es de lo
que hoy estamos hablando: de la actriz en el poder, de la escena del
balcn como un escena esencialmente teatral, y de Pern y Eva como
esencialmente simuladores, encubridores: ilusionistas.
Bueno, esas dos cosas, que a m me parece que son muy fuertes
en la historia del peronismo (y que son entonces, repasando, por un
lado la cuestin de la violencia y por otro lado la cuestin del teatro),
son los dos temas, si tuviramos que decirlo rpido, de la obra de Copi
sobre Eva Pern, slo que ambos estn en esta pieza teatral exacerba-

58

Eduardo Rinesi y Ricardo Barts

dos de una manera disparatada y alucinante. La violencia aqu es una


violencia tremenda, pero adems es una violencia invertida. Eva Pern
no es ac vctima u objeto de las violencias que, en efecto, el personaje
histrico de Eva Pern sufri en su cuerpo, en su persona, incluso y de
manera especialmente salvaje despus de muerta, sino que aqu Eva
Pern es ella misma la violenta. Toda esta pieza es una pieza sobre
la violencia de Eva: el lenguaje de Eva es violento, las relaciones de Eva
son violentas, las imgenes de Eva son violentas, y como les digo, medio
sobre el final, cuando ya estbamos esperando que la pieza terminara
de una buena vez, la tipa agarra y acuchilla a la pobre enfermera que la
cuida. Que es una honesta enfermera peronista. Despus de preguntarle: Vos sos peronista?, Tu pap es peronista? Bueno, muy bien, agarra
y le mete un pual, y la disfraza de ella y la mete en la cama, muerta,
para salir, ella, disfrazada. Porque hasta el cncer de Evita es, en esta
pieza de Copi, una impostura: el cncer era mentira, haba sido un invento que se le ocurri a ella y a esa especie de ayudante, o secuaz, o tal
vez hermano que tiene (al que Copi llama Ibiza), que es una especie de
cmplice del asesinato, que es, de hecho, el que, a la orden de Evita, le
enchufa el pual a la pobre y honesta enfermera peronista. Y entonces
Evita se va: se va a disfrutar de todo su dinero haciendo que todo el
pas suponga que est muerta, y prestando para ese final el cuerpo de
la pobre desgraciada de la enfermera.
Entonces, todo es muy violento, todo es sumamente cruel, todo
sumamente bestial, disparatadamente bestial, en esta pieza de Copi. Y
despus el tema de la representacin, del teatro, de la simulacin, que es
el gran tema, si tuviramos que decirlo rpidamente. sta es una pieza
sobre el teatro, es una pieza sobre los vestidos, es una pieza sobre los
decorados. Empieza as:
Mierda! Dnde est mi vestido presidencial?
Es la primera lnea de la Eva Pern de Copi. Que sigue as, con la respuesta de la madre:
Qu vestido presidencial, querida? Todos tus vestido son vestidos presidenciales.
Sabs bien cul digo!

Y empieza una cuestin con los vestidos, con los disfraces, la pintura
de las uas, los maquillajes del rostro. El tema permanente de toda
la pieza son las artes de la ilusin teatral, las artes del engao, de la
mentira, las artes de la representacin y la apariencia. Y eso incluye
lo que la propia Eva dice en su dilogo final con Pern. Un personaje

59

VIOLENCIA Y CULTURA. REFLEXIONES CONTEMPORNEAS SOBRE ARGENTINA

absolutamente deslucido, por cierto, este Pern, que es tratado sucesivamente por Eva de impotente, de viejo choto, de pusilnime, de
no s cuntas cosas. Pues bien: en el dilogo final con l, Eva le dice:
No sos capaz de acompaarme en nada, todo lo tengo que hacer yo
sola, hasta la escena final de mi muerte la tuve que montar yo sola.
Dice eso un poco antes de que todos entendamos que la escena final
de su muerte no es en realidad su muerte sino la de la mentira de su
muerte, y la de su ida a aprovechar las cuentas que anuncia tener codificadas en Suiza. Cuentas secretas cuyos nmeros no le quiere dar
a la mam, que es una antigua prostituta que le dice: y de qu voy
a trabajar, ahora que no puedo hacer la calle cuando vos te mueras?
Todos son personajes miserables, todos son personajes mezquinos,
todos son personajes tremendos que luchan por tener el nmero de la
cuenta secreta de la puta y ladrona y moribunda Eva.
Y ella, Eva, habla de teatro. Pensando en su muerte y en lo que
vendr despus de su muerte, en la exposicin de su cuerpo, en el hecho
teatral de la exposicin de su cuerpo, dice Eva: Quiero estar en la CGT,
y no en cualquier lado, en el anfiteatro grande. Hasta lo que venga despus de su muerte ser para Eva una puesta en escena teatral. Y quiero
estar siempre ah, no quiero estar en un mausoleo, entendido? Lo dije
bien clarito en el mensaje que van a difundir antes de las elecciones. Y
con mis vestidos alrededor!. Eva, entonces, arma tambin el decorado:
todos sus vestidos alrededor de su cuerpo muerto. Y todo lo que hay
en las valijas lo quiero puesto en las vitrinas, rodendome tambin, y
todas mis joyas, y cada ao para mi cumpleaos van a agregar otras,
ya eleg los brillantes en Cartier.
Entonces: todo en Eva Pern es aqu simulacin, simulacro, y lo
es propiamente su propia enfermedad. Lo anuncia, pero todava no lo
entendemos bien, y ella tampoco sabe lo que dice, su madre, cuando
en un momento, en medio de un dilogo absolutamente delirante, dice:
ni siquiera est enferma, es una de sus artimaas polticas. Hay algo
interesante ac lo comentbamos recin con Ricardo: Esta pieza, si
uno tuviera que leerla literalmente, toma todos los tpicos de la gran
mitologa antiperonista. Todo: Eva es puta, es ladrona, es mentirosa
hasta la enfermedad es fingida, es una artimaa ms. Y sin embargo,
con todos esos elementos, no logra ser una pieza antiperonista, y no lo
logra porque no se lo propone. El carcter tan alucinadamente exagerado de todas las imputaciones que los antiperonistas le lanzaban en
serio a Eva hace que la pieza se sostenga en realidad en otro registro,
que no es el de la acusacin poltica que, por ejemplo, el pap de Copi
podra haberle hecho a Eva Pern. Y que por cierto le haba hecho: fue
un gorila notorio que se fue del pas durante el gobierno de Pern. Pero
no es se el nimo de Copi: es otro. Me parece que es un nimo ms

60

Eduardo Rinesi y Ricardo Barts

delirante y de mucho ms alejamiento de la crtica poltica concreta a


un movimiento histrico real.
La madre anuncia entonces que la enfermedad no es real y despus, en efecto, sabemos que la enfermedad no es real porque lo dice
la propia Evita cuando acuchilla a la honesta enfermera y cambia de
lugar con ella. De modo que nada es lo que parece en esta Eva Pern
de Copi, y eso incluye al propio actor que hace de Eva Pern, que en
la puesta de Copi no es una mujer, sino una travesti. Eso Copi lo haca
con mucha frecuencia. Hay piezas en las que est indicado por el autor
Todos los personajes tienen que ser representados por travestis. Bueno: ac el que hace el personaje de Eva Pern es, en efecto, un hombre.
Lo cual es ciertamente un tpico en la literatura acerca de Eva Pern:
uno recuerda a Esa mujer de Walsh y la idea de la mujer macho, de la
mujer flica. Pero ac no es una mujer flica: es un hombre disfrazado
de mujer representando el papel de Eva.
Copi hace algo muy interesante en esta pieza, que no han hecho
muchas personas. Eva lo digo de nuevo es un personaje esencialmente teatral y esencialmente literario. Y no sorprende la gran cantidad de
textos literarios referidos a Eva, Eva es un personaje fundamental de
la literatura argentina de la segunda mitad del siglo XX, y uno podra
enumerar de Lamborghini, Vias, Walsh y tantos otros. Y la iconografa, desde ya: nos vienen fcil a la mente qu s yo Carpani, Santoro
y muchos ms. Lo que no hay muchos textos que hayan hecho (y esto
es lo que hace Copi, y que yo recuerde solo unos pocos ms) es meterse
en el ltimo dormitorio de Eva. Copi s: la suya es una historia que
transcurre alrededor del lecho de muerte de Eva. Que puede estar en
un sanatorio o en alguna pieza acondicionada de la casa de gobierno:
se sugiere esto ltimo. En eso Copi se copia de otra pieza suya, que se
llama Una visita inoportuna. sta es posterior. Una visita inoportuna es la historia de un viejo actor homosexual que se est muriendo
de sida en el sanatorio, que es un poco l mismo, que la escribe cuando
se est muriendo de sida. Y circulan grotescamente frente a l viejos
amantes, jovencitos ms o menos disparatados, paparazzi que le hacen
reportajes absurdos, una cantante de pera que se desmaya en medio
de la escena, una enfermera totalmente absurda tambin.
Bueno: esta pieza que estamos comentando hoy se parece bastante a aquella: es la circulacin de una serie de personajes grotescos
frente al lecho de muerte de Eva Pern, que es un lecho de muerte al
que, como digo, muy pocos artistas se animaron a acercarse. Que yo
recuerde, fuera del Copi, hay dos acercamientos artsticos (uno literario y otro cinematogrfico) al lecho de muerte de Eva Pern, aunque
es posible que haya un montn ms que yo no recuerde o no conozca.
Pero en fin: uno es el relato de David Vias (que considero un hecho

61

VIOLENCIA Y CULTURA. REFLEXIONES CONTEMPORNEAS SOBRE ARGENTINA

literario: por supuesto, es casi irrelevante si Vias deca la verdad o no


cuando lo contaba), que narraba con mucha frecuencia que l, de joven,
siendo fiscal en las elecciones del ao 51 por la UCR, fue el que le tom
el voto, en su cama en el sanatorio, a Eva Pern. Yo creo que macaneaba
Vias, en eso como en tantas otras cosas. Pero era parte de la gracia.
En todo caso, la escena es simpatiqusima: el gran escritor gorila de la
izquierda argentina (que antes de serlo haba sido un joven militante
radical) tomndole el voto en su lecho de muerte a la militante del derecho al voto de la mujer, que poda ejercerlo por primera y por ltima
vez. Es una mirada sobre Eva respetuosa, edificante, ciudadana, cvica.
Lo ltimo que Vias le vio hacer a Eva Pern, a la que le vio hacer antes
tantas cosas que a l no le gustaron, fue emitir su voto en el lecho en el
que ira a morir pocos meses despus. Esa escena que cuenta Vias es
una escena literariamente muy interesante y es casi irrelevante saber
si macaneaba o no, el viejo David, cuando la contaba...
El otro que se acerc al lecho de muerte de Eva Pern es, por supuesto, Fabio, en esa escena memorable de Gatica, en la que aparece
Gatica en el sanatorio y Pern le dice a Eva: Negrita, mir quin te vino
a ver. Vena de pelear, Gatica, y Pern le dice Negrita, mir quin te
vino a ver Es una escena extraordinaria, es una especie de estampita
religiosa. Porque ella est inmvil, moribunda, blanca, y Fabio le hace
una especie de aureola dorada en la cabeza, hace algo con las luces y
es como una santa: es una perfecta estampita kitsch. Todo es en voz
baja, en silencio y sumamente respetuoso, es una escena religiosa, sa.
Bueno, sta la de Copi, la de la obra de Copi sobre Eva es todo lo contrario. Es lo opuesto a una escena religiosa: es un carnaval, un festival
de las inversiones y de los simulacros, es absolutamente grotesco e insolente. Y por cierto: lo destrozaron a Copi por causa de esta pieza, por
la que tuvo prohibido el ingreso al pas desde la dictadura de Lanusse
hasta la de Videla, ambas incluidas, incluyendo, tambin, el periodo del
peronismo en el poder en el medio. No pudo volver al pas, Copi, a quien
adems le pusieron una bomba en el teatro. Destruyeron el teatro en
Pars. Fue muy escandalosa esta pieza.
Casi para terminar, yo digo, sobre esta cuestin del mito de Eva
con el que trabaja Copi en esta pieza: cul es el tipo de tratamiento que
le da Copi al personaje de Eva Pern? Me acordaba de una distincin
que le le recientemente a un crtico literario amigo, conocido por ms
de uno de ustedes, que se llama Rocco Carbone, que la toma a su vez
de los tericos del grotesco y de la caricatura. Baudelaire, entre ellos,
que tiene un texto hermoso sobre la caricatura, donde se distinguen tres
tipos de caricaturas. No recuerdo exactamente los nombres que les da
Baudelaire, pero ms o menos, recuperando el modo en que Carbone
toma esta distincin, me parece que podemos llamar a una de ellas ca-

62

Eduardo Rinesi y Ricardo Barts

ricatura naturalista, a la otra caricatura realista y a la otra caricatura absurda o grotesca. Los nombres son suficientemente elocuentes. La
naturalista es la que busca describir aproximadamente al personaje
caricaturizado, un poco como la literatura naturalista (digamos: la de
Zola) busca describir las situaciones que quiere pintar. La realista, en
cambio, no busca una descripcin adecuada de las cosas, sino que busca una simplificacin, atrapar los trazos fundamentales de una cierta
situacin, de una cierta subjetividad.
Me acuerdo siempre de Lukcs, en sus ensayos sobre el realismo,
cuando dice que por supuesto el que describe mejor el mundo, si hay
que elegir entre Zola y Balzac, es Zola. Pero que el que sirve para pensar es Balzac, exactamente porque no se propone describir las cosas
tal como son, puesto que de lo que se trata, sobre todo si uno quiere
pensar el mundo crticamente, no es de describirlo tal cual es (para
eso ya est el mundo), sino de tratar de caricaturizarlo, de tomar algn rasgo e hipertrofiarlo, que es lo que hace el caricaturista, que nos
vuelve perfectamente reconocible el personaje al que caricaturiza sobre
la base de no copiarlo tal cual es. Los personajes, las personas, somos
bastante parecidas unas a otras. Sin embargo, nuestras caricaturas se
diferencian bastante unas de otras, y cada una de ellas permite saber
exactamente quin es el caricaturizado, sobre la base de ese trabajo que
el caricaturista hace con el exceso.
Pero cuando ese exceso se convierte en la totalidad de la materia,
entonces pasamos a otro registro, donde ya se pierde absolutamente
la relacin con aquella realidad a la que se trataba de parodiar o de
ilustrar o de copiar. Y ah entramos en el terreno del tipo de caricatura
que mi amigo Carbone llama grotesca o abstracta, cuya gracia es
inmanente, inmanente a s misma, y que ha perdido toda relacin con
el mundo al que eventualmente poda buscar referirse. Bueno, si tuviera
que decir algo sobre esto (y me temo que despus de haber hecho esta
introduccin tengo que decir algo sobre esto, porque si no, con toda
razn, ustedes podran preguntarme para qu me met solito en este
berenjenal), dira que la caricatura por as decir de Eva Pern que
hace Copi pertenece a este ltimo tipo. Ciertamente, el de Copi no es
un trabajo histrico que busque contar cmo fue la vida o la muerte
de Eva Pern, pero tampoco me parece que sea un trabajo que busque
ayudarnos a pensar mejor a ese personaje sobre la base de la hipertrofia
de algn rasgo.
No: es todo un delirio tan absoluto, es tan disparatado el modo en
que el retrato de Copi sobre Eva se adhiere a la mitologa antiperonista
ms convencional y ms previsible, que cuesta leer esta pieza efectivamente como algo que nos diga algo sobre la Eva Pern real; y mucho
ms como algo que nos diga algo negativo sobre la Eva Pern real. No

63

VIOLENCIA Y CULTURA. REFLEXIONES CONTEMPORNEAS SOBRE ARGENTINA

es una pieza peronista, sin duda; pero no es una pieza antiperonista


tampoco. Por la simple razn de que es una pieza cuyo registro es otro,
muy distinto, un registro del disparate, un registro tal vez onrico. La
realidad en Copi tiene mucho de sueo disparatado, de cosa absurda,
de hombres que hablan con animales (en general ratas), que son personajes muy frecuentemente elegidos por Copi: las ratas hablan, interactan con los hombres. Y otros animales tambin, y seres mitolgicos,
o simplemente absurdos. Bueno: todo ese disparate nos pone ante una
realidad que es distinta de la realidad emprica en relacin con la cual
sera posible decir alguna cosa sobre la historia efectiva del personaje
real de Eva Pern.
Entonces, si tuviera que decir a cules de los personajes de la literatura argentina, de los grandes autores de la literatura argentina, hace
recordar un poco esta versin de Eva Pern de Copi, quizs el nico
que me parece que se le parece un poco es el Fogwill de Una plida historia de amor; que es una novela. No quizsde las ms conocidas de
Fogwill: una novela interesante, disparatada tambin, distinta de esta
obra teatral de Copi, aunque igualmente sacrlega desde la perspectiva
de cualquier historia del peronismo ms o menos oficial. Es la historia
de la relacin entre Pern y una mujer que alternativamente, a lo largo
de la novela, va asumiendo distintos nombres: a veces se llama Eva, a
veces Mara Eva, a veces Isabel y a veces X... Que es el modo en que
en las matemticas se designan las incgnitas, como si ese personaje
fuera una gran incgnita que hay que desentraar. Pero ese personaje
de Fogwill, lejos de ser este disparate que Copi nos presenta aqu, es
una prostituta bastante banal, una prostituta centroamericana que el
General Pern, en algunas de sus andanzas durante el exilio, se haba
levantado, y que haba permanecido con l. Es un personaje banal, leve
y plido, como anuncia el ttulo de la pieza de Fogwill, que se ha sealado con frecuencia que es uno de los escritores argentinos en los que
la pregnancia de la literatura de Copi es ms fuerte.
Eso por cierto, y ya que me met en este terreno es evidente. En
Fogwill es muy fuerte la influencia de Copi. Recordemos por ejemplo
Help a l, ese cuento largo, esa nouvelle, cuyo ttulo tiene las mismas
letras que el de El aleph de Borges. Y que es una versin pardica de
El aleph, donde el personaje ve tambin en un punto, como el aleph
borgiano, donde se ven todas las cosas: ve un montn de cosas, pero
sobre la base de los efectos alucingenos de unos estupefacientes ms
o menos considerables que haba consumido antes de acostarse en una
cama y ver, como en un sueo delirante, todo tipo de escenas. Que son,
por cierto, todas escenas sexuales absolutamente disparatadas. Bueno,
all s est Copi: en Help a l de Fogwill est muy visiblemente Copi.
En Una plida historia de amor, en cambio, me parece que est me-

64

Eduardo Rinesi y Ricardo Barts

nos. Es un relato mucho ms apagado. Es sumamente injuriante cierto respecto a las sucesivas esposas del General Pern, pero no tiene
las caractersticas delirantes y excesivas y carnavalescas que tiene esta
pieza de Copi de la que hemos estado conversando. Bueno: esas eran las
cosas que quera decir. Que, como ven, no permiten arribar a conclusin alguna, sacando a la que conocamos de entrada, que es que ahora
s viene lo verdaderamente importante, que es escucharlo a Barts.

Ricardo Barts
Muy interesanteYo no dira muchoMe hace pensar lo que dice Rinesi. Rinesi es inteligente, es un valor enorme, enorme, enorme. Copi
parece serlo. Es evidente que Evita debe haber sido enormemente inteligente: una mujer de veintisis, veintisiete aos que en siete aos se
convierte en la mujer ms importante de la Argentina, no solamente de
su tiempo sino que excede su poca, que produce cambios radicales porque se enamora de un tipo ms grande, que adems es militar y ella es
una actriz, quiero decir, si bien no es una puta, es una actriz, que es una
basura. Se entiende la idea? Quiero decir, una actriz es una basura, en
la medida que acta es algo extraordinario, pero fuera de la actuacin
es alguien a quien no se le puede creer, porque acta. Quiero decir,
que se maneja de una manera hertica ante la realidad, no la afirma
conservadoramente, no la acepta, la crea. Estn en su naturaleza y en
su carne los estigmas de la revolucin: la actuacin.
Entonces, eso encarna ella. No le molesta a la derecha el simulacro, porque la derecha sabe que la poltica es puro simulacro. Su
construccin de sentido es una construccin paranoica, disparatada.
La construccin del Estado, las leyes que nosotros aceptamos, la moral, el sentido comn, la lgica vivencial, todo eso es un disparate y la
actuacin lo sabe y lo pone en acto; lo produce como reverso pardico,
dramtico, trgico de algo que es dado llamar lo real, la existencia,
la vida. No le molesta entonces a la poltica la idea del simulacro, le
molesta que sea una recin llegada la que desarrolla el campo del simulacro, porque a quin se le ocurre que podra molestar que la primera
dama tenga joyas, o tenga vestidos importantes? A nadie, porque se
supone que toda primera dama tiene joyas y vestidos importantes. Es
que se lo ponga ese cuerpo, que es un cuerpo sexuado, primero porque
acta y despus porque goza. Porque se acerca a un tipo con el cual hay
goce y eso se torna insoportable. Porque es iridiscente, porque funciona
en las gramticas sociales, porque es proyectivo, porque ampla, porque
es actuacin, pura, cargada de sentido, ytambin en trminos teatrales,
divergente. No afirma una actuacin tranquila, calma, donde tambin

65

VIOLENCIA Y CULTURA. REFLEXIONES CONTEMPORNEAS SOBRE ARGENTINA

los discursos atenen las diferencias, sino que la carga de intensidad


es un teatro violento que quiere perforar el modelo de lo real y no transformarse en una expresin cultural domesticada. El Teatro, el teatro
con maysculas, el teatro dominante, que es el que vemos, que es una
actividad domesticada, est todo bien, pero es una actividad domesticada. Porque debe haber personas que dicen qu grosero, est atacando
a las personas que nosotros vemos por la televisin y queremos y al teatro
que nosotros respetamos. No, yo me refiero a que el teatro funciona
como una necesidad del Estado, como una especie de bufn del reino
donde hay un teatro que confirma lo que es insoportable, y lo hace soportable momentneamente. Entonces otorga un campo de ilusin donde, durante un tiempo, se produce una aceptacin de esa lgica que es la
ilusin de un campo social o de un nuevo cuerpo social: espectadores,
actores, el teatro, esa convencin durante esa hora, hora y media, que
creamos una ilusin social reparatoria. Entonces uno dice viste cmo
la quera!, el muchacho de barba era muy inteligente! Entienden a
lo que me refiero?: la identificacineso se ve muy claramente en las
expresiones grasas, la gente quiere tocar. A nosotros no nos va a pasar.
Entiendo, Rinesi, que tambin ha de haber equivocado el camino del
acceso al toqueteo. No va a haber vanguardias femeninas intentando
acceder a esos cabellos; si vos fueras un actor y dijeras tus textos con la
misma brillantez que vos penss, habra cuerpos deseantes proyectados
sobre esa barba, locura juvenil, pasaporte a una vida de grandeza.
Comento esto porque me parece que lo que planteaba con mucha
inteligencia Rinesi en relacin al simulacro, tambin plantea la idea
de que es insoportable ver el simulacro, porque es portante de alguien
que es una desgracia. Si fuera alguien como nosotros aceptaramos en
silencio, porque nosotros sabemos que el simulacro constituye nuestra
realidad social. Dira la poltica: hay que actuar que nos queremos,
hay que actuar que nos preocupamos por ciertas cosas. Actan! La
gran mayora de los polticos actan de s mismos. Su propia naturaleza y la demanda de la poca los hace estar ms preocupados por estar
en los lugares de actuacin que por operar en las polticas concretas,
especficas, vinculadas al trabajo de su especificidad; a tal punto, que
no es un problema de la actualidad ni un problema de la Argentina:
desde siempre la poltica ha utilizado los recursos del teatro, est dramatizada, ficcionalizada, hay simulacro. Lo que se torna insoportable
es quin lo produce al simulacro, sobre todo si desde el punto de vista
de las leyes, que es lo que el simulacro no soporta, las leyes son progresistas. Y como la experiencia del peronismo y la experiencia de Eva
Pern dentro del peronismo es el desarrollo de la conciencia del campo
popular como su ms alta expresin en la Repblica Argentina Despus se habr quedado atrs o habr momentos donde eso es superado,

66

Eduardo Rinesi y Ricardo Barts

pero en trminos, por decirlo as, teatrales, en el sentido de lo que seran


los discursos, el mximo nivel de representacin discursiva de la clase
obrera o de los trabajadores argentinos ha sido esa voz encarnada en
ese mito. La verdad es que debe ser insoportable que ese mito revele
el simulacro del Estado y el simulacro de la poltica. Eso en principio.
Que es violenta, por supuesto que es violenta, porque la naturaleza de la opresin es violenta y las mujeres lo saben, por la concha lo
saben, por la concha, por el dominio que se intenta ejercer sobre su sexualidad lo saben. Entonces que una mujer, que adems es actriz, que a
los veintisiete aos decida qu hacer, eso debe haber sido insoportable.
En una sociedad tan pacata como la nuestra, tan tontita, tan salame.
Porque tambin eso nos pertenece a nosotros: una serie de presunciones
hipcritas de progresismo y de altura intelectual y de un pacatismo
enorme en las conductas. Debe haber sido sancionada tambin por eso,
pero adems siempre es sancionada la violencia en la medida en que
la violencia cambia de signo. Porque la violencia se ejerce de manera
permanente sobre nosotros; el Estado, las polticas dominantes, ejercen
sobre los ciudadanos una violencia constante y absolutamente permanente, esa situacin de que la violencia adems ha aprendido, entonces
se disimula la violencia en los pliegues de la naturalizacin de la ley
esto lo he aprendido de Rinesi en ignorar sus orgenes. Hay un libro
de Rinesi, sumamente interesante que se llama Poltica y tragedia, o
me equivoco? Muy interesante, deberas decir S, muy interesante!
porque es muy interesante. Y toma a Hamlet como excusa, no en vano
un material tan ligado a la actuacin, tan ligado al simulacro, tan ligado
al teatro dentro del teatro. Ahora me paso un poco, yo tampoco conozco
tanto lo de Copi ni soy un especialista en nada de eso, en nada...
S, la obra: si se lee de manera literal, Evita es un ser egosta, ruin,
que se aprovecha de la ingenuidad de una pobre enfermera que es la
nica que labura en la pieza. Porque Pern es un jeropa que pasea por
ah, grisceo por un costado, no se hace cargo de nada. La relacin con
la madre es una relacin familiar invertida, quiero decir, Evita parece
la madre de la madre. La madre la trata a Evita como si Evita fuera una
madre moribunda y la piba le dice dale, yo qu voy a hacer cuando vos
te mueras, me voy a morir de hambre. Dame las cuentas, etc.. Tambin
podra ser un hermano, un primo negado, este personaje de Ibiza y
tambin podra ser Pern una especie de padre medio ausente, que se
sabe que est por ah, que es el que corta el bacalao pero en realidad
no corta nada. Pero en el simulacro de la estructura familiar parecera
que ocupara el rol del padre, ese rol ah del que de vez en cuando viene
y se le pide algo. Me parece que lo que hace Copi son procedimientos,
son procedimientos literarios; quiero decir, una gran violencia en el
lenguaje que lo convierte en un lenguaje excedido hiperblico. Porque

67

VIOLENCIA Y CULTURA. REFLEXIONES CONTEMPORNEAS SOBRE ARGENTINA

hay mucho insulto y un tratamiento sobre esas convenciones de lo familiar estallado, la estructura del vnculo es espantosa y es horrible y
est plagada de miseria y de horror. A la manera de lo que explicaba
Rinesi, hay un forzamiento en el tratamiento de algo que est presente
en el orden de lo humano, del vnculo entre una madre y una hija. l
lo torna hiperblico o acenta un aspecto que sera la hostilidad, la
idea de que hay algo en la muerte del otro que me condena a m. Toda
una serie de escenas, que por otro lado yo soy muy catico al hablar,
disclpenme tambin pensaba en el simulacro de la muerte, en la idea
de la muerte, la muerte como simulacro, las convenciones teatrales de
la muerte, el duelo, el velorio donde el muerto acta. Obviamente que
el muerto acta, acta de muerto, y acta bien! Porque una persona
que ha sido un pelotudo o un crpula, adquiere momentneamente una
gran identidad, una gran personalidad, porque est separado de nosotros, porque adquiere un carcter sacro, porque est fiambre, antes, un
da antes, una cosa as....Entonces en ese sentido es teatral, es un personaje, de la misma manera que un personaje de repente adquiere una
caracterstica porque est colocado en circunstancias; no solamente
en circunstancias histricas especficas, sino en un procedimiento que
incluye que esta obra se va a ver, que la gente va a participar en una
convencin donde se va a sentar y va a decir yo estoy viendo algo que,
comprendo, es nominado lo teatral, que es una convencin acordada
entre las partes, que es que va a pasar algo que es imaginario, no te asustes vos que lo que pasa es imaginario. Entonces lo que pasa ah puede
suceder, podra entonces suceder porque la convencin nos separa de
la hiptesis de lo real, porque nosotros dominaramos las fuerzas que
la escena va a desarrollar.
Cul es el procedimiento que me parece que hace Copi? A mi
entender es solamente literario. Teatralmente mi impresin es que no
podra superar cierto realismo extremado, quiero decir, cierta hiptesis
hiperblica, grotesca, absurda, quedara siempre muy limitado por una
decisin muy marcada por la textualidad. El sentido y el funcionamiento
en el espacio y en las lgicas vinculares est dado por lo literario, pero
en lo literario l extrema, extrema los lugares y extrema la percepcin
del simulacro. El personaje de Evita, y ah pienso que a lo mejor se
puede pensar que el personaje de Evita no es tan negativo, sino que
ve el lmite de lo que sera el simulacro maquinal de la poltica que
necesita un ser para ser triturado y tener una mitologa. Como si uno
dijera no lo digo de manera irrespetuosa, sino simplemente para entender la muerte de Nstor Kirchner produce un campo simblico til
para la poltica en general, y en particular para el sector al que pertenece,
obviamente. Me estoy refiriendo solamente a lo que sera un fenmeno
que se produce en relacin a la poltica, como si uno dijera si estamos

68

Eduardo Rinesi y Ricardo Barts

haciendo un recital al aire libre y llueve, no es bueno, se entiende? Algo


que ocurre, entonces la poltica necesita construir su propia mitologa
porque el relato que va a narrar necesita ser narrado de manera mitolgica, porque si no quin le va a creer? Quin le va a creer que vamos
a ser ms felices, que va a haber repartija de bienes, que vamos a ser
mejores, que vamos a progresar, que vamos a ir bien si toda la vida nos
han roto el culo? (con el perdn de los presentes). Cmo habra que
crear un campo de creencias para que la humanidad pueda proyectarse ms all de ella, si no es de manera ilusoria, mitolgica, etc? Si el
personaje comprende esto, que la van a masacrar y que es necesaria
la masacre para que haya un elemento mitolgico que sostenga, ella
podra decir tengo que hacer un movimiento horrible (que sera entregar a la enfermera) para que haya mito, y yo irme. Porque yo, cuando
vos decas que se va con las cuentas, yo nunca hubiera imaginado que
Evita se va a gastar mucha plata, yo me imagino que se las toma. La
sensacin que tengo del personaje es que se quiere ir de ah, que ya
no soporta ms el lugar, que no hay forma de escapar. Sera, si uno lo
llevara a una situacin muy extrema, como si alguien se diera cuenta
que por ms la mquina te agarra y te aprieta. Como una hiptesis,
como una hiptesis ms, tambin, no s, no ms benigna pero de mayor
creencia. Porque sino el peligro, si uno lo cerrara en la literalidad de
una Evita negativa que a la sazn en la poca sonara con una analoga absoluta en relacin a la construccin de relato del kirchnerismo,
de la presidenta, de lo que sera: lo que es verdad lo que es mentira,
etctera, sera reducir enormemente el fenmeno complejo de que hay
que inventar, para vivir hay que inventar, hay que mitologizar algo por
supuesto! Porque si no, no se puede salir a la calle. Cul es el lmite de
la mitologa?, cul es el lmite que hay que imponerle a la poltica en
la construccin de sus mitos, que son necesarios pero que deben estar
refrendados por algn bien social, algn bien comn, que nos permita
fortalecer la creencia? Porque lo que ensea el teatro es que si no crees
no podes actuar nada, y si crees todo, sos un tarado. Me estoy refiriendo
teatralmente; me parece que en la vida pasa lo mismo, si te crees todas
las cosas el peligro es que dejas de ser una persona buena y sos boludo.
Pero si no crees nada, si el cinismo nos gana, si la hiptesis es que no
hay ninguna mitologa, ningn relato fundante, ninguna alternativa
al sistemaal sistema sera no al Sistema con maysculas, a los microsistemas que, por ejemplo, a nosotros en el teatro nos preocupan
en relacin a cmo la actuacin se libera del peso demandante de la
textualidad que no le permite explorar esa fuerza que la textualidad
comprende, que est presente en la actuacin y que a veces no logra
construir un lenguaje que sea lo suficientemente poroso como para que
contenga esa experiencia. Eso es un problema ms de los del teatro,

69

VIOLENCIA Y CULTURA. REFLEXIONES CONTEMPORNEAS SOBRE ARGENTINA

que es una locura ma, es como una obsesin, es como si uno estuviera
preocupado por las hortalizas Una pelotudez! No le importa a nadie,
pero a m me importa, es lo nico que me importa! No me importa
Copi, Eva Pern por supuesto que me importan como referencias,
pero lo que me pasa a m es ms cmo funciona...Por ejemplo, me interesa que Eva Pern sea una actriz, eso me interesa enormemente, me
parece maysculo como acontecimiento, me parece que es revelador,
que tiene un peso fundante, determinante, que ah hay agenciamiento,
que la actuacin sabe, no importa a qu lenguaje pertenezca, sabe. Hay
agenciamiento del cuerpo, del deseo, son cuerpos deseantes los cuerpos
de la actuacin, y entonces son ms nobles porque revelan su deseo
porque no andan boludeando, se entiende? Porque quieren, quieren
actuar, ir al frente, necesitan ese espacio. Entonces esa situacin, esa
conciencia adems de ese lugar, porque si ustedes escuchan o leen los
textos de Evita, los textos de Evita ya en su lecho de muerte y todo, son
textos de actuacin y no lo digo negativamente, al revs, son textos
conscientes que van a funcionar como elementos que van a perdurar
en la memoria, que tienen una tonalidad, una cadencia, una falsedad
constructiva, un simulacro potico. Ah hay un elemento a entender, ah
hay una conmocin esttica del pueblo en relacin a una voz, como con
Gardel o con algunas experiencias, las experiencias con Charly Garca,
las experiencias a una tonalidad emptica que supera cualquier lgica.
Hay un elemento ah de transmisin que la poltica aora y que sabe
que el teatro tiene, que la poltica desea pero no puede, a no ser en esas
situaciones de saltos histricos enormes donde ese lder o esa lder es
un actor de las fuerzas sociales; ya no se pertenece ms a s mismo, no
tiene identidad, es una fuerza, eso eso pieno, un poco catico
Tonkonoff: Bueno, si alguien se anima a decir algo est abierto
el micrfono. Si quieren hacer preguntas, si quieren esperar un poco,
tambin puede ser...
Barts: Ahora sera muy difcil que la obra no fuera leda de una
manera muy literal, muy reaccionaria, no? Habra un peligro muy ostensible de poner demasiado el acento en algo que parece ser ms una
excusa en la literatura de Copi ms all de su ideologa, ms all de
si l era, no s, eso que decas vos con claridad. Pero si uno la montara
ahora no habra mucha posibilidad de que no hubiera una lectura muy
sesgada en relacin a Cristina Kirchner, no? Diran: ah es eso, es eso,
va a matar a la enfermera, la va a matar. Porque tambin ah hay un
elemento que es que esa Eva no quiere inmolarse porque es trgica la
enfermedad de Eva. En un cuerpo tan joven, una enfermedad misteriosa, si es misteriosa en la actualidad! Si es casi innombrable, imagnense en ese momento! Una mujer joven queriendo hablar de eso, una
cosa espantosa; o su evidente compromiso existencial con esa actividad.

70

Eduardo Rinesi y Ricardo Barts

Si alguien labura mucho en algo, le tiene que gustar, no hay duda. Es


una cosa de Perogrullo: si alguien se levanta a las cinco de la maana
o a las doce no importa, pero despus le da y le da a lo que le da y vos
hablas con l y est obsesionado, hay algo comprometido de la persona
en eso, eso es innegable. Entonces una persona que en el poder hace un
ejercicio de su tiempo, del poco tiempo que le queda, de esa magnitud de
generosidad en el sentido de otorgarse y de constituir una hiptesis de
trascendencia, a m me parece muy singular, no hay que ser peronista
para pensar que eso es singular. Y que adems es una mujer, en ese
momento y en ese lugar, y lo que obtiene para las mujeres. Porque las
situaciones simblicas funcionan, el simulacro funciona, funciona la
idea de que una plebeya se ponga las pieles que estaban acostumbrados
a usar los degenerados de siempre, funciona como campo ilusorio, por
supuesto que funciona. Yo tambin me las quiero poner! Yo tambin
tengo derecho a la piel, a las joyas, y a todo lo que eso imaginariamente
entraa!, y guay de que alguien se me ponga adelante ahora que he
comprendido! Porque se va al teatro tambin a eso, entienden? a que
haya algn ejemplo para decir viste, te dije Eduardo, vos cuando le
decs a los chicos que no es as, viste que el personaje ah comprendi lo
que vos no comprends. Esa obviedad. Se va a que sean expresiones de
aquello que no terminamos de poder entender ac, que no terminamos
de lograr asir ac, que no terminamos de ser ac, ah se ponen en juego,
y momentneamente somos todas las palabras son idiotas transportados. Todas son cosas medio infantiles y medio pelotudas. Debera ser
una experiencia epifnica el teatro, como es en general una experiencia
domesticada y un poco tarada, bueno, es lo que es. Pero debera serlo,
por eso sealo la situacin de una mujer de veintisiete aos ante un
mundo de hombres, y de los milicos, milicos! Todos milicos, todos
hombres. Una actriz, una chica, ah en medio de ellos! Realmente debe
haber sido notable, debe haber tenido una garra, una intensidad, una
fuerza y una creencia y tambin eso hace pensar, porque tambin debe
haber sido insoportable, la idea de que se quieren. Porque cuando uno
ve los videos histricos, las miradas las formas en que se miran, los tipos se quieren. Es algo que tambin uno aprende en teatro, que es decir
basta de ver lo que dice, a ver, cul es la cara que tiene? Cmo mira?
Es buena persona? No es buena persona? Esa obviedad, el poder nos
ha hecho debilitar enormemente sobre nuestros saberes. Uno de ellos es
la rostricidad, la idea de decir este es de este lado y este es un cretino.
Eso que, no hay duda: alguna gente es mala gente por la cara. Vos
decs che no, guarda, guarda con el reloj!
Entonces la situacin del amor, de una relacin sexuada Haba
un texto muy bello que haba escrito Rozitchner sobre la pareja presidencial, muy bello, bellsimo, nunca podra acercarme a la iridiscencia

71

VIOLENCIA Y CULTURA. REFLEXIONES CONTEMPORNEAS SOBRE ARGENTINA

de la belleza con que escriba Rozitchner. Pero algo de lo que hablaba es


que haba algo insoportable en la presidenta, y en el vnculo con Kirchner, es que la relacin estaba sexuada, cuando en general el poder oculta
ese elemento de la sexualidad, o la sexualidad parece estar puesta en
otro lugar. La sexualidad est puesta en otras intensidades: el dinero,
el poder, una cosa as; y la familia, el rostro familiar es una cosa ms
tranquila, sin tanta potencia. Que algo del lenguaje y que estaba bien lo
que deca Rinesi cuando iniciaba la conversacin, de los vestidos, est
muy sexuado el lenguaje en Copi, aunque no se hable necesariamente de
la sexualidad. Pero todo el tiempo tiene esa temperatura o esa tonalidad
que tambin tiene el disfraz, y que tiene el simulacro, porque el simulacro tambin tiene lo equvoco de la sexualidad, est implcito, porque
todas las cosas pueden ser y no ser...Y gan esos minutos de silencio, se
habra producido un vaco y entonces ahora nos podemos...
Tonkonoff: (a Barts) una pregunta, que tu protagonista sea una
travesti, qu te parece?
Barts: No, no me parece. Me parece relevante como hiptesis de
anlisis en relacin a lo que hace Copi. Pero Copi, si yo tomara ese texto
Copi ya no est ms, con el perdn de Copi o de los familiares que estn
de Copi, o de cualquier otro autor es un elemento, es como la mesa: va a
ser tan determinante como si elegimos la mesa para actuar porque despus nos vamos a tener que arreglar con esta mesa, entonces nos vamos
a tener que arreglar con ese texto. Se supone que si lo elegimos estamos
enamorados del texto, que el texto tiene una resonancia en nosotros.
Cuando digo nosotros es porque es una actividad plural el teatro, no
es un efecto maradoniano. La direccin no puede pensar sola, o por lo
menos a m no me interesa tener esa hiptesis de que la direccin piensa
sobre el texto y despus lo llama a Rinesi para ser Eva Pern, te llamo a
vos para ser Juan Domingo, etctera: no concibo eso, concibo ms que
unos se agrupan en relacin a un texto y empiezan a ver cmo podra
hacerse. En eso no pensara necesariamente en un hombre para hacer
Eva, al revs: pensara que en la poca ese signo es un signo ya estabilizado. Porque en cualquier programa del medioda para hacer huevos fritos
aparece un trolo que dice ah! Voy a chupar pijas a Constitucin con
el perdn de las damas con lo cual la situacin est totalmente estabilizada Qu importancia tendra que en un teatro se viera una travesti si
ese signo ha sido capturado? No me refiero a ese signo especfico; es una
mquina de captura el sistema televisivo, es una entidad autnoma que
genera un discurso per se y que tiene una lgica de pac man: retraduce y
estabiliza. Y rpidamente todo es igual, todo es representacin, todo tiene
el mismo signo, todo ilustra, no hay pensamiento: ya est.
Y entonces como al mismo tiempo est planteado de una manera
extraordinaria porque el tiempo se extiende, como si el tiempo se ho-

72

Eduardo Rinesi y Ricardo Barts

rizontalizara, y entonces vos tens la sensacin de que el tiempo pasa


y vos lo domins, vas a poder pasar veinte horas! El Aleph! El Aleph
borgeano en cmodas cuotas! Fibertel! Y te regalan el libro de Borges,
para que haya un elemento cultural tambin en la experiencia, pero no
me preocupara, me parece que es un elemento ms, importante para
ser pensado, pero no lo pensara particularmente...
Tonkonoff: y el texto entonces tampoco te importara...
Barts: No! S! Porque es un texto cannico, como broma digo,
es un textoYo no me podra acercar a eso con la libertad en relacin
al texto, porque yo voy a tener que hacer ese texto. Yo podra no tomarlo, pero una vez que lo tomo yo tengo la responsabilidad de decir esas
palabras y esas estructuras porque si no, alguien dira por qu no
agarraste otra cosa? Si yo agarro la mesa, la mesa es. Y es un problema
a veces, porque el texto no siempre es un aporte en el teatro, a veces es
un problema. Porque es un elemento ajeno a la escena, viene de afuera
de la escena, la escena precede al teatro, e inclusive, hablando del simulacro, en la situacin del simulacro la existencia del pblico y de la
escena precede al concepto del simulacro, que la poltica lo toma del
teatro. No s si es claro.
Pregunta: El zapping en la televisin, tiene mucho de eso, llevando y trayndome, tuvo ida y vuelta, no fue una lnea. La obra de Copi
me hizo ir y venir.
Barts: A m me gusta mucho teatralmente la relacin entre la
madre y Eva, me parece muy teatral, en el sentido de que la violencia del
vnculo est muy juguetonamente planteada con una situacin como
inversa. La madre es como una nena caprichosa, desesperada; eso me
resulta muy divertido y me resulta muy divertida la idea de cmo en el
amor, en el amor familiar tambin, hay un ejercicio de la violencia y un
ejercicio de la mezquindad y de la ruindad, como esas situaciones menores de compraventa de cosas. Y la amenaza de decirle a Pern, le voy
a decir a Pern Como si Pern fuera a intervenir! Eso me resulta muy
simptico. Y tambin tiene algo de ingenuidad la enfermera y lo digo
tambin de manera teatral qu se joda!, piensa uno, por boluda! Por
creer tanto! Tambin pienso, si fuera as por qu tanta insistencia?, te
voy a regalar los vestidos ; ponete ste. Por qu creer tanto, no? Pero
bueno... No desconfa en ningn momento, de todas maneras ellos se
guardan. Eso del cuchillo es como una estocada ah, dicen ya es hora,
ya es el momento, bueno y aparece.

73

RUCCI
17 de abril de 2013
Alejandro Kaufman y Daniel Santoro

Kaufman: Agradezco la invitacin. Lo primero que dije cuando me escribieron fue que me encantaba estar otra vez con Santoro en una mesa,
como ferviente cultor y admirador de su obra, y de su persona tambin,
de la manera como se dispone coloquialmente. Es un gusto estar aqu.
Santoro: Igualmente
Kaufman: Y tambin, bajo este rtulo y con este grupo de trabajo. Siempre estamos en el barrio, en el barrio universitario, ms o
menos cerca. Efectivamente es interesante la palabra, la cuestin de la
heurstica, y de cmo utilizarla en el mbito en el que nos desempeamos. Rucci es un trmino que del mismo modo es utilizado, con otros
propsitos y con otras metodologas, en el mbito pblico. La deriva
del trmino a este espacio proviene del modo en que se lo usa en los
espacios pblicos, con un sentido incluso antagnico del modo en que lo
estamos planteando aqu. En los espacios pblicos aparece en trminos
de amarillismo, morbosidad, violencia simblica, usufructo de la culpa,
incentivacin de movilizaciones polticas de derecha, reaccionarias. Un
mundo de chatarra libidinal. Hay problemas con la chatarra, uno est
sumergido dentro de chatarra simblica, y hablar de Rucci es como
recorrer un lugar de chatarra concentrada. Todo lo que circula a su
alrededor, menos los familiares no los involucrara en el mismo lugar
las cuestiones afectivas o filiales no las voy a asociar con ese mismo

75

VIOLENCIA Y CULTURA. REFLEXIONES CONTEMPORNEAS SOBRE ARGENTINA

orden, pero tiene que ver con el estado confusional general en el que se
disponen algunas cuestiones nuestras en la Argentina.
Es decir, singularidad con la que cierta confusin general se
experimenta en el laboratorio argentino. Algunos acontecimientos argentinos parecen disponerse en un espacio experimental, anticipando
cosas que despus ocurren en otros lados. No terminamos de tener
conciencia de eso. Un abordaje analtico de lo argentino es ver esa condicin experimental que se produce. De nuevo la heurstica. Pero somos
nosotros mismos como sociedad quienes a veces vivimos acontecimientos que se pueden definir de ese modo. Y eso ocurre con las cuestiones
de la memoria, de los derechos humanos, la cuestin de los desaparecidos, la cuestin de Bergoglio. La falta de percepcin que tenemos de que
el problema lo tiene Bergoglio, lo tiene el Vaticano, no lo tiene Cristina
Fernndez, ni el pueblo peronista: Bergoglio tiene un problema serio,
y uno de los problemas ms serios de la historia reciente de la iglesia,
que es ser el papa, precisamente de un pas donde la iglesia sostuvo subjetivamente un exterminio. Entonces el problema lo tiene el Vaticano,
respecto de qu va a hacer con ello. No hablo de esto porque sea una
cuestin coyuntural, o porque hace un rato estbamos comentndolo
antes de entrar, sino porque atraviesa profundamente nuestra discusin
alrededor de la violencia en la historia reciente y de cmo hablar acerca
de esa violencia. Porque de algn modo lo que recorre este esfuerzo
que nos rene, que cada uno de nosotros hace de distintas maneras,
me atrevo a decir que todos los que estamos aqu intentamos aportar a
un lxico, a una forma de hablar, de representarse, o de experimentar
simblicamente lo que nos ha sucedido, lo que nos sucede, lo que nos
suceder, nuestras memorias.
Es una forma, podramos decir, intuitiva, para usar la palabra
que se deca en la presentacin al referir a nuestros menesteres. Pero
en el caso nuestro, en particular, eso remite a la dificultad para abordar
ciertas singularidades. El peronismo es una singularidad, Evita es una
singularidad, pensando en la obra de Santoro, por ejemplo. Cuando
uno habla de singularidad no est diciendo que otros acontecimientos
no sean singulares, habla de la propia singularidad y de la dificultad
que uno tiene para relatar esa propia singularidad, no hace falta darle
ningn privilegio a eso. Ah hay toda una discusin que uno podra
enfrentar filosficamente sobre lo universal, lo singular, la forma en
que una determinada experiencia se inscribe en un orden ms general.
Todas estas aclaraciones pueden convenir en relacin a la forma
en que requerimos un lenguaje universalista para hacer inteligible una
experiencia singular, justamente. Hablamos de derechos humanos, hablamos de violencia poltica, hablamos de Rucci, es decir, de un evento

76

Alejandro Kaufman y Daniel Santoro

destacado entre otros, que es lo que lo ha vuelto sobresaliente y que


incide en las prcticas sociopolticas de la actualidad.
Nos ha tocado un debate radical sobre los derechos humanos,
como en muy pocos otros lugares. Hay que repasar algunas cuestiones
que han sido dichas o escritas o discutidas muchas veces, que cada vez
volvemos a olvidar. Hay algo de pesadillesco en estas conversaciones,
que es que no hay ningn punto de reparo, ningn punto de acuerdo sobre estas discusiones. Recin estbamos conversando, antes de entrar,
del enunciado que circula: no hubo autocrtica por lo de Rucci. Hubo
autocrtica, todo el tiempo se ha estado discutiendo esto, no hay ningn
momento en que no se haya estado discutiendo todo lo que estamos
hablando. Es una tarea de Ssifo donde a cada momento parece que
nunca se hubiera discutido, que se tuviese que discutir todo de nuevo.
Uno puede encontrar ah algo reconocible en otros lugares pero que
nosotros experimentamos de esta manera, como cuando se produjo
la designacin de Bergoglio, ese da se borr lo realizado en el orden
de la memoria y los derechos humanos, una multitud olvid y ese da
podra haberse decretado la amnista de los militares, el perdn a los
crmenes, podran haber salido de las crceles y bailado con la bandera
vaticana, junto con el kirchnerismo y el movimiento Evita sin ningn
problema, digmoslo como hiptesis, como exageracin, aunque conversacionalmente ocurri de esa manera. De pronto Bergoglio, que era
un cmplice de crmenes de lesa humanidad, se convirti en un papa
popular que iba a lograr la reconciliacin y la felicidad del pueblo. Un
estado alucinatorio colectivo?
Parte del trabajo en este sentido puede ser detectar qu enunciados operan de manera cristalizada y sealarlos. Uno es este: No hay autocrtica, nadie pens nada. Quien haga un relevamiento se encuentra
con bibliografa, con intervenciones, con discusiones de distinto orden.
Ahora, un siguiente paso respecto de eso de que nadie dijo nada es
quin es el sujeto de ese enunciado. Quin es ese que no dijo nada? El
exterminado? De qu estamos hablando, de los sobrevivientes de un exterminio? Entonces ah es donde est el ncleo del problema, ah hay un
ncleo del problema. Porque esas entidades que realizaron ciertas acciones fueron objeto de un exterminio. Y con quin nos encontramos?
Con los sobrevivientes, con los que sobrevivieron porque el exterminio
no consum su proyecto, no se realiz del todo, hubo sobrevivientes.
Cuando hoy alguien se dice o autodenomina montonero, rene
a quienes han sobrevivido a un exterminio. No hay tal entidad en tanto
la misma que estaba antes del exterminio y que fue autora con toda
probabilidad, con la mayor probabilidad, del asesinato, del homicidio
de Rucci, y que est en condiciones de ser interpelada. Entonces no
solamente hay una cuestin emprica respecto de la entidad de la que

77

VIOLENCIA Y CULTURA. REFLEXIONES CONTEMPORNEAS SOBRE ARGENTINA

estamos hablando, sino que adems lo que ocurri con la desaparicin


de esa entidad es que fue castigada, fue castigada atrozmente, por lo
tanto, cualquier interpelacin posterior implica el doble castigo, ningn
principio jurdico se puede sostener sobre el doble castigo. La manera
en que eso es borrado de la conciencia una y otra vez tambin es notable. Lo menciono como principio general, no lo hago en trminos
jurdicos formales.
Quien haya sobrevivido, aun cuando no hubiese sido afectado
directamente por la violencia punitiva, por la violencia represiva, como
mnimo era un prfugo, era un buscado por el dispositivo desaparecedor, alguien en estado de terror. Es decir que la condicin del castigo,
de un castigo ilegal, ilegtimo, crimen de lesa humanidad, oper como
punicin, como violencia brutal sobre los destinatarios de estas acciones. En este sentido, de lo que hablamos cuando intervenimos frente a
esta heurstica de Rucci, es cules son las condiciones posibles de una
conversacin sobre estos temas. De eso podemos hablar. Y ya para establecer esas condiciones tenemos que ir a contramano de mucho de lo
que circula en nuestra sociedad. Nuestra tarea no es entonces una discusin terico/abstracta sobre el problema de la violencia, como ocurri
en parte de la polmica de Oscar del Barco, en algunas de las rplicas,
en la que hemos intervenido entre muchos otros.
Al abordar la polmica del No matar, a partir de la carta de Oscar del Barco, hay tambin un problema respecto del inventario de las
intervenciones existentes, no siempre de fcil acceso para los lectores.
Muchas de esas intervenciones tienen ese sesgo del abstraccionismo,
en el orden jurdico que define la democracia burguesa. Es una caracterstica de la democracia burguesa, esta que nos tiene hospedndonos
desde hace ms de tres dcadas, la judicializacin de la vida sociopoltica. El lenguaje pblico, este que estamos nosotros tratando de cultivar
y de reformular, porque es de alguna manera lo que compartimos en
esta mesa, todos los que estamos en esta mesa, compartimos como
propsito una reformulacin, una crtica, una traduccin del lenguaje
pblico. El lenguaje pblico es el del periodismo y del poder judicial,
esencialmente. Que es devastador respecto de otras formas de la convivencia social y poltica, es arrasador.
El lenguaje jurdico y el lenguaje periodstico estructuran las
conversaciones, y cuando se pretende algn otro punto de vista, alguna
otra variacin, alguna otra traduccin, se vuelve ininteligible. Entonces
hay que estar a favor o en contra de la violencia poltica, o hacer argumentaciones eruditas o acadmicas sobre la violencia. El lenguaje
es ocupado o vaciado por una devastacin periodstica y jurdica. Con
esto me refiero al supuesto de que la juridicidad define la vida social,
esa es una idea que en otros momentos histricos ha sido rara, y que

78

Alejandro Kaufman y Daniel Santoro

ahora es del sentido comn. Sobre todo en los vieron que se dice
nativos digitales?, nativos democrticos podramos decir, que son
cada vez ms. Uno va envejeciendo y van naciendo nuevas generaciones
nativas democrticas que no han conocido otra cosa, que conocen el
periodismo y aquello que llaman justicia, no poder judicial o juridicidad, no, justicia. Lo ms injusto que puede haber es llamar
justicia al poder judicial. Un verdadero oxmoron es llamar justicia al
poder judicial, porque si hay algo que tiene poco que ver con la justicia
es el poder judicial. Hay tantas oportunidades de encontrar justicia en
el poder judicial como en cualquier otro lado, y probablemente menos.
Pero el problema es cuando el sentido comn se organiza alrededor de la juridicidad, entonces la idea ms rara, que no la estoy
ridiculizando, ni sometiendo a una mirada grotesca, que tambin lo
hago por heurstica, por metodologa conversacional, pero no es solamente por eso, sino porque despus de la segunda guerra mundial se
establece una discursividad global respecto de los acontecimientos de
la violencia que define una serie de innovaciones, sobre las cuales hay
que sealar su claroscuro. Es decir, cada logro de la juridicidad es a
su vez un problema. Por ejemplo, es un logro de la juridicidad y de la
percepcin colectiva, el rechazo, que no exista hace un siglo o hace
sesenta o setenta aos, hacia el bombardeo de poblaciones civiles. Nosotros, nuestras generaciones, sobre todo los nativos democrticos de
aqu y de otros lados, no vemos con naturalidad que cien mil personas
mueran en un bombardeo. En la segunda guerra mundial ocurra eso.
Nos resulta difcil imaginar un lector de diario que se levantaba a la
maana, por ejemplo en Buenos Aires en 1942, y lea en los diarios que
haban muerto decenas de miles de personas en bombardeos, y no pasaba nada, nadie iba a la embajada. O sea, todas estas cosas que ocurren
en la actualidad, por mucho menos que eso, eran inconcebibles. Hubo
un cambio de gran relevancia respecto de las formas en que se ejerce y
se percibe la violencia, y de las formas en que se la representa. Uno puede sealar un aspecto positivo de ese cambio: cualquier muerte masiva
se entiende como genocida, o sea que el genocidio no es solamente una
caracterizacin de ciertos acontecimientos, o una produccin de ciertos
acontecimientos, sino tambin cmo se organiza la tolerancia colectiva
frente a ese tipo de acontecimientos. En la poca contempornea, hoy
en da, es intolerable el genocidio. Me refiero al genocidio blico que en
la segunda guerra mundial era normal. No me refiero al exterminio
secreto, clandestino, de las cmaras de gas o de los campos de detenidos desaparecidos que haba que esconder. Ya esta distincin no forma
parte de las conversaciones pblicas.
Quiero llegar a este punto: qu es lo que s forma parte de las
conversaciones pblicas? Esa devastacin de la juridicidad y el perio-

79

VIOLENCIA Y CULTURA. REFLEXIONES CONTEMPORNEAS SOBRE ARGENTINA

dismo sobre las conversaciones pblicas produce una opacidad sobre


las posibilidades de conversar acerca de lo que ocurre. Para esos discursos pblicos hay una normatividad acerca de la violencia, hay una
normatividad acerca de la guerra. La guerra se concibe como si fuera
un espectculo de televisin en donde vienen los dos boxeadores, se
pesan, y los comentaristas especulan sobre las posibilidades de cada
uno segn sus estilos y segn cunto pesan y cmo fueron entrenados.
Toda una chchara alrededor de esas cosas, y despus se enfrentan en
base a un reglamento, hay un rbitro y gana el mejor. Esa es la idea que
se ha instalado en la inteligibilidad colectiva pblica acerca de la violencia blica. En cambio, cuando hay violencia blica es porque no hay
reglamento alguno vigente. Se aprovechan de ello los perpetradores, lo
dicen en un contexto y una forma en relacin con los acontecimientos,
y distorsionan esa afirmacin en favor de su propia impunidad. Si uno
toma el enunciado como tal, acerca de que las guerras no tienen reglas,
no tienen reglas por encima de ellas, porque para tener reglas hace falta
alguien que las pueda imponer sobre quienes desobedecen a las reglas,
y quienes las pudieran imponer tambin podran imponer la paz o la
resolucin del conflicto. Es decir, hay conflicto, violencia, cuando no
hay una instancia por encima de los contendientes que pueda imponer
un determinado resultado. Si no, no hay conflicto.
Sin embargo, la sociedad del espectculo y la juridicidad global,
que sigue un proceso evolutivo, en transformacin, conforman ese tipo
de inteligibilidades o de nociones. Entonces el caso de Rucci interviene
en ese marco. Es como si hubiese sido un evento que uno pudiera caracterizar como un homicidio brutal, que pudiera escindirse de toda
una situacin, de todo un contexto, de toda una contienda de carcter
blico y entonces pudiera entenderse del modo en que uno considera
la muerte de un cajero en el asalto a un banco. Y son eventos de una
inconmensurabilidad ineludible. Otro tipo de enunciado cristalizado
que tenemos, que es: No hubo una guerra, en Argentina no hubo una
guerra revolucionaria, una guerra civil, una guerra poltica, entonces
aparecen frases que leo con dolor todo esto est investido de dolor, de
sangre, de desgracias, de memorias profundamente atravesadas no lo
veo solamente con dolor propio, veo el dolor en el otro cuando dice eso.
Cuando gente de nuestra generacin de los 70 repite esas cosas.
Ahora sale un libro de un exmontonero que slo se puede ver
como la contricin producto de la culpa es decir, esta es una cosa para
discutir: el libro de Hctor Leis, publicado ahora, de un exmontonero
que parece el espectador de una pelcula de Spielberg, del modo en que
habla de su propia experiencia. Hay una superficialidad y una manera
binaria y plana de referir aquello de lo que fue testigo y actor, y por eso
hablamos de produccin de inteligibilidad o produccin de discurso. De

80

Alejandro Kaufman y Daniel Santoro

eso es de lo que estamos discutiendo, no estamos discutiendo de quin


es culpable, quin no es culpable, sino de las condiciones posibles de un
discurso. Me parece que eso es lo que nos interesa.
Entonces, gente que ha participado de esos eventos y empieza a
decir: no fue una guerra porque, y empieza a hacer razonamientos
de comentarista de boxeo. De ese modo denomino aqu, informalmente, cuando alguien dice eran muy pocos, eran quinientos, eran mil,
como si uno pudiera definir un conflicto blico por una racionalidad
exterior al conflicto mismo, que es el modo en que el periodismo y
la juridicidad entienden ese tipo de acontecimiento y no en trminos
de cmo cualquier contienda de carcter violento se dirime entre los
contendientes, no se dirime entre los comentaristas. Es decir, cuando
hay un conflicto en algn rea geogrfica los diarios ponen, vieron que
ponen las infografas: diez cohetes de ac, dos cohetes de all; cincuenta bombas atmicas de ac, una bomba atmica de ac; es decir, la
guerra de Vietnam la gan EEUU? No, la ganaron los vietnamitas que
no tenan nada, que eran unos monos con como decan los yanquis
no me acuerdo ahora cmo los llamaban, pero tenan una manera muy
despreciativa de mencionar a esas personas vestidas de negro, con sandalias, que caminaban por bueno, ganaron ellos la guerra. Es decir,
las guerras no se sabe quin las va a ganar porque no las gana la fuerza,
la mera fuerza. La batalla de las Termpilas, informada por el periodismo hubiera dado un resultado inverso: hay un gigantesco ejrcito de
un lado, y de otro lado haba trecientos tipos que tuvieron una buena
idea. Como el arte de la guerra y las tradiciones blicas han quedado
en el pasado, se han perdido, y han sido sustituidas por la tcnica, por
los grandes dispositivos, por los genocidios, entonces en las discusiones pblicas estn ausentes. Ah, para producir inteligibilidad, hay que
hacer una gran tarea de tipo cultural, de debate y de recuperacin de
discursos perdidos.
Entonces, el dolor, que puede situarse en distintas perspectivas
respecto de quienes, habiendo participado de una experiencia blica
civil como fue la guerra poltico militar, la lucha armada, como se llama esa revista de la que salieron once o doce nmeros. En la Argentina
hubo un movimiento de lucha armada. Porque ah viene despus otra
cuestin que es el problema del Estado. Para la juridicidad globalizada
el recurso del Estado define la valencia tico-poltica de los acontecimientos. Todos sabemos eso. Si uno lee el fallo del juez Lijo, el fallo de
hace dos aos sobre el caso Rucci, ese fallo voy a decir algo sobre
esto y despus
Santoro: Por ah podramos hablar.
Kaufman: S.
Santoro: Me gustara poner algunas

81

VIOLENCIA Y CULTURA. REFLEXIONES CONTEMPORNEAS SOBRE ARGENTINA

Kaufman: Perfecto, entonces digo algo ms sobre esto y


Santoro: S, s, adelante.
Kaufman: Ese fallo es interesante por varias cosas que tienen
que ver con esto. Por un lado porque est suscitado por lo que dicen
cloacas mediticas como la revista Gente. Cmo un juez puede tener
la indignidad de permitirse decir que va a hacer una causa por lo que
dice la revista Gente, si lo que el juez tendra que hacer es procesar a
la revista Gente? No abrir una causa por lo que dice la revista Gente.
Lo que hay que hacer es procesar a la revista Gente por crmenes de
lesa humanidad y no discutir si es o no un crimen de lesa humanidad
el asesinato de Rucci por lo que dijo la revista Gente, o por lo que dice
Ceferino Reato que escribe en otra cloaca pero esto es intil decirlo,
es completamente intil decirlo. Hemos perdido esta supuesta batalla,
la hemos perdido. Hace cuatro aos yo hablaba con esperanzas, y ahora
se ha perdido, se ha perdido cuando periodistas entrevistan a legisladores oficialistas en lugar de estar procesados. Quienes participaron de
operaciones donde sacaron a una desaparecida, la llevaron a un bar, le
hicieron una entrevista y volvi despus bueno, todas cosas sabidas,
supongo, aqu. Y si no, se pueden ilustrar en otro momento.
Si uno lee el fallo, el fallo es una gran pieza de escritura sobre
la relacin entre juridicidad y periodismo, donde uno ve esa devastacin. Lo que hace el juez ah es analizar diarios y revistas amarillos.
Que mienten, que dicen cualquier cosa, que no se sostienen en ningn
tipo de recurso deontolgico. l tendra que cuestionar la ausencia de
deontologa. Y estamos orgullosos de haber abolido, suprimido de la
punicin jurdica los delitos de calumnia y de injuria cuando son dirigidos hacia el Estado, lo cual puede ser un progreso democrtico, pero
hay una inconciencia colectiva, una negligencia colectiva respecto de
la violencia simblica. Cualquiera puede decir cualquier cosa. Hay algo
demencial en eso, y en estos das lo estamos viviendo. Hay gente que
dice cualquier cosa, es como si soaran despiertos, y eso se convierte
en agenda nacional. Y uno tiene una agenda nacional discutiendo estupideces de un grado de desvaro absoluto. Hay como cinco o seis causas
ya hay jueces viendo los mismos programas de televisin que vemos
todos y prestndose a escribir todos esos fallos a partir de cosas idiotas. No hay nada que probar. No hay ninguna coherencia narrativa,
no podran funcionar como ficcin. Son de muy mala calidad ficcional.
Esto ocurre tambin con los best sellers de Ceferino Reato. Ceferino
Reato es alguien que no puede ser digno de ningn crdito. Y no es algo
difamatorio lo que digo. Basta ver su trayectoria, sus enunciados. El supuesto de que mientras Bergoglio calla, Videla habla. Ese solo contraste
es incompatible con cualquier postura tico-poltica. Porque Bergoglio
tendra que hablar y Videla tendra que callar. No al revs. Porque Vi-

82

Alejandro Kaufman y Daniel Santoro

dela no podra decir nada, por todo lo que ha dicho y ha omitido y contina omitiendo. Cuando habla no hace ms que confirmar todo lo que
no dijo antes, o sea, mantiene el crimen cuando habla, porque la nica
forma no criminal en que podra hablar Videla es si dijera todo lo que
no ha dicho nunca. Que no lo ha dicho en ningn momento. Que dijera
qu pas con los desaparecidos y dnde estn los nios apropiados.
Eso no lo hace. No da ninguna informacin de las que se han omitido
y que constituyen el crimen de la desaparicin. Porque el crimen de la
desaparicin no es un homicidio. Hay que repetir esto todo el tiempo
porque es intil volverlo a decir una y otra vez. El crimen de la desaparicin no es un homicidio, es la sustraccin del cuerpo y la denegacin
del cuerpo y de lo que ocurri con ese cuerpo. Eso es el crimen de la
desaparicin. No es un homicidio. Y se vuelve a repetir todo el tiempo
que son homicidios. Y lo dice Hctor Leis. Entonces ponen en equiparacin, la equiparacin entre lo que hizo la dictadura y la lucha armada.
Para la juridicidad es cmodo decir cuando el Estado comete
ciertos crmenes, son de lesa humanidad. Cuando no los comete no lo
son. Entonces si la Triple A hubiese sido sospechosa del crimen de
Rucci hubiese sido un crimen de lesa humanidad, como no lo era la
Triple A, que estaba vinculada con el Estado todo lo cual es tambin
discutible, porque habra que definir qu es el Estado, cules son sus
lmites, cmo son las tramas con la sociedad civil. En un Estado totalitario quizs sea ms probable, pero la dictadura no fue un Estado
totalitario orgnico. Es mucho ms complicado definir Estado pero
para la juridicidad, que es decisionista en definitiva, tiene un cuerpo
doctrinario y hay decisin; se hace un fallo, el juez establece algn
tipo de alternativa. Entonces este dispositivo de la estatalidad resulta
funcional para tomar decisiones. Pero para un anlisis no es as. Para
un anlisis crtico, tico, poltico lo que podemos entender como algo
que no debera haber sucedido porque ese es el enunciado aplicado
al tipo de acontecimientos del nunca ms El nunca ms tiene que
ver con aquello que no debera haber sucedido. Qu no debera haber
sucedido? Aquello que no debera haber sucedido. Hay que trabajar mucho sobre lo imperativo de esa frase: lo que no debiera haber sucedido
Cmo podemos entender eso imperativamente? Slo porque nunca
antes haba ocurrido. Decimos nunca ms respecto de aquello que
ocurri y nunca antes haba ocurrido, y entonces pretendemos que no
vuelva a suceder. No decimos nunca ms porque se quem una discoteca o porque hubo un accidente, ni porque hubo una inundacin o
un terremoto, ni porque hubo guerras. O sea, hay un trabajo que hacer
sobre esto. No es decirlo. Hay un trabajo que hacer. Porque si dijramos
nunca ms de la guerra habra que suprimir las armas. Si vos fabrics
portaaviones no ests diciendo nunca ms a la guerra, ests fabri-

83

VIOLENCIA Y CULTURA. REFLEXIONES CONTEMPORNEAS SOBRE ARGENTINA

cando portaaviones. Hay un portaaviones estacionado ah con aviones


bombarderos y hay plvora y hay armas, entonces va a haber guerra.
Pero uno no hace lo mismo con cmaras de gas. No hay cmaras de gas
guardadas en los arsenales porque dijimos nunca ms al exterminio.
No hay una fbrica reconocible de instrumentos de tortura o de un
dispositivo con mejor eficacia para anestesiar y tirar de aviones. Los
nazis lo hubieran hecho, ac lo hacan artesanalmente: anestesiaban a
la gente y la tiraban del avin, entonces alguien podra inventar un aparato que Eso no va a ocurrir. Por qu? Porque decimos nunca ms.
Pero no es lo mismo con la guerra. La guerra es un acontecimiento que
no forma parte del nunca ms.
Entonces, la cuestin de la lucha armada en la Argentina: hubo
lucha armada, hubo una guerra civil y poltica. Cuando alguien hoy
dice que no era una guerra porque eran cuatro o porque eran cinco o
porque eran diez, es una tontera eso. Era una guerra porque creamos
estar en una guerra, porque haba armas, haba una organizacin poltico militar, porque haba un discurso poltico militar, porque haba
una estrategia poltico militar, porque habamos participado de todo
eso, y porque no ramos tarados. Es decir, quiero decir, podamos serlo
efectivamente en el sentido de que fue un error, un tremendo error, s,
pero error lo dice cualquiera que perdi. En la historia blica el error
es post facto, es decir, el que gan acertaba, el que perdi se equivoc.
Cuando son luchas emancipatorias no se lo entiende necesariamente
como error sino como algo que va a tener consecucin en el devenir
del tiempo. Como el tiempo nos cambi los parmetros y ahora la revolucin ha dejado de ser una referencia, decimos que fue un error.
No es cierto? Los que siguen hablando de revolucin renunciaron a la
violencia armada. Es una discusin muy amplia, pero lo cierto es que
el homicidio de Rucci ocurri como un acontecimiento situado en un
contexto de conflicto violento.
El fallo habla justamente de la diferencia entre historia, periodismo y justicia: son tres gneros diferentes. Plantea tambin la diferencia
entre la investigacin periodstica y la justicia: considerando periodismo
a toda esa montaa de basura. Porque ese es el problema nuestro en la
Argentina: que casi todo el periodismo, o la mayor parte del periodismo
se ha convertido en basura. Y no es esta una invitacin a limitar la libertad de expresin, es una postura crtica frente al supuesto de que se puede
decir cualquier cosa, no hay que probar nada. Lo que est ocurriendo en
estos das, cuando maana va a haber una protesta antigubernamental,
y tenemos a personajes disparatados que anuncian que el domingo que
viene van a reforzar la apuesta. Alimentan, incentivan a los autmatas
que van a salir a la calle maana los incentivan con que el domingo les
va a dar ms combustible de algo que no tiene ningn fundamento, que

84

Alejandro Kaufman y Daniel Santoro

es completamente absurdo. Es una situacin pesadillesca, fantstica, es


de cuento de ciencia ficcin lo que estamos viviendo. Entonces, un juez
que llama a eso periodismo es un problema, porque se ve obligado a
establecer distinciones en base a doctrina, en base a criterios jurdicos
respecto de algo que debera de ser impugnado incluso jurdicamente.
Bien, eso. Dejo ac.
Santoro: Yo voy a tratar de ir por otro lado para encontrarnos. A
ver si nos podemos encontrar en algn punto.
Estaba pensando, en estos das cuando me convocaron para la
charla justamente estaba trabajando una serie de pinturas: son veinticuatro pinturas, es como un libro de horas. Pensando un poco en esos
libros de horas medievales que servan para la meditacin, para la oracin. Y en este caso en realidad es como un libro de horas y un da peronista. Esas veinticuatro horas de la vida de alguien, que tiene que ver
con mi vida tambin. Y est trazado mucho por el tema de la violencia
y de las armas tambin. Me exigi bastante este trabajo, esta convocatoria tambin, algunos puntos que tena bastante olvidados de mi vida
y quera compartir un poquito, algunas cosas que creo que son como
eslabones de una cadena que nos puede llevar al tema de la charla.
Yo soy hijo de unos inmigrantes italianos, campesinos calabreses
que vinieron ac en el cuarenta y siete, trados por la miseria despus
de la guerra, de una gran violencia, por supuesto. Y vinieron ac. Se
les facilitaron mucho las cosas con el peronismo. Y al mismo tiempo
vinieron muchos tos, era una familia muy grande. Algunos se hicieron
campesinos, eran campesinos y se convirtieron en grandes terratenientes hoy en da, en Pergamino, en esa zona. Las oportunidades que da
la tierra. Y mis viejos quedaron ac. Mi viejo era diariero. Yo me cri
en Constitucin, un barrio muy marcado por el peronismo. Y mi vieja tena mucho miedo del tema de la poltica, porque en algn punto
el fascismo tambin los haba marcado mucho en su momento, desde
chiquita; entonces tena mucho miedo en todo lo que tena que ver con
la poltica. Y yo me fui implicando de a poco, naturalmente llevado por
el barrio, primero en una iglesia en Constitucin esa iglesia gtica
que est frente a la plaza empec siendo monaguillo ah. Y bueno, el
grupo parroquial, despus vino un cura que se llamaba Daniel de la
Sierra y fuimos a trabajar a las villas y bueno, cambi un poco. Y ah
me encamin hacia la militancia.
Pero un evento que me marc un poco, y creo que bastante
ms de lo que pensaba, es un da que un to me regala un rifle de aire
comprimido. Yo tendra diez, doce aos. Yo estaba chocho con eso,
me encantaba tirar, tiraba muy bien, tena muy buena puntera. Y
entonces fui un da yo saba que arriba haba muchas palomas, en

85

VIOLENCIA Y CULTURA. REFLEXIONES CONTEMPORNEAS SOBRE ARGENTINA

el campanario de la iglesia, y entonces fui por las palomas con un


espritu de cazador muy heredado de la familia. En realidad lo que me
hubiera correspondido es que me regalaran una lupara o un arma ms
contundente, pero bueno, fue un rifle de aire comprimido. Todos en la
familia tenan algo de cazadores, eran montaeses, y haba esa cosa
paranoica de los montaeses, de los pueblos de montaa, de siempre
esperar que algn enemigo apareciera por atrs de la sierra. Eso tal
vez por alguna sociologa, no? Porque estn gallegos, calabreses, me
parece que tiene que ver mucho con la violencia armada tambin eso,
ese espritu. Y entonces fui ah donde haba palomas, estaba seguro
de que haba palomas y fui por las palomas. Fui con el rifle, solo, una
tarde se siesta. Entonces me met en el cono de la torre y vi que haba
algo ah que se mova. Y dispar. Y me cay encima una cosa (parece
un cuento, pero es real). Me cay una cosa enorme y se estrell en el
piso. Yo estaba en una escalerita de mano y unos diez metros ms
abajo se estrell en el piso un enorme bho blanco. Pero enorme. Con
las alas as, abiertas. Era la imagen de un ngel. A m me conmovi
eso. Totalmente muerto. Y me conmovi muchsimo, al punto de que
no volv a usar el rifle; me gener una culpa enorme. Ahora lo acabo
de pintar, hace una semana al bho ese. Me persigue un poco. Y dej,
abandon mi carrera con las armas.
Esto como un punto de inflexin, yo despus, con el pasar de la
militancia entr, llevado por mi hermano mayor que estaba en el FEN
(Frente Estudiantil Nacional) con Pajarito Grabois, y justo cuando entr se dio la unidad con Guardia de Hierro y bueno, ah entr en Guardia
y fundamos la Juventud Secundaria Peronista. Y tenamos un contacto
muy cercano con los Montoneros -con los montos- en el Colegio Nacional Buenos Aires, yo estaba en el Huergo, un colegio industrial ah
en San Telmo, muy cerca. Y entonces con el Otto Krause y el Nacional
Buenos Aires siempre nos reunamos, tenamos algunas cuestiones
y muchas diferencias. Con el tiempo cada vez mayores diferencias. Y
tenamos esas charlas -y ahora las estoy recordando tambin- con el
Roa Beckerman, Claudio Slemenson, Cristian Caretti. Eran todos
muchachos que bueno, estn desaparecidos, algunos murieron en
combate. Y yo me acuerdo de esas charlas, que estaban trazadas por un
temor enorme que yo tena. Un temor ntimo en realidad y una especie
de gran diferencia. Porque ellos hacan cierta gala de estar armados,
incluso cierta vez mostraban. Y yo senta una gran disminucin. Nosotros en Guardia de Hierro tenamos una idea de no estbamos con
la lucha armada. Pensbamos que la lucha armada no era el camino,
estbamos marcados por una cierta idea, que se podra decir, ese mito
del pueblo elegido: nosotros ramos como los elegidos de Pern, que nos
haba dicho ustedes hganse a un lado, muchachos. Ustedes no tienen

86

Alejandro Kaufman y Daniel Santoro

que estar. Que era un poco, dentro de la mitologa de Guardia, lo que


les haba dicho Pern a Grabois y al Gallego lvarez en una reunin
que hubo en Espaa. Entonces nosotros nos marginbamos de eso y
tenamos nuestras crticas al tema del foquismo aunque no era exactamente foquismo lo que practicaban los montos . Esas conversaciones
a m me provocaban esa especie de doble sentimiento: por un lado un
cierto temor y por otro lado una envidia del tema este est calzado, este
est haciendo las cosas en serio. Es un combatiente en operacin y yo soy
un boludo que est ac hablando del peronismo, diciendo cosas sobre Pern y dems, y este est mucho ms all que yo. O sea, haba una cierta
envidia de ver a un tipo que est en la vanguardia y al mismo tiempo
una crtica a ese vanguardismo.
Nosotros no creamos en el vanguardismo pero, en el fondo, estaba esa situacin del paso al acto. Nosotros estbamos ah, en cierto
modo, como una especie de almas bellas, retirados o imposibilitados
por una determinacin que, creamos, era de Pern. Haciendo siempre una hermenutica de todo lo que deca Pern, porque en realidad,
nadie saba a ciencia cierta si realmente lo dijo Pern. Nunca lo habl
con el Gallego lvarez, aunque no creo que haya sido cierto eso. Pero
nosotros nos sentamos lo elegidos para una situacin postrera. Digamos, despus de la toma del poder nosotros ramos los que pasbamos.
Nosotros habamos fundado la Juventud Secundaria Peronista cuando
podamos haberle puesto Unin de Estudiantes Secundarios a nuestra
agrupacin porque todava no exista la UES (estoy hablando del antes,
en el setenta, setenta y uno). Sin embargo preservbamos el nombre de
la UES porque nosotros pensbamos que era de las organizaciones libres del pueblo, que la UES era una de estas organizaciones, que deban
ser orgnicas, libremente adoptadas por el pueblo y que no podan estar
determinadas por la militancia, por una imposicin desde la poltica.
Haba todo este juego. Pero entonces apareci la UES con todo el poder
y nos barri nuestra ingenuidad. Bueno, nosotros estbamos determinados por todo este tipo de cosas y bueno, sucedi lo de Rucci.
Nosotros tenamos la habilidad desde Guardia Guardia, son
dos Guardias: una anterior a la muerte de Pern, antes de la disolucin. Porque Guardia en realidad se disolvi; y la Guardia residual despus de la disolucin, que fue la otra Guardia oscura, digamos el lado
oscuro. Por nuestro lado nosotros nos asumamos como peronistas.
Nosotros leamos todos los libros de Pern en el mismo criterio o con
la misma secuencia como los haba ledo Pern. Un poco como lo que
hacen los lacanianos con Lacan en algunos puntos. Y tratbamos de
armar nuestra cabeza con el pensamiento vivo de Pern. Entonces leamos desde las vidas paralelas de Plutarco hasta todo Clausewitz. Siempre nos asumamos como el centro del dispositivo. Hoy hablbamos del

87

VIOLENCIA Y CULTURA. REFLEXIONES CONTEMPORNEAS SOBRE ARGENTINA

Papa. El Papa hizo eso, porque el Papa tambin era de Guardia. El Papa
hizo lo mismo para ser Papa, se asumi como el centro del dispositivo:
entre un ala izquierda y un ala derecha. Nosotros tenamos esa intencionalidad, articular el dispositivo. Por eso cuando yo pinto el avin, el
avin encarna eso: un centro vaco, un ala izquierda y un ala derecha.
Y entonces esta circunstancia; cuando lo matan a Rucci nosotros
estbamos ah en el medio. ramos la gran columna detrs del fretro
de Rucci, y nos insultaba el CDO porque el CDO consideraba que nosotros ramos de izquierda. Ese lugar incmodo de estar en el medio.
Nos pas lo mismo en Ezeiza; nosotros en Ezeiza hicimos el anillo ese
alrededor del palco y nos cagaron a tiros de un lado y del otro.
Entonces, continuando con la cosa, mi experiencia en este tema.
Cuando se disuelve Guardia despus de la muerte de Pern, muerto
el lder ya no haba ninguna posibilidad de articular ninguna poltica y se disuelve la organizacin, al menos formalmente. Nos vamos a
trabajar, abrimos una especie de Unidad Bsica en la Boca, con unos
amigos que militbamos. Y trabajamos mucho ah con el tema del desabastecimiento: faltaba aceite, papeles. bamos y comprbamos en las
fbricas y lo vendamos. Tenamos un xito brbaro, en el barrio nos
queran muchsimo. Estbamos haciendo realmente una tarea social
muy importante. Pero qu pas. A la vuelta haba una Unidad Bsica
del CDO. La cosa ya se estaba poniendo muy fulera. Y una noche, una
circunstancia terrible: pusieron un cao en nuestra Unidad Bsica, que
era una pequea cortina de tres metros de ancho ms o menos, y al lado
haba una entrada a un inquilinato. (en la calle Olavarra). Y el cao ese
rod de una manera muy desafortunada; fue a la puerta del inquilinato
y justo sali una chiquita de quince aos que bueno, le estall el cao,
le desfigur toda la cara de un costado. Una cosa terrible. Y ah desaparecimos de la militancia. Otra vez el fantasma ese y la Unidad Bsica se
cerr y nunca ms se abri. Y todos nos borramos, nos refugiamos. Yo
en Bellas Artes, cada uno hizo su vida.
Y as termin. sa es un poco la cuestin. Es una vivencia personal pero creo que hay varias cosas ah operando, fantasmales y no
tan fantasmales que me parece que tienen que ver con el tema. Qu
significa la violencia y cmo uno se la puede bancar? Y qu atractivo
tiene, tambin?
Lo de Oscar del Barco yo lo le con atencin y me parece muy vlido. Tengo muchos acuerdos con Oscar del Barco en un punto: siempre
las armas se usan. Uno tiene un arma porque la va a usar. Eso es algo
as, eso es un tema que tiene algo muy jodido en el medio. Y despus claro, la lgica es uno se puede borrar y no hacerse cargo. Pero cuando
uno desencadena el primer muerto despus ya no puede parar, la serie
es infinita, porque si para comete una injusticia tremenda con el que ya

88

Alejandro Kaufman y Daniel Santoro

muri. O sea, tiene que acabar con todos para hacer justicia realmente.
Estoy hablando en un sentido abstracto, no poltico. Pero la serie no
se puede parar. Entonces siempre es una especie de sndrome de Pol
Pot que termina sucediendo, para volver estoy leyendo a Lacan- , para
volver al mismo lugar pero torsionado como en la cinta de moebius. Yo
creo en eso, en Lacan, en que la revolucin vuelve siempre al mismo
lugar. Estamos jodidos. No s si dije algo que te
Kaufman: No, no. Me gustara comentar Quers?
Santoro: Dale, dale, s. Hablmoslo.
Kaufman: Justamente me parece que con tu habilidad, digmoslo, pictrica lograste producir una imagen que resume mucho de lo que
estaba tratando de decir. No es una cuestin que entre en colisin. Pero
hay que conversarlo. Efectivamente la era del genocidio, que sustituye
a la historia cultural de las guerras produce lo que acabs de describir.
Porque lo que define a la guerra es que empieza y termina. Curiosamente nosotros hemos tenido esa experiencia: hemos tenido la experiencia
del exterminio, esto que acabs de describir a lo Pol Pot; pero tambin
tuvimos la experiencia de la guerra en el sentido clsico que fue la de
Malvinas. O sea, la guerra de Malvinas empieza y termina, y cuando
termina se olvida, se perdona, se hacen amigos los combatientes que
fueron enemigos. Es curioso cmo tenemos las dos experiencias y no
podemos hacer una analtica. Se mezcla todo, porque precisamente las
formas modernas de la guerra contienen esa tensin. Tambin estaba
el armamento nuclear de Inglaterra, no? Es decir, la guerra nuclear,
entre otras variables, es exterminadora. O sea, si vos no detens una
situacin blica voluntariamente o por acuerdo o por la derrota, puede terminar en la conflagracin nuclear. Esa situacin de lo que llamaban disuasin eufemsticamente, pero que es una extorsin, una
extorsin autodestructora de la humanidad, que es el problema de la
guerra nuclear, forma parte de la manera en que se ha extinguido la
problemtica blica. Sin embargo nuestra lucha armada, en principio
porque nosotros tenemos experiencias muy diferentes. Yo no estuve en
Montoneros, y adems no me gustaba la violencia. No me gustaba nada
la violencia, y cuando particip de una experiencia poltico militar, era
de una que no comparta la forma de pensar de Montoneros, que era la
del Peronismo de Base.
En 1971 en la revista Cristianismo y Revolucin se publica una
entrevista a las cinco organizaciones poltico militares ms destacadas
en ese momento que eran FAP, FAL, Montoneros, FAR y ERP. Cinco
eran. Es un nmero clebre de la revista Cristianismo y Revolucin y
que se puede consultar fcilmente. Cuando a la FAP, que era la organizacin vinculada con el Peronismo de Base, le preguntan por el homicidio de Aramburu, la respuesta, muy diplomtica entre organizaciones

89

VIOLENCIA Y CULTURA. REFLEXIONES CONTEMPORNEAS SOBRE ARGENTINA

peronistas fraternales pero disidentes, era (cito ms o menos de memoria): nosotros creemos decan los de la FAP en ese momento que algo
como la muerte de Aramburu no tendra que ser la inauguracin de un
proceso sino su final. Recin cuando se produjera la revolucin, el fin de
los tiempos, podra hacerse justicia. Pero utilizar o actuar polticamente
respecto del atentado individual o el acto de justicia individual, como
si eso fundara la lucha armada Porque en Montoneros fue fundante.
Porque sta era una discusin que haba en ese momento: fundar la lucha armada en ese tipo de actos determinaba un ciclo como el que vos
acabs de describir, en el sentido de que no produca una articulacin
poltica sino que reproduca una lgica de la violencia personalizada.
Sin dar lugar al propsito de toda experiencia que era la organizacin
popular y la emancipacin.
Haber participado de esa experiencia, siendo ms bien alguien
que rechazaba la violencia, tena que ver en mi caso con que nosotros
no tenamos un debate sobre la violencia poltica. La violencia poltica
se desplegaba como algo muy naturalizado, muy hegemnico y donde
-en tu propio relato aparece tambin- la disidencia era coexistente con
todo lo dems. Uno poda tener confrontaciones por sus diferencias
pero no haba un debate general sobre el problema. No lo haba. Se
difera metodolgicamente, pero no hubo Bueno, esas son todas
cuestiones para revisar. Yo no quera entrar tanto a esta cuestin,
pero uno llega igual al mismo punto, porque de lo que se trata es de
cmo podemos hablar ahora de eso que ocurri? Porque en definitiva,
cuando uno se encuentra con una estrategia jurdica que lo que busca
es establecer como crimen de lesa humanidad algo para que pueda
ser sometido a revisin jurdica en la actualidad entonces lleva toda
la discusin a otro plano.
Tu relato te lleva a mencionar a Pol Pot y la manera de desandar
ese camino, porque la heurstica respecto de la violencia, qu propsito
tiene? La convivencia. Tiene un propsito contrario a la violencia. Esta
conversacin nuestra no es una conversacin preparatoria de la violencia, al contrario, es una conversacin que tiene propsitos democrticos, que tiene propsitos pacifistas, que tiene propsitos convivenciales.
Pero esto no se deduce slo de una voluntad o de una actitud intencionalista sino que requiere una inteleccin de los acontecimientos; de
eso se trata. Entonces yo analizo enunciados, vos los producs. Lo del
bho blanco lo quiero ver, lo vamos a ver es fuerte, es la anamnesis:
registrar el trauma con posterioridad. Es advertir que algo que en su
momento no tuvo un sentido con posterioridad adquiere la dimensin
del horror, del dolor, de eso que no debera haber sucedido. En tu propia
experiencia subjetiva no debera haber sucedido que ese ngel fuera

90

Alejandro Kaufman y Daniel Santoro

muerto. Entonces eso aparece como puesto en escena, sin haberlo visto,
por lo que estabas diciendo ahora.
Santoro: S, s, s.
Kaufman: Y que lleva tambin a un debate contemporneo. El
debate sobre la violencia es un debate sobre la animalidad tambin. Es
un debate sobre qu comemos, cmo producimos los alimentos, cmo
existe una economa de los alimentos en trminos generales, qu hacemos con el ambiente, cmo lo explotamos, cmo se lo entiende como
recurso. Es decir, hablar de violencia no remite solo a los aspectos ms
inmediatos y politizados de una circunstancia sino que refiere a las condiciones de la existencia en un mundo cambiante, inestable, catastrfico. Hablar de violencia, hablar de gestin de la existencia biopoltica
supone ese tipo de debates.
Santoro: Hay una cosa en la pintura que es un tema (estoy muy
atento a eso). Es el tema del barroco. Justamente Lacan dice estoy ms
bien del lado del barroco. Y me parece que cuando dice eso, yo lo interpreto desde el punto de vista de la plstica; hay un tema con el barroco
que es, sobre todo, la ruptura de la simetra. Esa ilusin que crea la
simetra de que no hay prdida. En realidad s hay prdida, hay algo que
est faltando, hay una imposibilidad, hay una incompletud que el barroco pone en accin. Entonces esa idea del barroco, ese fondo oscuro.
El barroco opera bien sobre un fondo oscuro porque en realidad
el protagonista del barroco es la luz. Pero, paradjicamente, es protagonista la luz porque hay un fondo oscuro. Y ah entra tambin el
tema, podramos verlo con Heidegger y la lichtung, la iluminacin en la
oscuridad, en el bosque. Y se me ocurra el otro da, con Jorge Alemn
estbamos hablando de esto; a m me parece que el peronismo siempre
se ve bien sobre un fondo oscuro lleno de pliegues. El peronismo est
del lado del barroco. Creo que como idea poltica tiene tambin esas
oscuridades, esos lugares inconfesables, esos lugares donde no se puede
ver. El bosque es un emblema barroco por excelencia, y a lo largo de
toda la historia del arte, terminando un poco con Magritte, que es un
pintor barroco y us mucho la idea del bosque, el modelo del bosque.
Porque el bosque deja cosas sin hay una imposibilidad de ver detrs
de los troncos. El bosque en cierto modo es una especie de plegamiento del espacio. Y en los pliegues es donde suceden las cosas, donde se
crean los mundos y donde se ocultan los mundos. Entonces el pliegue
se brinda y al mismo tiempo se niega.
Toda esta cuestin y la ruptura de la simetra es sobre todo un
hecho de violencia. El barroco violenta el espacio: ese espacio renacentista que tenda a lo simtrico, que haca que todo se viera hasta el
fondo de la tela, el cuadro ventana, entonces uno est parado frente al
cuadro y tiene la tranquilidad de que va a ver hasta el fondo. Leonardo,

91

VIOLENCIA Y CULTURA. REFLEXIONES CONTEMPORNEAS SOBRE ARGENTINA

Rafael un poco nos brindan esa tranquilidad, vemos hasta el fondo,


hasta lo ltimo de lo ltimo y ya sabemos qu es lo que va a pasar ese
da completo. Pero despus aparece un Caravaggio y nos nubla todo,
nos niega el fondo. Ni siquiera lo pinta, deja un color de base. Entonces nos niega toda posibilidad de nos niega esa trascendencia de la
mirada. Y violentamente irrumpe la luz de costado. Estamos ante un
teatro de operaciones nuevamente: desapareci esa ilusin de tranquilidad, ese espacio controlado, hay un descontrol total. Despus aparece
Tintoretto, aparece Tiziano sobre todo y produce toda una torsin en
el espacio: las cosas irrumpen desde arriba; ya perdimos incluso la
nocin de la fuerza de gravedad, se violenta todo, incluso la fuerza de
gravedad. Entonces el mundo se vuelve caos. Y detrs de eso aparece la
anamorfosis como otra de las grandes torsiones espaciales, otra de las
grandes violencias: las cosas las vas a ver pero slo desde un punto de
vista. Entonces ya perdemos hasta la posibilidad de la objetivacin, de
la imagen objetiva que tenemos adelante. Y tenemos que ir a un lugar
determinado para poder ver, por ejemplo La calavera de los embajadores, y tenemos que estar puestos en un lugar, nos obliga El pintor
empieza a ejercer todas las violencias posibles, incluso con el propio ojo
del espectador. Creo que eso es no s, son cosas que se me ocurren.
Kaufman: Lo que acabs de hacer es algo as como una esttica
del peronismo que es mostrar y ocultar al mismo tiempo. Mostrar la
injusticia pero suprimir la violencia
Santoro: Est Lpez Rega en un pliegue.
Kaufman: S, que aparece inadvertidamente. Pero lo que define
al peronismo es su detencin frente a lo revolucionario. Hay una denuncia de la injusticia pero no una consumacin de esa denuncia, en
relacin a una no violencia. Justamente en los setenta se quiebra esa
alternativa y en el peronismo aparece la violencia revolucionaria, que
hasta ese momento no haba tenido lugar. Pern cuando cae no asume
una actitud blica de violencia civil. Lo podra haber hecho, l mismo
lo deca, y lo que hay es una forma molecular. La resistencia es una
forma molecular.
Ahora, quiero agregar algo a lo que venamos diciendo antes y
lo tena anotado ac y me haba propuesto decirlo porque me parece
importante. En este olvido de lo que es lo blico (y que est olvidado en
buena parte de la polmica sobre la carta de Oscar del Barco, cuando
en mi propia intervencin en esa discusin planteaba este tipo de problemas), el combatiente no es el que mata, es el que muere. El soldado
no se define como soldado porque mata. Porque eso no te define como
soldado, lo que te define como soldado es que vos forms parte de una
fuerza que en su conjunto mata, pero en donde vos ests muerto de entrada. Si no, no pods ser soldado. Si sobrevivs, mejor. Ahora tenemos

92

Alejandro Kaufman y Daniel Santoro

una novedad en las prcticas blicas que es sacrificar la supervivencia, suicidarse. Pero en las pelculas norteamericanas blicas nadie se
suicida. Lo que va a ocurrir es que probablemente no puedan volver
de la misin, pero van a tratar de volver. El suicida es el que va a matarse. En las formas blicas tradicionales lo que hay es ofrecer la vida
al combate renunciando a ella, porque si vos cuids mucho tu vida no
vas a combatir. No llams a la obra social o a la cruz roja cuando ests
combatiendo. Si te mors te mors, pero es que ya estabas muerto. Tens
una disposicin subjetiva a considerarte muerto.
En el exterminio es al revs. En el exterminio slo muere la vctima, el actor no muere. Por eso no hay bajas. Por eso no son importantes
las bajas en la violencia cuando hay dos entidades. Cuando de un lado
no muere nadie, y del otro lado mueren todos, todos, absolutamente
todos. Lo que determina el exterminio es esa asimetra absoluta, no el
nmero, no es el nmero. Ahora, s es determinante de una contienda
que quien sea parte de una situacin violenta pueda ofrecer resistencia.
El tema no es si va a ganar o si son muchos o pocos, sino si est en condiciones de ofrecer resistencia, de plantearse a s mismo como que ha
muerto en tanto combatiente. La vctima del exterminio no se plantea
de ese modo. Estos problemas estn presentes en nuestra historia reciente, porque vos fjate que ni siquiera el bombardeo -y esto lo hemos
comentado alguna vez-, ni siquiera el bombardeo del 55 es planteado
ahora como una situacin de crimen de lesa humanidad, como algo
que determin vctimas, sino que se lo ley polticamente como parte
de una guerra civil.
Pero me pareca interesante, que apareca as, como intuitivamente: esa aplicacin de la esttica barroca tiene que ver con un
escenario en el cual algo que emerge no se consuma y permanece
en una convivencia conflictiva dentro de determinados lmites. Difuminando los lmites, pero a la vez no yendo ms all de cierto plano.
Las vanguardias quiebran completamente con esto. Van hasta las ltimas consecuencias, destruyen el canon: son revolucionarias. En este
sentido, -aunque uno puede hacer muchas elucubraciones y hay una
bibliografa inmensa- para nuestra conversacin: tu forma heurstica
de plantear el barroco me parece que se corresponde con lo que sera
una esttica poltica del peronismo. Es decir, en el pas donde existi un genocidio, donde existi un exterminio como en la Argentina,
donde hubo una clase dominante dispuesta a eso. Donde adems hay
una cosa permanentemente olvidada: ste es el pas donde las clases
dominantes quieren volver al punto cero, no quieren conceder la distribucin de la riqueza, quieren volver al siglo XIX, al siglo XVIII. Eso
no lo hizo Thatcher; Thatcher no volvi a las condiciones laborales
del siglo XIX. Nosotros hemos vuelto a foja cero. Y maana vienen a

93

VIOLENCIA Y CULTURA. REFLEXIONES CONTEMPORNEAS SOBRE ARGENTINA

decirnos eso de nuevo. Maana vienen a decirnos de nuevo que lo que


hay que hacer es volver a foja cero: suprimir la ley de medios, suprimir
la asignacin universal por hijo, suprimir los juicios a los militares,
suprimir todo. No es una negociacin, y creo que ah es donde est la
cifra de la violencia argentina.
Ahora, dicho todo esto: lo de Rucci fue una barbaridad. Fue un
error, fue un crimen. Las condiciones en las cuales podra discutirse
eso no las tenemos.
Santoro: No, no estn. De todas maneras, est tan no dicho, tanto
no se dijo que me parece que queda clarsimo. O sea, las circunstancias
de la muerte de Rucci tienen lecturas polticas evidentes y poco rebatibles. Las circunstancias histricas en las que se da. No creo que haya
sido solamente un error, me parece que fue un error en la visin estratgica de la conduccin de montoneros en su momento. Y tiene su lgica:
todas las actitudes que tiene Pern despus del gobierno de Cmpora,
todas esas prdidas de alguna manera tenan que ser contrapesadas.
Haba como una especie de negociacin, de comercio de pesos polticos
y Rucci era el mejor contrapeso, la nica pieza que poda realmente
joder la estrategia que estaba teniendo el general Pern en ese momento. Nosotros en su momento lo vimos de esa manera. En su momento,
muy en su momento - y esto lo he hablado con el Canca Gullo- en ese
momento en realidad pensbamos que era la CIA.
Era tan aberrante, tan imposible de ser pensado que no pensbamos posible que hubieran pensado en cometer semejante crimen.
Entonces todo el mundo, incluso Pern (eso me lo cont Dante, que
haba estado en la quinta. Estaba en Gaspar Campos. Estaba ah presente cuando le vinieron con la noticia de que haban matado a Rucci);
Pern sali y dijo esto fue la CIA. Y despus sale el Canca y hace
esas declaraciones. l lo dice porque en realidad lo haba dicho Pern
antes adentro.
Kaufman: Claro, era impensable.
Santoro: Era algo impensable, era algo muy raro como idea.
Esto est en la lgica de esta cosa endogmica de los grupos armados,
que pueden llegar a pensar este tipo de cosas. Cometer estos errores
tan terribles.
Kaufman: Yo deca error en el sentido porque digamos, la juridicidad y el periodismo lo que producen es una moral: las cosas son
buenas, son malas; estoy de acuerdo, estoy en desacuerdo; algo es terrible entonces estoy en desacuerdo, y a eso se reduce la conversacin.
No se ve lo que sucede en trminos de los actores, porque los actores
no proceden moralmente. Cuando uno define algo como un error es en
relacin a los propsitos de los actores. El imperio romano, el britnico,
el imperio otomano produjeron infinidad de vctimas, pero realizaron

94

Alejandro Kaufman y Daniel Santoro

los propsitos que animaban esos sacrificios. Entonces tuvieron imperios que se extendieron y que duraron. La cuestin del error es la
discordancia entre un propsito y una accin. Esto es remitible a este
caso como tambin a la represin del genocidio del setenta y seis. Es
decir, el supuesto era subyugar un movimiento revolucionario, y lo que
hicieron fue destruir un pas, fue hacer inviable la prosecucin institucional de la Argentina. Entonces aparece esta singularidad de habernos
resuelto nosotros mismos sin un vencedor externo, como pas en el
caso de Europa.
En ese orden del error; entendiendo como error no una calificacin de lo incorrecto, ni moral ni epistemolgicamente, sino de la
contradiccin, de la contrastacin entre las acciones y los propsitos.
En ese mismo registro estuvo tanto la violencia revolucionaria como
el clculo de Pern. Porque el momento para nosotros ms dramtico,
el acto de la muerte de Rucci en la culminacin del momento de la
inflexin argentina, que es cuando Pern vuelve, toma el gobierno, y
tiene que resolver lo que hasta ese momento para l no haba sido un
problema, porque estaba luchando contra los militares. Entonces tena
ese ajedrez, que nosotros, todos, interpretbamos. Vos recordabas hace
poco que Pern hablaba y nosotros nos pasbamos horas discutiendo.
Eso no era periodismo, eso era poltica. Era ver qu iba a hacer uno
en relacin a un discurso que estableca una especie de paraguas. Es
decir, era un soporte el discurso de Pern. l mandaba sus casetes o
haca sus discursos, sus pelculas, las filmaciones y todo el mundo se
dispona en alguna posicin. Eso, cuando toma el gobierno, estalla en
mil pedazos y l muere. Ah hay una tragedia colectiva, hay algo impensable y una tragedia colectiva en la que lo de Rucci fue un catalizador.
Pero tambin en ese sentido, haber pretendido disputar el palco del 20
de junio en Ezeiza. Haba la idea de que haba que disputar ese espacio,
que la poltica se dirima en la representacin. Por eso el problema de
la violencia no es meramente el despliegue de la fuerza que implica el
derramamiento de sangre, sino tambin cmo se lo concibe, porque uno
puede concebirlo de maneras muy diversas. No hay una visin unvoca
de la violencia ni de la noviolencia. Porque tambin lo que decas vos
respecto de una actitud filosfica, reflexiva, la que tena Guardia de Hierro... Eso tampoco nos podra llevar a generalizaciones, como a veces
ocurre en las discusiones, como el que piensa tericamente. Bueno,
hay que ver cmo se actuaba polticamente, y haba un diagrama ah
que, visto ahora, tantos aos despus, uno lo piensa distinto de cmo
lo pensaba en ese momento. Un tema afn a Horacio Gonzlez. Siempre
Horacio habla sobre estas cuestiones, de cmo se daba el discurso en
ese momento y cmo lo podemos analizar tantos aos despus. O sea,
aquello que en algn momento era visto como conservadurismo o como

95

VIOLENCIA Y CULTURA. REFLEXIONES CONTEMPORNEAS SOBRE ARGENTINA

una especie de mediana, lo que uno lamentara ahora es que no hubiese sido mucho ms incisivo dentro de la vida poltica de aquel momento.
Pero bueno, ah estn las cosas, esas son las cosas que tenemos que
revisar. Lo que tenemos que revisar no es una lista de acontecimientos
dramticos en el sentido de quin tiene que ir preso sino procurar alguna inteligibilidad de la historia. Y en ese sentido el asesinato de Rucci
forma parte de la historia, porque es la historia la que dirime el pasado,
no es la justicia. La justicia dirime el presente. Y s que estoy diciendo
con esto algo relativo, porque la historia se discute en el presente, pero
tramita el modo en que podemos inteligir lo acontecido. De eso se trata.
Y tiene la pretensin de abarcar lo acontecido en todas sus dimensiones.
La justicia -el poder judicial- siempre es selectivo. Renuncia de
antemano a cualquier generalizacin, a ser abarcativo; no lo puede ser
por mltiples razones. Pero el historiador s es el que est en condiciones de producir un relato sobre el pasado y en eso estamos en un estado
de falencia. Porque si uno ve muchas de las actitudes historiogrficas
respecto de la violencia reciente, este estado de la discusin donde,
como deca antes, periodismo y juridicidad son devastadores, colocan
al historiador en un lugar de gran dificultad, porque no hay condiciones
de produccin del discurso historiogrfico de contencin, de libertad,
de crtica. Tiene que, en seguida, dirimir los problemas periodsticos o
los problemas jurdicos, tiene que pronunciarse, tiene que intervenir en
el sentido de una opinin poltica, abanderarse de un modo o de otro.
Se lo requiere de ese modo. Cada cosa que se dice interviene en ese da
en ese tablero, y va a la televisin, y la televisin est a favor o en contra
de cada cosa.
Me parece que esto resume un poco lo que decamos antes: el trabajo de restituir un sentido crtico a esas conversaciones, que lo pierde
completamente. Una esfera pblica en la que viene por un lado Ceferino
Reato y por otro el fallo del juez, estn los familiares con sus demandas
-que son legtimas- y estn las crispaciones. Es decir, en definitiva las
retenciones fiscales, y la imposibilidad de deslindar una cosa de la otra.
Esto implica una devastacin cultural: una sociedad en la cual no se
puede abstraer la historia, lo cultural, la inteligibilidad, de la crematstica ms inmediata, del rgimen de las ganancias, de la disputa miserable por evadir impuestos. Es decir, ese nivel de miserabilismo es lo
que habra que denunciar, y no acertamos a hacerlo desde los sectores
populares. No acertamos a asumir un discurso poltico moral frente a
la miserabilidad. Me parece que ese es un problema.
Santoro: Hoy estbamos hablando con unos amigos que hacemos arte conceptual. Estamos haciendo acciones artsticas, y una de
ellas tiene que ver con los epifenmenos, con el mundo epifenomnico
que es un poco el que ests diciendo vos. El mundo capturado por la

96

Alejandro Kaufman y Daniel Santoro

lgica de por la gestell. Entonces todos son especialistas. Estbamos


pensando en hacer una especie de video instalacin en la que estaramos nosotros a punto de hacer algo, que implicara cruzar la calle e
ir a algn lugar y todo eso estara trabado por la intervencin de los
especialistas. Nosotros vamos a consultar especialistas en cada uno de
los puntos en que tenemos que tomar una decisin. Desde la presencia
de un cartonero a lo lejos que nos parece amenazante, entonces la presencia de un especialista en seguridad urbana, y entonces eso hace que
durante muchos meses nosotros estemos ah sin poder cruzar la calle.
Es esa idea del epifenmeno, es una especie de carne crecida en torno
de algo. Esto sucede mucho en el mundo del arte, en realidad nuestra
crtica es una crtica institucional al mundo del arte. Todo el mundo
del arte est determinado por el epifenmeno. Es decir, del arte ya hace
mucho que no pasa nada; del fenmeno hace mucho que no produce
nada, no hay nada. Pero el epifenmeno sigue creciendo descontroladamente. Entonces el epifenmeno ya cubre totalmente al fenmeno y ya
casi nadie piensa en el fenmeno artstico, sino que en lo que se piensa
es en todas las producciones que hay en torno a ese fenmeno artstico,
es decir, en torno al epifenmeno.
Hay teorizaciones, hay museos cada vez ms grandes, y los museos ya tienen su propia lgica. Se crean museos de quince mil, veinte
mil metros cuadrados que hay que llenarlos. Entonces la pintura ya
no tiene ningn inters en ese sentido sino que hay que hacer grandes
acciones artsticas, como esta que estbamos pensando, alguna cosa
que justifique el tamao de los museos. O sea, el epifenmeno requiere
para su auto-homologacin cosas que retroalimenten al epifenmeno,
que ya no sirvan al fenmeno. Entonces los curadores ya son los determinantes de todo. Por ejemplo, en unas bienales est el curador que
usa a algunos artistas como paleta para producir su obra. Hay una
infinidad de curadores que son las estrellas, y ya los artistas incluso
podran hasta no estar. De hecho hay arte que se hace sin artistas. Es
como la toma del poder del epifenmeno. Y esto en la poltica creo
que tambin sucede mucho. Est la irrupcin del especialista que te
explica qu es cada una de las cosas y de las decisiones que se toman.
El fenmeno de la poltica ya no existe ms. O sea, no hay quien piensa en una revolucin en serio, en la toma del poder en serio, en una
emancipacin en serio, en las cosas de las que hablbamos. Esos pibes
que estaban calzados en el Nacional Buenos Aires era porque estaban produciendo fenmeno, en cambio eso es algo que ya qued en el
olvido. Ya ahora es todo epifenomnico. Entonces hay especialistas;
el mundo universitario tom el poder en cierto modo de todas estas
cosas. Lo que hay es produccin de discursos, no hay produccin de
fenmenos. Entonces nuestra pelea, la ma en particular, es para que

97

VIOLENCIA Y CULTURA. REFLEXIONES CONTEMPORNEAS SOBRE ARGENTINA

el fenmeno subsista a pesar de todo. Esa es una cuestin bastante


compleja en estos tiempos.
Kaufman: No s si le damos intervencin al pblico No s
si es lo habitual pero como somos unos conversadores infinitos,
y adems la conversacin esta es interminable, hay que ser un poco
bruscos para
Santoro: Dale.
Kaufman: Algn comentario, alguna pregunta
Tonkonoff: Yo tengo dos. Siguiendo con la heurstica: encontrar,
inventar. Por un lado me gustara saber cmo penss vos que puede
haber un encadenamiento finalmente lgico
Kaufman: En su fase previa al exterminio...
Tonkonoff: Ah est! Decir algo ms de la relacin guerra y exterminio, porqueno lo tengo claro y tampoco s si est bien pero,
una percepcin jodida, un poco moralista ms agarrada a la idea de la
guerracmo un combatiente, estamos es en una guerra
Kaufman: despus no podemos
Tonkonoff: que se juzgue a los enemigos. Entonces lo que hay es
una operacionalizacin de la justicia, de la institucin jurdica, no de la
justicia. Si hay una operacionalizacin estratgica, por lo cual hay que
meter en cana a Camps para seguir en la guerra, o hay algo que falta
Kaufman: En las guerras hay prisioneros, no hay crcel y justicia. Se toma a alguien prisionero y si no se lo si se le respeta la
vida se lo vigila en un espacio especfico. Nosotros tenemos ese debate
porque no hubo, a diferencia del caso europeo, no hubo una derrota
militar de los perpetradores y no hubo un vencedor que interrumpi
el exterminio. Porque las situaciones de exterminio ocurren mezcladas con situaciones de guerra. Ac hay una dificultad para ver que
ocurrieron las dos cosas: que primero ocurri una y despus ocurri
la otra. Y que son distinguibles aunque pueda haber zonas grises,
en el sentido de que uno puede decir que la Triple A precedi pero
eso tambin nos va a ocurrir en otros lados, ha ocurrido en otros lados. Es decir, ha habido momentos grises pero, conceptualmente, es
distinguible una cosa de la otra, por cosas que hemos dicho antes y
otras que hemos escrito y se han discutido mucho, y donde tambin
la juridicidad se adapta a la cuestin porque determina criterios con
los cuales se establecen las distinciones.
En el caso del exterminio lo que se hace con el oponente es someterlo en su inermidad y en esas condiciones se le hace un tratamiento, que no es solamente el homicidio sino muchas otras acciones que
conocemos y que culminan en su extincin. Eso no es la guerra, eso
no es guerra. Ac ocurri un exterminio y hay perpetradores y culpables de ese exterminio. Pero la dinmica de nuestra historia, donde

98

Alejandro Kaufman y Daniel Santoro

no hubo vencedores exteriores ha llevado a que Porque, tambin, el


otro problema que forma parte de esta discusin es cmo el exterminio fue confrontado en su mismo inicio, no por las vctimas o por los
destinatarios del exterminio sino por los familiares. Que es una cosa
bastante rara tambin. Por eso es tan singular el caso argentino, no hay
otros casos as. Y adems esto ocurri desde el primer ao, no es que
sucedi despus. No vino el ejrcito ruso y se encontr con un campo
de exterminio y nadie saba antes. Porque retrospectivamente, en esta
devastacin del periodismo, uno se imagina el pasado como si en 1942
estuvieran los diarios hablando o la televisin iba Rial y hablaba con
los SS y decan chismes. O sea, hemos instalado un tipo de imaginario
retrospectivo sobre las cosas muy distorsionado que tambin vuelve
difcil nuestra discusin sobre el pasado reciente.
Esta es la dificultad que tenemos, es decir, cmo, al relatar
esta experiencia reciente, respetemos -desde el punto de vista poltico
cultural- que hubo una lucha armada. Es una cuestin de respeto
tambin. Hay un enorme corpus de acontecimientos, documentos, situaciones que han tenido que ver con esa lucha armada. Respeto en el
sentido de la historia, digo. No en el sentido de que uno le d ningn
crdito, sino en el sentido de compromiso con lo acontecido. Y a partir de 1976, cuando ya haba sido derrotada la lucha armada -porque
ya haba sido derrotada en el terreno blico- lo que aparece es esta
otra cosa que fue el exterminio. Pero eso no es original de nosotros.
Es decir, para el nazismo el exterminio formaba parte de la guerra,
la verdadera guerra era el para ellos, lo que estaban haciendo En
fin, es complicada esta situacin porque es un orden jurdico que,
adems, se establece con posterioridad. Es decir, cada acontecimiento
que estamos discutiendo no est determinado jurdicamente de antemano. Nosotros hemos hecho un corpus jurdico sobre los crmenes
de lesa humanidad despus de que ocurri la dictadura, no antes. Ese
es el tipo de cuestiones que tienen que ser olvidadas colectivamente.
El propio aparato judicial tiene que olvidarlo, y tiene recursos explcitos para olvidarlo cuando justifica una normatividad que es toda la
doctrina de los crmenes de lesa humanidad. Es una doctrina que se
crea en el siglo XX y que es bastante extraa en realidad. La naturalizamos, pero es bastante extraa. Porque lo que es extrao es tener
juridicidad sobre aquello que no debera haber sucedido.
La juridicidad es sobre lo que sucede, no sobre lo que no sucede.
No hay juridicidad sobre lo que no sucede. No hay juridicidad sobre
que yo ahora salte sobre alguno de ustedes y a dentelladas le arranque
el hgado y me lo coma. No hay ninguna ley que diga nada, pero si eso
llega a ocurrir, habr que hacerla. Sobre lo que hay leyes es sobre las
cosas que han ocurrido, sobre lo que hay literatura, hay historia. Quiero

99

VIOLENCIA Y CULTURA. REFLEXIONES CONTEMPORNEAS SOBRE ARGENTINA

decir, una dimensin antropolgica del delito tiene que ver con lo que la
gente hace, no con lo que no hace. Y en la democraticidad se pierde de
vista eso, porque el delito aparece como anomala cuando en realidad
es de lo ms normal. El delito es lo que se hace, lo que ocurre, no lo que
no ocurre. Ahora, el crimen de lesa humanidad se aplica a lo que no
ocurre, no a lo que ocurre. Insisto, sta es la dificultad. Por supuesto
que adems hay temores Pero bueno, nuestra discusin pblica se ha
empobrecido mucho, entonces esto no se puede decir en la televisin.
Es una situacin gris donde la presuncin de un orden jurdico
global requiere una autoridad global. La autoridad global quin es?
El ms fuerte. Entonces el ms fuerte, que a la vez es imperial, practica esa judicializacin segn su propio sesgo, lo mismo que ocurre en
cualquier Estado burgus. Porque tambin en todo Estado burgus no
hay una justicia justa, lo que hay es una justicia sesgada. En el orden
internacional ocurre lo mismo. Por ejemplo, una cuestin lexical que
requiere intervencin -ah hay una lnea de trabajo importante, de tipo
heurstico- es que no hay tal cosa como el terrorismo, ni respecto del
pasado ni respecto del presente. Lo que hay son actores blicos. Hay
actores blicos que estn judicializados con distintos trminos, no de
una manera mecnica, segn quin es el ms fuerte. Uno no podra reducirlo solamente a quin tiene A lo que lleva esto es a que como en
realidad ocurri en toda la historia blica ninguna contienda es una
cuestin de fuerza, ese es el error tambin. Es decir, toda contienda
tiene componentes libidinales, ideolgicos, discursivos, persuasivos.
Si yo convenzo al enemigo de que perdi, perdi. Si l cree que perdi,
perdi. Por eso se hace propaganda en la guerra, se hace la propaganda para desmoralizar al enemigo. Se falsifica el dinero del enemigo
para destruir su economa, para producir inflacin. Entonces el uso
del trmino terrorismo Ac est la cuestin que decas vos antes:
efectivamente la poltica epifenomnica se convierte en disputa por
espacios mediticos y por intervenciones judiciales y desaparece. Digo
yo, nuestra postura que sera poltica en definitiva, que la compartimos porque uno lo que hace a travs del arte, lo que hace a travs de
la academia, lo que hace a travs de la literatura, a travs de distintos
recursos es reponer un debate sustantivo sobre lo que est en cuestin.
Esto requiere discutir el lenguaje.
Entonces s, si uno tiene la oportunidad de intervenir pblicamente sobre que no hay tal cosa como el terrorismo, tal entidad es
terrorista. No, lo que hay es que en un contexto de hegemona de algunos actores otros usan un avin con sus pasajeros Nos parece tan
horroroso, entonces Hebe de Bonafini dijo algo y entonces es horrible
y todo lo dems saben de qu estoy hablando, no? Bueno, esa es la
historia de la contienda, de la violencia. Eso es historia de la violencia.

100

Alejandro Kaufman y Daniel Santoro

La violencia es eso, la violencia no es un match de boxeo reglamentario,


es que a alguien se le ocurre esa genial idea. Que hubo un artista, ahora
no recuerdo quin era, que era una gran obra de arte del siglo XXI, lo
dijo irnicamente
Pregunta: Stockhausen.
Kaufman: Cierto, lo dijo irnicamente. En la poca en la cual
no se tolera ms el bombardeo a la poblacin civil, usar un avin de
esa manera es escandaloso. Pero en realidad es lo mismo que sucede
cuando hay un dao colateral por un cohete inteligente que destruye
una escuela. Es decir, desde el punto de vista moral no hay ninguna
diferencia entre una cosa y la otra, absolutamente ninguna. Lo que
hay es alguien que le atribuye un cierto valor a una y a la otra no, pero
nada ms. Lo cual tampoco implica igualar nada, ni considerar A
m me parece atroz lo del avin, pero tambin me lo parece el dao
colateral. Nuestro discurso lo que pretende es hacernos inteligibles la
equivalencia entre esos acontecimientos, su magnitud. De eso hablaba
la carta de Oscar del Barco, hablaba de la cuestin de la responsabilidad respecto de aquello de lo cual uno haba participado o que uno no
haba considerado as en el momento en que ocurri. No de lo que hace
el otro, sino de lo que hizo o consinti uno mismo.
La disputa por el nombre forma parte de las contiendas, de las
prcticas violentas. Por eso es tan importante la cuestin de la violencia
simblica, porque la violencia simblica participa de las contiendas a
travs de lo judicial, a travs del periodismo.
Pregunta: A veces el acto en s deja de ser importante, y lo que
importa son sus significados.
Kaufman: Exactamente.
Tonkonoff: (a Santoro) Yo tengo otra, si quers la contests y si
no vos, si tens que pintar el asesinato de Rucci, cmo lo pints?
Porque hay un cartel que seguramente lo conocen, que ha hecho alguien
en aquel momento, que es Rucci como con unas rosas, con los balazos,
con una bandera argentina que dice la vida por Pern
Santoro: Ah s, s, pero eso del setenta, es del setenta. Fue un
cartel en su momento, al poco tiempo sali, es contemporneo casi
del hecho. Porque despus est el otro, que es en blanco y negro que es
argentino y peronista. Que todos los aos lo pegan por ah, y que est
Rucci nada ms, y dice as: argentino y peronista.
Est bien, esa ilustracin es muy mala, lo tengo muy presente.
Es una forma de representacin de esa poca y la verdad que es muy
difcil. La imagen tiene un poder. El tema de lograr un cono. Porque el
problema cuando vos fijs en una persona es porque ests haciendo una
forma icnica, es decir, pintar un retrato es una cosa, pintar a Rucci
ya es icnico. Lo mismo que pintar a Evita o pintar a Pern. Por qu

101

VIOLENCIA Y CULTURA. REFLEXIONES CONTEMPORNEAS SOBRE ARGENTINA

alguien tiene capacidad icnica, tiene anclaje icnico? Por ejemplo, Eva
Pern tiene anclaje icnico indudable. Entonces uno puede abordar el
cono de Eva Pern, ms all del parecido va a estar siempre Eva Pern
presente de alguna manera, por ms que sea casi abstracto. El cono
lo pods abstraer, casi pods hacer una abstraccin y sigue siendo eso.
Porque sobre el cono ya hay una opinin visual formada, hay un consenso visual que aborda el cono, entonces uno lo nico que tiene que
hacer es estar de acuerdo con ese consenso visual y va a salir; es la Eva
que todos ms o menos tenemos pensado. Hay dos o tres Evas dando
vueltas por ah, cualquiera de las dos o tres son cono. Pern en cambio
no. Si yo digo Pern hay cientos de perones y no hay acuerdo. Segn
el Pern que haga ya me van a mirar medio medio facho, medio es
un territorio demasiado ambiguo. Entonces no hay anclaje icnico, no
s por qu, pero sucede eso.
Tonkonoff: O si pints el caballo pinto ese
Santoro: Claro, lo hacs de General, y ya si lo decs general Pern ya ests en un lugar, si decs Pern es otra cosa, y todo significa.
En cambio con Rucci inevitablemente te mets con el cono, y tens
que inventar un cono. Y ese argentino y peronista me parece que ya
est instalado como cono. Y es muy difcil salir de ah, porque si no
todo lo que pods hacer son visiones personales y de ltima s, hara
eso, una visin personal. Pero queds muy determinado. Son lugares
pegajosos, porque si no pods distanciarte, por ah ironizar tambin.
Tomar una distancia.
Si vos te mets mucho con la imagen, la imagen es pregnante
y queds atrapado ah. Te determina la imagen. La imagen es la que
te termina determinando. Te traga. Entonces vos tens que tener una
distancia. Por eso yo no pinto la actualidad, me voy lejos, me hago
el melanclico. La melancola es una buena excusa para traficar algo
adentro, para poner humor, para poner crticas. Sobre todo cuando
es el tema de la poltica, cuando se pone demasiado infatuado. Y entonces ah s. Pero necesits esa distancia, si ests en el momento, si
ests haciendo de cronista de lo que sucede entonces ests jodido, ests
haciendo una ilustracin. Ests por afuera, nunca vas a penetrar. La
imagen dice algo ms, es el tema de cmo es? das Ding, la cosa.
Te mets con la cosa. Cuando empezs a bordear eso, cuando ests
ah en ese lugar, ah es donde aparece algo interesante. Pero para que
aparezca la cosa tens que sacarle todo, pelarla como una especie de
cebolla hasta llegar al ncleo.
Tonkonoff: vos no pintaras la sangre
Santoro: No, no. Salvo que tenga sentido
Tonkonoff: es una cosa muy berreta

102

Alejandro Kaufman y Daniel Santoro

Santoro: s, pero no quiere decir que no se pueda pintar la sangre,


porque tambin est el tema plstico. Todo esto tiene sentido si est
la poesa. Si te saliste, si abordas la cosa realmente: que es lo potico,
que es ir contra las imgenes, contra las palabras, entrar en la grieta.
Porque si no ests en el territorio de la ilustracin y ests determinado porque tens que abordar determinada cosa y tu visin potica
empieza a flaquear. Y la poesa en pintura tambin es otro quilombo,
porque la poesa no es palabras en pintura, la poesa en pintura es ese
que aparezca ese fantasma, ir por detrs y producir algo, una imagen
que contenga algo, que se pueda ir ms all de la imagen que uno ve.
Donde uno puede vivenciar, donde uno puede poner una voz propia. Es
muy difcil la pintura en ese sentido de predeterminar: hago un Rucci,
le pinto la sangre, y hago eso y puede ser toda una porquera, y por ah
no, por ah es la sangre justamente. Todo es paradjico, no hay ningn
parmetro. Lo que s te digo es que cuando necesits que sea Rucci, ah
cagaste, porque no s si sale Rucci. Esa es la determinacin del cono.
Te metiste con un cono y bueno, tens que producir algo a partir de
eso, que no es joda. Porque el cono pasa todo, es como una especie de
avin que pasa arriba de todo y no hay con qu darle.
Ahora me acordaba de Aby Warburg, el fundador de la iconologa; en cierto modo cre una ciencia. l resume dos conos para occidente, que yo trabajo con eso. Por ejemplo, trabajo como excusa, porque
a m me gusta mucho, cosas que dicen por ah me sirven como excusas
para disparar imgenes. Por eso leo a Lacan; Lacan es un tipo con muchas ideas, es muy chispeante, cosas absurdas, hay cosas ah que son
determinantes: la mujer no existe es algo de puta madre, no? Despus
lo empezs a ver y son provocaciones. Y entonces Aby Warburg tiene
tambin algunas cositas as. Entonces l dice, sintetiza a partir de sus
problemas personales (tena un sndrome maniaco depresivo). Entonces l sintetiza los conos de occidente como la ninfa erecta maniaca
y el dios fluvial depresivo. Son las dos formas icnicas con lo cual se
podra sintetizar una historia iconolgica de occidente, incluso en el
arte contemporneo. Es Mondrian: la ninfa erecta maniaca () y el
dios fluvial depresivo (). Y entonces claro, es Pern tambin, y Evita.
Evita es la ninfa erecta maniaca, es siempre la ninfa erecta, la Venus
anadimena, la de las aguas, el semen de Zeus y las olas. l saca esto
del cuadro famoso de Botticelli, de la Venus de Botticelli que siempre
necesita del continente, del ro. Es algo del orden de lo masculino, de la
contencin de la ninfa que se erecta. Y si pensamos, tambin las parejas
generalmente funcionan, son funcionales cuando ella es la ninfa erecta
y l es el dios fluvial.
Kaufman: O sea, Cristina sera la ninfa erecta y La Cmpora el dios

103

VIOLENCIA Y CULTURA. REFLEXIONES CONTEMPORNEAS SOBRE ARGENTINA

Santoro: Era Nstor, me parece aunque ese es un problema.


Nstor era un poco ninfo.
Kaufman: A cierta militancia la pondra como ancla.
Santoro: Tal vez hay que pensar en Mximo pero s, es probable, porque no es una pareja
Kaufman: Y por ah estn esas efusiones creativas y rupturistas,
y por ah estn los que cristalizan.
Santoro: S, es el suelo y lo que se alza en el suelo. Es una cosa
muy primitiva que sucede siempre. En los caracoles sucede eso. Lo
hablbamos el otro da, el lenguaje un poco viene de ah: el caracol que
es as, la espiral, el vermus noscunto, el vermiculatus, que es una
espiral que se mueve. Y el nautilus que es un espiral que se envuelve en
s mismo, que se erige. Entonces uno es as (-) y otro es as (I): son los
dos ejes de lo que todo surge. Y entonces eso tambin es una cosa de la
pintura, ya vemos, Mondrian trabaja sobre esos dos ejes. Todo se puede
desenvolver de esa forma, de algo que se para sobre algo y acta, y algo
que es el continente. La lucha armada es una ninfa erecta.
Kaufman: El problema con la historia del arte es que tiene un
sentido ms positivo, porque si te pregunto por Elisa Carri como ninfa
erecta ya caemos en un lugar muy problemtico.
Santoro: Yo dira ms manaca.
Kaufman: Pero es muy interesante lo del cono, lo del cono respecto de Evita. Porque se constituye en smbolo: Evita es smbolo. No
es lo mismo un billete con Pern, el billete con Evita el evitismo
constituye una simblica, y es una simblica viva, operativa, a la que
se recurre cuando hay necesidad. Est la Evita que recibe a la gente
Santoro: S, s y la Evita que tiene las invocaciones. Porque es
el reclamo, un poco el reclamo a la madre: Evita vive, Si Evita viviera sera montonera. Aparte, lo polismico del cono tiene que ver
con todas las posibilidades. Est desde cuando ella est muerta eso
estaba vindolo el otro da, porque vamos a hacer ac una muestra de
Evita, en la biblioteca, y estaba analizando un poco todas las imgenes. Ella muerta, hay varias imgenes del cuerpo y es como la Venus
de La Specola, la Venus de los mdicos. Es esa Venus de cera que est
en Florencia, en el Palazzo Pitti, que es para el estudio de la medicina.
Y tiene mucho que ver, incluso con los cabellos cmo est armada. Y
est desde esa Venus, pero tambin es la bella durmiente. La foto est
sacada adrede un poco para que parezca la Bella Durmiente. Entonces
es alguien que est ah latente, que est a punto, que puede despertarse.
Y todo el trnsito de Eva Pern tiene desde Persfone, el rapto, el viaje
a los infiernos; todo tiene un itinerario mitolgico. Circula por toda la
historia de la humanidad, por eso tal vez tenga ese grado de iconicidad. Porque me parece que tiene una especie de trnsito por todos los

104

Alejandro Kaufman y Daniel Santoro

lugares, puede ser Kali tambin: una mina que dice que va a desmontar
todas las ciudades y a hacer que hasta el ltimo ladrillo sea peronista.
Es una amenaza digna de la diosa Kali, no? Y ella tambin es una diosa
destructora, y es constructora de ciudades tambin. O sea que todas las
lecturas posibles estn contenidas ah. Es la Venus de Botticelli cuando
se despliega, est la accin del viento. Cuando se cie es la Palas Atenea.
Por eso a m me atrae tanto.
Kaufman: Cosas que no son meramente esteticistas, son la consecuencia de una remocin social histrica de un pueblo. Porque esta cosa
filial del peronismo, de que no hay un poder representacional solamente, sino que hay alguien que va y habla con la gente directamente. Porque en Evita est eso muy fuertemente, ms que en Pern. Lo filial, lo
directo, que uno lo ve tambin en los Kirchner. Que es lo que Bergoglio
mimetiza -habra que ver si lo realiza- cuando se va por la calle por ah
y habla con la gente. Quiz tenga algo de eso tambin, no lo descartara.
Santoro: Sin duda, sin duda. Yo por lo que lo conozco a Bergoglio -lo conozco poco, debo haberle hablado cuatro o cinco veces- y s
ms o menos s que es peronista. Que es peronista desde cuna. l es
peronista, no la familia, y tiene esa prctica, tiene ese contacto que es
real. Por casualidad, tambin mi viejo le venda los diarios pero despus
falleci y vendi el kiosco, que es el kiosco al que llam Bergoglio, el de
Hiplito Yrigoyen y Bolvar, el kiosco de mi viejo era ese.
Kaufman: En serio?
Santoro: S, hace unos aos, cuando viva mi viejo, Bergoglio
pasaba a las seis de la maana y conversaba. El tipo tiene un contacto,
tiene esa experiencia peronista de contacto con el pueblo, real. Eso es
real, en serio. l es un obsesivo con el poder. Es un tipo alguna trapisonda va a hacer, algo va a hacer.
Kaufman: Y probablemente pueda reparar algunas cosas, no del
modo que se est diciendo, pero s en el sentido de la temporalidad eclesistica, que es larga. Porque el peronismo no es la espera, el peronismo
no es un gran rgimen de la espera, es un rgimen de la inmediatez. Y
la iglesia no funciona por la inmediatez, funciona por la espera. Hay
algo oximornico en el Papa peronista.
Santoro: S, s. Claro que s.
Kaufman: por eso se dirimi con la violencia que se dirimi.
Cristianismo y Revolucin, los curas del tercer mundo, el padre Mujica y toda esa fuerza incontenible, y por otro lado von Wernich. Hay
una tarea de Bergoglio. Wojtyla hace eso con el holocausto, supera el
lmite que tiene la Iglesia respecto de que todo es perdonable y admite lo imperdonable, lo admite! Hay documentos de la Iglesia de ese
momento que avanzan sobre algo que no demanda la espera: esto no
debera haber ocurrido. Y la tarea de Bergoglio es la tarea de Wojtyla

105

VIOLENCIA Y CULTURA. REFLEXIONES CONTEMPORNEAS SOBRE ARGENTINA

como Papa, es decir, l tiene que encontrar la forma de que la Iglesia


admita que se equivoc. Se equivoc cuando contena emocional y
afectivamente a los perpetradores, cuando los confesaba, cuando les
daba la eucarista, cuando los comprenda, los escuchaba, cuando
sigue ahora haciendo eso con los que estn presos. Me parece que lo
difcil de la situacin para todos nosotros es que no podemos asumir
ninguna posicin. Si uno no le concede la expectativa a Bergoglio comete un error, porque efectivamente la Iglesia tiene la capacidad de
producir una respuesta, pero tampoco est escrito que la vaya a dar,
hay que demandarla tambin.
Santoro: No, no. Pero lo veo muy difcil. Lo veo muy difcil incluso que quede vivo para poder hacerlo, porque la cuestin ah es muy
pesada. Me parece que estamos en un lugar complicado.
Kaufman: S, lo que pasa es que tambin el periodismo y la juridicidad devastan a la Iglesia, porque el problema no es el delito de la
pedofilia o que no haya fieles. Se habla de la Iglesia como si fuera un
partido poltico: Ah, la gente no va. Eso no es un tema de la Iglesia, si
hay muchos o pocos fieles, la Iglesia puede quedarse sin fieles. Tienen
que vender propiedades, bueno no es as como se constituye la experiencia de la Iglesia, es una temporalidad diferente, una escatologa.
En ese sentido, la Iglesia misma tiene que negociar con el periodismo
y no contestarle demasiado, pero en voz baja al mismo tiempo seguir
murmurando. Tenemos ms fieles, menos fieles, no es una competencia
por los fieles, esa mercantilizacin de la creencia es toda una cuestin.
Santoro: lo que pasa es que y ya te digo, como cuadro poltico,
que de hecho lo es, tiene una estrategia seguramente planteada, una
estrategia temporal que va a llevar qu s yo. Todos los das est
haciendo algo humilde, tiene el viento a favor Viste que tiene el viento
a favor? Al otro, pobre, me da un poco de pena el alemn, haba un
poco de viento y se le pona la tnica esa as y le quedaba un ojo medio
diablico. A este lo agarra el viento y se le hacen dos alitas, por atrs,
blancas. Es genial.
Kaufman: eso es porque es argentino.
Santoro: As que por lo menos tiene una oportunidad.
Kaufman: Pero vos fjate que una gran diferencia entre el peronismo y la Iglesia es que el peronismo no us la espada. El peronismo
no es violento, la violencia siempre
Santoro: Te acords, lo hablamos esto: Pern, en el cincuenta y
cinco, despus vuelve y no refiere ese acontecimiento no lo toca ms.
Es ms, no propici algn monumento
Kaufman: Pero tambin, la guerrilla peronista no fue dirigida
contra la poblacin. Hay pocos casos de experiencias de lucha armada
de tipo revolucionario que hayan sido tan cuidadosas para delimitar la

106

Alejandro Kaufman y Daniel Santoro

violencia. Vos fjate que el rechazo a la violencia de la lucha armada no


fue por ser cualquiera vctima de ella, a pesar de que ahora se lo relate
de esa manera, sino que era el rechazo a la contienda, a la situacin en
que hubo una guerra civil. Lo de Aramburu tena una composicin,
por ms que uno pueda estar en desacuerdo con lo que ocurri, haba
una lgica populista en el hecho de que era la vindicacin por los bombardeos, quebrando justamente esa visin pacifista pero de un modo
limitado. Pero bueno, esos son los problemas que hay para discutir
hay tanto para hablar.

107

LA ESMA
22 de mayo de 2013
Jonathan Perel y Daniel Feierstein

Jonathan Perel
Ante la apertura de significados posibles que tena la convocatoria para
esta exposicin, traje dos grupos de ideas que quera compartir con
ustedes: uno quizs ms obediente, que tiene que ver con mis pelculas,
especficamente con las dos pelculas que film en la ESMA (El Predio,
2010 y Tabula Rasa, 2013); y un segundo grupo, el menos obediente,
que son ideas que me inquietan en torno a la ESMA, ms dispersas
y sinuosas, y que quizs no tienen tanto que ver con mis pelculas, al
menos en la superficie.
Lo primero que me inquiet entendiendo a esta inquietud en
un sentido productivo y transformador de la convocatoria fue el ttulo: La ESMA, y quera comenzar mi exposicin problematizndolo.
Olvidar el prefijo ex delante a la palabra ESMA pareciera ser una
falta grave en los tiempos que corren. Todas las nomenclaturas que
ensayamos para denominar o intentar nombrar a la ESMA (ex centro
clandestino de detencin tortura y exterminio, espacio de memoria,
museo, etctera) pareceran no alcanzar. Puede la ESMA dejar de ser
la ESMA? Encontraremos alguna vez una forma de llamarla que no
sea la ESMA, sin que esa forma parezca fallida o inacabada? Creo que
el intento de buscarle algn nombre nuevo puede valer la pena, aunque
no lleguemos a ningn lugar satisfactorio. No deberamos conformar-

109

VIOLENCIA Y CULTURA. REFLEXIONES CONTEMPORNEAS SOBRE ARGENTINA

nos rpidamente con el ex-ESMA. Sin embargo, referirse a la ESMA


como la ESMA, como en la convocatoria a esta mesa, es una forma
potente de recordar los crmenes que ah se cometieron. La ESMA no
puede dejar de ser la ESMA. Es un sitio que no tiene forma de dejar
de ser lo que fue, y esa es justamente una de las singularidades de los
sitios del horror, incluso su condicin constitutiva: esa imposibilidad
de transformarse en otra cosa. La ESMA es un escenario de lucha por
el sentido, un verdadero campo de batalla, y me pregunto entonces si
es necesario que haya consensos en torno a la ESMA. En los ltimos
aos de debates respecto de cmo construir el espacio de memoria en
este predio, siempre se apunt a la bsqueda de consenso como forma
de toma de decisiones. Creo que probablemente ni siquiera sean tan
necesarios o deseables los consensos.
La posdictadura est marcada por la posicin de los afectados
directos, de los familiares, de los sobrevivientes, y de todos aquellos
relatos personales de sufrimiento. Esto produce lo que Elizabeth Jelin
advirti como un alto grado de exclusin de otras voces. Mis pelculas,
mi forma de hacer y de entender al cine, va en contra de esa fosilizacin de un modelo basado en los testigos directos y en las filiaciones de
sangre. Busco con mis pelculas insertarme en estos debates sobre la
construccin de la memoria, en estas luchas por el sentido en ese campo
de batalla que es la ESMA. Nac en 1976, soy de la generacin de los
hijos de desaparecidos cineastas; la de Albertina Carri, de Mara Ins
Roqu, de Nicols Prividera, de Mara Giuffra (tambin la de Mariana Eva Perez, Flix Bruzzone, Lucila Quieto); incluso muchos de ellos
son amigos, tambin quizs algunos enemigos. Pero lo cierto es que el
cine que yo hago no est hecho por hijos de desaparecidos, lo cual he
descubierto que es sumamente decepcionante para muchas personas.
Voy a comentarles sobre las dos pelculas que film concretamente en la ESMA, pero tambin es importante que son pelculas que se
insertan en un corpus ms vasto que vengo desarrollando, siempre en
relacin a los problemas de la memoria. Adems de El Predio y Tabula
Rasa, film el largometraje 17 Monumentos, que es un largo viaje por
diecisiete ex Centros Clandestinos de Detencin (CCDs) en todo el pas;
el cortometraje Los Murales, sobre los ex CCDs Automotores Orletti
y El Olimpo y Las aguas del olvido, un cortometraje-ensayo para una
futura pelcula que estoy filmando sobre el Ro de la Plata. En algn
sentido tambin es incmodo hablar sobre las pelculas propias. Ricardo Piglia deca que todo lo que uno debiera decir de una obra suya
tendra que decirlo en la obra siguiente. Eso quizs explique la urgencia
con la que filmo, prcticamente haciendo una pelcula nueva cada ao.
Debo muchas de las ideas que voy a tratar de compartir aqu a
quienes escribieron sobre mis pelculas: Pamela Colombo, Mara Gua-

110

Jonathan Perel y Daniel Feierstein

dalupe Arenillas, Magal Haber, Rafael McNamara. Nunca se sabe si


esas ideas estaban ya all o se produjeron despus. Eso es lo interesante.
Mi pelcula El Predio tiene ese ttulo minimalista, si se quiere,
para denominar a la ESMA con una terminologa casi legal, de mercado
inmobiliario, o de escritura notarial. Es el trmino que estuvo en los
papeles por los que se entreg ese predio a los marinos, y tambin es
el trmino con el que se lo recuper. Justamente ese ttulo, El Predio,
habla de esta dificultad para buscarle una nueva denominacin a la
ESMA. En este sentido, me resulta muy significativo que el I.E.M. (Instituto Espacio para la Memoria), que es quien organiza las visitas guiadas, al da de hoy lo llame el predio. Uno entra a la pgina web para
sacar un turno para visitar la ESMA lo cual es bastante extrao y lo
que la web dice es visitar el predio. Hay una ambigedad constitutiva de ese objeto ESMA, una ambigedad casi ontolgica: ya no es un
centro clandestino de detencin, tampoco es un museo. Es un sitio de
memoria, pero no estn claras o cerradas las formas de referirnos a l.
A partir de 2007, con la finalizacin del desalojo de los marinos
y la apertura del lugar al pblico, se abre tambin la posibilidad de
filmar una pelcula adentro de la ESMA. Rivette haba dicho que hay
cosas que deben ser abordadas en el miedo y en el temblor; la muerte
sin dudas es una de ellas, y se preguntaba cmo filmar algo tan misterioso sin sentirse un impostor?. Film durante varios meses de 2008
y 2009 esta primera pelcula en la ESMA con miedo y con temblor. Eran
imgenes que aspiraban a participar del debate en torno a qu espacio
de memoria se estaba construyendo. Filmndolas me preguntaba cmo
merodear aquella ausencia, cmo asediar el silencio de ese predio. Tambin cmo evitar el placer visual propio de toda experiencia cinematogrfica; y cmo eludir esa fcil conclusin sobre la imposibilidad de
narrar, sobre lo inenarrable e irrepresentable del horror.
Ese momento en que film esta primera pelcula era como una
brecha en el tiempo, un instante de transicin de peligro, dira Benjamin entre ese centro clandestino de tortura y exterminio que fue y
el espacio de memoria que estaba siendo construido. Ese pliegue del
tiempo era fundamental, porque me permita encontrar intersticios,
aperturas de sentido, que tena temor de que se cierren, de que ese
espacio se institucionalice y se transforme en un museo naturalizado,
que los sentidos se clausuren. Haba en este instante de transicin una
posibilidad de un sentido ms amplio y ah busqu un lugar desde donde narrar alguna pelcula posible desde adentro de ese predio.
La ESMA es un espacio que nos mira a nosotros mucho ms de lo
que nosotros podemos mirarlo. Algo similar nos pasa con las pelculas
de Hitchcock; Daney nos recuerda ese primer encuentro con Psicosis.
O con algunas de Resnais: los cuerpos entrelazados al comienzo de

111

VIOLENCIA Y CULTURA. REFLEXIONES CONTEMPORNEAS SOBRE ARGENTINA

Hiroshima mon amour son de esas cosas que nos miran ms de lo que
nosotros podemos mirarlas. Entr al predio en el presente, e intent
mirarlo desde un punto de vista diferente, mirando al sesgo a la manera
de iek, para ensayar nuevas voces para el cine, en principio basadas
en narrar con el silencio, con el vaco que cobra fuerza y con la potencia
de eso que no est dicho y que no est mostrado. Qu hacer con esos
cuerpos desaparecidos que parecieran escapar a toda posibilidad de
ser representados? Cmo hacer ver aquello que es por excelencia irrepresentable? Cmo poner en tensin esta dicotoma entre lo narrable
y lo inenarrable? Cmo buscar una forma de hacer presente eso que
es inimaginable, el exterminio?
Ese miedo y ese temblor con el que entro a filmar en la ESMA, es
lo que segn Daney hace que una pelcula sea justa. El predio comienza con un lento travelling, de varios minutos de duracin, en donde la
cmara va entrando a la ESMA. Entrar con lentitud es la forma en
que Lanzmann entraba a Auschwitz, y marcaba aqu como seran los
tiempos de la pelcula a partir de esta suerte de prlogo. Luego viene
el ttulo del que ya hemos hablado y despus est efectivamente la
primer toma de la pelcula: el cartel que anuncia las obras que se estn
llevando adelante en este sitio, bsicamente de construccin y puesta
en valor del espacio de la memoria. Pero ese cartel esta filmado en reverso; esto quiere decir que esta visto dado vuelta, espejado, como se lo
ve desde adentro de la ESMA mirando hacia fuera. Esa toma inicial es
una declaracin de principios importante respecto de cul era el lugar
del cine a partir de entonces: adentro de la ESMA, lugar que ocupaba
la cmara quizs por primera vez. La forma natural de filmar ese cartel para que se lea era desde la Avenida del Libertador, mirando desde
afuera hacia adentro. Pero en mi pelcula se lee al revs justamente
porque ahora la cmara est ocupando un lugar adentro de la ESMA,
con todos los peligros que eso implicaba.
La pelcula est basada en actividades que se llevan a cabo adentro de la ESMA, bsicamente proyecciones de cine en distintos centros
culturales que funcionan en el predio y algunas intervenciones de artistas plsticos que estaban becados por el Fondo Nacional de las Artes para trabajar ah mismo. Estas imgenes funcionan en mi pelcula
como una intermediacin: no estaba filmando solo una pared de la
ESMA a secas, sino que estaba filmando una pared en donde se proyectaba una pelcula o en donde un artista contemporneo estaba haciendo
algn tipo de intervencin. Haba una imagen otra entre la ESMA y mi
cmara, y esa meta-imagen es la que me permita acercarme al lugar
con una cierta distancia necesaria.
La pelcula tiene un sistema de composicin estructuralista: todos sus planos de la misma duracin (treinta segundos) y con la cmara

112

Jonathan Perel y Daniel Feierstein

fija. Una puesta en escena que pareciera distante y que sin embargo es
muy ntima. Es engaosamente objetiva y en realidad es una puesta en
escena de una subjetividad omnipresente en cada plano, en esa aparente
retirada. Lo que aparece entonces es aquello que Deleuze denomin la
imagen-tiempo: planos en donde se hace sensible la duracin. En el cine
del modelo de representacin institucional, todas aquellas decisiones de
puesta en escena se toman en funcin del movimiento, de su continuidad. Pero cuando las decisiones se toman en funcin de que se vuelva
sensible el tiempo, lo que sucede es que el cine se conecta con el pensamiento. Aparecen fragmentos de tiempo en estado puro, a la manera de
Antonioni, de Ozu; y nos obligan a pensar, a reflexionar.
Esta pelcula no viene a reconstruir el pasado, sino que es una
pelcula que pretende pensar el presente. Contiene una temporalidad suspendida, que nos obliga a escuchar el espacio, y nos obliga
a imaginar. Hay una idea de Luciano Monteagudo que habla de una
cierta sinceridad del film, en el sentido de que en la pelcula no hay
marcas, no hay cicatrices que hablen explcitamente de qu pas
en la ESMA. La pelcula rebota contra paredes que son mudas. Ah
vuelvo a la idea de que es la ESMA la que nos mira ms de lo que
nosotros podemos mirarla.
La pelcula renuncia a la palabra, como forma de otorgarle toda
la fuerza a las imgenes, al silencio, al vaco. Tambin renuncia al material de archivo, para un acontecimiento que no tiene imgenes. Esto
podramos discutirlo, hay imgenes pese a todo, existen las fotos de
Basterra. Pero mi pelcula renuncia al uso de material de archivo en
general, a la manera de Lanzmann. Luego hay un efecto problemtico
de la pelcula, incluso perturbador, y es que no sea reconocible qu es
lo que estamos viendo: uno no puede saber si est viendo o no el casino
de oficiales. Lo problemtico es que aquello que estamos viendo podra
ser cualquier lugar, cualquier edificio pblico, cualquier escuela, cualquier hospital. Eso nos habla de un sitio que en cierta medida no puede
terminar de ser conocido, y que la pelcula intenta habitarlo en esa
misma problematicidad. Hay un gran ausente en la pelcula: justamente
el casino de oficiales. Tambin hay otros dos ausentes: el edificio de las
cuatro columnas y en general la vista exterior de la ESMA. Estos tres
ausentes fueron deliberadamente dejados fuera de la pelcula. Lo que yo
quera era evitar una imagen de la ESMA que estaba naturalizada. Ver
una foto de capucha, de capuchita; ver el edificio de las cuatro columnas
desde afuera es lo que venamos viendo desde hace 30 aos. Las fotos
del casino de oficiales circulan desde el juicio a las juntas. En 2008-2009
lo que estaba pasando en la ESMA era algo nuevo y quera construir
una imagen distinta a la que conocamos. Hay una idea de Pamela
Colombo que me interesa mucho: preguntarnos cules son los limites

113

VIOLENCIA Y CULTURA. REFLEXIONES CONTEMPORNEAS SOBRE ARGENTINA

del campo. El espacio concentracionario pareciera que se desplaza, se


disloca, a la manera del tiempo en Hamlet, y est fuera de lugar, fuera
de sus goznes; desborda el espacio fsico que le venamos otorgando, y
ya no se sabe cules son sus fronteras. Tiene sentido seguir pensando
el espacio como una dicotoma entre el adentro y el afuera? Resulta ms
productivo pensar el espacio no como algo finalizado: un espacio inacabado, en permanente construccin, inestable, frgil, de lmites difusos.
Colombo rescata una distincin muy interesante en este sentido, entre
el mapa y el recorrido: el mapa es esa visualizacin esttica, de un punto
de vista omnisciente, distante, inmvil, que homogeniza lo que representa; y el recorrido, el itinerario, construye el espacio en el caminar
esas mltiples posibilidades, esas derivas diversas. El espacio deviene
un entrecruzamiento de todas esas movilidades posibles, de las cuales
mi pelcula, o mis pelculas, no son ms que una posibilidad entra otras
posibles. El espacio termina construyndose como resultado de contradicciones, siempre cambiantes; de miradas inestables e incompletas.
Se le suele reclamar al documental un sentido cerrado, y lo cierto
es que mis pelculas promueven el debate y producen preguntas abiertas, negando todo tipo de didactismo. Este reclamo al que me refiero suena anticuado, sin embargo cuando present el pasado abril mi
ltima pelcula en el BAFICI algunos de los comentarios del pblico
reclamaban an hoy ese didactismo documental. No creo que haya posibilidad de describir a la ESMA tal cual es. Ms an, no hay posibilidad de describir al mundo tal cual es, simplemente porque no existe
nada as como la ESMA o el mundo tal cual es. Ambos, la ESMA y el
mundo, son construidos a travs de los discursos; y mi pelcula no es
ms que uno de esos discursos en lucha, en combate, construyendo a
la ESMA.
Pienso a esta pelcula como un contra-monumento, en el sentido
de artistas como Jochen Gerz o Horst Hoheisel: se busca conceder al
espectador la carga de ejercer memoria. Quien se acerca a mis trabajos
buscando un ejercicio de memoria se va a encontrar con que la pelcula
le devuelve esa responsabilidad al espectador.
La pelcula termina con la puerta de la ESMA abierta, filmada
desde adentro mirando hacia fuera como al comienzo del film mirando a la ciudad, a la Avenida del Libertador, a los autos que circulan,
a los transentes, a la sociedad. Es un final que en el ao 2009 invitaba
a entrar a la ESMA; era un final esperanzador, mostrando un lugar
abierto e invitando a que ingresen en l mltiples actores sociales a
participar de esos ejercicios de construccin de memoria que estaban
comenzando. Pero tambin era un final que interrogaba: invitaba a
ingresar a un lugar peligroso, habitado por fantasmas, en el sentido de
Derrida: fantasmas a los que hay que salir a su encuentro, esperarlos en

114

Jonathan Perel y Daniel Feierstein

la explanada por la noche, y mirarlos a los ojos, para aprender a vivir


con esos fantasmas, viviendo.
Este final de El predio conecta con mi otra pelcula sobre la
ESMA: Tabula Rasa, una pelcula ms desesperanzada si se quiere;
que trata sobre la demolicin del edificio conocido como mdulos
alojamiento, ubicado en la parte trasera de ESMA, sobre la Avenida
Lugones, y que fue demolido para construir en su lugar un museo y
memorial de Malvinas. Se me ha reclamado que en la pelcula no expliqu que el edificio estaba en peligro de derrumbe. Pero en definitiva no
creo que ese dato cambie mucho la situacin; lo cierto es que las ruinas
suelen estar en peligro de derrumbe, y no creo que ese peligro de derrumbe sea una excusa suficientemente vlida para decidir demolerlo.
La ruina debera ser entendida como un lmite, no como un espacio de
libertad. Qu sentido tiene construir un museo y memorial de Malvinas adentro de el predio de la ESMA? No se podra haber construido
en otro lugar? Haba algunos otros destinos posibles para este edificio?
Podra haber sido reutilizado? Se podra haber dejado al menos una
parte de ese edificio en pie?
Deca que este film es desesperanzado, porque la pregunta que
lo recorre sera si sigue habiendo an hoy en la ESMA algn lugar para
estos debates y reflexiones. Aquellos debates a los que me refera con
la puerta abierta del final de la pelcula anterior, pero en donde hoy se
demuelen 35 mil metros cuadrados sin dar lugar a esas discusiones que
antes s sucedan.
A modo de conclusin (de este primer grupo de ideas) quera retomar una idea de Piglia: Cunto tiempo hace falta para hacer una obra?
Puede uno hacer una obra solo en su casa? Esto parece que molesta a
la sociedad burguesa capitalista, dice Piglia. Filmo mis pelculas en una
forma muy ntima y solitaria, y estas pelculas no las puedo mostrar
en la ESMA (por ms que lo intent de diversas formas). Esta imposibilidad muestra un conflicto, pero uno que podra ser muy productivo:
pareciera que quienes estn a cargo de los centros culturales y de los
archivos que funcionan en la ESMA estn en todo su derecho de elegir
qu pelculas se proyectan y cules no. Sin embargo, considero que un
sitio de memoria, un lugar que funcion como centro clandestino de
detencin, debera ser entendido como un espacio inestable, frgil, con
inevitables errores y aciertos, que debiera poder incorporar miradas
alternativas y diversas. Por esto insisto en reclamar un lugar para mis
pelculas en la ESMA. Hasta aqu era este primer grupo de ideas relacionado al cine que intento hacer.
Pasando al segundo grupo, aquel de las ideas sobre la ESMA que
me inquietan, lo que me interesa pensar es la ESMA en presente, la
actualidad de la ESMA.

115

VIOLENCIA Y CULTURA. REFLEXIONES CONTEMPORNEAS SOBRE ARGENTINA

Me inquietan las visitas guiadas, que seguramente algunos de


ustedes habrn tomado, y que tienen un sentido dirigido, muy cuidadosamente recelado por los guas, en donde nadie puede escapar por
un segundo a la vigilancia de esos guas. Me pregunto si hay espacio y
tiempo en esas visitas para reflexionar, para algn tipo de sobrecogimiento ms ntimo. Tambin me pregunto si la ESMA puede aprender
algo de otros lugares como el D2 o La Perla, en donde se permiten recorridos mucho ms abiertos, ms silenciosos, ms reflexivos, con todos
los peligros, pero tambin aciertos, que esta apertura permite.
Me inquieta pensar cunto dinero cuesta mantener estos espacios de memoria. Rubn Chababo siempre pone en cuestin esta idea
de que no alcanzan los presupuestos para transformar en sitios de memoria a todos los lugares que funcionaron como centros clandestinos.
Esto implica que hay que elegir. Recuerdo que en 2009 cortar el csped
de la ESMA costaba $60.000 por mes. Ni siquiera estoy muy seguro de
que tenga sentido cortar con tanto recelo el csped de la ESMA. Eso
es lo que hacan los militares. Cmo sera la ESMA si no cortamos el
csped por un tiempo?
Otro problema es la idea de puesta en valor que recorre a la
ESMA. Cuando se hace el concurso para poner en valor el edificio de las
cuatro columnas, el proyecto que gana es el que simplemente propone
pintar de blanco las paredes. Esa no es la forma de cambiar la funcionalidad de esos edificios, de cambiar su lgica estructural, constructiva,
arquitectnica. Incluso utilizar los edificios como centros culturales o
como archivos no alcanza para cambiarles esa lgica. Hay que intervenirlos en su forma arquitectnica. Haba un proyecto muy interesante
de Nicols Arre que le trazaba al edificio de las cuatro columnas una
serie de tajos que permitan que uno pueda entrar por cualquiera de estas diversas entradas, subvirtiendo as su lgica militar de una entrada
central, una distribucin jerrquica del espacio, panptica. Hace falta
mucho ms que una puesta en valor y una pintura blanca para que
ese lugar deje de ser aquel lugar.
Las rejas perimetrales de la ESMA me inquietan. Por qu tiene
rejas? Acaso no es un lugar abierto al pblico? No sera de una gran
potencia simblica que todo el permetro de la ESMA est expuesto,
permeable al ingreso del pblico? Hay algn motivo prctico, econmico, de seguridad, de diseo urbano, que impida esta alocada idea de
que la ESMA no tenga ms rejas?
Me inquietan los mapas de sealtica interna, aquellos que indican dnde est ubicado cada edificio adentro de la ESMA. Esos carteles
fueron diseados por las chicas del G.A.C. (Grupo de Arte Callejero), y
tienen una forma esttica, rgida, inmodificable, que no contempla que
el lugar que estn sealizando es un lugar cambiante, en permanente

116

Jonathan Perel y Daniel Feierstein

construccin, inestable, frgil. Cuando el G.A.C. intervena el espacio


pblico sealizando ex centros clandestinos de detencin, y eso no era
una poltica de Estado, sus acciones tenan un alto poder de provocacin y denuncia. Pero estos carteles, concebidos de una vez y para
siempre, olvidan una caracterstica fundamental del sitio de memoria:
que debiera estar en permanente construccin. Tal es as, que estos carteles todava muestran al edificio mdulos alojamiento, aquel edificio
demolido de mi pelcula Tabula Rasa.
Algo similar pasa con el siluetazo, cuando esas figuras son realizadas en chapa y soldadas a las rejas perimetrales de la ESMA. Construidas en cartn o pintadas en papel afiche en 1983, y desplegadas
por la ciudad, tenan un gran poder para interpelar a la sociedad. Pero
amuradas en la puerta de la ESMA, de una vez y para siempre, es como
colgar a las vanguardias histricas en el museo, es institucionalizarlas
y domesticarlas. Algo de eso pasa tambin con los carteles del G.A.C.
prolijamente presentados en el Parque de la Memoria.
Tambin me inquieta que en la ESMA haya vitrinas de museo.
Al entrar al I.E.M, en el hall hay una vitrina de vidrio protegiendo a
aquellos objetos que estn adentro para que no se puedan tocar, en el
peor sentido que una vitrina de un museo puede tener. Adentro de la
vitrina hay: un pauelo de una Madre de Plaza de Mayo y un fichero de
la CONADEP que contiene nombres de detenidos-desaparecidos. Este
tipo de exposicin musestica era lo que se quera evitar inicialmente.
Me inquieta que cada vez que voy a la ESMA veo personal de
limpieza lustrando los bronces del edificio, por ejemplo las barandas de
las escaleras. Los militares lustraban con fanatismo los bronces Qu
pasa si no se lustran ms los bronces de la ESMA?
No tengo ninguna conclusin acabada sobre todas estas ideas
que plante a modo de inquietudes. Es un problema de patrimonializacin, que lo quera plantear y abrir al debate para discutir con ustedes.

Daniel Feierstein
Mientras escuchaba hablar a Jonathan Perel, pensaba que resulta valiente su intervencin, pese a que haya afirmaciones en las que acuerdo y otras en las que claramente no acuerdo. Inicialmente, al recibir
la invitacin, esta conferencia tena como ttulo Los campos de concentracin pero luego, en funcin del eje de las charlas del grupo,
me hicieron saber que tena ms sentido centrarse propiamente en la
ESMA porque cada charla tena que ver con un hecho histrico especfico. Y en algn punto la ESMA es como una expresin paradigmtica

117

VIOLENCIA Y CULTURA. REFLEXIONES CONTEMPORNEAS SOBRE ARGENTINA

del funcionamiento de los campos de concentracin, aunque tambin


tuvo sus especificidades. Y aunque pensaba centrar mi intervencin de
todos modos alrededor de la comprensin del campo de concentracin
como dispositivo de poder, creo que algunas de las cuestiones que
desarroll Jonathan en relacin a la ESMA o la ex ESMA, o como se
quiera llamarla hoy (que no es indistinto) y las lgicas de organizacin
de los sitios de memoria tienen asimismo cuestiones interesantes para
cruzarlas con mi objetivo inicial de pensar al campo concentracin
como dispositivo de poder.
Comenzar con una disgresin: cuando Jonathan plantea la discusin ESMA vs. Ex ESMA recordaba algunas respuestas de estos
das ante el escndalo que se desata (a mi modo de ver, justo escndalo)
por la indignacin de muchos sobrevivientes de ESMA ante la realizacin de un asado en dicho espacio. Cabe aclarar que considero el colmo
del mal gusto y la falta de respeto la decisin de quemar carne en un lugar donde se haba quemado carne como modo de destruccin material
y simblica de cuerpos y relaciones sociales. Pero estas respuestas ante
el escndalo iban en la lnea que criticaba Jonathan al sostener que no
haba problema alguno con la quema de carne ya que no es la ESMA,
es la Ex ESMA. En la ESMA hubo muerte, pero esta es la Ex ESMA y
como es la Ex ESMA podemos hacer sndwiches, comer chorizo y quemar carne y no pasa nada. Me parece que en los modos de nominar nos
podemos interrogar acerca de qu implica esta concepcin de lo Ex,
qu queda de la ESMA en la Ex-ESMA y si puede existir un ex-campo
de concentracin y qu implicara eso para las polticas de memoria.
Cierro la disgresin.
Quera entonces iniciar esta conferencia pensando al campo de
concentracin como dispositivo de una tecnologa de poder: la tecnologa de poder genocida. Comprender el genocidio como modo de transformacin, de destruccin, de reorganizacin de relaciones sociales que
tiene como su dispositivo bsico, su dispositivo especfico, el campo de
concentracin. Esto no surge de la imaginacin conspirativa de nadie
sino de cmo se van estructurando los hechos sociales.
El campo de concentracin surge con diversas funciones a finales
del siglo XIX y la primera mitad del siglo XX. Pero a partir del laboratorio del nazismo y de los posteriores estudios de la CIA (fundamentalmente en los aos cincuenta, en trabajos como los de Ewen Cameron)
y lo que va a ser despus la escuela francesa de contrainsurgencia en
Argelia y sus derivaciones en la Doctrina de Seguridad Nacional en
Amrica Latina va quedando muy claro que el campo de concentracin
produce una serie de efectos hacia dos tipos de poblaciones: aquellos
que son internados en el campo de concentracin y aquellos que no son
internados, pero que saben de su existencia. Y han sido mucho menos

118

Jonathan Perel y Daniel Feierstein

trabajados los efectos sobre este segundo grupo (los que NO fueron internados) y es por ello que son el grupo que ms me interesa, porque los
modos en que se vincula con los efectos de un campo de concentracin
en tanto posible sitio de memoria.
Y deca que ambos efectos primero se van descubriendo en su
propia implementacin, se van poco a poco sistematizando y luego van
siendo explcitamente trabajados, como numerosa documentacin de
distintos perpetradores genocidas demuestra. En tanto cobran conciencia de sus efectos, se los intenta hacer ms eficientes, se los intenta producir, y en algn sentido creo que los sobrevivientes de la experiencia
argentina han tenido una gran lucidez (producto de aos y dcadas de
juntarse a reflexionar en conjunto sobre lo que les ocurri), que tuvo
que ver con tratar de comprender esta doble funcin del campo: por un
lado el campo de concentracin se propone la destruccin de la subjetividad, de la personalidad de aquellos sujetos internados, utilizando toda
una serie de procedimientos. Pero, simultneamente, busca producir el
terror en aquellos que no circulan por el campo. La metfora que utilizan los sobrevivientes es muy precisa a mi modo de ver, porque lo que
plantean es que el campo de concentracin vendra a ser como el cubito
de un caldo concentracionario que afecta al conjunto social.
En el campo de concentracin las tcnicas se encuentran concentradas, mientras que en el conjunto social operan ms diluidas,
sutilizadas, pero el tipo de terror es el mismo. Esto es, un terror que
se difunde hacia cada uno de nosotros. Y sin embargo, si uno analiza
con cuidado los testimonios de sobrevivientes de distintas experiencias concentracionarias, no solamente de la Argentina, y luego analiza
con el mismo cuidado la historia de las sociedades que atravesaron
experiencias concentracionarias, podramos decir que su relacin de
efectividad es inversa al nivel de dilucin de las tcnicas. No resulta tan
claro que el campo haya logrado el objetivo de destruccin de subjetividad de aquellas personas que atravesaron la experiencia del campo, no
es tan unnime y claro desde el testimonio de los sobrevivientes. Pero
parecera mucho ms rotundo su efecto en los conjuntos sociales en
donde el campo oper como tecnologa. Una posible explicacin de esta
paradoja es que todo el tremendo sufrimiento que vive una persona que
ha atravesado una experiencia concentracionaria en su propio cuerpo,
tiene una diferencia cualitativa fundamental con respecto a aquel que
no ha pasado por la misma. Y dicha diferencia es que quien lo ha vidido
en su cuerpo sabe de qu se trata el terror. Ha visto el horror expresado
en su cuerpo, pero es un horror que tiene algn nivel de materialidad,
de concrecin por tremendo que este sea. Por el contrario, para quien
sabe que el campo de concentracin es una posibilidad real pero no ha
experimentado el mismo en su cuerpo, el horror es totalmente abstracto

119

VIOLENCIA Y CULTURA. REFLEXIONES CONTEMPORNEAS SOBRE ARGENTINA

e imaginario. Y desde Freud sabemos que la diferencia entre el miedo


y el terror es que el terror moviliza nuestro imaginario, sin lograr anclarse en ninguna materialidad.
Bsicamente yo he trabajado cinco grandes conjuntos de tcnicas
de destruccin de la subjetividad de los sujetos que viven la experiencia
del campo a travs de sus propios cuerpos:
1 la anulacin de la identidad (el secuestro del nombre y de todo
rasgo identitario previo),
2 la anulacin de cualquier relacin con la percepcin (en particular la visin, la capacidad de moverse, el registro y la percepcin
del tiempo),
3 el rol del tormento en tanto shock,
4 la infantilizacin (el intento de hacer retroceder a ese sujeto a
momentos previos de su construccin identitaria) y
5 la impredictibilidad (aquella situacin en la cual nunca se sabe
cul va a ser la consecuencia de las propias acciones).
Uno tendera a pensar que el campo busca producir sujetos adaptados,
sujetos disciplinados, una transformacin identitaria. Bettelheim llamaba adaptacin a esta transformacin y la defina en trminos de
la asuncin de los valores del genocida: el sujeto adaptado era el que
comenzaba a pensar, a sentir, a valorar ticamente como el genocida,
el que se transformaba en un posible genocida, aquel capaz de torturar
a un compaero. Pero cuando uno rastrea los testimonios de los sobrevivientes, no solo de la experiencia argentina sino de muchas otras, lo
que uno encuentra es que es cierto que el campo produjo algunos sujetos
adaptados, pero sin embargo eran una clara minora entre los sujetos
que atravesaron la experiencia del campo.
Por el contrario, parecera que la mayora de los internados
en el campo entran en un estado que los propios sobrevivientes
conceptualizan como una especie de esquizofrenia; la necesidad
de manejar una doble lgica identitaria donde se intenta simular
la adaptacin mientras se ponen lmites a aquellas acciones que
se est dispuesto a cometer. Un territorio que, as narrado, parece
constituir una lnea muy delicada, sutil, casi imposible de delimitar
y que, sin embargo y paradjicamente, para los sobrevivientes (por
lo menos en las dos experiencias que yo he trabajado: el caso del
nazismo y el caso argentino) pareciera estar absolutamente claro.
Hay consenso casi total con respecto a quines son los adaptados
y quines simularon dicha adaptacin. Las organizaciones de so-

120

Jonathan Perel y Daniel Feierstein

brevivientes del nazismo sealaban que haba equis personas en


Mauthausen, zeta personas en Dachau, que eran las que haban
sido capaces de adaptarse. Lo mismo podemos observar en los campos de concentracin argentinos. Y el planteo de la mayora de los
sobrevivientes es que los dems, hubiesen hecho lo que hubiesen
hecho, no habran llegado a ese nivel de destruccin moral. Con
lo que, pese a lo difcil que resulta delimitar dicha lnea de corte
con nuestros parmetros, el parmetro de los sobrevivientes parece
dibujar una lnea medianamente clara.
Pero deca al iniciar esta charla que lo que me interesaba trabajar
no era esta mirada sobre el campo de concentracin, sino lo que los
sobrevivientes llaman el caldo social concentracionario, esto es, la
irradiacin del terror hacia quien no atraviesa la experiencia del campo
de concentracin en su propio cuerpo. Y deca que una de las posibles
explicaciones de la efectividad del campo en este tipo de poblacin tiene
que ver con que el terror a lo desconocido es an ms desestructurante
que cualquier miedo a lo conocido. Aquel que pasa por la tortura sabe
lo que es la tortura; mientras que aquel que no ha pasado por la tortura,
somete a su fantasa a trabajar con lo peor que pueda imaginar, no puede ni siquiera hacerse una imagen de qu puede implicar la experiencia
concentracionaria. Y es en este sentido que me resulta relevante pensar
el afuera del campo, las distintas estrategias de adaptacin al campo en
el conjunto de la sociedad.
Erving Goffman piensa cuatro estrategias fundamentales para
conceptualizar la adaptacin: la regresin, la intransigencia, la condensacin y la conversin. Me parece que las cuatro tienen expresiones interesantes para pensar la sociedad argentina posgenocidio, la sociedad
argentina posconcentracionaria.
1 La regresin: la adaptacin por regresin implica el retorno
identitario a sus elementos ms primarios, una especie de infantilizacin, que implica dificultades para hacerse cargo de
las consecuencias de las propias acciones. Resulta interesante
pensar las dcadas siguientes a ambas experiencia genocidas (el
nazismo y el caso argentino) y ver el nivel de subordinacin de
esas sociedades que se ubican frente al poder desde una actitud
eminentemente infantil.
2 La intransigencia: sta es la categora ms compleja para comprenderla en trminos de adaptacin, pero consiste en la imposibilidad de observar el dinamismo de lo real. La intransigencia
tiene que ver con el quedarse anclado en un momento identitario, en un momento histrico especfico como intento de resistir
la transformacin producida por el terror. Pese a su intento de

121

VIOLENCIA Y CULTURA. REFLEXIONES CONTEMPORNEAS SOBRE ARGENTINA

resistencia, cosifica la identidad previa, queda petrificado en un


modelo identitario que poda ser viable, interesante o dinmico
hace treinta y cinco aos, pero que si sigue cosificada en ese
lugar comienza a tener desajustes cada vez ms fuertes con el
dinamismo de lo real, de lo histrico.
3 La colonizacin: que es aquello que observaba Bettelheim como
la adaptacin por excelencia, la conquista del pensamiento del
aterrorizado por parte del pensamiento genocida. Comenzar a
sentirse, a pensar y a actuar como un genocida.
4 La conversin, que a mi modo de ver es la ms efectiva y la ms
interesante porque es la ms viable tambin. La conversin implica una transformacin mucho ms sutil que la colonizacin,
ya que tiene como diferencia fundamental que no es que uno
confunde quin es y piensa que es el genocida, sino que uno
reniega de quien fue. Y lo complejo de la conversin es que
implica un modelo de identidad imposible. Cualquier tipo de
conversin forzada implica un modelo de identidad imposible,
porque aquel que porta la identidad a la que uno se est convirtiendo jams acepta al converso como parte de lo propio, pero
aquel que era parte o se poda sentir solidario de la identidad
previa del converso, ve al converso como un traidor. Y en ese
camino imposible el converso se ve cada vez ms empujado a la
abyeccin, cada vez tiene que demostrar con mayor fuerza a su
nuevo grupo identitario que la conversin fue real. Pero todo lo
que haga siempre resulta poco. Y en este sentido es que resulta
imposible. Entonces est en el lugar que est en ese camino,
haya atravesado mayor o menor abyeccin moral queda imposibilitado de desarrollarse identitariamente. Es muy interesante
pensarlo en otros procesos histricos y no solo en los procesos
genocidas a los que estoy refiriendo. Los mayores inquisidores
dentro del proceso represivo espaol fueron los cristianos nuevos, los conversos.
Y esto tiene una explicacin: el modo de demostrar su adhesin identitaria pasaba por transformarse en aquellos perseguidores ms implacables de la antigua identidad. Y uno podra pensar en su equivalente
poltico en nuestras sociedades tambin. Como muchos de los nuevos
inquisidores tienen que ver con identidades polticas, sobre todo en los
noventa, uno puede observar identidades conversas que van atravesando todo un proceso. Es interesante repensar estas lgicas hoy. Cmo se
han reconvertido o no, qu tipos de conversin se han desarrollado y
cules han sido sus consecuencias.

122

Jonathan Perel y Daniel Feierstein

Identificar qu tipo de consecuencias produce el terror a travs


del dispositivo campo de concentracin en el conjunto social es una
herramienta fundamental para pensar e intentar fisurar estos efectos,
intentar cambiar direccionalidades en estos procesos. Tiene que ver con
en qu modo uno puede o no puede apropiarse de las narraciones, de
las diversas representaciones sobre lo ocurrido. Y es en este sentido que
podemos avanzar sobre la discusin de la ESMA hoy (porque es uno
de los espacios que ha generado mayor discusin, no porque en otros
espacios de memoria no haya aparecido el problema, sino porque fue
una discusin ms mediatizada).
En qu medida los distintos proyectos, las distintas iniciativas,
permiten niveles de apropiacin o permiten fuertes procesos de
ajenizacin con respecto al intento de repensar los efectos del terror en
nuestro presente, en nuestra identidad? Quin tiene derecho a hablar?
Quin tiene derecho a producir efectos de memoria?
En los primeros momentos de discusin sobre qu hacer en la
ESMA, cuando todava la mayora de los sobrevivientes eran parte de
la discusin (y es significativo que hayan sido excluidos de la misma
producto de un proyecto que no los incluye), fueron los mismos sobrevivientes quienes comenzaron a interpelar a la sociedad, entre otros
sectores a la universidad, sobre qu hacer en la ESMA. El planteo era
del tipo: Nosotros, que somos quienes fuimos atravesados por la ESMA
en nuestros cuerpos, queremos que los que no pasaron por la ESMA
pero tienen mucho para decir sobre qu pas y qu les pas durante el
periodo genocida, durante el periodo concentracionario nos sugieran
qu consideran que habra que hacer en la ESMA.
Y resulta altamente significativo que quienes intentamos responder al interrogante no logramos juntar en la Facultad de Ciencias
Sociales ms de siete docentes, luego de organizar tres reuniones consecutivas. Y lo ms significativo es que los escassimos docentes que s
aceptaron venir, plantearon centralmente que daban todo su apoyo a lo
que quisieran hacer los organismos de DDHH.
Y es contrastante cmo Jonathan, unos aos despus, plantea
una experiencia que dialoga con sta: una persona que tiene la edad
de los hijos de los desaparecidos, que hace cine sobre los campos de
concentracin y que se pregunta si tiene legitimidad para hablar sobre
esto sin ser hijo de desaparecidos, y sin haber pasado por la experiencia
de la ESMA.
Es importante poder empezar a decodificar quin dice qu,
quin establece lgicas de apropiacin o lgicas de ajenizacin. En mi
experiencia de trabajo con sobrevivientes tanto del nazismo como de
Argentina, jams o que un sobreviviente planteara ningn nivel de
ilegitimidad sobre lo que yo poda o no poda decir, no habiendo sido

123

VIOLENCIA Y CULTURA. REFLEXIONES CONTEMPORNEAS SOBRE ARGENTINA

un sobreviviente. S he recibido muchas veces crticas a mis trabajos


sobre el nazismo, niveles de ilegitimidad que no provenan, paradjicamente de los sobrevivientes, sino de otros actores que se han apropiado
de una historia que consideran que tiene un solo discurso posible. Es
interesante comenzar a identificarlos como aspectos de estos modos de
interpretacin de la propia identidad del pasado, pero tambin preguntarse qu es lo que generan esos efectos a nivel social: quin los produce,
para qu, por qu.
Algunas otras preguntas me surgan respecto a la interrogacin
respecto de cmo funciona un sitio de memoria y en particular cmo
funciona un sitio de memoria en la ESMA. Jonathan cuestionaba mucho la idea de si tena que ser museo, esta cuestin de las vitrinas. Coincido con eso. Pero al mismo tiempo, Jonathan cuestionaba algo que yo
considero una originalidad y un logro en la ESMA (aunque moleste, y
est bien que moleste): la obligacin de tener que concertar la visita y
participar de un evento.
Y tratar de explicar por qu me parece un logro. Lo que se ha
hecho en general en los centros clandestinos de detencin, en los centros de concentracin de todo el mundo, es transformarlos en objetos
de museo, convertir al horror en un tipo de turismo. Lo cual ha sido
tremendo, como estrategia de discusin del horror y como estrategia de posible clausura de la elaboracin de ese horror. La propuesta
de ESMA, en ese sentido, propone dos cuestiones que a mi modo de
ver son interesantes: aqu no puede venir cualquiera ni puede venir
cuando quiera. Hay una lgica de sacralidad en esa decisin que me
parece respetable y rescatable. Aqu no puede venir cualquiera cuando
quiera, un turista extranjero que no tiene ni idea de qu ocurri en
la Argentina, pasa por ac, se saca fotos, mira un poquito el horror,
y despus cuenta que estuvo en la ESMA. No, la decisin es que para
hacer eso tiene que concertar una visita, tiene que ir, tiene que participar de una experiencia en donde se expone, y en donde el eje es saber
qu le pasa a l cuando recorre la ESMA y poder compartir de alguna
manera dicha experiencia.
Y esto se articula con una segunda discusin, que es si esa elaboracin se puede hacer en forma individual. Esto que quiz es lo que
est en muchos reclamos sobre cmo funciona la ESMA Yo quiero ir
solo, y si me quieren dar la gua que me den la gua, pero yo quiero ir
solo y reflexionar solo, y hacer mi experiencia solo, y me molesta esa
cosa de estar en un grupo y que yo tenga que circular con un grupo
por ese espacio. Es interesante pensar qu tipo de elaboracin de la
experiencia puede hacerse transitando la ESMA solo y qu tipo de elaboracin se hace con otros, y la apuesta, tal vez problemtica, tal vez
equivocada, pero la apuesta de la propuesta actual es una apuesta por

124

Jonathan Perel y Daniel Feierstein

la posibilidad de elaboracin colectiva, con otros. Y esa apuesta me


parece que es sugerente.
Pero hay otras cuestiones que s me parecen sumamente problemticas en relacin a cmo ha evolucionado esa discusin. La primera
es que me parece altamente cuestionable que se acepte que un centro
clandestino de detencin pueda determinar qu hacer con ese lugar sin
incorporar la representacin por lo menos ms orgnica, ms estructurada de quienes han atravesado la experiencia en ese lugar. Y creo que
la deriva a la que lleva ese ignorar a quienes atravesaron la experiencia
aparece en el escndalo del asado al que haca referencia al inicio de
esta charla. Porque ese asado es el punto de llegada de una serie de
lgicas que implican instalar la cotidianeidad en ese mbito. Jonathan
lo refera con su rechazo o cuestionamiento al hbito de cortar el pasto
o pulir los bronces. Pero es interesante que, ni siquiera en las peores
pesadillas de los sobrevivientes figuraba un asado. Recuerdo muchas
reuniones donde haba se realizaron muy fuertes crticas a algunos de
los proyectos para la ESMA, y donde Adriana Calvo que era quien en
ese momento conduca la asociacin de exdetenidos desaparecidos,
imaginaba su peor pesadilla de lo que podra pasar en el mbito de la
ESMA si se seguan esas lgicas y su peor pesadilla era un grupo de
jvenes comiendo unas papas fritas de Mc Donalds, sentados en el pasto
de la ESMA. No se lleg a imaginar, ni siquiera como pesadilla, que a
alguien se le ocurriera quemar la carne en el propio mbito de la ESMA.
Me parece que estas derivas se vinculan muchsimo a la discusin previa acerca de cules son las palabras legitimadas, las voces legtimas o ilegtimas para intervenir en una discusin. Porque, e insisto
en esto, la que podramos coincidir que era la voz ms legtima (la de
los sobrevivientes) reclamaba que esa discusin fuera ms amplia, que
esa discusin nos incluyera a nosotros tambin, pero no con la exclusin de ellos. A nosotros tambin como otros actores. Esto me parece
una especificidad de la experiencia argentina y creo que se vincula a
esta invisibilidad o ausencia de los sobrevivientes, que tiene que ver
con la especificidad de la desaparicin en el caso argentino. Y que uno
la ve reproducida en las narrativas, las representaciones, los modos de
memoria posteriores al genocidio en el caso argentino. Es muy sintomtico que en toda enumeracin de los actores afectados directos nunca
estn los sobrevivientes. Esto es, en una enumeracin de los organismos de derechos humanos siempre aparecen las madres, los hijos, los
hermanos, las abuelas, pero los que estaban ah no estn porque fueron
desaparecidos, y porque el sobreviviente es una especie de aparecido,
una especie de fantasma que portara una ilegitimidad en su propia
presencia, y por lo tanto no es que haya una intencionalidad en que no
estn, sino que nadie puede ni quiere recordar que existen.

125

VIOLENCIA Y CULTURA. REFLEXIONES CONTEMPORNEAS SOBRE ARGENTINA

Como sujeto, como grupo de derechos humanos, como voz legtima para plantear algunas cuestiones, generalmente slo se los recuerda
en los juicios. Y se los recuerda para algo muy puntual, acotado y doloroso. Se pretende que vengan a los juicios, que cuenten lo que sufrieron
y que se vayan. Y dira que hasta los ltimos cuatro o cinco aos, se
les peda que no hicieran referencia alguna a quines eran antes de
que el terror se abatiera sobre sus cuerpos y an hoy se les solicita que
se callen cuando quieren dar cuenta de lo que les ocurri en sus vidas
despus de salir del campo de concentracin. La vida previa era vista
como problemtica para lograr la condena (ya que los primeros juicios
se basaban en una categora abstracta de inocencia que anulaba su
identidad), y lo que ocurri despus era observado como desprovisto de
valor jurdico para producir la condena, y entonces a nadie le importaba
y resultaba una prdida de tiempo, adems de dirigir la pregunta hacia
el modo en que la sociedad los haba recibido (o expulsado o ignorado
o acusado). Entonces se construye una invisibilidad en la que slo se
los deja aparecer por unos minutos para dar cuenta precisamente de
aquellos elementos de sus vivencias ms tremendos y difciles de narrar,
y dichos elementos aparecen descontextualizados, cortados en el tiempo, desprovistos tanto de sus causas y sentidos (la militancia previa)
como de sus consecuencias (el trauma, la lucha por la recomposicin
de los vnculos sociales, el rechazo mayoritario de una sociedad que
los acusaba de haber quedado vivos). Lo nico que tenan legitimidad
para narrar era la tortura que se ejerci sobre sus cuerpos (con el mayor
detalle y morbosidad de que sean capaces, tanto mejor cuanto ms detallada), quebrada dicha tortura de toda explicacin que le pueda otorgar
sentido y contexto. Un sujeto que pareca existir slo desde el da que
lo secuestraron hasta el da que lo liberaron y que deba negar tanto su
vida previa como la posterior, incluida su vida actual. Esta inclusin
del aparecido lo dejaba anclado en el momento traumtico del horror
e impeda y sigue impidindole reconstruir una vida y una insercin
social en el presente y futuro.
Estas son cuestiones a incorporar en el anlisis de estos efectos
de reproduccin del terror en nuestras identidades. Porque lo que viene
asociado a esta negacin de la figura del aparecido es un proceso de
proyeccin. A los sobrevivientes, cuando se los logra ver, se les reclama
por su conducta desde un juicio tico absoluto. Se los interpela sobre si
dieron o no dieron algn nombre bajo tortura, si esperaron o no esperaron lo suficiente para que se pudiera levantar una casa, si sonrieron o
no sonrieron a su torturador, si compartieron o no compartieron algn
mbito con l. Pero ese nivel de exigencia tica no se aplica a quien no
estuvo en el campo, no hay la misma interrogacin frente al conjunto
de la poblacin sobre si le abri o no le abri la puerta a alguien a quien

126

Jonathan Perel y Daniel Feierstein

estaban persiguiendo, sobre si reaccion o no reaccion frente a los


gritos que se escuchaban en el campo de concentracin cercano a su
domicilio, sobre si hizo algo o no hizo algo como periodista en los medios de comunicacin en los que trabajaba; si hizo algo o no hizo algo
con su arte en ese momento; si incorpor a su prctica docente algn
intento de confrontar con el aparato concentracionario, si reaccion
como juez ante los hbeas corpus o el rumor de deasapariciones, entre
muchas otras posibles actitudes de quienes no fueron atravesados en
sus cuerpos por el aparato concentracionario pero s vivieron bajo la
lgica concentracionaria.
Tonkonoff: Muchas gracias, me parece que podemos abrir un
espacio para intervenciones, preguntas, comentarios. Yo lo que quera
decir, sobre todo para aclararles a todos, es que nuestra intencin era
precisamente no dar muchas marcas. Lo del cambio de ttulo no fue
para confundir, la idea era que la palabra ESMA traiga lo que trae en
cada uno, y si eso que trae viene desestructurado, mejor en cierto sentido, porque una de las cosas que nos interesan en este ciclo es ver cmo
piensan los que piensan estas cosas, y el ejercicio de pensar ac delante
nuestro me parece un ejercicio muy enriquecedor y muy generoso. Por
eso el escenario era medio difuso y, al mismo tiempo, extremadamente
potente en el sentido de que la ESMA es una palabra abismante entonces si quieren decir algo
Pregunta: Daniel, vos hablaste de los que estuvieron dentro y de
cmo influyeron en los que estuvieron fuera, despus en la ltima parte
hacs un poco un entrecruzamiento me gustara que profundizaras
en eso, en la desconfianza de los que estuvieron dentro y el desprecio
de los que estuvieron dentro por los que no estuvieron, que es como un
tercer factor
Feierstein: Lo interesante de lo que decs es que no es mutuo, lo que
plantes es interesante pero claramente no es reversible. Lo que busca
producir el campo de concentracin es la desconfianza, la desconfianza
generalizada en el conjunto de la sociedad. No slo con respecto a los
que estuvieron adentro del campo, sino con respecto a todos. Porque la
desconfianza impide la construccin de vnculos sociales. Y esto es una
conclusin a la que llego a partir de los testimonios de los sobrevivientes,
que lo que se preguntan (y dan a dicha pregunta una respuesta brillante)
es por qu los genocidas nos dejaron vivos? Y se trata de una pregunta
que recorre a toda experiencia de sobrevivientes de un genocidio por qu
me dejaron vivo a m? Qu hice o qu no hice para que me dejaran vivo?
Y la dificultad para responder dicha pregunta es que no hay un patrn, no
es que dejaron vivos a los ms colaboracionistas, ni que dejaron vivos a los
ms resistentes, ni que dejaron vivos a los ms ticos, ni que dejaron vivos
a los que menos tenan que ver con lo que el genocida pretenda destruir.

127

VIOLENCIA Y CULTURA. REFLEXIONES CONTEMPORNEAS SOBRE ARGENTINA

No hay una lgica. Y entonces los sobrevivientes se interrogan y se flagelan insistentemente, durante toda su vida, con esta pregunta. En el caso
argentino, unos quince aos despus de esta permanente interrogacin
(aproximadamente a principios de los noventa, si mi memoria no falla),
los sobrevivientes agrupados en la asociacin de ex-detenidos proponen
una respuesta: nos dejaron vivos para aterrorizar. Esto es: los dejaron
vivos porque, si existe un sistema clandestino, alguien tiene que instalar
el terror en la sociedad a partir del rumor. Necesitaban gente que contara
ese pedacito de horror (que paradjicamente se les sigue reclamando a
los sobrevivientes, tanto en los juicios como fuera de ellos) para instalar
ese terror colectivo, para instalar la desconfianza generalizada. Porque
el terror se articula con la instalacin de un discurso que postula que el
que qued vivo, por algo qued vivo y es por eso que hay que desconfiar de
l. Pero esta desconfianza hacia el sobreviviente que explica entre otros
muchos motivos esa invisibilidad no es mutua, no es recproca.
En la experiencia del exilio, por ejemplo, la desconfianza y la
acusacin es mutua y recproca: el que se qued acusa al que se fue de
no haber atravesado el peor momento, y el que se fue acusa al que se
qued porque no tuvo que quebrar todos sus vnculos. En el caso del
sobreviviente del genocidio esto no es as. Yo he tenido infinidad de
entrevistas y dilogos y fuertes lazos de amistad y compaerismo con
sobrevivientes de las dos experiencias histricas de genocidio que trabajo (el nazismo y el caso argentino) y jams, en ninguno de mis muchos
encuentros me he cruzado con el reclamo del sobreviviente al que no
pas por el campo de concentracin. Quizs ser porque los sobrevivientes tienen mucho ms claro que no fue su decisin pasar o no pasar
por el campo de concentracin. Pero, paradjicamente, quienes estuvieron afuera del campo s le reclaman a los sobrevivientes por haber
quedado con vida. Y por eso el sobreviviente es un aparecido. Porque el
nico desaparecido al que se puede reivindicar es el que nunca aparece.
Y ese por algo ser que apareci surge, en algunos casos, de lgicas
de dolor y sufrimiento comprensibles, muy en especial en el caso de los
familiares de desaparecidos. Es lgico y comprensible el sentimiento de
odio y desazn ante la superviviencia de alguien que no es el propio ser
querido, cuando aquel al que se ama no pudo volver. Pero el problema
no es que el dolor produzca estas reacciones, el mayor problema es qu
hacemos nosotros con eso como sociedad.
Es humano que la madre de un desaparecido, al enterarse de la
aparicin de alguien que estuvo detenido con su hijo, se vea atravesada por la pregunta interna de por qu volvs vos y no mi hijo?. El
problema, insisto, es qu hacemos como sociedad con eso, qu hacen
los organismos de Derechos Humanos con eso, qu hacen las Madres
con eso como colectivo, esa es la gran pregunta.

128

Jonathan Perel y Daniel Feierstein

Porque la negacin de los desaparecidos (a travs de la negacin de los sobrevivientes) ha generado una inversin paradjica de
la causalidad histrica, donde pareciera que los desaparecidos fueron
desaparecidos porque eran los hijos de las Madres de Plaza de Mayo. La
articulacin de un discurso abstracto y despolitizador sobre el horror
con la negacin de los sobrevivientes y la estructuracin del recuerdo en
funcin del lazo familiar con los desaparecidos, borronea y distorsiona
las causalidades de la lgica genocida.
Por eso es interesante no verlo en trminos conspirativos, sino
en ver qu nos pasa con eso e intentar trabajarlo. Cuento otra ancdota
porque viene muy al caso, que es de una entrevista a una sobreviviente
argentina. Y ella contaba que lo que le pasa cuando sale del campo
es que necesitaba hablar, necesitaba poder hablarlo con quien fuera,
poder poner en palabras su experiencia. Cada sobreviviente procesa
la experiencia como puede. Y su compaero ni quera ni poda hablar
de lo que le haba ocurrido en el campo, pero ella, al contrario, no
slo poda sino que necesitaba hablarlo. Entonces intentaba contarle
a sus familiares, a sus amigos, a quienes la rodeaban. Pero cuando
empezaba a hablar la cortaban y le decan no habls que te hace mal,
no habls que te hace mal. Y entonces se quedaba una y otra vez sin
poder hablarlo. Despus de muchos aos de analizarlo, se dio cuenta
que el problema era que a quienes le haca mal era a los dems, no a
ella. A ella no le haca mal, ella necesitaba contar, elaborar, trabajarlo,
pero lo que ocurra es que el resto no la quera escuchar. Y all queda
ilustrada con meridiana claridad la cuestin de qu se quiere escuchar, cmo, cundo. En todo caso, en los juicios, comenz a aceptarse
escuchar lo que serva para condenar. Pero aun all la consigna era
habl lo menos posible porque te va a hacer mal. Entonces, cunto
funciona esta invisibilizacin colectiva de los sobrevivientes como mecanismo de defensa de cada uno de nosotros? Se trata de un modo de
clausurar la experiencia genocida y sus efectos en nosotros y la figura
del aparecido pone en cuestin dicha clausura, es quien nos introduce
en la complejidad y el verdadero horror que implic el genocidio en
nuestra propia experiencia vital. Si queda narrado en trminos ms
cosificados, en trminos de una historia ms armada y de la que estamos medianamente afuera y con cuyos protagonistas podemos ser
empticos, entonces puede ser aceptable. Y es ste el discurso que se
crea alrededor de las madres, las abuelas y se puede incluir despus
a los hijos. Un discurso que nos da una distancia que nos deja a salvo
de esa interpelacin, porque es la historia de ellos y no la nuestra:
que la cuenten ellos, y nosotros podemos situarnos en el lugar de la
empata, que es un lugar, entre comillas, mucho ms cmodo, y que
no nos interpela, o en todo caso nos interpela mucho menos. Y es eso

129

VIOLENCIA Y CULTURA. REFLEXIONES CONTEMPORNEAS SOBRE ARGENTINA

lo que encontraba Jonathan como rechazo a su obra, esta cuestin de


que la historia slo la pueden contar los familiares y todos los dems
miramos desde afuera y expresamos nuestra empata: no es algo que
nos pas a nosotros, es algo que les pas a ellos.
Pregunta: Respecto de lo que planteaba Adorno sobre que despus de Auschwitz no era posible escribir poesa y pensando en cmo
el campo de concentracin afecta no solo a su adentro sino a la sociedad
en general, hay una cuestin respecto de si la ESMA se pone en palabras
cuando se hacen los juicios, y cmo esa posibilidad de abrir ese espacio
se vuelve a cerrar
Feierstein: Si, por un lado es interesante que Adorno se desdijo
de esa frase tan mal interpretada. Se desdijo, ms all de que se la siga
utilizando. Yo creo que en algn sentido creo que tal como se la usa
actualmente, esa frase es una especie de disparate. Pero creo que es
interesante lo que plantes en el sentido de decir qu se hace con eso?
qu se construye frente a Auschwitz o a la ESMA?. Yo creo que est
claro que es un disparate que no podra haber poesa despus (porque
de hecho la hubo y slo cabe pensar lo que pudieron hacer con el lenguaje Paul Celan o Juan Gelman, atravesados por el dolor de un genocidio). Entonces la pregunta es: si resulta que s sigue habiendo poesa...
qu tipo de poesa puede existir despus de un genocidio, qu se hace
con eso, qu produce lo que se hace con eso, cmo juega en nuestras
identidades hoy aquello que un analista, un investigador, un cineasta,
un artista plstico o un poeta pueda hacer con la experiencia genocida? Y me parece que en ese sentido s puede ser una pregunta legtima
tratar de hacerse responsable de lo que uno hace con esa experiencia.
Ms all de que haya poesa o academia o lugares de memoria o cine o
artes plsticas... qu hacemos con nuestra produccin en la posibilidad de clausurar o habilitar la elaboracin del trauma? nos hacemos
responsables de los efectos de nuestra produccin?
Y ah aparece una pregunta (ya no una respuesta sino una pregunta al otro panelista) que tiene que ver con el rol de la palabra en la
posibilidad de la elaboracin. Porque Jonathan pona en el mismo lugar
tres cuestiones: una renuncia al archivo, una renuncia al tal cual es,
y una renuncia a la palabra. Y me quedaba como pregunta ese tercer
nivel, coincido totalmente con la renuncia al tal cual es porque no
hay un tal cual es. No existe un tal cual es y en ese sentido es una
renuncia totalmente legtima; la renuncia al archivo es una renuncia
discutible pero posible, si se puede decir hay un modo de contarlo con
el archivo y hay un modo de contarlo sin el archivo y es interesante preguntarse qu nos produce el modo de contarlo sin el archivo y a travs
de nuestra vivencia, del impacto emocional y afectivo. Pero la pregunta
es por ese tercer nivel, que me da muchas ms dudas hay posibilidad

130

Jonathan Perel y Daniel Feierstein

de renunciar a la palabra sin reproducir el horror? A qu te refers con


esta idea de la renuncia a la palabra, cmo lo penss?
Perel: Hablaban del testimonio de los sobrevivientes. Sobre todo
los sobrevivientes estn para testimoniar, o para dar cuenta de la laguna que contiene ese testimonio que es que hay algo de lo que no pueden
testimoniar porque no hay ningn sobreviviente de una cmara de gas,
no hay ningn sobreviviente de un vuelo de la muerte. Creo que Adorno
no slo se desdijo sino que nunca quiso decir eso que dijo, y le pas la
responsabilidad al arte de qu hacer a partir de ese momento, y ensayar
caminos alternativos, por ejemplo que el silencio hable, que el silencio
grite, es una posibilidad del arte ms all de la palabra. Es un camino
posible ms, distinto, alternativo, seguramente complementario del de
la palabra. Creo que la palabra ya exista, ya haba testimonios de sobrevivientes, libros de los sobrevivientes, juicios abiertos, etctera, etctera.
Y el camino ms silencioso, ms ligado a las imgenes, a la presencia de
la naturaleza en la ESMA, la potencia que tiene la naturaleza de hablar
en la ESMA, porque esos rboles estuvieron ah, era simplemente una
nueva va. Que yo lo haga en forma desafiante en mi pelcula, oponindome a una tradicin oral, con cierta voluntad de debate, es provocativo
de mi parte. Pero es sobre todo para abrir y multiplicar y potenciar las
posibilidades. Yo no vengo a obturar la posibilidad de la palabra sino a
intentar complementarla desde otro lado.
Pregunta: Desde el momento en que los mismos sobrevivientes se
preguntaban qu hacemos hasta ahora? Cmo se lleg a esto? Qu
pas desde el momento en que se decidi establecer esta situacin de
la ESMA como museo?
Perel: Desde mi punto de vista, falt tiempo, fue muy vvido el
debate en 2004 - 2005, lo que Daniel contaba, se publicaron las propuestas, se debati, distintos actores sociales participaron, pero fue un
primer impulso. Despus rpidamente se ocuparon los espacios, y hubo
quienes no ocuparon espacios, como los exdetenidos o el CELS. Yo no
s si ahora se pueden dar esos debates. Por eso mi pelcula de este ao
era desesperanzada. Porque ya no se debate con nadie qu se hace, se
hace y listo. Creo que es tiempo lo que falt.
Feierstein: Es complejo, yo creo que hay varias cuestiones: una es
lo que planteaba previamente acerca del dinamismo de lo real y cmo
a su vez cambian las lgicas desde fuera del aparato estatal y desde
dentro del aparato estatal y la dificultad para comprender esos distintos
roles. Jonathan lo deca cuando refera al proceso de las siluetas. Una
cosa son la siluetas cuando no se poda hacer siluetas y otra son las siluetas como frmula estatal. Hay cosas que se resignifican al aparecer
desde la lgica estatal, que es lo que lleg a ocurrir. Contra Menem era
mucho ms fcil, porque haba una unidad en la que estaba claro que

131

VIOLENCIA Y CULTURA. REFLEXIONES CONTEMPORNEAS SOBRE ARGENTINA

haba que apelar a cualquier originalidad, que eso le daba un enorme


dinamismo frente a un Estado que buscaba por todos los medios realizar las consecuencias de ese genocidio, negar cualquier posibilidad
de elaboracin. Lo que le da la dificultad a este proceso actual es que
acceden al aparato estatal algunos de los actores que le haban dado
dinamismo a ese periodo previo y que tuvieron cierta dificultad para
comprender cosas que sigo discutiendo hoy. As como no es lo mismo
ser hijo que ser padre, no es lo mismo ser funcionario estatal que no
serlo. Poder comprender esos roles es importante, no se puede estar
en los dos lados de la mesa simultneamente. Entonces uno tiene que
renunciar a ser el ms dinmico si va a ser parte del aparato estatal y
ser capaz de ser interpelado por aquellos sectores que seguirn siendo
dinmicos. Y en esto la soberbia juega muy malas pasadas, uno cree que
siempre va a ser dinmico, o que siempre tiene la mejor idea. Esto es
problemtico y ha cosificado mucho este espacio de la ESMA y muchas
otras discusiones en derechos humanos. Lo que deca Jonathan es triste
pero es as, y se vio en esos momentos de la discusin 2004-2005 y que
tiene que ver con la ocupacin del espacio.
La propuesta de la asociacin de exdetenidos desaparecidos era
dejar todo como haba sido, sealizarlo y mostrar la funcionalidad de
cada lugar dentro del campo de concentracin. Y los cuestionamientos
eran del tipo pero es un lugar enorme, se podran hacer un montn de
cosas, y muchas de las asociaciones diciendo podramos estar adentro, tener un lugar y hacer cosas en ese lugar. Y esto fue un poco lo
que ocurri. Hubo una respuesta de una exdetenida (Margarita Cruz)
en aquellas discusiones del 2004 y 2005, que a m siempre me pareci
brillante cuando deca lo que no puedo entender es por qu, despus
de que el sueo de todos nosotros era poder salir de los campos de concentracin, ahora resulta que todos quieren entrar a la ESMA. Trataba
de reflexionar a partir de la pregunta: qu nos pasa que todos queremos entrar ah? Como si no hubiera otros edificios estatales, como si la
ESMA fuera el nico lugar donde puede haber un edificio de familiares,
un edificio de los Hijos, uno de las Madres, hasta que se van creando lugares para Malvinas, Canal Encuentro y ms y ms porque justamente
es un predio muy grande, y si no vamos a respetar su funcionamiento y
su sacralidad, y dejamos slo en el casino de oficiales recluido el horror
en la forma de un museo, es difcil que no se concluya quemando carne,
en el pas del asado. Y s, claro que hay muchsimo lugar y podemos
seguir sumando grupos y temas y cuestiones y si todo lo que ha ocurrido histricamente en la Argentina est en la ESMA la pregunta es qu
pasa con la ESMA? Qu pasa con el intento de elaborar la experiencia
genocida si hacemos eso? Qu significa que estemos dispuestos a encerrar a la historia y el presente argentinos en la ESMA? Por qu all?

132

Jonathan Perel y Daniel Feierstein

Respecto de si se puede o no se puede seguir discutiendo, yo


soy un poco ms optimista que vos. Porque no estoy tan seguro de
que est cerrado el debate, eso tambin es un intento de clausurarlo de prepo. Sin embargo reaparecen discusiones, hay cosas que se
mueven y es una pena que no puedan ser planteadas en los trminos
fraternales en que se planteaban en 2004-2005 o que no puedan ser
escuchadas muchas voces. Yo incluso dira que puedo entender cmo
fue que hicieron el asado, puedo entender que no se dieron cuenta,
como parte de las lgicas coyunturales y cortoplacistas del poder
estatal, sea del color que sea. Puedo entender que no hubo mala
voluntad y que nadie se detuvo a pensar en lo que estaba haciendo.
Y te dira que hasta lo puedo disculpar. Lo que no puedo entender
es que desde el funcionario estatal que lo realiza hasta la presidenta
de la nacin salgan a bancar y a sostener y a reafirmar la accin y
a insistir en que estuvo fenmeno. Si fue un error lo que tienen que
hacer es pedir las disculpas del caso, por lo menos si hay sobrevivientes vivos. Y esto es lo que digo del dinamismo de lo real: no s qu
tendra que hacerse de la ESMA cuando se encuentre una generacin
que ya implique que no hay ninguno de los que estuvo en la ESMA
con vida. Pero hoy no es ese momento, tenemos decenas y decenas
de sobrevivientes an entre nosotros y la sensibilidad de aquel que
atraves esa experiencia tiene que ser mnimamente respetada por el
aparato estatal que gestiona esta experiencia. Aun cuando no todos
los sobrevivientes compartan la misma sensibilidad. Despus se intentaron sacar solicitadas de apoyo a ese asado y fue muy triste porque los que firman son todos menos los sobrevivientes, solo hay dos
o tres sobrevivientes que son los que no estn en el pas o los que estn trabajando all. Y supongo que debe haber sido extremadamente
difcil para ellos firmar eso porque es muy difcil, aun cuando a vos
no te produzca nada, faltar de ese modo el respeto a tus compaeros
sobrevivientes. Un compaero que estuvo ah, que est diciendo el
nivel de asco moral que siente y que vos digas no, est fenmeno. Tu
asco moral nos es totalmente indiferente. Entonces hay una serie de
problemas que es interesante empezar a pensar y que tiene que ver
con cmo se detuvo ese dinamismo producto de una situacin que,
por buena en algn sentido, por interesante, se vuelve tambin ms
compleja. Por eso yo deca que frente a un gobierno que niega todo,
para el otro campo es ms fcil; por ah no consigue nada, pero se
vuelve ms fcil esta discusin. Se vuelve ms difcil cuando aparecen estos roles ms complejos y que hay que repensar.
Pregunta: Pensando en el marco de los juicios hoy, me interesa el
significado de la audiencia en s mismo qu implica hoy la audiencia
como espacio de elaboracin de los testimonios, los reclamos que se

133

VIOLENCIA Y CULTURA. REFLEXIONES CONTEMPORNEAS SOBRE ARGENTINA

producen cuando un testimonio no cumple con las expectativas y si


vos pudieras ir a una audiencia qu filmaras?
Perel: Es muy interesante porque no se pueden filmar los juicios.
El poder judicial los filma y todava no estn desclasificados esos archivos. Pero es muy interesante algo que pasa a nivel puesta en escena:
estos juicios solo son entendibles en relacin al Juicio a las Juntas, y
en aquel entonces los sobrevivientes testimoniaban de espaldas o sin
que se les viera la cara, y hoy testimonian de frente. Ah hay un cambio
muy importante.
Feierstein: Yo dira que es muy buena la pregunta, porque establece un contrapunto con lo que venamos hablando, yo creo que los juicios y las audiencias son quizs lo ms potente de lo que hemos logrado
con la lucha, pero tambin de lo que ha aportado este gobierno. Sobre
todo para nosotros, para los sobrevivientes creo que hay otras lgicas,
pero para todo el resto, para nosotros, la propia escena de la audiencia,
la propia escena del juicio es ya reparadora en s misma. Ms all de
la condena, ms all de la voluntad de los tribunales por explicar ms
o menos sus fallos, es interesante esto que supuestamente es algo tcnico, pero que, sin embargo, hay algunos jueces que han asumido que
no es solamente un tema tcnico y que han buscado que sus sentencias
sean ms comprensibles por el conjunto social, incluir en la sentencia
elementos que no son tcnicas pero que sienten que deben incluir para
producir determinados efectos. Pero muy en particular la construccin
de la escena de la audiencia es sumamente reparadora: que aquel que
tuvo el poder de vida y muerte sobre nosotros llegue esposado, se siente,
tenga que escuchar a la gente que tortur contar todo lo que l le hizo,
tener que aceptar ese discurso como validado por la instancia estatal
que es ese tribunal, ser interpelado en relacin a sus niveles de participacin en las acciones. Podemos encontrarnos con niveles mayores o
menores de cobarda en los perpetradores, tener que hacerse el tonto,
decir que l no era quien era, que no estuvo donde estuvo, o que s estuvo
pero no hizo, o negarse a hablar, o rerse o seguir amenazando como
Etchecolatz. Sea lo que sea que haga, la propia escena ya es reparadora, porque aun el que amenaza, es claro que amenaza, pero ya no tiene
el poder. Aunque claro que hay excepciones: Etchecolatz es realmente
amenazante (porque tenemos que recordar lo que ha ocurrido con Julio
Lpez), entonces uno dira ah hay una reactualizacin, pero de todos
modos es la nueva desaparicin de Lpez lo que reinstala el terror, la
nueva desaparicin y la falta de informacin y esclarecimiento tantos
aos despus. No es el juicio a Etchecolatz lo que reactualiza el terror,
el juicio a Etchecolatz lo que intenta es repararlo, intentar producir otro
modo de pensarnos. En ese sentido me parece tremendamente potente,
y ah no coincido con la idea de que sera un problema que haya juicios

134

Jonathan Perel y Daniel Feierstein

muchos aos: creo que es tan reparador que no tendra que terminar
rpido y cerrarlo todo, por el contrario. Me parece que es un proceso
que se sigue dando y que sigue produciendo efectos, hay iniciativas muy
interesantes, algunas se vinculan a lo que estamos haciendo nosotros,
de tratar de llevar a la gente a los juicios. Porque un efecto que s fue
problemtico de que haya tantos juicios es que ha dejado de asistir gente. Va muy poca gente, depende de qu lugar, depende de qu juicio, en
algunos casos ocurre que son ms los familiares de los perpetradores
que quienes asisten del resto de la sociedad, familia de las vctimas, etctera. No es la mayora de los casos pero a veces pasa, y hay propuestas
interesantes de comenzar a llevar a estudiantes de escuelas secundarias, de comenzar a interpelar a los barrios o los sindicatos, comenzar
a hacer un trabajo de aprovechar todo este momento histrico en el que
estamos y, aunque sea, no dejar de ir al menos una vez a una audiencia,
porque es una experiencia, una experiencia que te dice tanto ms que
doscientos libros o pelculas. Estar en una audiencia. As que en ese
sentido yo creo que es sumamente potente.
Pregunta: Yo entiendo que hubo un proyecto entre el IUNA y la
facultad de audiovisuales de ir a filmar y a dibujar
Feierstein: Hay un proyecto de dibujos, hay distintos grupos que
hacen dibujos en los juicios, hay proyectos en distintas carreras de sociales, no solo Comunicacin Social, en Sociologa hay gente que va, en
Ciencia Poltica hay gente que va, con distintos objetivos y hay tambin
un acuerdo con la Carrera de Comunicacin, pero no lo conozco bien,
para filmar. Pero esto ha dependido siempre de las negociaciones con el
tribunal, porque supuestamente no se puede filmar, pero eso depende
de los tribunales. Hay tribunales ms estrictos, hay tribunales que estn
dispuestos a habilitarlo. Hay que ver cmo se aborda cada cuestin. Es
cierto que no pods entrar con una cmara e ir a filmar, es toda una gestin. Pero no est definitivamente cerrada, aun cuando tcnicamente
estara cerrada, porque ha habido distintas iniciativas ms institucionales de producir otros acercamientos que el clsico a nivel de imagen.

135

ATENTADOS A LA EMBAJADA DE ISRAEL


Y A LA AMIA
15 de mayo de 2013
Flabin Nievas y Miguel Vitagliano

Flabin Nievas
Me convocaron para hablar sobre dos hechos: la explosin que el 17 de
marzo de 1992 ocurri en la esquina de Arroyo y Suipacha destruy
la sede de la embajada de Israel en Argentina, y la que poco ms de
dos aos despus, el 18 de julio de 1994 destruy la sede de dos entidades argentinas de la comunidad juda: la Asociacin Mutual Israelita
Argentina (AMIA) y la Delegacin de Asociaciones Israelitas Argentinas
(DAIA), ambas situadas en el edificio de la calle Pasteur 633 de Buenos
Aires. El primer hecho provoc 29 muertos y 242 heridos, el segundo
85 muertos y unos 300 heridos. Ambos hechos causaron sorpresa y
estupor en su momento y luego, casi de inmediato, comenzaron a ser
inteligidos como atentados terroristas: el atentado a la embajada y el
atentado a la AMIA.
La caracterizacin de atentado se funda principalmente en tres
cuestiones: 1) fueron producidas por vehculos civiles (una camioneta
Ford F-100 y una combi Renault Trafic) cargados de explosivos que se
estrellaron contra sus blancos; 2) se trata de ataque a civiles y 3) se actu
sin que existiera ninguna razn para tales eventos. A falta de razones,
se suponen como motivos el odio racial y/o religioso, dado que ambos
afectaron a entidades judas. Esto ltimo, la falta de racionalidad en la
produccin de cada hecho, es el que ms fuertemente caracteriza a los
mismos como atentados terroristas.

137

VIOLENCIA Y CULTURA. REFLEXIONES CONTEMPORNEAS SOBRE ARGENTINA

A partir de entonces, y sin cuestionar este enfoque sino, por el


contrario, montndose en l, estos hechos se judicializaron simblica y
procedimentalmente. Es decir, se enfocaron como acciones criminales
que vulneraban el derecho penal argentino y que, en consecuencia, el
Estado deba investigar para encontrar a sus responsables y condenarlos por los mismos. Se encararon entonces las acciones judiciales que
no me corresponde analizar, pero que son de pblico conocimiento.
Hasta aqu realic una somera descripcin de los hechos. Quisiera ahora que se me permita distanciarme de esta construccin simblica, a partir de la primera reaccin frente a la ocurrencia de los mismos.
Mencion que causaron sorpresa y estupor. La sorpresa indica falta de
preparacin para un evento. Se trata de algo que no se espera, que est
fuera del clculo de probabilidades o cuya expectativa de ocurrencia es
muy bajo; cuanto ms bajo es la misma, mayor es la sorpresa. En cuanto
al estupor, lo que indica es la disminucin de las funciones intelectuales, el pasmo, en sntesis, la incomprensin.
Se puede decir, entonces, que estos eventos fueron
incomprendidos? Yo dira que fueron comprendidos en una clave que
no dilucida la trama de los mismos. Las teoras conspirativas suelen ser
muy atractivas por su simpleza y armona, pero distantes de los procesos
reales, hasta donde puede ser sondeada cientficamente la realidad. La
primera disonancia con dicha hiptesis est en la inadecuacin entre
los hechos y la organizacin a la que se signa como responsable de los
mismos, el partido poltico-militar libans Hezboll, que no produce
atentados sino ataques. Aunque morfolgicamente son indistinguibles,
las lgicas de accin en que se asientan son completamente distintas.
Conceptualmente un atentado es un hecho singular, de carcter repentino y relativamente imprevisible (en cuanto a las circunstancias) debido
a que se instala en un nivel diferente al que se desarrolla un conflicto.
Los atentados son producidos por organizaciones dbiles en trminos
numricos y polticos, inestables, y con un relativamente elevado grado
de aislamiento. Un ejemplo tpico es la explosin causada en Oklahoma el
19 de abrilde1995producida porTimothy McVeigh y un reducido nmero de participantes. Un ataque, en cambio, se inscribe en una dinmica
previsible, que es la del conflicto blico en el que se desarrolla. Es, por lo
tanto, previsible aunque se desconozcan las particularidades del mismo,
el momento y el lugar en que ocurrirn. Un pas que est en guerra puede
ser sorprendido por un ataque, pero no puede, razonablemente, causarle
sorpresa el ser atacado. Y sta era la situacin argentina en ese momento.
ARGENTINA EN GUERRA

Argentina particip como fuerza beligerante en la llamada Primera


guerra del Golfo Prsico, junto a otros 33 pases, con un contingente de

138

Flabin Nievas y Miguel Vitagliano

aproximadamente 500 militares desplegados en fuerzas areas y navales. Participaron de dicho despliegue dos aviones de transporte, Boeing
707 (TC-914y TC-94/LV-LGO comoUNUNAG-15), el destructor ARA
Almirante Brown (D-10), las corbetas ARA Spiro (P-43) y ARA Rosales (P-42) y el buque de aprovisionamiento logstico ARA Baha San
Blas (B-4). Estas naves fueron parte del Operativo Alfil de bloqueo
del estrecho de Ormuz, en el golfo de Omn y el Golfo Prsico.
Se organizaron dos grupos de tareas (GT 88.0 y GT 88.1). El primero, formado por el destructor Almirante Brown y la corbeta Spiro,
actu en la primera fase. Habiendo partido el 25 de septiembre de 1990,
y hasta el regreso el 25 de abril de 1991 el D-10 y el 24 de mayo de ese
ao la P-43 interceptaron 761 buques mercantes y participaron en 17
misiones de escolta cubriendo a 29 naves. Durante estas misiones tuvieron que abrir fuego en cuatro ocasiones. En total, el ARA Almirante
Brown naveg ms de 25000 millas nuticas (46.300 km) y la corbeta
Spiro ms de 23000 (42.596 km).
En febrero de 1991 parti el GT 88.1 para relevar al GT 88.0. Este
GT estaba compuesto por el destructor ARA La Argentina (D-11), la corbeta misilstica Rosales (P-42), el Transporte Clase Costa Sur ARA (B-5)
Baha San Bls. Esta misin finaliz el 2 de agosto de 1991, aunque la
orden de regreso fue del 23 de mayo de dicho ao. La corbeta Rosales,
en su funcin de patrullaje y escolta en combinacin con buques espaoles, estadounidenses e ingleses, logr unas 326 intercepciones.1
Como puede observarse, la participacin de ambas misiones fue
activa, no se trat de un mero acompaamiento simblico, sino que
actu beligerantemente en el conflicto del golfo.
LAS DOS FASES DE LA GUERRA

El conflicto blico que comenz el 2 de agosto de 1990, fue oficialmente


dado por finalizado por el lder de la coalicin el 28 de febrero de 1991.
Pero, del mismo modo que ocurriera una dcada despus, la realidad
desminti la documentacin oficial. Determinar el final de una guerra
es una tarea compleja (tan compleja como determinar si hubo un vencedor, y cul fue ste),2 y de todas las formas posibles, la ms inadecuada es, probablemente, hacerlo a partir de los documentos y no de los
hechos. Esa fue la primera fase del mismo, en la que se desarrollaron
operaciones militares convencionales en el territorio de cuatro pases:
1 Cf. http://www.fuerzasnavales.com/magazine/mekosgolfo.html, visitado el 14/5/13. Ntese, asimismo, que la actividad de estas fuerzas rebasaron la fecha en que oficialmente
finaliz la guerra.
2 Cf. Boone Bartholomees, J.; Teora de la victoria, en Military Review, marzo-abril de
2009 y Tzabar, Shimon; Cmo perder una guerra (y por qu). Madrid, Siglo XXI, 2005.

139

VIOLENCIA Y CULTURA. REFLEXIONES CONTEMPORNEAS SOBRE ARGENTINA

Irak, Kuwait, Israel y Arabia Saud. En Arabia se montaron bases para


los contingentes de la coalicin, lo que le vali tanto el ataque con misiles Scud-B, al igual que Israel, por parte de Irak, como una penetracin
blindada de unos 80 km. en su territorio por parte de fuerzas iraques.
La resolucin de esta primera fase no qued totalmente clara, ya
que no se puede establecer de manera inequvoca si hubo o no victoria,
y en tal caso, de quin fue. En trminos militares s se puede decir que
las Fuerzas Armadas iraques perdieron gran parte de su capacidad
de combate. De manera contigua a la finalizacin oficial de la guerra
se establecieron dos reas de exclusiones areas (que abarcaban ms
del 50% del territorio iraqu) y las hostilidades prosiguieron hasta la
segunda guerra del Golfo. Esta etapa constituy, sin dudas, la segunda
fase de la guerra.
Ahora bien, esta segunda fase no se desarroll con el mismo formato que la primera, tal como ocurri una dcada despus: el enfrentamiento entre fuerzas regulares dio paso a una forma menos ntida, de
escaramuzas, guerrillas, sabotajes, y los dems tpicos caractersticos
de lo que denomino guerras difusas. La finalizacin de una guerra
implica el mutuo reconocimiento de los otrora combatientes del cese
de las hostilidades, las que deben cesar tambin en los hechos. Ninguna
de estas condiciones se dio entonces. En el marco de esta segunda fase
es que ocurrieron los ataques en territorio argentino.
EL PRIMER ATAQUE

El ataque del 17 de marzo de 1992 no fue propiamente a Argentina, pero


fue un aviso. Se atac un territorio soberano del Estado de Israel en
Argentina. Y no es un tecnicismo jurdico. Los ataques a embajadas son
ataques a los pases representados, no a los pases anfitriones. Un breve
repaso sobre este tipo de hechos muestra claramente que tanto Israel
como Estados Unidos son los pases cuyas embajadas en el mundo son
las que ms ataques han sufrido.
Desde mitad de la dcada del sesenta del siglo pasado hasta la
actualidad, 26 sedes diplomticas estadounidenses y 29 israeles han
sufrido ataques en diversos puntos del planeta. La tendencia es ascendente en el caso de las estadounidenses (con un crecimiento a razn
de un 62,5% constante por dcada) y decreciente en el caso israel (con
una tasa negativa de -8,3% constante por dcada). Esto probablemente
se deba a un paulatino mayor involucramiento directo de EE.UU. en
el conflicto de Medio Oriente. El involucramiento de nuestro pas de
manera directa en dicho conflicto nos ubica dentro del escenario de
las acciones militares potenciales, aunque es necesario, para ello, comprender la dinmica de este tipo de confrontaciones, muy diferentes de
lo que solemos entender por guerras, pese a que lo son.

140

Flabin Nievas y Miguel Vitagliano

Fuente: elaboracin propia en base a los datos del cuadro del Anexo.

EL SEGUNDO ATAQUE

El18 de juliode1994, dos aos despus del primero, sobrevino el segundo


ataque. Fue mucho ms devastador que el anterior, causando 85 muertos y
unos 300 heridos. Ese ataque fue perpetrado en la calle Pasteur 633, sede de
dos instituciones de la colectividad juda argentina. All funcionaban la Asociacin Mutual Israelita Argentina (AMIA) y la Delegacin de Asociaciones
Israelitas Argentinas (DAIA). El objetivo del ataque, aunque involucra a dos
instituciones, parece claramente dirigido a una de ellas: la DAIA, una suerte
de embajada poltica interna, pues se trata de la entidad que representa polticamente a la colectividad juda. La AMIA es un blanco asociado, pero no
el buscado. No hay, al menos, ningn elemento de racionalidad que pueda
llevar a pensar que esta entidad haya sido el blanco principal. No se trata,
tampoco, de un dao colateral, sino ms bien de un hecho indisociable.
LA LGICA DE LOS ATAQUES

Es importante, para entender estos hechos, presentar la lgica de las guerras actuales, que son distintas al del modelo westfaliano. No se trata de
guerras entre Estados por la disputa de control territorial, con uso de armamento convencional accionado por fuerzas regulares en conflictos a los
que se puede delimitar espacial y temporalmente. Dos de las caractersticas de las guerras difusas son la omniespacialidad y la difuminacin

141

VIOLENCIA Y CULTURA. REFLEXIONES CONTEMPORNEAS SOBRE ARGENTINA

temporal de las mismas. Dicho en otros trminos: no se restringe a un


teatro de operaciones, ni se puede establecer fehacientemente el inicio y/o
el fin de las mismas.3 Es importante tener presente que un conflicto no se
desata ni se anula por la voluntad de una sola de las partes. Esto significa
que las fechas de finalizacin de un conflicto slo pueden establecerse ex
post facto, y que no pueden considerarse las declaraciones en tal sentido,
que slo expresan la voluntad del bando que est dando por terminado el
conflicto.4 Para decirlo de otra manera, el cese de operaciones de fuerzas
argentinas en dicha guerra no sac a nuestro pas del conflicto. Que un
bando abandone la beligerancia no implica una accin recproca del otro,
a menos que dicho abandono sea mediante una rendicin.
La situacin de guerra de Medio Oriente, sumamente compleja,
viene desarrollndose desde mediados del siglo pasado. La etapa de las
guerras westfalianas qued atrs despus de la guerra de Yom Kipur
(octubre de 1973), y desde entonces la forma difusa ha predominado.
Estos conflictos se caracterizan por la participacin de un bando no
estatal. Tambin es caracterstico de los mismos que los civiles sean el
blanco principal (segn algunas estimaciones, alrededor del 90% de las
bajas mortales en las ltimos dos dcadas).5 Esto es producto de varios
factores: es buscado por el atacante, en un intento de quebrar la voluntad poltica de la poblacin enemiga, y es coadyuvado por el atacado
al instalar blancos duros dentro de blancos blandos, es decir, al
cubrir blancos militares con poblacin civil o simblicamente desmilitarizados, de forma de dificultar al atacante una accin limpia, con
los costos polticos que conlleva un ataque de esta naturaleza.6 No se
trata, en consecuencia, de algo novedoso. Ahora bien, esto no es atribuir
intencionalidad a la ubicacin de la DAIA junto a la AMIA, que bien po3 Cf. Nievas, Flabin, De las guerras ntidas a las guerras difusas, en Nievas, Flabin
(ed.); Apuntes para una sociologa de la guerra. Buenos Aires, Proyecto editorial, 2006.
4 Con suma sagacidad Gassino, F., Riob, L. y Alfano, A. se preguntan, respecto de la
segunda guerra del golfo, estar Irak comenzando la guerra cuando la Coalicin la dio
por terminada? O dicho de otra forma, la Coalicin e Irak, no estuvieron peleando dos
guerras diferentes? Con lo cual, tambin cabra preguntarse si estamos realmente en la
posguerra, o ms bien, en una nueva fase de la guerra inconclusa que no termin el 1 de
mayo. AA.VV.; La primera guerra del siglo XXI. Irak 2003. Buenos Aires, Crculo Militar,
2004, tomo I, pgs. 405/6.
5 Para ponerlo en correspondencia, en la Segunda Guerra Mundial se estiman en alrededor del 60%. Cf. Bezacier, Grard; De la conquista de terrenos a la conquista de
corazones o del uso de la potencia militar en el siglo XXI, en AA.VV.; Los militares, la
paz y la democracia. Santiago de Chile, Editorial Ayn, 2006, pg. 218.
6 Esto se ha dado muy a menudo. As, por ejemplo, disponer equipos o centros militares
en hospitales, escuelas, monumentos histricos, etc., es una prctica corriente desde hace
ms de medio siglo. Abundan los ejemplos de ello en las guerras balcnicas, en guerras
africanas y tambin en Medio Oriente.

142

Flabin Nievas y Miguel Vitagliano

dra haber ocurrido por otros motivos (por ejemplo de practicidad, o de


economa), pero es un elemento que bien podra haber formado parte
de la decisin de disponer del mismo edificio para ambas entidades.
Por qu los ataques se produjeron a la comunidad juda en
Argentina?
Se trata, en realidad, de dos preguntas distintas. Por qu se atacaron objetivos ligados a Israel? Y por qu sucedieron en Argentina y
no en otro pas? Veamos el primero de ellos. En el complejo escenario
de Medio Oriente, gran parte de los bandos beligerantes rabes e/o islmicos conciben a Israel y Estados Unidos como una misma y nica entidad. Israel es percibido como el puesto de avanzada de Estados Unidos,
y ste, como el sostn y retaguardia de Israel. Aunque formalmente
Israel no haya participado de la coalicin agresora en Irak, la presencia
protagnica de Estados Unidos lo puso en primera lnea de fuego (de
hecho fue atacado en su territorio por misiles iraques de origen sovitico Scud-B).7 Concebidos como un monstruo bifronte, la accin de uno
puede tener consecuencias en el otro indistintamente. La complejidad
de las alianzas de este conflicto es lo que, por otra parte, brinda elementos para entender por qu una organizacin islmica (Hezbollh)
participa en concordancia de intereses con un gobierno laico, como
el de Saddam Hussein. Frente al agresor, se identifican como rabes.8
Si vemos la distribucin de la poblacin juda en el mundo, en nmeros absolutos, fuera de Israel la mayor cantidad est en Estados Unidos
(5.275.000), seguido de Francia (483.500), Canad (375.000), Reino Unido
(278.000) y Argentina (182.300);9 en trminos porcentuales, en EE.UU. es
aproximadamente el 1,8% de la poblacin, el 1,1% en Canad, el 1,0% en
Uruguay, el 0,8% en Francia, el 0,6% en Australia y el 0,5% en Argentina.
Como puede verse, ni en nmeros absolutos ni en peso proporcional ocupa
un lugar preeminente como para tornarla en blanco privilegiado.
Evidentemente, dado que en cualquiera de los ordenamientos presentados de distribucin poblacional los pases que albergan ms miembros de la colectividad juda, sea en trminos absolutos como en trminos
proporcionales, los pases que tienen ms poblacin juda que Argentina
tambin participaron del conflicto (a excepcin de Uruguay), es dable
pensar que nuestro pas ofreca mejores oportunidades para propiciar
7 Unos 40 de estos misiles tcticos lograron impactar en suelo israel.
8 Una derivacin no menor de este conflicto fue el ataque, casi una dcada despus, al
propio territorio de Estados Unidos. Arabia Saud admiti que se instalaran bases estadounidenses en su territorio. La permanencia de dichas bases fue uno de los motivos
esgrimidos por Al Qaeda para justificar su ataque al Pentgono y las Torres Gemelas.
9 The Jewish People Policy Institute; Annual Assessment. 2011-2012, pg. 26 (en lnea,
visitado el 2/5/13, http://jppi.org.il/uploads/Annual_Assessment_2011-2012.pdf)

143

VIOLENCIA Y CULTURA. REFLEXIONES CONTEMPORNEAS SOBRE ARGENTINA

dicho ataque. Nunca se tomaron previsiones, o las mismas fueron sumamente laxas, debido a que no se asumi plenamente la situacin de
guerra. La actitud del gobierno de entonces correspondi ms con unas
maniobras militares que con el efectivo involucramiento en un conflicto.
Estados Unidos, Francia, Canad y el Reino Unido ya tenan,
por entonces, mayores controles migratorios y de potenciales amenazas internas que Argentina. Desconozco la situacin de Australia, pero
es probable que en tanto miembro de la Commonwealth tambin haya
tomado precauciones. Atacar en territorio argentino parece haber sido,
en consecuencia, la opcin ms racional, una vez decido asestar un golpe a las potencias agresoras. No se agotan aqu las preguntas posibles.
Si el ataque planeado era para golpear uno de los eslabones dbiles de
una alianza, por qu no se atac la embajada estadounidense en Buenos Aires? Probablemente hubiese tenido el mismo significado poltico.
Pero, logsticamente, era ms sencillo y con potenciales efectos ms
devastadores hacerlo en la esquina de Arroyo y Suipacha que en la ms
protegida embajada estadounidense, de Cervio y Colombia.
EL IMPACTO BUSCADO

Aunque es imposible saber a ciencia cierta los objetivos polticos que


se pretendieron alcanzar con los ataques, es posible tener indicios a
partir del tipo de accin. En primer lugar, no siendo ninguna de ambas
acciones contra objetivos de importancia militar crtica en tanto blancos polticos tienen importancia militar pero, en este caso concreto,
secundaria, slo puede pensarse en que fueron hechos de propaganda, una forma de enviar un mensaje a mltiples interlocutores: a) sus
potenciales seguidores o simpatizantes, para mostrar determinacin
y generar confianza, potenciando reclutamientos; b) a sus enemigos
sostenidos, para generarles friccin; y c) a sus enemigos circunstanciales y/o potenciales, para producirles costos polticos que no puedan
afrontar exitosamente. En tal sentido, y en segundo lugar, no pueden
equipararse ambos ataques. El primero de ellos se inscribe en la lgica
de ataque frontal al enemigo tal como se ve en los ataques histricos
a embajadas mientras que el segundo es sugestivamente similar a los
ataques producidos en Espaa (Atocha, 11 de marzo de 2004) y en Inglaterra (Londres, 7 de julio de 2005).10
No podemos dar cuenta del impacto real que tuvo sobre cada
uno de los interlocutores, excepto lo que ocurri en nuestro pas. La
10 Un rasgo tpico de las misiones suicidas es que se efectan slo contra democracias,
dado que son ms sensibles polticamente, y el efecto psicolgico es mucho mayor debido
a la prensa libre. Cf. Gambetta, Diego; Se puede desentraar el sentido de las misiones
suicidas?, en Gambetta, Diego (comp.); El sentido de las misiones suicidas. Mxico D.F.,
Fondo de Cultura Econmica, 2009, pgs. 359/60.

144

Flabin Nievas y Miguel Vitagliano

hiptesis del atentado cubri, en buena medida, las responsabilidades


polticas de las autoridades de entonces. Las mismas fueron externalizadas y el hecho, despojado de racionalidad es habitual que se mencione la locura criminal de sus autores, con lo que el dao causado fue
mnimo en trminos polticos. No obstante, por esta u otras razones,
lo cierto es que no se volvi a enviar tropas ni equipos en la segunda
guerra del Golfo Prsico.
LA INCOMPRENSIN DEL HECHO Y SUS CONSECUENCIAS

La caracterizacin generalizada de estos hechos como ataques terroristas de raz antisemita no permite comprender la lgica de los mismos,
oculta responsabilidades, y condena a la frustracin a quienes legtimamente reclamamos el esclarecimiento de los mismos, habiendo perdido
familiares, amigos, o no, en dichos ataques. La concepcin corriente es
funcional a diversos actores: permite al gobierno argentino eludir sus
responsabilidades de entonces; es acorde con la poltica de Estado israel de victimizacin con lo que pretende ocultar su propia accin sobre
el pueblo palestino, y concuerda tambin con la poltica internacional
intervencionista de Estados Unidos de demonizar los ataques en su contra tachndolos de terrorismo, anteponiendo una categora moral al
pensamiento crtico, por cuanto despoja de racionalidad a tales hechos
a los que presenta como intrnsecamente perversos.
Estos tpicos, actuantes como prejuicios, impiden una valoracin
racional de lo ocurrido, que es la nica forma de poder evitar su recurrencia. Argentina se involucr en una guerra, y su poblacin sufri las
consecuencias de un ataque enemigo. No nos puso a salvo el concluir
con las operaciones en lo que unilateralmente se defini como el terreno
del conflicto. Esas delimitaciones ya no operan con la eficacia con que
funcionaban en las guerras de formato westfaliano.
Haber participado activamente del conflicto de Medio Oriente
nos trajo como consecuencia sufrir dos ataques en nuestro territorio.
Ataques ilegales pero legtimos. Ilegales de acuerdo al marco normativo
internacional el que, lamentablemente, fue excepcionalmente respetado hasta fines del siglo pasado, cosa que ya no ocurre, pero legtimo
en tanto es lcito que una fuerza beligerante pueda atacar a otra fuerza
beligerante. Que la inmensa mayora del pueblo argentino no haya advertido la seriedad de la situacin no nos exime de responsabilidad. Eso
debera haber sido previsto por las mximas autoridades polticas de
entonces. La versin jurdica que se instal sobre estos hechos limita las
posibilidades de colocar sobre el banquillo a sus responsables polticos,
los que aunque sea obvio, hay que sealarlo no debe buscrselos en
potencias extranjeras, sino aquende nuestras fronteras.

145

VIOLENCIA Y CULTURA. REFLEXIONES CONTEMPORNEAS SOBRE ARGENTINA

ANEXO: ATAQUES A EMBAJADAS DE ISRAEL Y EE.UU.


30 de marzo, 1965
8 de setiembre, 1969
4 de mayo, 1970
28 de mayo, 1971
10 de setiembre, 1972
19 de setiembre, 1972
28 de diciembre, 1972
4 noviembre, 1979
13 de noviembre, 1979
10 de agosto, 1981
10 de agosto, 1981
3 de abril, 1982
4 de junio, 1982
23 de setiembre, 1982
3 de diciembre, 1982
23 de diciembre, 1982
18 abril de 1983
5 de junio, 1984
28 de junio, 1984
20 septiembre, 1984
4 de octubre, 1984
20 de agosto, 1985
19 de marzo, 1986
16 de febrero, 1988
11 de mayo, 1988
7 de mayo, 1992
17 de marzo, 1992
8 agosto, 1993
26 de julio, 1994
8 marzo, 1995
22 de setiembre, 1997
1 de octubre, 1998
7 agosto, 1998

Israel
La Haya y Bonn (4 heridos)
Asuncin (1 m, 1 h)
Estambul (1 m)
Bruselas (1 h)
Londres (1 m)
Bangkok
Lisboa (1 m, 3 h)
Viena (1 h)
Atenas
Pars (1 m)
Londres (1 h)
La Valetta, Malta
Quito (2 m, 1 h)
Sydney (2 h)
El Cairo (1 h)
Colombo (Sri Lanka)
Nicosia, Chipre
El Cairo (1 m, 2 h)
El Cairo (1 m, 3 h)
Manila
Nicosia, Chipre (3 m, 16 h)
Ankara (1 m)
Buenos Aires (29 m, 300 h)
Londres
Amman (Jordania) (2 h)
Bruselas

7 agosto, 1998
17 de febrero, 1999
22 enero, 2002
17 marzo, 2002
21 de marzo, de 2002
14 junio, 2002
28 octubre, 2002
28 febrero, 2003
30 de julio, 2004
11 septiembre, 2004
6 diciembre, 2004
2 marzo, 2006
14 abril, 2007
1 enero, 2008
15 enero, 2008
1 febrero, 2008
9 julio, 2008
17 septiembre 2008
27 noviembre 2008
13 de febrero, 2012
3 septiembre, 2012
11 septiembre, 2012

Berln

Tashkent, Uzbekistan (5 m)

Nouakchott, Mauritania (3 h)

Nueva Delhi (1 h)

Fuente: elaboracin propia en base a fuentes periodsticas


Nota: m, muertos; h, heridos.

146

Estados Unidos
Saign (13 muertos)

Tehern (52 rehenes)

Beirut (63 m)
Awkar (Lbano) (20m)

Tiflis (Georgia) (1 m)
Karachi (Pakistn) (2 m)
Nairobi (Kenia)
Dar es Salam (Tanzania) 225 m
entre ambos
Calcuta (5 m)
Islamabad (5 m, 45 h)
Lima (9 m 30 h)
Karachi (Pakistn) (10 m)
Amn (1 m)
Karachi (Pakistn) (2 m, 6 h)
Tashkent, Uzbekistan
Basora (2 m)
Yeda (Arabia Saud) (9 m, 13 h)
Karachi (4 m, 22 h)
Casablanca (Marruecos)
Jartum (Sudn) (1 m)
Beirut (3 m, 21 h)
Estambul (3 m)
San (Yemen) (16 m)
Kabul
Peshawar (Pakistn) (4 m, 19 h)
Bengasi (Libia) (4 m)

Flabin Nievas y Miguel Vitagliano

Miguel Vitagliano
La historia de Iosl Rkover es hoy bastante conocida. Entre las ruinas
del gueto de Varsovia, a fines de abril de 1943, mientras combata contra
los nazis, Iosl Rkover decidi escribir una carta a Dios y guardarla
en una de las ltimas botellas de bencina que haba vaciado para fabricar bombas. Saba que no le quedaba mucho tiempo, que apenas si
resistira unas horas, y esa carta era su testimonio vital que podra ser
encontrado entre los restos.
Una carta sin vacilaciones ni medias tintas: No es cierto que Hitler tenga algo de bestial. Estoy convencido de que es un tpico producto
de la humanidad actual. La humanidad entera lo engendr y educ, y
l es quien sinceramente expresa mejor sus ms profundos y ocultos
deseos. Iosl Rkover estaba orgulloso de ser judo y entre el ruido de
las balas y los gritos, insista en el papel: Tal vez digas que ahora no se
trata de falta y castigo, sino de un ocultamiento de Tu rostro, de una
situacin en la que abandonaste a los hombres a sus instintos? Entonces
quiero preguntarte, Dios, y esta pregunta quema en m como fuego:
qu ms, s, qu otra cosa debe ocurrir para que vuelvas a mostrar tu
rostro al mundo?
Conoc la historia de Iosl Rkover a fines de 1998 por el libro
editado por Alejandro Katz.11 Unos meses antes yo haba publicado mi
cuarta novela y un libro sobre el Mundial 78 y la vida cotidiana bajo la
ltima dictadura; pero en esos das lo que ms concitaba mi atencin
era escribir una novela sobre el atentado a la AMIA. Tena una idea que
insista, casi un chicotazo: una mujer mora por los efectos de la onda
expansiva de la explosin mientras se duchaba en un edificio cercano a
la AMIA; era una mujer casada en el departamento de su amante. Nada
ms saba de ella; o en realidad s, que desde haca algunas semanas el
marido sospechaba que ella estaba viendo a otro hombre.
Leer la historia de Iosl Rkover me incit a conocer ms de esa
mujer, de su marido y de su amante. El inters creca por distintos
motivos. Porque el testamento de Iosl Rkover se haba publicado en
idish en Buenos Aires, en Die Idische Zeitung, el 25 de septiembre de
1946. Porque el ejemplar del peridico haba estado en la biblioteca de
la AMIA hasta el 18 de julio de 1994, el da que se perpetr el mayor
atentado antisemita en el pas. Porque Iosl Rkover era en realidad
una voz construida por Zvi Kolitz, un periodista lituano y agente de la
organizacin sionista Irgn que haba llegado al pas ese mismo ao,
1946, y que acept escribir ese texto como una colaboracin para la
edicin especial del Iom Kipur. Y precisamente por eso, porque Iosl
11 Iosl Rkover habla a Dios, prlogos de E.Levinas, Buenos Aires, FCE, 1998.

147

VIOLENCIA Y CULTURA. REFLEXIONES CONTEMPORNEAS SOBRE ARGENTINA

Rkover era el personaje de una ficcin, y las ficciones son el territorio


donde la incertidumbre de las experiencias pueden adquirir su verdadera intensidad y su capacidad de interrogacin: en ese tiempo ya se
haban descubierto en Varsovia, escondidas en botellas, las notas de
Emmanuel Ringelblum sobre la experiencia en el gueto y que terminaban en 1942 con la frase: Nuestro sometimiento no ha conducido a
nada. Nunca debe repetirse algo semejante. Acaso no era Iosl Rkover,
desde la ficcin, quien recuperaba la intensidad de lo dicho, lo no dicho
y lo borrado de esos escritos de Ringelblum para interrogarnos sobre
el futuro que tenemos por delante?
Adems, Iosl Rkover, desde los escombros del gueto y de la
AMIA, se resista a considerar a Hitler una bestia, una deformacin,
una anomala; lo consideraba el producto ms acabado que una sociedad haba engendrado y educado. Y ese argumento era el mismo que
Pilar Calveiro sostena en Poder y desaparicin sobre los criminales de
la ltima dictadura militar en Argentina. Deca:
Los desaparecedores eran hombres como nosotros, ni ms ni
menos: hombres medios de esta sociedad a la cual pertenecen.
He aqu el drama. Toda la sociedad ha sido vctima y victimaria: toda la sociedad padeci y a su vez tiene, por lo menos,
alguna responsabilidad. () Pensar la historia que transcurri
entre 1976 y 1983 como una aberracin; pensar en los campos
de concentracin como una cruel casualidad ms o menos
excepcional, es negarse a mirar en ellos sabiendo que miramos
a nuestra sociedad, la de entonces y la actual.

Ni excepcin, ni anomala, ni monstruosidad, ni locura. La primera edicin de Poder y desaparicin se public en octubre de 1998, el mismo
mes tambin en que se conoci Iosl Rkover habla a Dios. Ambos textos
se cruzaban en el atentado a la AMIA, uno como resto sepultado, el otro
como un resto que podra redimirlo. Si acordbamos con Calveiro que la
sociedad argentina haba educado y formado a los desaparecedores durante aos, aceptbamos tambin que ese tipo de sociedad no haba terminado puntualmente en 1983. En otras palabras: la conexin local del
atentado del 94 era el camuflaje con el que se vestan los viejos tiempos.
Supe entonces que en la novela no deba mencionarse el nombre
de la mujer. Ni el del amante ni el del marido. Sus nombres podan ser
ms de 40 millones de nombres.
Supe que la mujer y el marido tenan una hija que haba cumplido ocho aos en los das del atentado.
Supe que el marido alguna vez haba perseguido a su mujer a una
cita con su amante. Pero que no haba llegado a ver en qu edificio haba

148

Flabin Nievas y Miguel Vitagliano

ingresado. Supe que la noche del domingo a la madrugada del lunes del
atentado, merode por esa calle oscura tratando de encontrar una pista
acerca de dnde estaba la mujer.
Un espa entre 40 millones de vctimas y victimarios.
Una vctima entre 40 millones de espas.
La mujer mora por la onda expansiva de la explosin en la maana del lunes. Supe que el amante ya se haba ido del departamento y
que ella estaba sola bajo el agua de la ducha.
Supe que el marido deba contar la historia.
Supe que el ttulo de la novela era El otro de m.
Comenc a escribir la novela varios aos ms tarde: la hija de
aquel matrimonio tena cumplidos los 22 aos y el marido, su padre,
no dejaba de buscar a su mujer en cada ventana. Buscaba alguna clave
para saber lo que ya saba y no quera saber. Tampoco en ese aspecto
nos parecamos. Las novelas no se escriben para confirmar lo que se
sabe. Eso era lo que me hizo andar cargando tanto la vida de aquellos
desconocidos, como si fueran consciencias en la sombra, consciencias
sin papel. La literatura no puede decir mejor lo que la historia o la sociologa tienen como objeto. No devela las intrigas a las que se enfrentan
las ciencias sociales, eso sera convertir la literatura en un soliloquio
de mesa de caf y menospreciar nuestra inteligencia. Como deca Saer,
la simplificacin poltica tiene un gnero privilegiado y es la historia
novelada: slo all la complejidad de una situacin histrica puede
pretenderse abordada mediante un gnero tan individualista como la
novela realista.
El marido de la mujer busca en las ventanas ajenas el rasgo de
una mujer que pudo ser la suya, la escena que no vio, el gesto borrado.
Aun habiendo pasado ms de diez aos de la muerte de su mujer sigue
sin saber ni lo que sabe. Los jueces, en cambio, estn convencidos de que
han investigado hasta las ltimas consecuencias y que los saben todo.
La novela sabe que est abierta a la incertidumbre.
Supe que al marido de la mujer le diagnosticaban una enfermedad: un quiste producido por un parsito que acaso albergara en su
cuerpo desde haca dcadas. Algo de cuidado, dijo el mdico. Necesitaba mantenerlo bajo control, el quiste dijo era una bomba que poda
estallar en cualquier momento.
El marido de la mujer supo que haba otro en su interior y que
acaso ese otro quera ver muerta a su mujer, o la odiara, o incluso
tuviera celos de un desconocido que amaba a una mujer muerta. Un
desconocido que, como l, pudo caminar horas antes del atentado por
la puerta del edificio.
Nunca supe si la novela poda asemejarse a un parsito. En las
primeras versiones no mencionaba a la AMIA; tema incurrir en la his-

149

VIOLENCIA Y CULTURA. REFLEXIONES CONTEMPORNEAS SOBRE ARGENTINA

toria novelada. Nombr a la AMIA cuando tuve que asignarle un nmero a la mujer que haba muerto en mi novela. Ella no poda estar entre
las 85 vctimas reales del atentado, era la vctima 86. El marido de la
mujer se desesperaba por ese nmero porque haba veces que su mujer
no entraba en la cuenta de los informes periodsticos. Y la mujer volva
a desaparecer del mundo cada vez. Ese nmero annimo era fundamental para la novela. En las notas periodsticas y la justicia no hay
vacilacin, 85 es el nmero de vctimas. Sin embargo, el 17 de marzo de
2013, es decir veintin aos despus del atentado a la embajada de Israel
y a casi diecinueve de la AMIA, el periodista Ral Kollmann encontr
una contradiccin. El monumento en el edificio de la AMIA conmemora
la vida de las 85 vctimas, pero los nombres mencionados suman 84. En
la causa judicial se registraron 84 autopsias reconocidas con nombre
y apellido y una NN.12 Quin era la vctima 85? En mi novela faltaba
una cifra; en la realidad, una identidad.
No es que las novelas mantengan asociaciones con la clarividencia.
O mejor, El otro de m ni siquiera las busc. S, eso s, que puso atencin en
la microscopa de lo cotidiano, en todo aquello que pronto queda borroneado. En microsociedades como la familia, la escuela, las relaciones con los
vecinos, el concentrado mundo de los vnculos laborales. Espacios acotados que se convierten en laboratorios donde se experimentan las miles
de maneras con las que se har el futuro. Las distintas posibilidades de lo
que veremos maana esperan en lo microscopa de lo imaginado. Eso es
tan cierto como difcil de considerar en un tiempo que tiende a anular la
intimidad y cambiarla por el valor de la inmediatez. Las posibilidades de
la imaginacin se reducen cada vez ms sin la intimidad.
La novela, entonces, mantena la atencin sobre la microscopa
de lo cotidiano. Y el protagonista de la novela se comporta de manera
algo similar. Eran opuestos en todo y, sin embargo se encontraban en
eso. Cuerpo, parsito y enfermedad. David Grossman sostiene que la
escritura es un acto de resistencia contra la tentacin de atrincherarse
en uno mismo, busca atravesar el miedo de ser otro y conocerlo desde
su interior. Conocer, recuerda el escritor israel, es el verbo que se utiliza en hebreo bblico para describir la fusin con el cuerpo y el alma de
otro.13 El hombre conoce a Eva, dice el Gnesis.
El otro puede ser amado u odiado. Extrao como un parsito.
Como un amante, como la incgnita de no saber cul es el edificio
donde su mujer est con otro.
12 Kollmann, R.: El misterio del muerto 85. La identidad del NN del atentado a la AMIA,
en Pgina 12, 17 de marzo de 2013.
13 Grossman, D.: Conocer al otro por dentro, en Escribir en la oscuridad. Sobre poltica
y literatura, Buenos Aires, Debolsillo, 2012

150

Flabin Nievas y Miguel Vitagliano

Conocer es descubrirse desnudo, quedarse sin palabras. La novela busca palabras, las que tuvo ya no las tiene.
La mujer de otra vctima del atentado se sorprende cuando le
dicen que su esposo pudo haber sobrevivido a la explosin y estar deambulando desorientado por las calles de la ciudad. Dice que eso es imposible. Ella quiere que sea imposible. En los campos, a los hombres
que andaban perdidos, alienados, se los llamaba musulmanes y ella no
puede aceptar que su esposo se vea en ese otro. Prefiere creer que su
esposo muri mientras estaba en la biblioteca de la AMIA.
Nunca supe si ese viejo polaco, que pasaba das enteros leyendo
diarios en idish, se haba encontrado alguna vez con la carta que Iosl
Rkover le escribi a Dios. La novela se concentraba en la mujer muerta
y en el marido que an segua buscndola, y buscndose, en los gestos
que atrapaba en las ventanas ajena. La mirada penetrando en la intimidad de los otros como la onda expansiva.
Qu era exactamente lo que crea buscar al espiar el consultorio
de un dentista, a una madre y su hijo, a un anciano en una terraza? No
lo s, y acaso jams lo sepa.
Fuera de la novela, Ins Ulanovsky viva con sus padres en un
edificio que est en la esquina de la AMIA. Los vidrios del departamento estallaron por la explosin e Ins se hizo un pequeo corte en
un brazo. Era un adolescente interesada en la fotografa que empez
a tomar fotos de lo que se vea desde su ventana; es decir, desde lo que
se vea de cada acto y de la reconstruccin de la AMIA. Tambin tom
fotos de otros fotgrafos apostados en otras ventanas mirando hacia el
mismo lugar. Fueron cientos de imgenes que revel en su laboratorio
casero y archiv en sobres.
Pens en la insistencia del personaje de mi novela buscando a
travs de la ventana. Supe tambin de una curiosa casualidad contada
por Ins Ulanovsky: muchos aos despus abri uno de los sobres de su
archivo, AMIA 1997, y encontr en una imagen a un fotgrafo apostado en otra ventana, un desconocido, un extrao en el momento en que
tom esa foto y que, sin embargo, se haba convertido en su marido
desde haca ya varios aos. Es decir, guardaba en su archivo la foto de
un extrao que se haba convertido en su marido.14
Lo ms revelador no estaba en el papel sino en el momento en
que el extrao se volva su marido delante de sus ojos. Tambin para
m era una instancia significativa, y ya no supe lo que crea saber que
buscaba la novela.

14 Ulanovsky, I.: El hombre de enfrente, en Pgina 12, domingo 7 de abril de 2013.

151

KOSTEKI Y SANTILLN
26 de junio de 2013
Maristella Svampa y Jos Mateos

Maristella Svampa
Buenas tardes, muchas gracias por la invitacin. Es un placer estar aqu
con ustedes, compartir el panel con Pepe Mateos, con quien no nos conocamos pero hace mucho tiempo que al menos yo quera hacerlo, por
el rol que tuvo en estos hechos. Todos, o casi todos los aos me invitan
para hablar sobre este tema, pero nunca a la Biblioteca Nacional. En
realidad, no me invitan muy a menudo a la Biblioteca Nacional, as que
eso tambin quera subrayarlo.
Voy a estructurar la presentacin en cinco preguntas que quisiera
ir respondiendo de un modo ms o menos ordenado:
La primera pregunta tiene que ver con qu sucedi realmente
el 26 de junio de 2002?
La segunda, por qu los piqueteros fueron el centro, el blanco
de la represin?
La tercera pregunta es qu impacto tuvo esa represin en la
sociedad argentina del momento?
La cuarta pregunta refiere a la influencia que estos hechos tuvieron sobre la juventud militante.
La ltima, que es la que se conecta mucho ms con el tema general de estas jornadas es: si cada sociedad construye un umbral de
tolerancia respecto de la violencia poltica estatal, uno puede pregun-

153

VIOLENCIA Y CULTURA. REFLEXIONES CONTEMPORNEAS SOBRE ARGENTINA

tarse si la represin del puente Pueyrredn sent una inflexin o una


suerte de nuevo compromiso con el Nunca Ms en trminos de violencia
poltica estatal.

I- QU SUCEDI REALMENTE ESE 26 DE JUNIO DE 2002?


Para comenzar, ese da, por primera vez en democracia, se realiz un
operativo en el cual participaron el conjunto de las fuerzas represivas,
desde fuerzas federales (gendarmera, prefectura y polica federal),
hasta la polica bonaerense, bajo un mando nico, para enfrentar la
protesta social. Ms de 2000 efectivos fueron desplegados en diferentes
accesos a la capital federal, en los cuales se haban anunciado cortes,
que seran realizados por organizaciones de desocupados.
En medio de la gran crisis, las organizaciones piqueteras ms
contestatarias haban convocado a una accin de lucha. Estas organizaciones incluan desde las agrupaciones independientes o autnomas
hasta aquellas ligadas a los partidos de izquierda (Bloque Piquetero
Nacional). La accin inclua diversos puentes que unen la ciudad de
Buenos Aires con el Conurbano Bonaerense.
Lo dicho est lejos de ser una visin conspirativa. Basta con
recordar el informe previo de la SIDE (Secretara de Inteligencia del
Estado), as como las declaraciones de distintos funcionarios y gobernadores, que venan haciendo reclamos disciplinadores, planteando en
algunos casos la necesidad de intervencin de las fuerzas armadas en
conflictos internos.
Ciertamente, en das anteriores, el gobierno de Duhalde haba
realizado diferentes reuniones, con miembros del gabinete, fuerzas de
seguridad, la secretara de inteligencia del Estado, el gobernador de
la provincia de Buenos Aires (Felipe Sol), para poner en marcha una
de las mayores represiones selectivas llevadas a cabo en tiempos de
democracia.
Tomando como base un informe de la SIDE, cuyo jefe en ese
entonces era Carlos Soria (el extinto gobernador de la provincia de Ro
Negro), el gobierno nacional hablaba de un complot para derrocar los
poderes constituidos, el cual supuestamente se desprenda de las discusiones y plan de lucha de las ltimas asambleas nacionales piqueteras (que haban sido grabadas/espiadas). Jorge Vanossi, ex ministro
de Justicia de Eduardo Duhalde, fue quien realiz la denuncia judicial
contra los movimientos piqueteros, expediente que instruy el juez federal Norberto Oyarbide.
La presentacin judicial iba en la misma lnea que las declaraciones formuladas por los principales funcionarios del duhaldismo los
das previos a la matanza de Kosteki y Santilln. Diversos polticos, funcionarios y periodistas que escribieron sobre la existencia del supuesto

154

Maristella Svampa y Jos Mateos

complot, desfilaron como testigos por el despacho de Oyarbide. Luego


de que se conoci la verdad de los hechos, Vanossi desliz que no haba
tenido intencin de hacer una denuncia. Mientras tanto, si revisamos
los diarios de la poca, vemos que stos dan cuenta de que Vanossi
elabor el escrito tras permanentes consultas telefnicas con Duhalde,
y de frenticas reuniones en la Casa Rosada, con el jefe de Gabinete,
Alfredo Atanasof; el ministro del Interior, Jorge Matzkin; el secretario
de Seguridad, Juan Jos Alvarez, y el jefe de la SIDE, Carlos Soria.
Citado por el diario La Nacin, en la edicin del da siguiente a los
fusilamientos de Kosteki y Santilln, el informe de inteligencia apunta
a las agrupaciones piqueteras Corriente Anbal Vern y Movimiento
Teresa Rodrguez. Y dentro de ellas, estaran identificados activistas
vinculados con el representante de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC). Ms all del informe de la SIDE, el diario La
Nacin aseguraba que, segn Soria, existe un plan de accin que busca
el manejo de los planes sociales y, como apuesta mxima, la cada de
Duhalde. El ex titular de los espas tambin aventuraba que el plan
durara quince das y que terminaba con la toma de la Plaza de Mayo,
despus de varios das de violencia.
La difusin del informe de inteligencia abonaba la versin oficial de que los piqueteros se mataron entre ellos. Argumento que se
demostr falso tan slo un da despus, cuando los diarios Pgina 12 y
Clarn ilustraron sus portadas con las fotografas que incriminaban a
los policas de la Bonaerense.

II. POR QU LOS PIQUETEROS FUERON EL CENTRO, EL BLANCO


DE LA REPRESIN?
Esto me lleva a una segunda pregunta: por qu los piqueteros? Recordemos que las organizaciones piqueteras nacieron hacia el ao 1997 y
tuvieron una evolucin muy acelerada en la Argentina en un contexto
de descolectivizacin masiva, en medio de un gobierno que implement
una poltica neoliberal que implic notables grados de exclusin y de
desocupacin de la poblacin. Como sabemos, cuando lleg el gobierno
de la Alianza (1999), ste no hizo ms que consolidar y profundizar an
ms ese modelo de exclusin implementado bajo la dcada menemista,
pese a las expectativas contrarias que la sociedad argentina haba depositado en el nuevo gobierno.
Los movimientos piqueteros hablo en plural porque no fue un
movimiento nico, sino un movimiento muy heterogneo con corrientes
polticas diferentes reconoce dos afluentes en trminos geogrficos: por
un lado, los piquetes y puebladas del 96 y 97, vinculados al desmantelamiento de YPF en las localidades de Cutral Co y Plaza Huincul, en
Neuqun; y en 97 y 98 en las localidades de Tartagal y Mosconi, en la

155

VIOLENCIA Y CULTURA. REFLEXIONES CONTEMPORNEAS SOBRE ARGENTINA

provincia de Salta. Es ah donde se gestan los principales repertorios


de accin (piquetes y puebladas), y los desocupados adoptan el nombre
de piqueteros. Por otro lado, hay un segundo afluente que proviene del
conurbano bonaerense: tanto del distrito masivo de La Matanza que sufri una fuerte desindustrializacin, aunque tambin toda la zona sur
del conurbano. Es ah donde nacieron las organizaciones territoriales
masivas que tomaron como modelo aquello que se estaba produciendo
en las provincias y lo dotaron de una concepcin organizacional mucho
ms rica e interesante, de ms largo alcance, y, en no pocos casos, sobre
todos desde las organizaciones independientes, sumaron el nfasis en la
horizontalidad, la autonoma y la visin democratizadora de lo popular.
Pese a la heterogeneidad, como hemos dicho, se fue gestando un espacio
piquetero comn, en torno a un repertorio de accin (que incluira cada
vez ms la negociacin de planes sociales con el Estado).
La situacin en Argentina era de tal gravedad que el ascenso de
las luchas piqueteras fue acelerado. Pese a ello, podemos reconocer
varias etapas. Entre el 97 y el 99, est la etapa de los orgenes, lo que
denomino la etapa heroica. Entre 2000 y el 2002 es la etapa ms lgida de la crisis. Ah observamos que los movimientos piqueteros, que
nacieron en los mrgenes, que adems hacan los cortes y piquetes en
las provincias y en el conurbano Bonaerense, comenzaron a hacer los
cortes mucho ms cerca de la Ciudad de Buenos Aires, esto es, fueron
avanzando desde la periferia hacia el centro poltico del pas.
En consecuencia, entre el 2000 y el 2002, los movimientos de desocupados adquirieron una centralidad poltica mayor, agravado esto luego de la gran crisisy las movilizaciones del 19 y 20 de diciembre de 2001.
2002 es el momento de inflexin represiva, ilustrada por la masacre del puente Pueyrredn, la cual va a tener un impacto muy fuerte al
interior de las filas piqueteras. 2003, con la llegada de Nstor Kirchner
al poder, marca el inicio de la reconfiguracin del espacio piquetero.
Ciertamente, el kirchnerismo va a interpelar aquellas corrientes que se
nutren de la tradicin nacional popular, al tiempo que inicia un proceso
de desgaste, cooptacin y criminalizacin de las organizaciones piqueteras crticas, ligadas a la izquierda independiente y a los partidos de
izquierda. Entre el ao 2003 y 2005 se inicia un proceso de fuerte tensin
en las cuales se enfrentan organizaciones piqueteras crticas y gobierno
en el espacio pblico de la ciudad de Buenos Aires. El resultado de esta
lucha asimtrica es que las organizaciones de desocupados son derrotadas, muy especialmente en lo que respecta a la cuestin simblica. As,
se instala una suerte de consenso antipiquetero, avalado por todos los
medios de comunicacin y promovido por el gobierno nacional. No menos importante es que, en un contexto de crecimiento econmico, se va
operando un corrimiento del conflicto, desde lo territorial a lo sindical.

156

Maristella Svampa y Jos Mateos

As, a partir del 2004, las organizaciones piqueteras que quedan fuera del
espacio oficialista, sufren un desgaste y un fuerte proceso de encapsulamiento, vuelven a los barrios y se van debilitando como organizaciones.
Pero en un periodo breve e intenso, entre 1999 y 2003, las organizaciones piqueteras fueron el actor poltico central de la sociedad argentina.
Amn de ello, hay que reconocer que son un movimiento social nico en el
mundo. Para decirlo de otra manera, no encontramos que se haya dado un
fenmeno de tal envergadura en otro pas, donde las organizaciones de desocupados llegaran a tener tanta presencia y protagonismo social y poltico.
Y eso se debe a dos factores: el fuerte proceso de desmantelamiento de la sociedad salarial (esto es, la crisis de los marcos laborales y sociales del mundo
industrial), y lo segundo tiene que ver con las tradiciones de lucha existentes
en nuestro pas, con el importante legado organizacional que reenva a las
organizaciones de izquierda. Muchos ex delegados y dirigentes con trayectoria sindical, provenientes de la izquierda, van a ser dirigentes piqueteros.
Ahora bien, la centralidad poltica y social de las organizaciones de desocupados se vio trgicamente confirmada, al concretarse
graves hechos de represin en el Puente Pueyrredn, que culminaron
con el asesinato de dos jvenes militantes piqueteros, Daro Santilln
y Maximiliano Kosteky, ms de setenta heridos y doscientos detenidos,
pertenecientes a la Coordinadora Anbal Vern, al Movimiento Teresa
Rodrguez, al Polo Obrero, entre los principales grupos.
Lo importante es tener en cuenta que efectivamente existi un
plan para reprimir, aleccionar, disciplinar al actor poltico social ms
movilizado en un momento en el cual el gobierno provisional era sumamente frgil, en un momento de grave crisis econmica, social y poltica. Aos ms tarde, durante el juicio por los asesinatos, Carlos Soria,
que ya no era jefe de la SIDE sino intendente de una cuidad rionegrina,
fue citado a declarar. En su declaracin Soria reconoci que, efectivamente, una de las preocupaciones del gobierno era la posibilidad de
integracin social entre las distintas fuerzas movilizadas, por ejemplo,
entre las organizaciones piqueteras y organizaciones de clases medias.
Ese era el objetivo: aleccionar a las organizaciones de desocupados que
tenan una centralidad poltica e impedir cualquier tipo de articulacin
con otras fuerzas sociales movilizadas.
Finalmente, esta represin tuvo un hondo impacto en las corrientes piqueteras, pues mostr la gran asimetra de fuerzas y recursos
sociales entre estas organizaciones y los poderes del Estado.

III QU IMPACTO TUVO EN LA SOCIEDAD ARGENTINA ESTA


REPRESIN?
Desde mi perspectiva el 26 de junio de 2002 dej en claro que cada gran
represin que ocurre en el centro poltico y que adquiere visibilidad, re-

157

VIOLENCIA Y CULTURA. REFLEXIONES CONTEMPORNEAS SOBRE ARGENTINA

activa en la sociedad argentina el recuerdo de los aos setenta. Reactiva


una suerte de trauma instalado en la sociedad ligada a la memoria de
los desaparecidos, a la imagen de la gran represin, a la aniquilacin.
Es decir, aquella fra tarde de junio, lo que la sociedad argentina experiment es que se poda instalar un nuevo contexto represivo que fuera
un llamamiento al aniquilamiento sin ms, por parte de las fuerzas
represivas del Estado, hacia un actor social movilizado.
En este sentido, la represin del Puente Pueyrredn marc un
momento de inflexin en la historia poltica reciente, respecto de los
modos de concebir la violencia desde el aparato del Estado, en relacin
a los sectores movilizados. Ya hemos dicho que los hechos ocurridos
en Avellaneda fueron un ensayo planificado desde el poder, destinado a
quebrar la organizacin de los movimientos sociales.
Ahora bien, al quedar al descubierto la responsabilidad de las
fuerzas de seguridad, la sociedad argentina reaccion en bloque, viendo en aquellos hechos una suerte de actualizacin de metodologas de
aniquilamiento, propias de los aos del terrorismo de Estado. As, una
de las consecuencias del hecho es que mostr el potencial movilizador
y solidario que posee la memoria de la gran represin. Algo similar sucedi cuando se produjeron los asesinatos de otros dos militantes, Carlos
Fuentealba, docente, all en Neuqun, en 2006, y Mariano Ferreyra,
militante del Partido Obrero, en 2010.
La sociedad argentina no slo sali en masa a la calle a condenar
la represin, sino que adems, hubo un momento de empata con los
jvenes piqueteros, que se manifest en el hecho de que diversos medios
de comunicacin se desplazaron hacia los barrios para tratar de conocer de cerca cul era el trabajo que realizaban dichas organizaciones,
humanizando as esa figura de la alteridad radical que ilustraba el piquetero, el desocupado del conurbano o de las provincias.
As, la muerte, cuando est ligada a los asesinatos polticos, instaura un lmite, an precario o temporario, un nuevo umbral de tolerancia,
mostrando con ello que en Argentina es slo ante las grandes represiones que la poblacin se moviliza y puede recomponer solidaridades.
Insisto en ello, ya que las grandes represiones reactivan el trauma que
la sociedad argentina arrastra desde la poca de la dictadura militar
(la imagen de los nuevos desaparecidos). Igualmente, hay que decirlo:
la respuesta antirrepresiva, esto es, la solidaridad que se gesta a partir
de un acto defensivo, reactivo (nunca ms, no matars); pued eabrir
nuevos horizontes (la continuidad de la protesta), pero ello no quiere
decir que la lucha desemboque necesariamente en la instauracin de
una plataforma comn, visible en la articulacin de demandas o de consignas positivas (por el cambio de la poltica educativa, por la inclusin
social, entre otros).

158

Maristella Svampa y Jos Mateos

Estos hechos marcan momentos de inflexin, que redefinen temporariamente la escena poltica y social. Hay que recordar que luego
del asesinato de Kosteky y Santilln en el puente Pueyrredn, y debido
a las grandes movilizaciones de repudio, el gobierno de Duhalde se vio
obligado a llamar a elecciones y dar un paso al costado. As, frente a este
hecho criminal, la sociedad argentina mostr el potencial movilizador
y solidario que posee la memoria de la gran represin, reafirmando el
compromiso con el Nunca ms.
Hubo Justicia? Se condenaron a los autores materiales. El juicio se realiz en 2006. La movilizacin logr que Fanchiotti y Acosta,
los policas autores de los disparos, estn presos y otros hayan sido
condenados. Pero pese a que en el juicio se demostr que la represin
tuvo directivas polticas y fue monitoreada por la SIDE, al da de hoy
ninguno de los funcionarios que dieron las rdenes de reprimir ha sido
juzgado. El extinto gobernador de Rio Negro era el Jefe de la SIDE,
Anbal Fernndez, era el Secretario General de la Presidencia. Jorge
Capitanich, gobernador del Chaco y actual Jefe de Gabinete de Cristina
Fernndez de Kirchner, era entonces el Jefe de Gabinete de Duhalde.
De hecho, el temor a una gran represin, evocando los horrores
de la pasada dictadura militar, abri una gran herida en las organizaciones movilizadas, que encontrara una acelerada confirmacin en los
sucesivos desalojos y represiones que caracterizaron el final de gobierno
provisorio de Duhalde.

IV: CUL FUE EL IMPACTO Y LA INFLUENCIA QUE LOS


ASESINATOS DE DARO Y MAXI TUVIERON SOBRE LOS JVENES
MILITANTES?
Hay quienes creen que la juventud volvi a entrar a la poltica argentina
en 2008, durante el conflicto entre el gobierno y las patronales agrarias, y descubri su potencial en 2010, con la muerte del expresidente
Nstor Kirchner. Sin embargo, existe toda una juventud que comenz
a intervenir activamente con las jornadas del 19 y 20 de diciembre de
2001 y encontr especialmente en la figura de Daro Santilln, militante
del MTD de Lans, un modelo, una ilustracin acabada desde dnde
pensar de modo diferente la relacin entre poltica y tica, as como los
vnculos de solidaridad.
As, el repudio a la represin del Puente Pueyrredn constituy
un disparador para el ingreso de nuevas camadas de jvenes militantes de clases medias, que se acercaron a las organizaciones piqueteras
autnomas, buscando tejer lazos con los sectores populares excluidos.
Se consolidaba entonces una nueva generacin militante, la de 2001, o
post-2001, articulada sobre la territorialidad, el activismo asambleario,
la demanda de autonoma y la horizontalidad de los lazos polticos. Un

159

VIOLENCIA Y CULTURA. REFLEXIONES CONTEMPORNEAS SOBRE ARGENTINA

ritual de viaje los una en todo el pas: el recorrido territorial que iba
del centro de la ciudad hacia la periferia, en especial, aquellos que iban
hacia los lugares ms pobres del Conurbano Bonaerense, la periferia
de Rosario, de Crdoba o de Neuqun. El desafo tena como corolario
la necesidad de la construccin desde abajo y la exigencia de la articulacin entre poltica y tica. Maxi y Daro, que en definitiva haban
ofrendado su vida en el peor momento de la crisis, aparecan como
modelos ejemplares para esa nueva juventud militante.
Inclusive algunas organizaciones como la que luego adopta el
nombre Frente Daro Santilln, que es parte de lo que fue el MTD de
Lans y otros MTD, van a alimentar esta mstica en torno a Daro Santilln y Maximiliano Kosteki. Y de qu se alimenta esta mstica? Sobre
todo de esa ltima imagen de Daro Santilln que est acuclillado y detenido al lado del cuerpo yaciente de Maximiliano Kosteki, y que mira
hacia la polica y hace un gesto alzando el brazo derecho,o al menos as
qued cristalizado en la memoria militante, buscando detener con ese
gesto los disparos de la polica. Esa imagen marca una nueva inflexin
valorativa y prctica, imposible de reducir o de desnaturalizar, pues se
trata de la vuelta de la solidaridad al campo de las rebeliones populares.
Pero adems, la muerte de Daro y Maxi son muertes de dos
chicos muy jvenes, dos muertes trgicas, en una revuelta que enfrenta palos y masividad contra las pertrechadas fuerzas conjuntas de la
represin, lo cual evoca tambin las grandes asimetras de poder, instaladas a partir de la ltima dictadura militar y amplificadas a golpes
de exclusin y neoliberalismo durante los aos noventa.
Visto retrospectivamente, cabe reflexionar sobre la excepcionalidad de esos momentos histricos, cuando el corte de ruta haca historia y la Argentina se encaminaba a pasos agigantados hacia una crisis
sistmica. Nos referimos a esos momentos extraordinarios en el cual la
historia va adquiriendo un carcter intenso y vertiginoso, propio de las
grandes crisis; momento en el cual la dialctica entre actores y estructuras se acelera y las relaciones de fuerza siempre asimtricas entran
en un gran tembladeral. Pues nada haca pensar que estos jvenes militantes de organizaciones piqueteras creadas slo unos aos antes-,
erigidas sin soportes polticos ni sindicales, con la consigna Dignidad y
cambio social, a distancia de las organizaciones masivas; alcanzaran
tales niveles de protagonismo y resonancia.
Este nuevo ethos militante, anclado en el activismo asambleario
y territorial, se difundi en otros espacios organizacionales, entre ellos,
en los numerosos colectivos culturales que comenzaron a desplegarse
en el campo de video-activismo, el periodismo alternativo, la educacin
popular, entre otros. Se expres incluso en el sindicalismo de base, que
comenz a manifestarse a partir de 2003/2004, con el mejoramiento de

160

Maristella Svampa y Jos Mateos

los ndices econmicos, y en el marco de la profundizacin de la precariedad. Surgan as nuevas camadas de jvenes delegados sindicales que
luego de tantos aos de descreimiento, haban revalorizado la accin
gremial como herramienta de lucha.
Esta subjetividad militante se hara presente tambin en las nuevas asambleas de vecinos contra la megaminera a cielo abierto. A partir
de 2004, las asambleas ciudadanas se iran multiplicando a lo largo
de quince provincias, amenazadas por la expansin vertiginosa de la
minera trasnacional. No es exagerado afirmar que estas asambleas, de
carcter policlasista, pero con un protagonismo de las clases medias,
son las fieles herederas de ese ethos militante forjado en 2001. En 2006
surgi la Unin de Asambleas Ciudadanas, espacio autonomista en el
cual convergen las diferentes asambleas de base.
En fin, esta generacin militante que aliment el activismo territorial, no tendr el glamour ni los medios econmicos de la actual
juventud militante, cuyo poder nace de la cspide del Estado, pero ello
nos advierte acerca de que existen otras militancias, que an hoy buscan reinventar el poder popular, desde abajo.

V- LTIMO TEMA, PARA IR CERRANDO. LA QUINTA PREGUNTA SE


REFIERE AL MODO EN CMO CADA SOCIEDAD CONSTRUYE UN
UMBRAL DE TOLERANCIA RESPECTO DE LA VIOLENCIA POLTICA.
EN ESTA LNEA, PODEMOS O NO AFIRMAR QUE LA REPRESIN
DEL PUENTE PUEYRREDN INSTAL UNA SUERTE DE NUEVO
COMPROMISO CON EL NUNCA MS EN TRMINOS DE VIOLENCIA
POLTICA ESTATAL?
Sabemos que el umbral de violencia poltica capaz de tolerar una
sociedad es siempre una construccin social y cultural, muy ligada a los
ciclos de su historia nacional y a sus devenires traumticos. Por caso, el
lmite tolerado no es el mismo en la sociedad argentina que, por ejemplo, en la chilena, aun cuando ambos pases conocieron una dictadura
militar criminal. Tampoco el nuestro puede ser comparado a los casos
de Colombia, Mxico o Brasil, pas ste ltimo que hoy conoce fuertes
movilizaciones sociales.
En nuestro pas, el gran trauma social producido por la dictadura
militar impact sobre el modo en cmo la sociedad procesa, comprende
y tolera la violencia poltica ejercida desde el aparato represivo estatal.
Este es uno de los grandes legados de las organizaciones defensoras de
derechos humanos, resumido en la frmula del Nunca ms, que con
el correr de los aos apuntal un cierto consenso respecto de los lmites
de la violencia poltica desde arriba, a saber, el rechazo a toda forma
de terrorismo de Estado y de la alternativa del asesinato o exterminio
poltico de los ciudadanos (No matars). En este contexto, la muerte

161

VIOLENCIA Y CULTURA. REFLEXIONES CONTEMPORNEAS SOBRE ARGENTINA

violenta, el asesinato poltico, cuando se hace ostensiblemente visible,


seala un lmite, una voz de alerta que renueva el compromiso de la sociedad argentina, va la movilizacin y el rechazo, con el Nunca ms.
Desde sus inicios, el kirchnerismo busc hacerse eco de esta representacin social el rechazo a la represin abierta y selectiva contra
militantes sociales o polticos, retomando y apropindose del paradigma de los derechos humanos. Ms an, casi como una parbola,
Nstor Kirchner naci a nivel nacional con el asesinato de Daro Santilln y Maximiliano Kosteki, y se fue, de modo inesperado, una semana
despus del asesinato de Mariano Ferreyra, a manos de la burocracia
sindical, socia del propio gobierno nacional. La leyenda cuenta que el
expresidente qued muy impresionado por este crimen poltico, que una
vez ms tena por vctima un joven militante. Pero, ms all de esto,
hace aos que el mandato no reprimirs la protesta social que esgrime el oficialismo, as como el supuesto umbral de tolerancia basado en
el Nunca ms, resultan ser una construccin poltica mistificadora,
ms an, una pieza sospechosa dentro del relato oficial y no un dato de
la realidad social.
Por un lado, es cierto que la reaccin social frente a los asesinatos
de M.Kosteki y D. Santilln coloc un lmite temporario a la violencia
estatal, pero tambin seal la bsqueda de nuevas vas para el control
de la protesta social, a fin de evitar el repudio social. Adems, la realidad institucional del pas cambi. Ya no estamos frente a un gobierno
dbil, sumergido en una grave crisis econmica y social, sino frente a
una gestin consolidada que desde hace una dcada se arroga potestad
y monopolio sobre el discurso mismo del Nunca ms.
Por otro lado, despus de lo ocurrido en 2001 y 2002, quedaba
claro que cualquier ensayo abierto de aniquilamiento selectivo deba
evitar la visibilidad inmediata o la centralidad geogrfica. As, salvo
excepciones, como las ya mencionadas (Fuentealba y Ferreyra) y los tres
asesinatos en el Parque Indoamericano, ocurridos en diciembre de 2010,
la poltica de supresin fsica se fue deslizando hacia las provincias y
sus mrgenes, dnde fueron arrinconadas las poblaciones indgenas y
campesinas, cuyas tierras hoy aparecen valorizadas por el capital. As
son los corsi e ricorsi de la historia: las nuevas formas de acumulacin,
a travs de la acelerada expansin de la frontera sojera y minera, los
emprendimientos tursticos y residenciales, el acaparamiento de tierras
y la especulacin inmobiliaria, pronto la explotacin de hidrocarburos
no convencionales, vuelven a tener como contracara la desposesin,
tambin acelerada, de tierras, bienes naturales y territorios y, por ende,
el despojo violento de derechos individuales y colectivos.
Asimismo, es necesario indagar en las caracterizaciones que
hoy encontramos de determinados procesos. En la actualidad se habla

162

Maristella Svampa y Jos Mateos

ms genricamente de protesta social y de activistas sociales. Ms


an, cuando stos son criminalizados o encarcelados, rara vez se habla de ellos o se los considera como presos polticos. Los asesinatos
que ocurren en la avanzada de la frontera sojera no son considerados
crmenes polticos.
Sin embargo, a la hora de descalificar a cualquier manifestante, suele asocirselo con la imagen del subversivo clsico. Por ejemplo,
cuando sucedieron las puebladas en Cutral C, en 1996 y 1997, el gobierno de Memen sali a afirmar que detrs de aquellas acciones estaba
la guerrilla. Lo mismo ocurri en Tartagal y Mosconi, en el ao 2000,
cuando el gobierno deca que haba infiltrados de las FARC. A los mapuches se los ha buscado asociar con la ETA Es decir, que aunque
aparezcan argumentos poco crebles, a fin de descalificar una protesta,
suele asociarse la misma a formas extremas de violencia poltica. Esto
es posible hacerlo, porque a diferencia de otras pocas, en la sociedad
y en las propias fuerzas polticas existe rechazo a la accin armada.
Cuento un par de hechos que me involucran personalmente. En
2004, en el momento del cierre poltico y simblico de la cuestin piquetera, hubo varias manifestaciones contra el cdigo contravencional de
la ciudad de Buenos Aires, donde participaron organizaciones piqueteras, organizaciones de vendedores ambulantes, entre otras, que rompieron la puerta del municipio. Las acciones se desarrollaron durante toda
la maana y comienzos de la tarde y fueron filmadas y trasmitidas en
directo por varios canales de televisin. De ese modo, el gobierno pudo
asociar a los manifestantes con la violencia y el vandalismo, para poder
descalificarlos y cerrar as, de una vez por todas, la cuestin piquetera.
Pues lo que importaba era que haba que sacar a los desocupados de la
calle, del espacio pblico; devolverlos a la invisibilidad de los barrios.
Un ao ms tarde, con un conjunto de organizaciones, realizamos el primer informe sobre la situacin de los derechos humanos en
Argentina, y lo presentamos en Europa, denunciando el proceso de criminalizacin. Uno de mis colegas lo llev a un evento en Ginebra, lugar
en el cual tuvo problemas para presentarlo, pues las organizaciones de
derechos humanos ligadas ya al kirchnerismo, se oponan, afirmando
que el gobierno de Kirchner no reprime, sino que al contrario, es defensor de los derechos humanos. Ese mismo ao, con el informe de
DDHH siempre bajo el brazo, estando en Francia mantuve una discusin
con un ex lder tupamaro (exiliado en ese pas), que en los aos setenta
tuvo participacin muy fuerte en la lucha armada. Al final, para cerrar
el tema, el hombre me dijo respecto de lo que haba pasado en la ciudad
de Buenos Aires, con la protesta contra el cdigo de convivencia: Pero
esa gente ah sali a romper el edificio con palos; utilizaron la violencia.
Imaginen ustedes la escena: esto me lo deca un extupamaro, que haba

163

VIOLENCIA Y CULTURA. REFLEXIONES CONTEMPORNEAS SOBRE ARGENTINA

tomado las armas en los aos setenta! Me estaba diciendo que no se poda
defender a aquellos sectores, por ms situacin de injusticia y criminalizacin que hubiera, porque ellos haban ido a manifestar su desacuerdo
con el cdigo contravencional de la ciudad de Buenos Aires con palos y
piedras. Fjense cunto han cambiado las cosas y qu impacto traumtico ha tenido el tema de la violencia poltica en nuestras sociedades, para
que un exguerrillero se asustara o se conmoviera tanto por el uso de los
palos, las piedras y las capuchas. Y este no es un tema menor, porque
no slo los medios conservadores y hegemnicos buscaron construir un
estereotipo del piquetero violento, para estigmatizarlos y descalificarlo
Segn un informe realizado en 2012 por el Encuentro Memoria,
Verdad y Justicia, la judicializacin de la protesta social se extendi y
hoy son ms de 4000 las causas penales, con un pico registrado entre
2009 y 2010, que cubre un arco amplio de sectores movilizados. Sindicatos y pueblos originarios pese a que estos ltimos representan
un sector cuantitativamente menor estn a la cabeza, casi igualados,
con ms del 31% cada uno, de acuerdo al estudio realizado sobre 2238
casos. Asimismo, los cambios indican un creciente proceso de tercerizacin de la represin (policas provinciales, con grupos de choque,
sicarios impulsados por propietarios sojeros y latifundistas).
Slo en los ltimos cinco aos hubo doce asesinatos y muertes
dudosas de indgenas y campesinos, varias de ellas catalogadas como
accidentes por las autoridades. Esas emanaciones de la muerte difusa,
como escribe nuestra colega Mirta Antonelli, sistemticamente denegadas
desde el poder, nos interroga sobre el horizonte mismo de los derechos
humanos. El caso ms emblemtico es el de los pueblos Qom, de la comunidad Primavera, cuyo dirigente, Felix Daz, ignorado por el poder poltico
nacional, hostigado hasta el ensaamiento por el gobierno formoseo, fue
recibido hace poco en Roma por el nuevo jefe de la iglesia catlica.
Estamos ante un nuevo ciclo de violacin de derechos humanos
individuales y colectivos. Las formas de la violencia poltica fueron mutando: incentivamos y promovidos por polticas pblicas nacionales,
los modelos de (mal)desarrollo van segando el camino y los territorios
de nuevos cuerpos sacrificables. Desde la lgica de esos modelos excluyentes, ya no son los desocupados la poblacin sobrante (para ellos el
poder prev planes sociales masivos), sino otros cuerpos y comunidades, indgenas y campesinos, vctimas del racismo endmico, que hoy
devienen un obstculo, una piedra en el camino frente a la imperiosa
expansin del capital.
As, a menos que aceptemos los esquemas binarios de los voceros mediticos del gobierno, capaces de sobrepasar cualquier umbral
tico (relativizando las agresiones contra Felix Daz y la Comunidad
Primavera); que creamos en la materialidad instantnea de los grandes

164

Maristella Svampa y Jos Mateos

gestos simblicos (el traslado de la estatua de Coln) o persistamos en


blindar la mirada, como tantos intelectuales oficialistas que continan
entrampados en un diagnstico serial (la accin destituyente), estamos obligados a alertar y reflexionar sobre el peligroso deslizamiento
hacia nuevos umbrales de violencia poltica, sobre la responsabilidad
del gobierno nacional (y no slo de los gobiernos provinciales), sobre
sus alianzas econmicas y sus polticas pblicas.
Habr entonces que relativizar los triunfos de la memoria?
La realidad social nos est advirtiendo que los umbrales de violencia
poltica, siempre precarios y mviles, han transpuesto y amplan
peligrosamente aquellos lmites pensados desde el nunca ms.

Jos Mateos
Antes de empezar, y respecto de las luchas actuales: en un momento recorr Santiago del Estero con compaeros del MOCASE (Movimiento Campesino de Santiago del Estero), y la desproporcin de fuerza que sufren
las comunidades frente a los intentos y hechos concretos de apropiacin
de tierra son tremendos, son desesperanzadores. Y provoca una impotencia muy devastadora ver lo que sucede. Esto es lo que siento muchas veces
con respecto a luchas que se llevan desde las bases. En cuanto al tema del
da, Kosteki y Santilln once aos despus, tengo una lectura personal de
los hechos, muy subjetiva. Por un lado siempre me defino como fotgrafo
porque es algo que hago hace mucho tiempo y eleg hacer. Lo eleg hace
muchos aos, incluso antes de empezar a trabajar, y el entusiasmo por
la fotografa est muy vinculado a la tica de los setenta, a la imaginera
social de los setenta y lo que, cuando yo tena quince aos, ms o menos,
tuvo en m una impronta muy fuerte como para elegir la fotografa como
forma de comunicacin y de expresin de eso.
Lo que sucedi en los noventa en el pas, y creo que fue mundial,
fue una ola de desprestigio de las luchas sociales, desprestigio de los
movimientos sociales, del compromiso poltico, toda esa cuestin de,
ante cualquier propuesta o intento de organizacin, decir el muro se
cay, hemos perdido todas las batallas y ya no hay ms que hacer.
Esa sensacin para mucha gente, personal, poltica y socialmente fue
devastadora y para m, que no soy orgnicamente un militante poltico, en el sentido de intentar comunicar ciertas cosas, tambin jug un
efecto devastador. Porque no tena ningn eco lo que estaba haciendo
profesionalmente, no tena relacin con ciertas cosas por las que haba
tenido cierto inters para ser fotgrafo. Por lo tanto, durante mucho
tiempo, desde mediados del menemismo hacia delante, decid no hacer
ms informacin general en el diario. Yo trabajaba en Clarn desde el

165

VIOLENCIA Y CULTURA. REFLEXIONES CONTEMPORNEAS SOBRE ARGENTINA

ao 92. Por qu no hacer ms informacin general ni policial? Porque


bamos a una villa donde, por ejemplo, haba habido un robo o un asesinato y era un hecho policial, pero lo que estaba empezando a ver era
que lo que suceda no era un hecho policial sino un hecho social. Empobrecimiento, marginacin, una situacin social que se iba degradando
lentamente y produca cuestiones que no eran ledas de esa forma, eran
ledas como hechos policiales. O la polica que mat a tres chicos y no
haba lectura poltica posible. Entonces en ese momento no tena una
construccin como para seguir enfrentndome cotidianamente a ese
tipo de cosas.
Fueron cosas que fui viviendo y por eso decid no hacer ms policiales ni informacin general y empec a trabajar en otras cosas dentro
del diario, como moda, espectculos, revistas. Incluso llegu a pensar
que no tena ms sentido hacer fotografa. Lo llegu a pensar durante
1199 y 2000. La noche del 19 de diciembre de 2001 fue un momento totalmente de quiebre porque ah pasa algo que no esperbamos. Ese verano, fue el verano de las hogueras en la calle, verano de las asambleas,
dije, quiero volver a hacer fotos, pero de otra forma. Habl con uno de
mis jefes y le dije Dani, quiero volver a hacer informacin general;
S?; S, le dije. Volv a salir todos los das a la calle durante el 2002.
Ya tenamos con algunos compaeros muchas conversacines sobre
cmo era el movimiento piquetero, cmo estaba compuesto, pero todo
visto desde afuera. Ninguno tena ninguna integracin o una forma de
entrar como para tener datos ms interesantes. Algunos conocan militantes que estaban comprometidos pero no haba un conocimiento muy
profundo. Cuando en el ao 2002, a principios, empezamos a salir a la
calle, el puente Pueyrredn se cortaba peridicamente, prcticamente
todas las semanas haba un corte en el puente. Y empec a ir a los cortes
del puente. Cuando uno va al puente como fotgrafo y estn los piqueteros o estn con la cara tapada, hay una desconfianza mutua. Se perciben perfectamente los lugares distintos que ocupamos, por ah ms de
lo que realmente es, pero se parte de un prejuicio. Hay muchas barreras
muy difciles de romper en ese momento. Yo nunca intent exacerbar la
figura del piquetero con el palo y la capuchay el pauelo palestino, como
nunca intento como fotgrafo exagerar cosas, que pueden ser intencionadas en la fotografa, y que pueden ser malintencionadas tambin.
Siempre trat de acercarme lo ms dignamente posible y haciendo un
acuerdo de te saco una foto, no pidiendo permiso explcitamente, pero
estableciendo un acuerdo. Un da fui a un corte en el puente Pueyrredn
y no haba ningn medio. Estaba medio perdido, entre el humo de las
gomas, las caras tapadas, y digo qu hago ac?, yo iba a hacer fotos,
y nadie me iba a impedir hacer fotos, pero siempre haba como una
rispidez, una especie de cosa que no se poda ablandar fcilmente. Una

166

Maristella Svampa y Jos Mateos

cosa es cuando hay una marcha y la gente grita y toca el bombo, ah s


sacs fotos porque estn trabajando para eso. Pero esto no. Haba unas
gomas prendindose fuego, estaba el puente cortado, haba un grupo
ac, otro grupo all, una chica con unos bebs. Y si uno va y se planta
ah a hacer una foto es un poco violento. O uno siente que es un poco
violento porque uno no va a Recoleta y se para delante de una mesa en
La Biela y le saca fotos a la gente impunemente. Entonces si te hacs
ese planteo te cuesta un poco. Y digo qu hago ac? Y hago un paneo
de lo que haba y veo un grupito que me pareca el grupo ms interesante. Y voy, y dentro de ese grupito hago otra seleccin. Haba cinco
o seis y pienso Quin manda ac? y me pongo a hablar, o yo supuse
que hablaba, con el que lideraba la situacin. Me presento, le digo que
quiero hacer unas fotos, con toda la dificultad de la cuestin y, como
no haba ningn cartel identificatorio, le pregunto quines son. Nosotros somos el MTD [Movimiento de Trabajadores Desocipados]Anbal
Vern, y era Daro. Me empez a contar sobre el trabajo en el barrio
y a las situaciones que se enfrentaban. Y le dije mir, me parece que
todos estos temas que me ests contando sera bueno desarrollarlos de
otra forma, ir al barrio, proponerlos en el diario. Uno a veces propone
notas en el diario que tienen cabida y otras veces no, pero siempre se
sugieren. Entonces, Daro me pas el telfono para concertar algn tipo
de nota. Eso era el seis de junio del 2002.
Ese mes fue un mes muy agitado, la situacin previa al corte
masivo, al bloqueo de la ciudad se vena anunciando hace diez das, una
semana y todos sabemos que hubo amenazas de todo tipo, que Duhalde
no poda permitir que el movimiento piquetero demostrara que tena
una fuerza como la que vena demostrando.
Esto yo ya lo he contado tantas veces. Lo que intento es no contarlo como ya lo hice, intento no contar un relato que est establecido
sino que es un relato del que escapo y al que vuelvo. Porque durante
meses, despus de que sucedi me despertaba todas las maanas pensando en lo mismo, en qu hubiera sucedido si algunas cosas hubieran
sido diferentes. Volva a recordar cosas que en un momento haba olvidado, volva a tener imgenes. No como algo que me torturara, fue un
hecho fuerte que qued imbricado en mi vida personal y profesional.
Senta y siento que llegu hasta el puente, despus de haber tenido una
cantidad de reflexiones durante los aos noventa, sobre lo que significaba la poltica, el compromiso social, y haber tenido la percepcin
tremenda la noche del 19 de diciembre de que estaba pasando algo que
era nico en la historia argentina. Haber llegado hasta el puente, hasta
la estacin, me pareci como el resumen y la consecuencia de toda una
cantidad de cosas que venan sucediendo, en lo social y en lo personal.
Entonces durante mucho tiempo como que uno queda atrapado en un

167

VIOLENCIA Y CULTURA. REFLEXIONES CONTEMPORNEAS SOBRE ARGENTINA

pozo sobre esa cuestin, porque en realidad me parece que la muerte


de Daro y Maxi son dos muertes tremendas, porque, no s, tienen un
significado muy fuerte, porque no fueron las primeras muertes violentas de piqueteros, de hecho la Vern toma el nombre Anbal Vern por
un chofer de micro en Salta; el movimiento Teresa Rodrguez toma el
nombre de una empleada domstica de Neuqun. Haba habido otras
muertes antes, pero la muerte de Daro y Maxi toma un carcter pico
y un carcter de una magnitud fuerte, porque tienen como un componente cristiano en algn punto, y cuando lo veo no me gusta que se
remarque el sentido del sacrificio, de la entrega de la vida. Tambin la
solidaridad y el liderazgo de Daro aparecen con una impronta muy
fuerte. Hace mucho que no miro las fotos, pero durante mucho tiempo
lo hice casi obsesivamente. Son doscientas y pico de fotos que tengo y
Daro aparece mucho. En un momento acompaando a un compaero
que haba sido herido de bala en una rodilla. Al principio encabezando
la columna. Siempre como controlando lo que suceda, acompaando
todos los movimientos. Y cuando Daro llega a la estacin, y est al lado
del cuerpo de Maximiliano tambin se queda hasta ltimo momento
ah, como protegiendo ese cuerpo. Porque una pregunta que alguna vez
me han hecho es Vos crees que la polica le tir deliberadamente a
Daro? que saban quien era?. De ninguna forma, porque Daro poda
haberse ido corriendo como sali toda la gente que estaba en la estacin en ese momento y se qued cuidando el cuerpo de Maxi. Y esa es
la circunstancia fatal que hace que l sea blanco del disparo de alguno
de los dos policas, porque si Daro hubiera corrido en el momento que
la polica entra, no hubieran llegado a dispararle, pero esa decisin de
l de, hasta ltimo momento, proteger ese cuerpo que no se saba como
haba llegado hasta ah, fue fatal.
Cuando lo vi a Maxi, di por sentado que estaba muerto, era un
cuerpo inerte, con los ojos abiertos y vacos. Y esa cosa de Daro de
quedarse ah, tenindole la mano, fue decisivo para l. Pero tambin
es una muestra del tremendo compromiso que l tena con el resto de
los compaeros. Una vez le pregunt a Alberto, el padre de Daro, que
es una persona sensible e inteligente, si l se preguntaba porque Daro
tena ese compromiso de tanta solidaridad y acompaamiento, porque
ellos no eran militantes polticos, ni haban tenido una formacin particular. Los padres eran enfermeros, trabajaban en hospitales, y constantemente se hablaba en la casa de las situaciones de la gente que vean en
el hospital. Y Alberto me deca no pens que esas conversaciones en la
mesa, que hablbamos tanto sobre lo que suceda en los hospitales y de
las necesidades de la gente, podran llegar a tener ese efecto en Daro.
Volviendo a los hechos en s, en algn momento de esa maana
que haca mucho fro y vi todo el despliegue que haba de fuerzas poli-

168

Maristella Svampa y Jos Mateos

ciales, grupos de prefectura, gendarmera, realmente dese que hubieran suspendido la movilizacin, los bloqueos. No porque pensara que
iban a haber muerte. No, jams se me cruz por la cabeza eso, pero si
me pareca que por el nivel de tensin que haba lo que iba pasar sera
muy fuerte. Eso se perciba desde el principio. Y tengo ese momento
grabado. Tengo un montn de momentos de ese da grabados: un hito
ac, otro ac, otro ac. Y uno de esos es cuando pens: ojal hayan
decidido no venir.
En un momento, haciendo como un relato cronolgico de la
cuestin, vamos hacia Pavn porque viene la columna del MTD Anbal
Vern, y la polica los frena a la altura del Carrefour. Pareca que iba a
haber un enfrentamiento, porque la barrera de la bonaerense era fuerte
pero la columna era muy numerosa. Por alguna razn la bonaerense
los deja pasar pero les impide subir al puente y los hace ir hacia abajo.
Cuando llegan a la zona donde esta la subida al puente, queda
de un lado un grupo policial y del otro el Partido Obrero y el Bloque
Piquetero, que venan por la Avenida Mitre. Ah, se produce para mi
un desconcierto desde el punto de vista profesional. Cmo encaro
esto? Cmo tengo un registro de esta situacin que se est dando?
Viene una columna por un lado, otra por otro, en el medio est la
polica. Dnde me paro para registrar esto que viene? Que no saba
todava que iba a ser un enfrentamiento, generalmente los piquetes
terminaban con otra dinmica, no tenan una dinmica de enfrentamiento automtico. Ah estaba el puente peatonal y todos los camargrafos suben al puente peatonal y yo me subo tambin. Pero cuando
estoy arriba digo no, de ac tengo una buena vista, pero solo una
buena vista, no me puedo mover. Entonces me baj. Todo sucedi
muy rpido. Y apenas estaba abajo el comisario les dice Desalojen.
En cinco minutos esto tiene que terminar y toda una cantidad de
cosas. Y empiezan los tiros con gases, las corridas, y hay un repliegue
de un grupo hacia un lado y de otro hacia otro. El grupo de la Anbal
Vern se despliega hacia Pavn, y yo por una cuestin de donde estaba
parado corro con ellos.
En todo esto hay una cuestin de tiempo y espacio que perd
entre el efecto que producen los gases, la tensin de los disparos y el enfrentamiento que se da. La defensa que tena la Vern en ese momento
fue tirar dos o tres botellitas con fuego que no hicieron nada, y piedras,
nada ms. Y por el otro lado se escuchaban balas de goma y gases. Y
todo eso en un momento se resuelve rpidamente cuando se desbanda
completamente la columna de la Anbal Vern hacia la estacin por la
Avenida Pavn, mientras van haciendo como unas especies de barricadas para ralentizar el paso de la polica. Yo los acompao, incluso tengo
una conversacin con uno de ellos, Carlos, y le digo Empezaron muy

169

VIOLENCIA Y CULTURA. REFLEXIONES CONTEMPORNEAS SOBRE ARGENTINA

rpido, tenan que haberse tomado un poco ms de tiempo!, y me dijo


No fuimos nosotros, date cuenta que no fuimos nosotros!.
Todo lo que sucede, hay rotura de vidrios de autos, no s quin
los rompi, hay corridas de la polica, ya hay heridos en ese primer
instante. Se prende fuego un colectivo, que en realidad se choca contra
una columna de luz y ah lo prenden fuego siempre hubo una especie
de discusin sobre quin haba prendido fuego el colectivo: si haba
sido piqueteros o servicios, etctera, no s. Todo esto deriva en que la
gente corra hasta la estacin. Cuando empiezan a irse por la estacin
yo dije Bueno, ac termin todo, ya est. Se va a correr, la polica se
quedar en su lugar, se desband, no hay corte. Se resolvi el tema. No
hay ms. No haba mucho ms tampoco. Porque no haba una resistencia concreta. No tena capacidad de resistencia el grupo, ms que
piedras. La fuerza de la polica era tan grande que no haba capacidad
de resistencia que tuviera sentido. Ms que nada hacer una resistencia
para poder ir desbandndose. Pero en ese momento que pienso que ya
no pasa nada ms entro a la estacin y est el cuerpo de Maximiliano
tirado ah en el medio. Entre que veo el cuerpo de Maximiliano y que
entra Daro y que Daro es arrastrado agnico creo que pas un minuto
y medio. El hall de la estacin estaba lleno de gente y Daro ya estaba
con el cuerpo de Maxi ah, y se escuchan disparos y que viene la polica, y la gente se desbanda y sucede lo que sucede. Daro queda al lado
del cuerpo de Maxi con otro compaero que tambin sale corriendo.
Daro sale corriendo atrs de l, y ah se escuchan dos o tres disparos
y Daro cae en el patio. Yo no veo el momento en que le disparan a
Daro. Me qued en una situacin de inmovilidad frente al cuerpo de
Maximiliano. Y hasta que no pasan todos yo no me puedo moverme de
ese lugar. Quedo totalmente duro, totalmente de hecho terminan de
pasar todos y sigo sacando fotos del cuerpo solo de Maximiliano porque
es como que no tengo ms capacidad de reaccin. Y cuando voy al patio
est el cuerpo de Daro. Ah ya entran los camargrafos de canal nueve.
Es una imagen tremenda de Daro agonizando, movindose y los dos
policas que lo levantan y lo arrastran hasta afuera y pierde un montn
de sangre en ese arrastrarlo.
En el patio a Franciotti lo veo loco, como desencajado, yo interpret que en ese momento el tipo dijo Nos fuimos al carajo, nos pasamos de todo lo que haba que hacer, tenemos dos cuerpos ac adentro.
Lo vi muy desencajado. Incluso cuando sacan el cuerpo de Daro hacia
la vereda, lo dejan al lado de un kiosco de chapa y Franciotti le sigue
palpando el cuerpo a Daro, palpando, pegndole, o yo interpreto en
ese momento que le est pegando y le digo a Franciotti Viejo, dej de
pegarle. Ests en todas las fotos! y cuando Franciotti me mira y me
dice algo yo ya digo Me tengo que ir porque hasta ese momento ni

170

Maristella Svampa y Jos Mateos

yo haba tenido conciencia de que estaba en una situacin de ese tipo.


Cuando cruzo la mirada con l digo, Bueno, ya est. Como que me
cay una ficha de la gravedad de lo que eso significaba.
Yo jams hablo con la gente que fotografo en ese tipo de situacin, no intervengo mucho. Trato de ser lo ms invisible posible. Pero
creo que ese da del 26 de junio a la nica persona que le dije dos palabras fue a Franciotti. Obviamente, era algo que no poda dejar de a
veces uno se pregunta cul es el rol de uno en esas situaciones, si hay
otra forma de participar. Es la accin o es el registro y la comunicacin. Es una pregunta que me sigue dando vueltas. Tiene matices y hay
momentos y momentos. Y en esa situacin me parece que yo no poda
dejar de decirle a Franciotti lo que estaba haciendo, ests en todos
lados y ests empujando y pegndole a un chico que est agonizando!.
Y ese fue otro momento que cre que ya haba terminado todo, y no, la
represin continu con una ferocidad tremenda. Empezaron a pasar
las camionetas de la polica atropellando todo lo que poda, la gente
desbandndose, seguan tirando gases, empezaron a detener gente. De
hecho yo estuve hasta la una y media, dos de la tarde y la represin
continu toda la tarde.
Cuando estaba en la estacin, antes de que entrara Daro, llam
al diario a Cecilia que era la encargada de la distribucin de las asignaciones y le dije Cecilia trat de comunicarte con una ambulancia
porque ac hay un chico muerto y no s qu otra cosa y no hay nadie y
fjate si pueden hacer algo!. Y despus la vuelvo a llamar cuando est
Daro en el piso Me parece que hay dos muertos! le dije, porque no
saba si Daro estaba muerto. Y despus fue la cuestin de reconstruir
en la redaccin, porque no haba ido un cronista a la maana. Hubo
que reconstruir lo que haba sucedido, y haba cierta resistencia a creer
que haba sido la polica, pero a las nicas personas que habamos visto
con armas era a la polica, por lo tanto las nicas personas que podan
haber disparado eran ellos.
De todos modos me cuesta mucho precisar lo que sucedi esa
tarde en el diario, con el tiempo fui armando un mosaico fragmentado por la excitacin y conmocin del momento. Y el diario del 27 de
junio sale con un ttulo que se convirti en algo icnico, por decirlo
de algn modo, que es La crisis caus dos nuevas muertes y por otro
lado, el relato del diario, que son doce pginas, contribuye a instalar
poderosamente lo sucedido, con todas la cosas que se puede discutir
sobre el contenido ideolgico que tiene toda informacin. El despliegue
fotogrfico, con fotos mas, de [las agencias] Telam, DyN, de otros compaeros, se convirti en un relato de los hechos. Porque al da siguiente
en el entierro de Daro uno de los compaeros de la Vern cuando los
periodistas de Todo Noticias le preguntan qu haba pasado, agarra

171

VIOLENCIA Y CULTURA. REFLEXIONES CONTEMPORNEAS SOBRE ARGENTINA

el diario y mira la tapa y dice Este es Daro, este es el comisario,


este es Maximiliano, da la vuelta a la pgina y dice Esto fue as, esto
comenz as, y a travs de la secuencia de fotos relata todo lo que haba sucedido, que para m no tena todava una explicacin. No poda
entender la lgica cronolgica de los hechos, porque haba estado muy
envuelto en todo como para armarlo racionalmente. Y ah tambin me
cay una ficha grande sobre cmo esto se empieza a desenredar a partir de este relato grfico. Porque hasta ese momento, a la maana del
da 27 todava estaba el gobierno intentando imponer su versin,los
piqueteros se mataron entre ellos y por otro lado la cuestin de que
en esa discusin uno tena la sensacin de que todo iba a quedar en un
empantanamiento como pasa en muchos crmenes que nunca se sabe
definitivamente cmo sucedieron. Por ejemplo, de Ezeiza se discuti
durante aos quienes haban disparado de un lado y quienes del otro y
nunca es una extrapolacin un poco rara, pero es para ver cmo es
difcil a veces definir la responsabilidad de las autoras de los hechos
violentos. Y la aparicin ese da de fotos y despus de los videos provoc que todas las versiones intentando inculpar a las organizaciones
cayeran como un saco de plomo.
Ya pasaron once aos y me parece que la irradiacin de los asesinatos de Kosteki y Santilln sigue teniendo una fuerza muy importante
porque, as como Maristella deca que cada vez que hay violencia poltica remite a la gran represin de los setenta, yo creo que cada hecho
de violencia poltica de hoy remite tambin a los asesinatos de Daro y
Maxi. Porque no son asesinatos comunes, estn vinculados a dos personas que estaban poniendo su vida, su juventud en una militancia, en un
compromiso y fueron asesinados de una manera tremenda. Entonces
creo que hoy cualquier asesinato poltico remite a eso. Creo que es un
hecho que va a marcar la historia argentina por muchos aos. Adems
la aparicin y la utilizacin de las fotos e imgenes en la causa judicial
marca la peculiaridad de la situacin.
Deshilvanadamente, esto es lo que puedo trasmitir sobre esta
cuestin.

172

LOS PIBES CHORROS


27 de marzo de 2013
Julin Axat y Esteban Rodrguez Alzueta

Julin Axat
El Bien no es ms que una ilusin; el Mal es una Nada
que se produce a si misma sobre las ruinas del Bien
J.P Sartre; San Genet

1. Hablar de los pibes chorros poetas es ms o menos, adems de


una irresponsabilidad, una hipocresa. Nunca conoc a ninguno, ni
tampoco creo que existan. El mito del pibe chorro poeta, es un invento
del progresismo culposo y defensivo, basado en la construccin de personajes o fbulas nunca comprobadas en los hechos, los que siempre
son ms complejos y muestran una realidad cargada de matices, poco
cercana a una pica de la violencia lumpenproletaria fabricada en el
papel y en la distancia irresponsable.
El mito del los pibes chorros poetas deviene del mito del Buen
Salvaje que postulara J.J. Rousseau en el Emilio o La educacin; pero
tambin proviene de una esttica cinematogrfica: El nio salvaje de
F. Truffaut; o ms cercana, de Crnica de un Nio solo de L. Favio.
En literatura Las tumbas, de Enrique Medina tiene algo de esta mitologa, aunque una descripcin bastante exacta de los infiernos llamados
Institutos de menores.
El mito del los pibes chorros poetas, deviene del mito de Buen
Salvaje del que tambin hace eco la derecha, y que postula a un ser
que es amenazado y es pasible de captura por el sistema institucional,
transformndolo por los mecanismos de control social y violencia

173

VIOLENCIA Y CULTURA. REFLEXIONES CONTEMPORNEAS SOBRE ARGENTINA

institucional en un Mal salvaje (el mito del nio cado). Claro que,
para la derecha, hay que eliminarlo por cualquier medio, pues ya no es
capaz de ser disciplinado.Cierta izquierda, en cambio, va a construir
una visin romntica (en una lectura forzada de Michel Foucault, ms
cercana al trotskismo tradicional que a otra cosa), la que puede ser
resumida en el eslogan: ningn pibe nace chorro. Es decir, la nica
maldad proviene del sistema que captura a ese ser inocente llamado
nio. Lo corrompe, lo abusa y luego lo mata o hace desaparecer.
La resistencia potica de los pibes chorros, para esta versin del
progresismo idlico, es una forma de quebrar al sistema. Se llega al
punto de justificar graves delitos cometidos por supuestos jvenes vulnerables o vulnerabilizados, diciendo que se trata de un mecanismo
para redistribuir la riqueza en forma aislada, frente a un sistema de
expoliacin general. Es decir, el pibe chorro poeta sera un Robin Hood
que hace justicia, pues en cada delito, realiza un acto revolucionario,
como si fuera la pica de las organizaciones de los 60/70.
Estas ideas inslitas, y absurdas han sido muy bien parodiadas
por el personaje Marcelo Fischbein, en el blog Los Trabajos Prcticos,
ms tarde compendiado en el libro Holy Fuck. Hablando del kirchnerismo
con el recaudador de impuestos: Los trabajos prcticos 2004-2010 (Buenos
Aires: Garrincha Club). Dice este personaje inventado para hacer caer a
los incautos:
En las ltimas semanas todos nos comprometemos con los derechos de la juventud armada del conurbano, pero nadie dijo nada
de sus acciones que muchos celebramos en silencio pero no nos
atrevemos a justificar en pblico. Y sin embargo un verdadero
frente nacional y popular y de izquierda no puede ignorar que
los llamados delincuentes son, hoy en da, quienes ms estn
haciendo por la argentina a favor de la redistribucin de la riqueza. El derrame de millones de pesos obtenidos ilegalmente
est siendo ahora, objetivamente repartido por la accin hormiga de miles de pequeos estabilizadores que devuelven parte
de esa riqueza a su estado natural. Aunque nadie lo diga todos
sabemos que nuestros chorros del conurbano son el ms claro
exponente de lo que deberamos entender como desobediencia
civil () desobediencia civil es lo que hacen estos muchachos
desesperados de La Matanza y San Fernando: forzar hasta el
final las contradicciones del sistema y hacerlas visibles a toda
la sociedad. La persona que roba no hace solo eso, tambin est
llamando la atencin sobre un sistema injusto que la aliena y
destruye. Est pidiendo ayuda o procurndosela por mano propia () cada robo es un llamado a la placidez burguesa () Es

174

Julin Axat y Esteban Rodrguez Alzueta

por eso que la izquierda nacional tendra que hacer algo por
(y con) la juventud en armas del conurbano () estn solos,
estn desorganizados, cada uno por su lado. Si alguien pudiera
juntarlos, eso sera una fiesta de rabia y de cojones, capaz de mover los cimientos de una sociedad () necesitan organizacin:
estn esperando que alguien los ayude a dotar su violencia natural de un contenido que los supere y le de significado () nos
guste o no nos guste, estos muchachos del conurbano, tristes y
desahuciados, son las orgas de hoy, la verdadera descendencia
de Montoneros y la JP () son ellos los que tienen los fierros,
los que no tienen miedo, ni el ms mnimo problema con estar
fuera del sistema; los que ponen el cuerpo todos los das contra
la hegemona de las casas y autos de lujo. Desde que se apag el
entusiasmo piquetero, los delincuentes dirigen hoy la nica
campaa vigorosa y fresca de desestabilizacin () por eso no
estara de ms, como en 1973, que se abrieran las crceles y
dejramos salir a la cancha a los elementos ms dinmicos y
enrgicos de la sociedad, el antibitico que tal vez pueda hacer
algo con nuestras infecciones () Abran las crceles, dejen salir
al Ejercito popular (Fischbein: 342 y sgtes)

La construccin del discurso de Marcelo Fischbein en el cual muchos se


reconocen, es una verdadera parodia, un hiprbaton fabricado con retazos
discursivos del progresismo tradicional y de la izquierda bienpensante sobre los pibes chorros liberadores, y juega todo el tiempo el mito del buen
salvaje romntico. Una provocacin inteligente, pero canalla. Pues claro
que el juego cnico-pardico es marcadamente una forma de hacerle el
juego a la derecha, inventando un discurso inverosmil como cazabobos
(recordemos la jugada burlesca de Alan Sokal, remitindo un pastiche sobre el pos-Lacanismo, y ganando un premio entre los Lacanianos).
En el fondo, los autores estn sugiriendo la inversin del mito del
pibe chorro poeta-guerrillero, no solo para rerse de l; sino para demostrar
el fracaso de las polticas de seguridad basadas en esa idea de los niosadolescentes armados como buenos salvajes-inocentes, siempre piadosos,
ingenuos y causantes de los ms graves daos sociales a los vecinos de bien.
Los autores son adeptos a la inversin del buen salvaje para exponer el discurso de la seguridad: ley y orden, del que estn convencidos.
Cuando el mito del nio peronista-proletario est en crisis, entonces les
da risa los estertores confusos de un nio delincuencial neo-montonero,
para aparecer, sugestivo, el mito del (eliminable) nio terrorista.1
1 Toda esta cuestin me lleva a Osvaldo Lamborghini, y a su cuento El nio Pproletario.
La decadencia del nio proletario hijo del Estado de bienestar, desemboca en un aban-

175

VIOLENCIA Y CULTURA. REFLEXIONES CONTEMPORNEAS SOBRE ARGENTINA

Lo importante para evitar y no caer en este tipo de juegos-trampa, es destruir los mitos progresistas sobre los pibes chorros picos
(en su versin pibes chorros poetas) y construir en todo caso un
discurso serio, complejo, y no culposo e hipcrita sobre los pibes del
conurbano que flotan a la deriva. Un discurso que al captar esa complejidad, no le haga el juego a la derecha criminolgica, que por lisa y
llana y adaptable a los medios dominantes siempre es la que se consolida en el clamor popular.
2.Desde el punto de vista literario, aquellos textos que sugieren una
metafsica compleja sobre la relacin entre infancia, delincuencia y
literatura son: San Genet, comediante y Martir de J.P.Sarte; La parte
maldita de G. Bataille; Genealoga de la moral de F. Nietzsche, pero
tambin leer (sin troskismos) a M. Foucault (Vigilar y Castigar; El poder
psiquitrico, Los Anormales). Tambin para pensar la relacin entre
poesa y delito, las biografas de A. Rimbaud (Starkie; Jamie James,
etc.); Los malditos de Paul Verlaine. Los textos de Charles Dickens,
como Oliver Twist. Tambi Diario de un Ladrn, del mismo J. Genet.
Ms ac, las novelas-crnicas Cuando me muera quiero que me toquen
cumbia de C. Alarcn, o Ciudad de Dios de Paulo Lins. Son textos con
complejidad, aunque por momento rozan el buen salvaje y la (falsa)
pica de los pibes chorros.2
Para pensar la relacin entre estado originario y devenir institucional de la infancia, hay que pensar una sociologa de la interaccin
simblica, lo ms objetivada posible a la hora de describir las practicas
de jvenes vinculados al delito (los textos de Sergio Tonkonnof, o los de
Gabriel Kessler son aparatos terico-descriptivos que resultan ms que
interesantes, adems de un cruce con la literatura).
Si asumimos que el pibe ingresa (al sistema institucional) inocente-vulnerable y sale tumba, decimos una verdad parcial, adems
dono literal neoliberal de un proyecto de infancia: el nio desnudo desechable (nuda vida)
del que habla el argentino Eduardo Bustelo Grafiggna; o bien en el nio terrorista, tal
como lo sugiere en Los nios de Guantnamo, la periodista Michelle Shippard. El mito
del pibe chorro poeta, es un invento social tan cercano o disparatado al imaginario
analizado por la psicoanalista Marie Langer, al hablar del Mito del nio asado, con
posterioridad a la proscripcin del peronismo.
2 El asesinato del Frente Vital, y el mito que se construye en torno a su figura, es una
crnica riesgosa. Es difcil encontrar casos de pibes chorros Robin Hood, la mayora
de los actuales roban dentro de la villa y entre s. Alarcn es consciente de este problema,
del antes y el despus de los pibes chorros como el Frente Vital, donde los cdigos se diluyen. Su novela posterior,Siquers quereme tranza, muestra la defeccin de la violencia
narco, y de los soldaditos de los narcos que, reclutados, matan por precio o por nada. Lo
romntico deja de existir, aunque los lectores progresistas sigan siendo seducidos por el
mercado literario, y el viaje (mediado) a los bajo fondos y cierta pica de la vida marginal.

176

Julin Axat y Esteban Rodrguez Alzueta

de pueril. Ocultamos las complejidades (sin caer en el dilema inocente-culpable) con las que ingresa. Y, en todo caso, la capacidad de
violencia latente que tambin porta, y que, en interaccin etiquetante,
se actualiza. Ocultamos as la trama de responsabilizacin frente a un
sistema que lo juzga, solo para denunciar al sistema, pues si miramos
otra cosa, si dejamos de lado la permanente violencia estatal, salimos
del mito de tbula rasa capturada y constantemente abusada.
La maquinaria de resistencia, a priori, no es nunca tbula rasa.
Todo pibe, todo adolescente es un cuerpo con capacidades perfomticas, ms o menos introyectadas, que chocan de lleno contra el aparato
policial-judicial etiquetante. Los pibes ejercen o ponen en funcionamiento distintas estrategias de resistencia, pero por desigualdad intrnsica quedan o son fcilmente atrapados en esa madeja. De all
que las capacidades anteriores a ser captados sean las defensas con
las que pueden contrarrestar (o no) al sistema (cada pibe es un mundo), y en esa interaccin potenciarse, redimirse a s mismo o quedar
neutralizadas en algunos trabajos he realizado varios estudios de
campo sobre este choque ante el sistema judicial, y las conclusiones
a las que he arribado me demuestran que existen ciertos capitales
anteriores, que se enmarcan incluso en circulacin de violencia, que
pueden servir como formas de empoderamiento para neutralizar la
violencia institucional.
Los pibes chorros pueden hacer hip-hop, cantar cumbia villera, tantear poesas o escribir poesa en el encierro. Pero antes, muchas veces, necesitan manejar la lecto-escritura. La alfabetizacin,
la mayora de las veces no existe. Aun cuando algunos sigan soando
con pibes chorros poetas, la mayora tiene dificultades para la comprensin de textos ms bsicos. Tambin los dficits alimentarios y
nutricionales. Recuperarse de consumos, y reorganizar necesidades.
Entre ese aprendizaje intracarcelario, aprender a convivir y no daar
a sus pares. Ante este escenario, la poesa no es ms que una fachada,
una pintura externa para esconder otros problemas estructurales. De
all que la verdadera salida del laberinto es, casi siempre, por arriba, ms que convertirse en poeta (ese es el mito). Es la de potenciar
los factores ms bsicos y rudimentarios que faciliten insumos para
potenciar trayectorias inestables, que casi siempre depender de los
vaivenes-encuentros alegres y no tristes con los adultos que gobiernan
el engome (no suelen ser para nada poetas), y con los que puedan
friccionar el transcurso de un encierro (hay lugares y lugares, maestros y celadores de todos los colores).
Las experiencias de escritura de poesa desde y dentro de la Villa,
la creacin potica marginal, pensada como potica villera es ms un
invento de la exterioridad que del propio lugar. Un mito etnocentrista

177

VIOLENCIA Y CULTURA. REFLEXIONES CONTEMPORNEAS SOBRE ARGENTINA

de los sectores medios ilustrados o progresistas. Experiencias como


Todo piola, La Garganta poderosa, no son funcionales al mito del
pibe chorro poeta, pues en los contenidos de esos registros se resalta
la necesidad de evitar el delito. La idea del rescate a travs de la potencia escrituraria est todo el tiempo como una forma de salir de la
mala vida en el gueto. No hay en esas revistas, o al menos no lo percibo,
una justificacin de la violencia, ni su romantizacin como potica
del pibe chorro. Por lo tanto, la idea del pibe chorro poeta se me hace
relativa, si el dispositivo literario y creativo es mediador en la instancia
de contencin de la reproduccin de la violencia dentro de los espacios
de los que nace-circula y es consumida.
Camilo Blajaquis (Csar Gonzlez), constituye el depsito del Mito
del pibe chorro poeta adquirido por externalidad. Este estigma es muy
peligroso, y es una estrategia a la que el propio Csar-Camilo debe desmarcarse para sobrevivir o construir su identidad. Etiqueta que por efecto
bola de nieve conlleva el riesgo de quedar atrapado, y no como sobrevivencia, sino como captura iconoclasta.3 La irreverencia de Blajaquis no
es la del delincuente desafiante con la poesa o cierta romntica (esa es
la que les puede gustar a muchas chicas que lo persiguen en su blog, face
y twitter). El desafo de Camilo es construir una voz potica propia, que
permita un lugar en un mundo cruel, donde los poetas son blancos, de
clase media y alta, universitarios, etctera. Es decir, si puede alguien como
Camilo generar una ruptura que le permita a otros Camilos irrumpir en
ese campo. Pues si se trata solo del nico Camilo, entonces l sera un
privilegiado con permiso a entrar en ese mbito, y no otro. Los mecanismos consagratorios lo atraparan, hasta que aparezca un nuevo dolo y lo
desplace (recordemos a otro heternimo-poeta consumido de esa manera
en estos tiempos: Santiago Vega-Washington Cucurto).
La capacidad e inteligencia de Camilo es entonces su poesa; la
3 Debo aqu sealar que antes de que Camilo-Csar edite su primer libro lo invit a hacerlo
en la Coleccin Los detectives Salvajes (Libros de la Talita Dorada) que dirijo, incluso lo inclu
(con su permiso) en la Antologa Si Hamlet duda le daremos muerte (2010). Aunque CamiloCsar, siempre muy agradecido y atento, estaba encaminado ya en otro proyecto editorial. El
derrotero de La venganza del cordero atado (2010), bajo la editorial Visor-Pea Lillo termin
siendo algo problemtica, pues Camilo-Csar accedi a un catlogo del que vio pocos libros
y, como consecuencia del contrato abusivo de cesin de derechos, no vio ningn retorno monetario. La segunda edicin de La vengaza si bien instala a un autor ignorado-invisibilizado,
dispone un lucro editorial alimentado en la publicidad del mito del pibe chorro poeta que la
propia editorial mont. Algo que quizs sea injusto con la muy buena potica que el propio
Camilo-Csar despliega. De all que, los poemas posteriores editados por Tinta Limn, bajo
el ttulo Crnica de una libertad condicional (2011), ahora s sean una salida-liberacin de
aquel marco editorial abusivo-opresivo, y en todo caso una estrategia para tener ejemplares
a mano, y un retorno para su sobrevivencia como verdadero poeta que es (lo de pibe chorro
es un invento de los medios de comunicacin). El segundo libro, Crnica, denota un trabajo
ms complejo con el lenguaje, y una propuesta formal ms ambiciosa.

178

Julin Axat y Esteban Rodrguez Alzueta

que en el futuro determinar si es captado y aplastado por una maquinaria cultural que todo lo tritura y odia a pibes como l, salvo que
sean la excentricidad del momento o un cono cultural que se agota
en l mismo. Pues en el fondo Camilo corre el riesgo de encarnar, ni
ms ni menos, que el falso mito del nio criminal poeta, que todos
los bienpensantes desean, para redimir su derrota revolucionaria,
para redimir la culpa.
Lo cierto es que en mi experiencia como defensor juvenil, no he tenido la suerte de hallar dentro de crceles o institutos de menores, a pibes
con esa capacidad, creatividad e inteligencia que tiene Camilo Blajaquis
(lo he invitado a escribir un libro a do, y no me ha contestado). Puede
que no haya tenido la suerte, o puede que no haya visto bien: hay gente que
me dice que hay muchos Camilos Blajaquis perdidos entre los mrgenes
o institucionalizados. O me han dicho que todos son Camilos Blajaquis en
potencia. Pues yo los busco desenfrenado o los espero, y hace mucho quiero hacer ediciones de su poesa. Pero hasta ahora solo conoc a un Camilo,
y algunos otros que son cercanos a l, pero su figura es tan fuerte que los
deja un poco atrs. Seguramente me falta seguir buscando.
3. Por ltimo, me interesara introducir la cuestin de la capacidad
potica de los pibes, la creatividad. Dos registros de experiencia puedo
dar al respecto: a) los talleres de creatividad artstica dentro de los
institutos de menores; b) la teatralidad y capacidad performtica de los
jvenes ante la instancia polical-judicial-penitenciaria.
En lo que hace a talleres y recreacin intra-carcelaria (literatura,
pintura, teatro, fotografa, etc.), la potica est todo el tiempo en los
pibes, y se percibe como pulsin de vida, como estrategia de salir de un
engome, o como forma de sublimacin, o de adquirir herramientas e
insumos para el afuera, que no tengan que ver con la reproduccin de
lazos violentos. Me ha tocado ser parte de esos talleres, y debo decir
que la experiencia ha sido enriquecedora, para los pibes, pero tambin
para quien escribe.
En los procesos penales, policiales, he apreciado (y as lo percibo a diario) una capacidad performtica de creer y hacer creer a los
otros relatos que pueden no haber existido nunca, pero por la puesta
en forma del mismo (verseo) adquieren cierto tono de verosimilutid.
Esta capacidad de puesta en relato es tambin una auto-mentira (creerse la propia mentira a la larga) muchas veces tienen efectos altamente
positivos para las subjetividades infractoras (pese a que los psiclogos
insisten en la necesidad de responsabilizar con la verdad de lo ocurrido, y yo me peleo con ellos).
Lejos de pretender caer en el mito del pibe chorro poeta, todos los
seres humanos en situaciones lmite, donde todo est en juego la libertad,

179

VIOLENCIA Y CULTURA. REFLEXIONES CONTEMPORNEAS SOBRE ARGENTINA

ponemos en funcionamiento la capacidad de ficcionalidad, la mquina de


contar historias. En este sentido, he podido apreciar, ante mi asombro, subjetividades precarias, sin los capitales ms bsicos, que les mienten a los
Fiscales y Jueces en forma descarada, y muchas veces por piedad o por
creencia stos se terminan creyendo los relatos de los pibes a los que juzgan.
La potencia performtica no implica ser un pibe chorro poeta.
La potencia performtica vara en cada sujeto: hay algunos que tienen
mucha otros nada. Esto no es poesa.
4.Si bien el Mal y el Bien son construcciones sociales, construir un
discurso serio y responsable sobre los pibes es pensar en la fragilidad y
vulnerabilidad de sus laz, de modo de relativizar las axiologas fuertesabsolutas para introducir resistencias sin picas ni inocencias.
Aun cuando el Estado de Derecho los presuma inocentes hasta
que se demuestre lo contrario, en rigor sociolgico, las maldades y bondades de los pibes chorros son anteriores a la captura institucional que,
seguramente, ante la situacin que se encuentra el sistema institucional
actual, profundizar un grado de maldad (como dao), es decir, el reciclado de la violencia institucional hacia fuera-adentro, dialctica estatal
que culmina en subjetividades arrasadas y en muertes o desapariciones.
Sin embargo, debe construirse una mirada con matices que coloque el
ojo en la necesidad de dar marca simblica desde afuera para salir del
circulo de la autoviolencia y el abuso externo; pero tambin apreciar
la friccin de una mquina de guerra deseante que al ser capturada se
pone a prueba y, tambin, puede descolocar a ese sistema que pretende disciplinar y muchas veces desechar-exterminar. La tensin entre
captura y resistencia a la captura es una lucha del cuerpo y la vida, una
relacin de poder desigual, pero posible, ms no por ello potica.
Los pibes chorros poetas son una tpica mitologa Barthesiana, para alienar y divertir a los sectores progresistas, o quitarles culpa
cuando esos mismos pibes son encerrados sistemticamente, o reclutados o muertos a manos de escuadrones y del gatillo fcil. Enmarcar
esas muertes en un final trgico-pico es absolutamente canalla, indolente y cmplice. Hay que evitar los discursos fantasiosos y negadores
que vienen como anillo al dedo a un consumo editorial y a las corrientes
de ley y orden.
Relatos fciles, simplistas, y romnticos, son un suelo propicio e
imaginario ideal para mantener vigente un decreto-ley 22.278, que con la
firma de Videla rige todava el Sistema Penal Juvenil y la punibilidad-disposicin tutelar. Una mirada sobre la responsabilizacin juvenil seria exige
desplazar los mitos y fantasas sobre los buenos salvajes, y quebrar de
una vez por todas, los lugares comunes sobre los jvenes y la delincuencia.
La poesa La poesa es otra cosa.

180

Julin Axat y Esteban Rodrguez Alzueta

Esteban Rodrguez Alzueta


Cada poca tiene sus fantasmas,
y nosotros tenemos los nuestros.
Jacques Derrida, 1995
Toda sociedad produce el tipo
de criminal que necesita.
Robert Kennedy, 1964

LOS PIBES CHORROS NO EXISTEN


Existe el pibe chorro? Y si existe, quin es? Es ante todo un chorro o
un pibe? Hemos escuchado que ningn pibe nace chorro. Eso quiere
decir que pibe chorro no se nace sino se hace. Quin lo hace? Cmo
se hace? El choreo, es una eleccin racional o una determinacin
histrica? O ser una interpelacin social? Como sea, el pibe chorro
no es un dato de la naturaleza, sino un producto de la situacin y el
contexto que experimentan determinados actores sociales. De modo
que si queremos saber quin es el pibe chorro debemos indagar, en
primer lugar, las limitaciones y sus necesidades, las sujeciones contextuales. No quiero negar con ello que existan robos, y tampoco pretendo
esconder las cifras negras que nos informan que un gran porcentaje del
delito predatorio o callejero es cometido por los jvenes. Pero conviene
ser prudentes y evitar conclusiones apresuradas. Se trata de plantear
el problema de otra manera para aventurar luego soluciones que no
tengan que ver con la crcel. Eso no significa que no haya que pensar
ningn tipo de reprochabilidad para los jvenes que cometen delitos.
Sostendr, entonces que los pibes chorros no existen. Son un una
proyeccin de nuestros fantasmas, de la inseguridad nuestra de cada
da. Los pibes chorros estn hechos a imagen y semejanza de nuestros
miedos. Como dijo Hobbes: Mi madre pari dos hijos: mi miedo y yo.
Dime cules son tus temores y te dir quin es tu enemigo.
No existen los pibes chorros, existen los jvenes con dificultades
que pendulan entre el trabajo precario y el delito (Kessler, 2004); existen
los jvenes con dificultades que pendulan entre el ocio forzado y la desocupacin o la ayuda social o el bardo o el delito (Tonkonoff, 2007).
Existen, entonces el delito amateur y el delito bardero. Jvenes que
desarrollan estrategias de sobrevivencia o pertenencia, que experimentan al delito como la oportunidad para resolver problemas materiales
o identitarios respectivamente. Jvenes que viven el delito de manera
instrumental o expresiva, que encuentran en el delito, como en tantas
otras prcticas y mediaciones, insumos morales para componer una

181

VIOLENCIA Y CULTURA. REFLEXIONES CONTEMPORNEAS SOBRE ARGENTINA

identidad, para responder la pregunta con la que se miden los jvenes:


quin soy.
Y que conste que no hablo de delincuentes sino de delito amateur
o delito bardero. Mucho menos hablaremos ac de pibes chorros. Si lo
hacemos lo haremos siempre entre comillas, para volver sobre el sentido comn, nunca para dar cuenta de un estado de cosas. Hay que evitar
las mitificaciones, el uso de categora que esencializan-otrifican al otro,
porque cuando eso sucede las palabras se cargan de connotaciones peyorativas que, antes que buscar comprender la realidad, se apresuran a
abrir un juicio negativo sobre los actores alcanzados con esas categoras
y se los desautoriza y vuelve a excluir.
Esas estrategias que desarrollan los jvenes son estrategias situadas, es decir, tienen un contexto social y un entorno cultural concreto, una historia determinada. Ese contexto no es la escenografa que
aporta pintoresquismo a los hechos o vuelve excntricos a los actores
en cuestin. Hay que tenerlo presente para comprender aquellas estrategias, porque la regularidad del delito no puede explicarse apelando
al libre albedro. Hay condiciones econmicas o sociales, culturales y
polticas que determinan estas conflictividades.
Ese contexto complejo nos est informando de diferentes factores. Porque el delito juvenil es tambin un fenmeno multicausal. Vaya
por caso la pobreza y la marginacin; la brecha social o la pobreza en
contextos polarizados, donde la pobreza est al lado de la riqueza: la
verticalizacin de la sociedad (Ciafardini, 2006). Tambin el desencanto, esto es, la pobreza (relativa) experimentada como algo injusto es otro
dato que no hay que perder de vista (Young-Lea, 1993).
Ahora bien, no est escrito en ningn lado que la pobreza o la
privacin relativa arrastren necesariamente al delito. Puede llevar a la
poltica, al fanatismo religioso, puede conducir a distintos lugares. El
delito predatorio o callejero es como la punta del iceberg. En primer
lugar, porque tendemos a pensar las conflictividades a travs de su cara
ms visible y ms vulnerable: los jvenes pobres o que viven en barrios pobres. Pero hay montones de delitos y factores vinculados a esos
delitos, es decir, hay otros actores sociales que permanecen invisibles
cuando se compartimenta el anlisis de las conflictividades sociales. En
segundo lugar porque pensamos al delito predatorio a partir de lo que
sale a la luz, con las variables ms evidentes, las noticias ms ledas.
Pero hay otras causas que quedan por debajo de la lnea de flote que
merecen tambin ser exploradas.
En ese sentido, otros autores sugieren atender otras posibles
causas, a saber: Uno, la fragmentacin social, esto es, la ruptura o desdibujamiento del lazo social (Islas-Mguez, 2010); el desorden social:
deterioro de los consensos comunitario que pautaban la vida cotidiana

182

Julin Axat y Esteban Rodrguez Alzueta

(Mguez, 2002 y 2004). Dos: el consumismo, es decir, cada vez hay ms


artculos al alcance de la mano (Garland; 2001), adems, no perdamos
de vista que Si Nike es la cultura, Nike es mi cultura hoy. El delito es
una va alternativa para adecuarse a los valores que promueve y reclama el mercado (Matza, 1969) (Merton, 1949). Tres: la prisonizacin.
En efecto, el encarcelamiento en masa selectivo, preventivo y rotativo constituye otra de las causas del delito que hay que tener presente
(Kessler, 2013). Cada vez hay nuevas camadas que se han ido sumando
a las anteriores. Esas nuevas cohortes no solo cuentan con ms experiencia (capital cultural) y con cartel (capital simblico), sino con
contactos (capital social) que les permite agregarse a redes o continuar
sus respectivas trayectorias criminales traccionando a nuevos jvenes.
Adems la criminologa cultural nos interpela a estar atentos
a otros componentes subjetivos, tambin situacionales. Nos
referimos al contexto emocional que merece ser explorado
para pensar las conflictividades contemporneas violentas.
Tan importante como comprender el contexto social y cultural del delito es saber cmo es vivido o experimentado por sus
protagonistas. Al lado de cada transgresin hay una red de
mediaciones o significados, smbolos, conocimientos, estilos,
emociones y afectos que estructuran tambin estas prcticas
transgresoras. Vaya por caso el aburrimiento (Jeff Ferrell,
2004) (Dutschazky y Corea, 2004), la alegra (Jack Katz o Roger Mattheus o Keith Hayward), la emocin y la adrenalina
que libera la transgresin de normas. Hay un carcter ldico
que no hay que desdear y tambin hay un deseo de venganza
que merece ser explorado. Se trata de captar toda esa energa
que envuelve los hechos, el sentimiento de alegra pero tambin el disgusto, la bronca, el odio, el aburrimiento, incluso el
resentimiento. Como se puede ver, detrs de estas teoras se
escucha todava el eco de la escuela de Birmingham: resistencias a travs de los rituales (Hall y Jeferson, 1975).

Al mismo tiempo habra que tener en cuenta otros dos factores muy
relacionados entre s, que crean oportunidades para el desarrollo de
trayectorias criminales. Me estoy refiriendo a los mercados ilegales
e informales que pendulan entre la legalidad y la ilegalidad. En la
ltima dcada en Argentina, el desarrollo y expansin de determinadas economas ilegales (narcotrfico, sustraccin de vehculos y
redes de trata con fines de explotacin sexual) y las economa informales (desarmaderos, prostbulos) que resuelven problemas de
los mercados formales (Rodrguez, 2013) fueron referenciados por

183

VIOLENCIA Y CULTURA. REFLEXIONES CONTEMPORNEAS SOBRE ARGENTINA

importantes sectores juveniles como la oportunidad para resolver


problemas concretos.
En segundo lugar, hay que nombrar a las rutinas policiales violentas. La lucha contra el delito es otra causa del delito. Estamos frente
a otra gran paradoja: hay delito porque hay policas combatiendo y
previniendo el delito. Si el delito no ha disminuido en la ltima dcada,
en parte se explica tambin porque no se han puesto en crisis aquellas
rutinas institucionales que perfilan trayectorias criminales para los
contingentes poblacionales en situacin de desventaja. La produccin
de una fuerza de trabajo lumpen y el reclutamiento policial, (Rodrguez,
2014) y la regulacin del delito (San, 2004), son prueba de ello.
Finalmente y esta es la problemtica que queremos explorar en
este trabajo, a la hora de comprender las conflictividades sociales contemporneas, de explicar el mantenimiento de las tasas del delito, no hay
que perder de vista tampoco lo que aqu llamaremos el olfato social,
es decir, la estigmatizacin (Goffman, Becket y Elias) y el resentimiento
social (Young y Castel). Nuestra tesis es la siguiente: El delito y las conflictividades sociales asociadas a los jvenes ms pobres no disminuye
porque se han profundizados los procesos de estigmatizacin social.
Los jvenes en el barrio son objeto de un triple proceso de estigmatizacin. Resultan estigmatizados por los vecinos y policas, y
sobre-estigmatizados por los mass media. En este trabajo nos vamos
a detener a analizar el olfato social. Dejaremos para otro momento el
olfato policial y el tratamiento desigual que el periodismo ensaya sobre
los jvenes morochos que viven en barrios pobres. No sin advertir que
existe una relacin de continuidad entre todos estos procesos que merece ser explorada tambin. Otra pregunta que nos interesa formular,
muy vinculada a los procesos de estigmatizacin social en los barrios,
es la siguiente: Qu hacen los jvenes con estos rtulos? Los ocultan?
Los rechazan y resisten? Los toman hasta emblematizarlos? Y ms
an, resulta importante indagar si estas respuestas negativas o apuestas
creativas, segn se ver, no estn recreando las condiciones para la
estigmatizacin y, por aadidura para la inseguridad de todos? Todas
estas otras cuestiones fueron analizadas en otro trabajo (RodrguezGaribaldi Noya, 2013 b) y forman parte de una investigacin en curso
que citaremos ms abajo.
La consecuencia de estos procesos de estigmatizacin solapados
es la fabricacin exitosa de monstruos. La centralidad que tienen los
ejercicios cotidianos, y la corriente de emociones negativas, ha provocado el retorno de narrativas que esencializan al otro, que lo otrifican
hasta demonizarlo (Young, 2012).
Todo parece indicar que en esta dcada que viene las conflictividades puede continuar aumentando, porque hay una dinmica entre

184

Julin Axat y Esteban Rodrguez Alzueta

economas ilegales e informales, regulacin policial y procesos de estigmatizacin que no se ha desactivado. Y el pato de la boda sern los
famosos pibes chorros, incluso los barderos. Los jvenes etiquetados
como barderos o pibes chorros, eslabn ms dbil de las economas
ilegales e informales, actores ms vulnerables a la brutalidad policial,
y objeto de habladuras constantes en los vecindarios argentinos, seguirn siendo el mejor chivo expiatorio de un modo de produccin capitalista que se sostiene y expande gracias a la industria de la seguridad
privada, pero sobre todo que se reproduce y crece en la ilegalidad, con
el desarrollo de los mercados ilegales e informales y su articulacin con
las economas legales.
Una aclaracin ms antes de comenzar: no vamos a hablar de
delito trmino de conflictividades sociales. Porque los hechos que se
buscan aprehender con el uso de las categoras de pibe chorro, vago o
bardero, no necesariamente aparecen tipificadas en el cdigo penal.
Sin embargo, persisten como conductas problemticas en la legislacin
menor. Vaya por caso los viejos cdigos de faltas o los modernos cdigos contravencionales. Una legislacin que, sin embargo, ha adquirido
mayor visibilidad en la ltima dcada. En tiempos de Tolerancia Cero
y prevencin situacional o ambiental, el problema no es tanto el delito
sino todos aquellos eventos que crean condiciones para que el delito tenga lugar. Ya lo dijeron Wilson y Kelling: quien roba un huevo roba una
vaca, es decir, quien puede lo menos puede lo ms. Prevenir el delito
implica demorarse en aquellos pequeos eventos cotidianos, que si bien
no constituyen un delito, representan una falta. Este punitivismo de
arriba se completa, apoya y legitima con el punitivismo de abajo, lo que
aqu llamaremos olfato social (Pratt, 2011). Emprendedores morales
que identifican como desviados o conflictivos a determinados grupos
de pares (Becker, 1963) y luego percibidos como la fuente de miedo y
productores de peligrosidad.
Con todo, estos pequeos eventos de la vida cotidiana, esos estilos de vida, estrategias de sobrevivencia (venta ambulante, cartonear,
cuidar coches, hacer malabarismo en los semforos, la oferta de sexo
en la va pblica, etctera), o pertenencia (escuchar msica a alto volumen, jugar a la pelota hasta altas horas de la noche, hacer ruido con las
motos, las peleas, las reuniones en las esquinas, el uso de alcohol en los
espacios pblicos, la rotura de escaparates, los grafittis o pintadas, el paseo por la ciudad, etctera) sern percibidas como la antesala del delito
y, por tanto, merecen especial atencin. Detrs de un pibe chorro hay
un bardero, un vago. Un bardero que, tarde o temprano, se convertir
en pibe chorro. A travs del bardo, haciendo el bardo, se van entrenando
los pibes chorros. No digo que todo esto sea as, pero eso son los lugares
comunes que definen la vulgata sobre la inseguridad en Argentina. Un

185

VIOLENCIA Y CULTURA. REFLEXIONES CONTEMPORNEAS SOBRE ARGENTINA

relato acotado a de terminadas prcticas (el delito predatorio y hechos


de vandalismo contra la propiedad privada, o estilos de vida que provocan miedo) y prcticas asociadas a determinados actores (los jvenes,
masculinos, morochos de barrios pobres).

EL MITO DE LOS PIBES CHORROS


A caso por todo esto no es exagerado empezar diciendo que son los
vecinos asustados quienes han creado a los pibes chorros. Por eso, si
queremos saber qu son los pibes chorros, en primer lugar debemos
interrogar los prejuicios de estos vecinos. Parafraseando a Sartre (1954)
podemos decir que el pibe chorro es un joven a quien los dems hombres consideran pibe chorro. Esta es la simple verdad de donde hay que
partir. El pibe chorro est en situacin de pibe chorro porque vive en
una sociedad que lo considera pibe chorro. Ser pibe chorro, ser bardero, ser vago, es ser arrojado a la situacin de pibe chorro, bardero
o vago, abandonados a ellas. Desde que pone un pie fuera de su casa
y se encuentra con sus pares en la esquina, o en cualquier otro lugar
pblico, una plaza o el centro de la ciudad, el joven siente la mirada de
los otros que lo cosifican, y siente adems una mezcla de vergenza,
temor, bronca y orgullo. Haga lo que haga, diga lo que diga, todo ser
usado en su contra. Ya hay una sociedad que decidi por l: es un pibe
chorro que habla, se mueve, viste, bebe y fuma como slo lo saben hacer
los pibes chorros.
ESTIGMATIZACIN SOCIAL: CONTROLAR Y MARGINAR

Sabemos, a partir del clsico trabajo de Erving Goffman (1963), que el


estigma es uno de los medios que tiene la sociedad para categorizar a
las personas, anticiparse a la conducta ajena, muirse de expectativas
sobre la vida de los otros. Pero no se trata solamente de saber de antemano cmo va a actuar el otro, sino, al mismo tiempo, de imputarles
una identidad particular, de presionar sobre sus modos de actuar,
sentir y pensar.
El medio social establece las categoras de personas que en el se
pueden encontrar. Esos medios nos permiten tratar con otros previstos
sin necesidad de dedicarles mayor atencin. Por consiguiente, es probable que al encontrarnos frente a un extrao las primeras apariencias nos
permitan prever en qu categora se halla y cules son sus atributos personales (honestidad) y estructurales (ocupacin), es decir, en qu consiste
su identidad social. En otras palabras, nos apoyamos y anticipamos con
estereotipos y las transformamos en expectativas normativas, en demandas rigurosamente presentadas. Cuando una persona no se acomoda
a nuestras expectativas, dejamos de ver al extrao como una persona
normal y comenzamos a usar otras etiquetas que le asignan un lugar

186

Julin Axat y Esteban Rodrguez Alzueta

inficionado y menospreciado. Aqu los atributos confirman un estigma


que habilitan el descrtito social (Goffman, 1963: 14).
Los estigmas se atribuyen a partir de la informacin social que se
dispone y circula en el ambiente. En realidad esa informacin nos est
diciendo sobre los prejuicios sociales que forman parte del sentido comn en determinados sectores de la sociedad. La informacin social es
informacin acerca de un individuo y est referida a sus caractersticas
visibles (perceptibles) ms o menos permanentes (Goffman, 1963: 63).
Esa informacin es trasmitida por smbolos de status que, en este caso,
funcionan como smbolos de estigma, en la medida que son utilizados
contra la voluntad del informante, porque se imponen por la fuerza. Se
trata de signos especialmente efectivos para llamar la atencin sobre
una degradante incongruencia de la identidad, y capaces de quebrar lo
que de otro modo sera una agenda totalmente coherente disminuyendo
nuestra valorizacin del individuo (Goffman; 1963: 63).
Adems de informacin social podemos contar con informacin
personal, esto es, con informacin procedente de la documentacin
que peridicamente corroboran las agencias estatales. Esa informacin
documentada presiona tambin sobre las identidades sociales, perfilando determinadas trayectorias institucionales para sus destinatarios.
De all que una de las tareas urgentes de las personas estigmatizadas
consista en disputar su sentido, controlar el manejo de la informacin
personal, ya sea ocultando o corrigiendo los atributos, buscando con
ello desenmarcar la identidad personal de la identidad social.
El estigma, entonces, hace referencia a un atributo desacreditador de la persona que lo posee. Un atributo que diferencia e inferioriza
a su portador. Los atributos no son inocentes, toda vez que vuelven
extrao, y por tanto ilegible, al otro en cuestin. Desde el momento que
la comunidad le endos al otro un atributo semejante, dejar de verlo
como una persona normal y corriente para reducirlo a un ser menospreciable, peligroso.
El estigma supone una clase especial de relacin entre el atributo, el estereotipo y la imagen pblica. Walter Lippman haba dicho que
los estereotipos son las imgenes que hay en la cabeza de los hombres,
imgenes que simplifican el mundo para poder aprehenderlo. El mundo
con el que tenemos que tratar diariamente es inalcanzable, invisible,
impensable, es decir, inabordable en su complejidad. Hay que explorarlo, referirlo e imaginarlo.
El hombre no es un Dios aristotlico que contempla toda la
existencia de un vistazo. Es la criatura de una evolucin que
solo puede extenderse sobre la parte de la realidad necesaria
para su supervivencia, y agarrar lo que en la escala total del

187

VIOLENCIA Y CULTURA. REFLEXIONES CONTEMPORNEAS SOBRE ARGENTINA

tiempo solo son unos pocos momentos de discernimiento y


felicidad. Sin embargo, esta misma criatura ha inventado modos de ver lo que el ojo no puede ver, de or lo que no oyen los
odos () Aprende a ver con la mente enormes regiones del
mundo que nunca ha podido ver, tocar, oler, or o recordar.
Poco a poco se construye en la cabeza una imagen fidedigna
del mundo que queda fuera de su alcance. (op. cit. en NoelieNeuman, 1995: 192/3).

Esas imgenes no son ingenuas, cristalizan concepciones, estn cargadas de sentido, de ideologa. Los estereotipos son representaciones
que visualizan la realidad, que sirven para ver el mundo, pero al mismo tiempo orientan la percepcin y nuestras acciones. Sirven para ver
pero tambin nos dicen cmo tenemos que verlo. De modo que con
la visualizacin que hacen los estereotipos se produce una suerte de
verosmil que contribuyen a modelar el imaginario colectivo donde se
nutren los estereotipos.
La estigmatizacin es una manera de conocimiento, en la medida
que nos previene de la conducta ajena, nos anticipa en qu consistir la conducta del otro; pero tambin una forma de desconocimiento,
toda vez que borra el derrotero social con el que tiene que medirse la
persona en cuestin. El individuo estigmatizado ser desencajado de
la estructura social desigual. Los datos sociales son excluidos de su
consideracin: ya no pesarn en la balanza de las relaciones sociales,
sobre todo entre las relaciones sociales annimas. Slo se los tendr en
cuenta en tanto factores productores de riesgo. Una vez que fue alcanzado por una etiqueta semejante ya no habr desocupacin, abandono
familiar, discriminacin o violencia institucional que lo comprenda.
Los individuos perdern el derecho de hacer valer las circunstancias determinantes de las que son objetos y no pueden controlar. Todo se carga
a la cuenta del libre albedro. La estigmatizacin propone una mirada
responsabilizante. El individuo estigmatizado es un individuo que, a
pesar de que tiene una carrera moral que puede o no estar certificada
institucionalmente (con un prontuario o un lbum de malvivientes, por
ejemplo), es considerado un individuo abstracto, deshistorizado, descontextualizado, es decir, un actor que se mueve de acuerdo a elecciones ms o menos racionales, intereses ms o menos determinados; un
agente voluntario que sabe lo que hace, que est al mando de su propia
vida y, por tanto, se tiene que hacer cargo (es responsable) de todo lo
que hace o puede llegar a hacer.
Los estereotipos y la imagen pblica favorecen la estigmatizacin
de la realidad social. Organizan un mundo de manera maniquea, donde
el otro, invocado casi siempre de una manera peyorativa o despectiva,

188

Julin Axat y Esteban Rodrguez Alzueta

en tanto aparece dotado de atributos negativos, ser visto como problema. De all que los estereotipos que etiquetan construyen al otro como
alguien moralmente distante, que hay que mantenerlo de esa manera:
separado o separarse de l. En la medida que los estereotipos estigmatizan, constituyen una manera solapada de practicar la discriminacin,
de tomar distancia del otro percibido como problema. Es una invitacin
a la desconfianza ajena y la hostilidad (Derrida, 2000).
Pero ese estigma social que se arroja sobre los otros (sobre
los grupos con menos poder) se convierte en su imaginacin, en un
estigma material. Los estereotipos se cosifican, aparece como algo
objetivo, que puede verificarse a simple vista, que est a la vista de
todos. Es algo que, incluso, se puede respirar. Vaya por caso la ropa
deportiva, el uso de la gorrita o la bicicleta playera, en el caso de
los jvenes. Esas seas particulares son la manera de reconocer al
otro, de hacer evidente al fantasma y de esa manera justificar el uso
de los estereotipos a travs de los cuales se lo estigmatiza. Como dijo
Norbert Elias: el signo fsico sirve de smbolo tangible de la presumida anomia del otro grupo, es decir, de su valor humano ms bajo,
en fin, de su profunda maldad.(Elias, 1976: 112)
Pero el estigma es mucho ms que un atributo, es una relacin
social, porque como dijo Goffman, lo que estigmatiza a uno, puede confirmar la normalidad de otro, por consiguiente no se puede decir que la
persona es en s misma ignominiosa. Lo importante a tener en cuenta
son las relaciones donde se juega el atributo. De modo que el atributo
hay que pensarlo en funcin de su puesta en relacin. El estigma implica no tanto un conjunto de individuos concretos, separados y separables
en dos grupos (estigmatizados y normales), sino un proceso social de
dos roles, en el cual cada individuo participa o puede participar en ambos roles, en ciertos contextos y en alguna fase de la vida. De all que el
estigmatizado y el normal no son personas sino perspectivas, roles de
interaccin. Esas perspectivas se generan en situaciones sociales mixtas
o contactos mixtos.
La estigmatizacin alude a la capacidad de un grupo de colocarle a otro la marca de inferioridad humana y de lograr que ste no
se lo pudiera arrancar (Elias, 1976: 88). Segn Elias, un grupo puede
estigmatizar a otro efectivamente slo mientras est bien establecido en
posiciones de poder de las cuales el grupo estigmatizado se encuentra
excluido. Mientras perdure esta condicin, el estigma de la desgracia
colectiva impuesto a los marginados puede persistir. (Elias, 1976: 89).
De modo que el teln de fondo de los procesos de estigmatizacin se encuentra delimitado por las microfsicas de poder (Foucault; 1991), es
decir, las relaciones de poder, que son luchas de poder entre los diferentes grupos. Los procesos de estigmatizacin nos estaran informando

189

VIOLENCIA Y CULTURA. REFLEXIONES CONTEMPORNEAS SOBRE ARGENTINA

tambin sobre la balanza de poder entre los grupos (hacia dnde se


encuentra inclinada), sobre la distribucin desigual de oportunidades
de poder en un determinado universo social. Dice Elas:
() el grupo ms poderoso se ve a s mismo como gente mejor, como dotado de una especie de carisma de grupo, como
poseedor de un valor que comparten todos sus miembros
mientras otros carecen de l. Es ms, en todos esos casos la
gente superior puede lograr que la gente menos poderosa
se sientacomo si le faltasen valores, es decir, como si fuese
humanamente inferior (Elias; 1976: 82).

De all que, para entender mejor los mecanismos de estigmatizacin, es


preciso aclarar qu papel desempea la imagen que tiene una persona
del rango de su propio grupo en relacin a los otros y, por esta va, la que
tiene de su propio grupo como miembro de su grupo. (Elias; 1976: 93).
De esa manera podr observarse que los grupos con un poder superior
se atribuyen un carisma de grupo distintivo. Los que participan de l
tendrn sus gratificaciones:
La participacin de la superioridad y extraordinario carisma
de grupo es, en cierto modo, el premio por la sumisin a las
normas especficas del grupo. Cada miembro tiene que pagar por l sometiendo su conducta a determinadas pautas de
control afectivo. El orgullo de encarnar en la propia persona
el carisma de grupo y la satisfaccin de pertenecer y representar a un grupo poderoso y a una formacin, de acuerdo
con la ecuacin emocional personal, extremadamente valiosa
y humanamente superior, estn funcionalmente atados a la
disposicin de sus miembros para someterse a las obligaciones
que se imponen por la pertenencia a este grupo. () La gratificacin que se percibe participando del carisma de grupo
es una retribucin por el sacrificio personal que significa la
sumisin a las normas grupales (Elias; 1976: 94).

Luego, las cosas se presentan como si los grupos menos poderosos


sencillamente no pudieran cumplir con estas normas y restricciones
y empiezan a ser percibidos como sujetos anmicos tanto individual
como colectivamente y comienzan a ser descalificados, menospreciados
y humillados en las relaciones sociales.
El estigma, entonces, es una manera que tiene un grupo social
de marcar la desviacin a determinadas reglas formales o informales,
de hacer conocer que se est infringiendo las costumbres en comn,
yendo ms all de determinados valores que cementan la vida cotidia-

190

Julin Axat y Esteban Rodrguez Alzueta

na, la cohesin social, al menos vigentes todava para un grupo. Pero


cuando lo hace seala su superioridad en la comunidad o el deseo de
continuar sindolo. Para confirmar su lugar central, tiene que sealar
las posiciones marginales.
Esto nos lleva a la figura del outsider, tal como fuera postulado
por Howard Becker. Recordemos que para Becker, el outsider o desviado es aqul que se desva valga la redundancia de un grupo de reglas,
la infraccin a algn tipo de normas acordadas. Pero tan importante
como la accin transgresora son las acusaciones efectivas que los otros
normales apuntan contra los transgresores, es decir, el juicio que la
gente se forma de ellos. La desviacin no es una cualidad intrnseca al
comportamiento en s de los estigmatizados, sino la consecuencia de la
aplicacin exitosa de las reglas y sanciones sobre el infractor: Es desviado quien ha sido exitosamente etiquetado como tal, y el comportamiento desviado es el comportamiento que la gente etiqueta como tal.
(Becker, 1963: 28). Que un acto sea desviado o no depende entonces de
la forma en que los otros reaccionaron ante l. (Becker, 1963: 31) Por
eso, problematizar la desviacin, implica explorar las respuestas de los
otros que se autopostulan como normales.
Por otro lado nos interesa volver sobre estas respuestas para explorar tambin las teoras que construyen los normales para justificar
la estigmatizacin. Como dijo Goffman: construimos una teora del
estigma, una ideologa para explicar su inferioridad y dar cuenta del
peligro que representa esa persona. (Goffman, 1963: 17). Si bien la
estigmatizacin no parte el mundo en dos, establece diferencias que
introducen una serie de tensiones y conflictos entre los diferentes grupos. Esas diferencias se pueden verificar enseguida en el uso (y abuso?)
de las siguientes voces: nosotros y ellos; normales y anormales;
trabajadores y vagos; responsables y maleducados; buenos y
malos; gente honesta y pibes chorros. El universo social se vuelve
maniqueo, sobre todo en tiempos de crisis institucional y pauperizacin econmica, de falta de perspectivas y horizontes sociales estables;
cuando las trayectorias identitarias se desdibujan y, por aadidura, se
diluyen tambin los precontratos sociales.
Ese nosotros cargado de normalidad y bondad est hecho,
entre otras cosas, de cultura de esfuerzo, modelado en torno a trayectorias que involucran a las instituciones tradicionales como la familia,
la escuela y la fbrica o la oficina. Pero la crisis actual de estas instituciones no implica necesariamente una crisis de valores. Al contrario, cuando las instituciones tambalean, y resulta cada vez ms difcil
adecuarse a determinados valores, es cuando ms evidente se vuelve
la normatividad, ms suelen aferrarse las personan a los valores que
alguna vez promovieron aquellas instituciones.

191

VIOLENCIA Y CULTURA. REFLEXIONES CONTEMPORNEAS SOBRE ARGENTINA

La autoimagen de normalidad que se adjudican, que los sobrestima en el universo social y los lleva a subestimar y descalificar a los
otros y a considerarlo anormales o diferentes, es el resultado, en
parte, de su adscripcin cultural a los valores que promovieron las instituciones tradicionales durante dcadas. Desde ya que esa adscripcin
nunca es pasiva. Los sectores populares, por ejemplo, no son el mero
reflejo de las ideologas de la clase dominantes. Tienen tambin sus propias costumbres en comn, sus propios valores, sus propias creencias.
Pero muchas de aquellas creencias fueron en su momento el punto de
partida de las clases dirigentes para ganarse el consentimiento de los
sectores subalternos y de esa manera dirigir o hegemonizar los contradictorios procesos sociales. De esa manera, el progreso o la prosperidad abrevan en la cultura del esfuerzo que ya formaba parte de los
sectores populares desde siglos atrs vinculados a la cultura cristiana o
protestante. Basta recordar la bblica frase: parirs con el sudor en tu
frente. La prosperidad econmica, fruto del esfuerzo personal, era la
mejor recompensa para una vida organizada en torno a la dedicacin,
la entrega, el sacrificio y el esfuerzo. Pero este no es el lugar de ponernos a problematizar este tema por otro lado tan largamente debatido
tanto en la teora social como en la teora poltica.
Pero estbamos queriendo decir que si bien las relaciones entre los grupos en cualquier universo social son elsticas y cambiantes,
en un contexto de caresta y desdibujamiento de los consensos comunitarios, dichas relaciones suelen tensarse. Las experiencias que cargan cada uno de los grupos contradictorios se perciben como mundos
apartes, extremos polares de relaciones cada vez ms conflictivas que
recrean las condiciones para la polarizacin social en la medida que
alimentan los desencuentros y los malentendidos entre ellos con el uso
de aquellos estereotipos.
Esas tensiones y los contrastes que generan se nutren tambin de
las fantasas colectivas elaboradas ms all de los lmites del universo
social en cuestin (ms all del barrio, por ejemplo). No se nos pueden
escapar las consecuencias que, en una sociedad de masas vertebradas
en torno a los mass media, produce la identificacin con las categoras
que suelen utilizarse en los programas y coberturas periodsticas sobre los procesos de estigmatizacin abiertos en la sociedad. En efecto,
cuando los periodistas o los presentadores estrellas de programas informativos asocian el delito, la violencia o la inseguridad a un territorio
en particular (villas miseria, asentamientos o monoblocks, inquilinatos,
pensiones u hoteles familiares) o a determinados grupos de personas
(jvenes pobres y morochos), o a determinadas situaciones (la droga
o el abandono familiar), estn activando procesos de estigmatizacin
social ms generales.

192

Julin Axat y Esteban Rodrguez Alzueta

Por su parte, los vecinos del barrio pueden defenderse de estos


prejuicios redireccionndolos al interior del propio barrio contra aquellos que frustran sus expectativas, es decir, contra los que no consiguen
trabajo o no salen a buscarlo, aquellos que abandonaron la escuela y se
la pasan haciendo nada en el esquina del barrio o vagando (merodeando) por la ciudad.
En definitiva, la estigmatizacin es una estrategia securitaria
desarrollada por los vecinos normales del barrio para reafirmar su
normalidad en el grupo, pero tambin para conservar su identidad
y estatus; para mantenerse en guardia respecto de los otros diferentes; para desautorizar e impugnar el estilo de vida que llevan aquellos
que no se adecuan a las expectativas comunitarias; y para certificar la
vigencia de las pautas sociales en las que fueron entrenados durante
generaciones. No slo se trata reforzar la cohesin social sino de reafirmar su superioridad, el sentimiento de su propia virtud como algo
superior a la del otro.
Como sugiere Elias, la anomia es tal vez el reproche ms frecuente lanzado contra los grupos estigmatizados, ya sean los inmigrantes
de los pases limtrofes (bolivianos, paraguayos); as como peruanos,
coreanos o chinos, o la juventud (marginal y lumpen). Los reproches insisten en considerarlas personas indisciplinadas, maleducadas, irrespetuosas, anrquicas, volubles, violentas, promiscuas, incluso, inseguras.
Esas etiquetas nos hablan si no del fracaso, al menos del desdibujamiento del papel que tuvieron alguna vez las instituciones tradicionales que hicimos mencin arriba. Los grupos mejores posicionados del
barrio le atribuyen al grupo desaventajado del barrio un estigma que,
al mismo tiempo que lo diferencian de ese-otro (la alteridad), tienen la
posibilidad de certificar su mismidad (normalidad).
Cabe aclarar que la estigmatizacin como estrategia de seguridad es ambivalente, en la medida que puede funcionar para controlar
o excluir (marginar o eliminar o crear las condiciones para hacerlo).
Si en el primer caso el grupo normal tiende a considerarlos parte de
la comunidad a la que afectan con su comportamiento, en el segundo,
tiende a marginarlos, es decir, a excluirlos del universo social. Ya lo
haba sealado tambin Goffman:
La estigmatizacin de aquellos que presentan malos antecedentes morales puede funcionar claramente como un medio
de control social formal, pero tambin la estigmatizacin de
aquellos que pertenecen a ciertos grupos raciales, religiosos y
tnicos funciona como un medio para eliminar a estas minoras
de las diversas vas de la competencia (Goffman; 1963: 172/3).

193

VIOLENCIA Y CULTURA. REFLEXIONES CONTEMPORNEAS SOBRE ARGENTINA

En ese sentido se puede concluir que la estigmatizacin social crea las


condiciones de posibilidad para las prcticas institucionales a travs de
las cuales se va criminalizando a la pobreza y a la protesta social. No
hay criminalizacin sin consenso social. Y la clase dirigente suele ganarse ese consentimiento haciendo hincapi en los procesos de estigmatizacin activos en la sociedad que tienden a discriminar y transformar
en peligrosos a determinado grupos de personas.

LA LGICA FANTASMAGRICA DE LA ESTIGMATIZACIN SOCIAL


La estigmatizacin es una experiencia espectral. Los fantasmas gravitan la vida cotidiana y asedian la vida de relacin. Somos hablados por
fantasmas. Habitamos un mundo asechado por fantasmas. Los procesos de estigmatizacin siguen una lgica fantasmtica.
Por qu es una experiencia fantasmtica la estigmatizacin
social? Para responder esta cuestin debemos tener en cuenta qu es
un fantasma, cules son sus propiedades o virtudes, cul es la cualidad
que define al fantasma. Y para eso nos vamos a valer del trabajo Los
espectros de Marx del filsofo francs Jacques Derrida (1995).
El fantasma es una mitificacin de la realidad, una imagen fetichizada, una realidad fantasmtica. O mejor: una representacin encantada. Proyectamos a travs de imgenes endiabladas, imgenes que
se autonomizaron del objeto que dicen representar, imgenes que cobraron vida propia. Imgenes-fuerza, entonces, que tienen la capacidad
de producir efectos de realidad, que nos hacen hablar y actuar de determinada manera. Imgenes que instituyen, identifican negativamente,
que rotulan y etiquetan.
Los fantasmas hechizan, nos manipulan cuando alucinan. Somos alucinados por los fantasmas. Para Marx los fantasmas constituan
una categora poltica. Y decimos fantasmas, en plural, porque hay
fantasmas y fantasmas. Estn los fantasmas del Manifiesto Comunista
(Un espectro recorre Europa, el espectro del comunismo) y los fantasmas de El Dieciocho Brumario de Luis Bonaparte (el pasado oprime
como una pesadilla el cerebro de los vivos). Todos los fantasmas nos
informan que el tiempo est fuera de quicio, que el pasado irrumpe en
el presente, ejerciendo presin sobre las nuevas generaciones para que
se complete una tarea que ha quedado pendiente. Eso en el Manifiesto,
porque en el 18 Brumario los fantasmas no movilizan, sino que, por el
contrario, estabilizan, nos hunden, asustan.
Pero antes de seguir repasemos sus cualidades, esa imagen encantada:
Irrumpe: los fantasmas tienen un carcter disruptivo. Aparecen de improvisto, sin previo aviso, de un momento a otro.

194

Julin Axat y Esteban Rodrguez Alzueta

Nos visitan cuando menos solemos esperarlos. No tienen una


presencia continua. El fantasma es siempre un (re)aparecido,
es decir, su duracin es discontinua.
Centellea: El carcter centellante de los fantasmas nos est
informando de la frecuencia de los espectros. Tienen una presencia intermitente. Los fantasmas estn ah y no estn ah.
Aparecen y desaparecen. Tienen momentos y lugares favoritos
para irrumpir pero cuando lo hace estarn de manera intermitente. El fantasma es lo que est y no est ah, pero se presiente,
respira, flota en el ambiente, se siente presente.
Desquicia: Los fantasmas tienen la capacidad de sacarnos de
quicio. Este es el carcter intempestivo de los espectros. Una
imagen fuera de quicio es una duracin desquiciada: el tiempo
se sali de su curso. No se trata del pasado propiamente dicho
sino del pasado-presente, el pasado en el presente. El fantasma es un contra-tiempo. Tiene la capacidad de desajustar lo
contemporneo. El pasado retorna o amenaza con retornar (se
precipita por proximidad) y cuando lo hace desincroniza y nos
remite al anacronismo.
Revolotea: Los fantasmas sobrevuelan y van rotando o cambiando de forma. Dice Derrida: Un fantasma no muere jams,
siempre est por aparecer y por (re)aparecer. (Derrida, 1995:
115).
Asedia: Los fantasmas vienen de todos lados, nos rodean (paranoiquean?), acosan, encierran, bloquean. El sitio procede
de la sensacin de sentirnos vigilados por los fantasmas. Los
fantasmas nos observan, pispean antes incluso de cualquier
visitacin, de ser visitados. Uno se siente mirado por aquello
que no ve. (Derrida, 1995: 154). Los hombres, asediados, sintindose vigilados, enfantasmados, se dan miedo. Ese miedo
a los fantasmas los pone en guardia, los lleva a adoptar determinadas estrategias que, lejos de desentenderlos de ellos, los
atan para siempre, como una sombra.
Inyunta: Los fantasmas interpelan, tienen la capacidad de
encomendar tareas, de cargarnos acciones, de posicionarnos
(ponernos en posicin). Son un llamamiento social, una interpelacin moral. Cul es la tarea que imponen? Marcar,
desenmarcar, esquivar. Los fantasmas nos dicen que tenemos
que evitar determinados lugares, sobre todo frecuentarlos a
determinadas horas del da, o tomar distancia de determina-

195

VIOLENCIA Y CULTURA. REFLEXIONES CONTEMPORNEAS SOBRE ARGENTINA

das personas.
Circulo espectral: La lgica fantasmtica construye su propia
espiral que recrea las condiciones para reproducir la sensacin
de inseguridad y temor. Dice Derrida:
Te persigo. Corro detrs de ti para ahuyentarte de aqu. ()
Crculo espectral, se da caza para ahuyentar, se hostiga, se
persigue a alguien para hacerle huir, pero se le hace huir, se
le aleja, se le expulsa para ir de nuevo en su bsqueda y para
seguir persiguindole. Se ahuyenta a alguien, se le da puerta,
se le excluye o echa atrs. Pero es para darle caza, para seducirle, para conservarlo a mano. Se le enva lejos para pasarse
la vida, y el tiempo ms largo posible, tratando de acercarse a
l. El largo tiempo es el tiempo de esa caza con/del alejamiento.
La caza con/del alejamiento (espacial/temporal) no puede sino
alucinar digamos desear, si se quiere o diferir la proximidad:
seuelo y presa (Derrida, 1995: 158).

Pero volvamos a las imgenes mitificadas y para hacerlo nos vamos a


valer de las entrevistas que realizamos en Villa Corina4 y en Don Orione, en el marco de la investigacin que estamos realizando.5 Los fantasmas son representaciones fetichizadas. Los vecinos creen en lo que
escuchan y creen que lo que escuchan es lo que ven. No son periodistas
y no est en sus planes ponerse a chequear lo que oyen por ah. Se trata
4 Las entrevistas en Villa Corina, fueron realizadas por Sebastin Lpez, estudiante de
la Licenciatura en Sociologa de la UNQ, realizadas en el marco de su tesis de grado que
dirijo, La estigmatizacin de los vecinos en Villa Corina. Villa Corina, es un barrio de la
localidad de Villa Domnico, al sur del Partido de Avellaneda. Tiene la particularidad que
comprende en un rea reducida, villas, asentamientos, complejo de edificios monoblock
y un barrio residencial que no llega a constituir un barrio cerrado.
5 El presente trabajo se enmarca dentro de dos experiencias que dirijo y articuladas entre
s que desarrollamos en la UNQ. Un proyecto de extensin, Construccin de ciudadana
en los sectores desaventajados: los derechos de los jvenes contra las rutinas policiales violentas, abusivas y discriminatorias; y otro de investigacin, La inseguridad en los barrios:
Representaciones y estrategias securitarias en un barrio perifrico de bajos ingresos. Don
Orione es un barrio de la localidad de Claypole ubicado en el partido de Almirante Brown,
al suroeste del conurbano Bonaerense. Se trata de un conglomerado habitacional de 7.700
departamentos distribuidos en 350 casas, distribuidos en 56 manzanas. La localidad
comprende adems el barrio del sindicato de SUTERH (Sindicatonico de Trabajadores
de Edificios de Renta y Horizontal), un complejo habitacional con 840 departamentos; y
dos asentamientos Las latitas y Libertad que datan de fine de los 90.Segn el censo
de 2001 viven 42.391 habitantes, pero en el ltimo censo del INDEC durante 2010, arroj
que el barrio cuenta con 43.294 habitantes. Se calcula que en todo Don Orione viven 120
mil personas. Con todo, los complejos que componen Don Orione, constituyen uno de
los ms grandes de Sudamrica, pero tambin uno de los enclaves urbanos ms pobres
de la Argentina.

196

Julin Axat y Esteban Rodrguez Alzueta

de ver lo que no se puede ver o por lo menos lo que a primera vista no


se ve, pero se presiente. Porque los fantasmas no estn ah, pero estn!
Son la invisibilidad misma. Pero atravs de esas representaciones mitificadas se tratar de percibir lo invisible. Claro que al hacerlo corren el
riesgo de poner la realidad en un lugar donde no se encuentra. Y cuando
eso sucede, los fantasmas ocupan el lugar de la realidad y la realidad
se vuelve fantasmtica.
De modo que la representacin ya no est para representar (para
volver a presentar). La representacin no representa nada, o en todo
caso, representa sus propios fantasmas. O al contrario, niega la representacin. Presentaciones que impugnan las representaciones. Presentan en el mundo lo que no est en el mundo (pero est dentro de sus
cabezas). Por eso es una imagen encantada. Esas imgenes encantadas,
estos estereotipos, hablan por nosotros, nos hacen hablar. El carcter
mtico del estereotipo tiene que ver con eso. Las imgenes que tenemos
en la cabeza, que revolotean nuestra imaginacin, se autonomizan del
objeto o la situacin que quieren representar y adquieren vida propia
(como dijo Marx en El carcter fetichista de la mercanca).Representaciones que ya no representan, que no quieren o buscan representar
porque son pura presentacin. El carcter mtico de los estereotipos nos
est informando de la capacidad performativa de los prejuicios sociales.
Ya sabemos que la atmsfera brumosa suele ser el escenario favorito para ser frecuentados por los fantasmas. Los fantasmas irrumpen
en tiempos de confusin. Cuando cae la noche, y el clima est pesado,
los tiempos se condensan y la realidad se vuelve borrosa. Dice Derrida:
Todo est velado por brumas, todo est envuelto en nubes, empezando
por la verdad. (Derrida, 1995: 184) Es decir, todo es confuso, incierto.
Los fantasmas aparecen cuando cunde la confusin. Eso sucede a la
noche o cuando se escuchan gritos, estruendos, corridas. Los aullidos,
estampidos o tiros a mitad de la noche, le imprimen incertidumbre a
un contexto confuso. Qu son esos gritos? De dnde vienen esos estampidos? Qu fue ese ruido? Hay alguien ah?
Los fantasmas de los vecinos son sus prejuicios, los rtulos a travs de los cuales estabilizan la realidad. Le imprimen certidumbre a lo
que se experimenta con inseguridad e incertidumbre. Los prejuicios de
los vecinos son los fantasmas que asedian. Los prejuicios enfantasman
la vida cotidiana.
Preguntados los vecinos si se sentan inseguros, si tenan miedos en el barrio, casi todos coincidieron que se trataba de un barrio
seguro, tranquilo, donde no pasa nada; no pasa nada del otro
mundo () es como cualquier barrio (Nstor); nunca pasa nada (Oscar) Otros dicen: de da s, de noche es el problema ms que nada. El
barrio es muy tranquilo pero ac a la vuelta paran tres hermanos que

197

VIOLENCIA Y CULTURA. REFLEXIONES CONTEMPORNEAS SOBRE ARGENTINA

son terribles cachivaches. (Fabin) Bueno, antes, si haban algunos


problemas entre algunos malandras pero ya no. Muchos no viven ms
ac (Oscar) Ahora est ms tranquilo (Nstor). Pero Cada tanto algo
de eso hay pero no es tan seguido como antes (Nstor). A m no me
pasa nada, pero ponele, no quiero que mi hija crezca ac, ya me gustara darle algo mejor a ella (Ezequiel). La respuestas parecan calcadas:
Ahora s (es seguro) decan. Si ahora es seguro eso quiere decir que
antes no lo era.
Pero la respuesta se completa con estas otras y debemos hacer un
esfuerzo para leerlas conjuntamente. Cada tanto hay algn quilombo
y de noche es ms jodido. Luego dicen: Eso s, ac a la vuelta A
medida que avanzan las entrevistas, nos encontramos con respuestas
ms complejas. Esas respuestas nos hablan de conflictividades, de situaciones (peleas entre barritas, juntas en las esquinas) asociadas a
determinadas personas experimentadas con temor. Esas situaciones
problemticas no son, sin embargo, continuas, permanentes. Es decir,
los conflictos, como sus protagonistas, tienen una presencia discontinua, fantasmal. El barrio es tranquilo hasta que se arma bondi. Los
conflictos y sus protagonistas estn hechos con fantasmas, construidos
con fantasmas. Los fantasmas le imprimen su carcter a las representaciones que se utilizan para comprender el barrio. Los conflictos y los
protagonistas, como los fantasmas, tienen una presencia discontinua,
irrumpen y centellean, asedian, y cuando lo hacen desquician. Los quilombos no suceden todo el tiempo (los fines de semana) y a cualquier
hora (sobre todo a la noche) y en ciertos lugares (ac a la vuelta;
en la otra cuadra). Es decir, las situaciones problemticas aguardan
siempre a la vuelta de la esquina (el otro barrio, ac a dos cuadras),
siempre es a la vuelta, nunca en la propia cuadra (o en el propio barrio).
La presencia fantasmal es la manera de marcar el territorio,
sugerirle fronteras invisibles al barrio, fronteras mviles, que se van
corriendo de lugar. A medida que se acerca la noche o llega el fin de
semana el barrio se comprime, y nos vamos encerrando. Nos damos
cuenta que los estigmas construyen otros barrios imaginarios adentro
del barrio. El barrio est hecho de muchos barrios. Hay fronteras internas que van parcelando el barrio. Pero esas fronteras son mviles,
dependen del da y el horario, incluso, depende de la frecuencia policial y la presencia vecinal. A medida que la calle se vaca, el barrio se
achica y los movimientos tienen que restringirse. Por eso, los vecinos,
asediados con fantasmas, pueden decir que su barrio es seguro, pero
que ac a la vuelta es otra cosa, o en el monoblock de al lado se complica. Estamos en el mismo barrio pero se vive de diferente manera,
con extraamiento. El desplazamiento de las fronteras transforma al
otro en un completo desconocido, un extranjero. Hasta hace unas horas

198

Julin Axat y Esteban Rodrguez Alzueta

era un vecino, pero cuando cae la noche o se encuentra haciendo junta


con sus amigos en la esquina, se vuelve extrao y el barrio, otro barrio.
Para conjurar los fantasmas y evitar quedar estaqueados y congelados por el miedo, tenemos que hablar, ponernos a hablar. Dice
Derrida: para estabilizar, para detener el espectro hay que hablar
(Derrida, 1995: 26) Se habla de l para ahuyentarlo, para excluirlo, para
exorcizarlo. (Derrida, 1995: 116). No vemos bien y empezamos a usar
etiquetas que miran por nosotros. Hablamos pero no vemos, sino que
prevemos; no se juzga la realidad, se la prejuzga. Pero antes de practicar
el exorcismo, hay que hacerlo aparecer, ponerle un rostro y asignarle
un lugar a los fantasmas. No hay fantasmas sin cazafantasmas. La cacera le da entidad al fantasma, una sustancia, una identidad, un peso
especfico. Y esa tarea se hace con la participacin de las fuerzas de
seguridad que certifican sus temores cuando demoran o detienen a los
actores en cuestin. Pero tambin con la participacin del resto de los
vecinos. Repetimos: no hay olfato policial sin olfato social.
Las habladuras o correderas entre vecinos tienen un lugar central en la vida comunitaria. A travs de las habladuras, los vecinos
intercambian informacin y se cuidan entre s. Hablando sobre los fantasmas dejan de ser fantasmas y adquieren vida real. Para darle caza
hay que nombrarlo, hacerlo aparecer. Hablamos para ponerle un rostro
al miedo difuso. Hablar para apuntar con el dedo. Hablar para hacer
aparecer, para ver y hacer ver. Darle visibilidad a lo que es invisible.
Marcar para mapear el barrio.

HABLADURAS Y MORALINAS DEL BUEN VECINO


La vagancia es una de las etiquetas usadas por los vecinos a travs de
la cual descalifican a los jvenes en el barrio y la ciudad. Una vagancia
que se averigua en las reuniones cotidianas en la esquina del barrio. La
vagancia es la antesala del pibe chorro. Tarde o temprano, un vago,
se convertir en bardero, y este en pibe chorro.
En un entorno social caracterizado por el desdibujamiento de las
pautas de convivencia, las interacciones sociales entre pares suelen tensarse y endurecerse, y los marcos de lecturas para leer y valorar nuestro
cotidiano volverse ms rigurosos. El intrprete pierde de vista enseguida las dificultades que tiene o puede tener el otro para adecuarse a sus
expectativas, y desecha las causas o razones por las cuales esos jvenes
estn en la esquina, no van a la escuela o se hacen la rata, no trabajan
ni acompaan a sus padres en las changas o en las tareas domsticas.
Estos jvenes sern tildados rpidamente de vagos o intiles.
La vagancia es el mote que los mayores reservan para todas aquellas
personas que no hacen nada y se la pasan haciendo huevo; que se
renen todos los das en las esquinas del barrio durante horas a conver-

199

VIOLENCIA Y CULTURA. REFLEXIONES CONTEMPORNEAS SOBRE ARGENTINA

sar, tomar cerveza, usar drogas, jugar a la pelota, escuchar msica; que
se la pasan dicen hablando de ftbol, peleando, haciendo chistes, cargando a la gente que pasa, metiendo ruido con las motitos,
molestando a los vecinos, fichando las casas, rompiendo botellas,
gritando guarangadas a las chicas o tomndoles el pelo y asustando
a la gente mayor. Estos son algunos de los clichs a travs de los cuales
se los desautoriza, descalifica y apunta con el dedo.
Entre parntesis: Si se exploran las juntas desde la perspectiva
de los jvenes involucrados en esas reuniones grupales llegaremos a
otras conclusiones. En la esquina suceden demasiadas cosas. No slo
es una forma de pasar el tiempo (un pasatiempo), de llenar el tiempo
(el tiempo muerto, el ocio forzado), sino de crear otra duracin. Por eso
coincidimos con Paul Corrigan cuando dice:
() al enfrentar el aburrimiento, los chicos no eligen la calle
como un sitio maravillosos para habitar [puesto que quedan
expuestos a la mirada del vecino y las policas]; ms bien la
ven como el lugar donde est la mayor oportunidad de que
algo suceda. Hacer nada en la calle debe ser comparado con
las alternativas: por ejemplo, saber que nada va a suceder con
Mam y Pap en la pieza de enfrente; estar casi seguro que
el club juvenil ser un completo aburrimiento. Esto torna a
la calle en el lugar donde debera suceder, si no este sbado,
seguramente el prximo. (Hall y Jefferson; 1975: 203/4). [Cierro
el parntesis].

La vagancia es la categora que utilizan las personas adultas para


nombrar a los jvenes maleducados o irrespetuosos pero tambin
para segregarlos o mantenerlos lejos de ellos y sus hijos. La manera de
estigmatizar al otro. Y el estigma dijimos es una de las formas que
encuentran los vecinos para sealar el desarreglo social, la falta de adecuacin a las expectativas del barrio que se verificara en el desajuste
entre los comportamientos concretos de estos jvenes y las pautas generales de la comunidad. De esa manera se estigmatiza al otro diferente,
pero tambin al otro que tiene dificultades. De hecho, muchas veces, la
dificultad ser vista como una diferencia, es decir, la diferencia (cultural) es una manera de invisibilizar la dificultad (social).
En efecto, en un contexto de fragmentacin social, de desdibujamiento de los lazos y disgregacin valorativa, el estigma suele ser la
manera que tienen los vecinos de reprochar al otro su estilo de vida y
pautas de consumo que se apartan de los cdigos informales de convivencia y, al mismo tiempo, la manera de sealar su vigencia, ms all
de la actualidad que tengan las normas. El uso de este tipo de etique-

200

Julin Axat y Esteban Rodrguez Alzueta

tas negativas es la mejor prueba de que la fragmentacin no es total,


es un proceso incompleto. Se apela al estigma para suturar el lazo,
para llenar un hueco y restaurar un orden desafiado con el estilo de
vida que asumen los jvenes. Las etiquetas que se endosan al otro es la
manera que tiene el vecindario de hacer valer los acuerdos tcitos que
regulan la vida en el barrio. La vida cotidiana no es el caos, una guerra
de todos contra todos. Aquellos que no se adecuen a las expectativas
de los establecidos, no sern expulsados sino marginados, apuntados
como vagos o barderos y, un poco ms all, como pibes chorros.
Y la vagancia (el uso de esta etiqueta) recuerda todava las pautas
mnimas que regulan la convivencia y a la que deben adecuarse los
jvenes del barrio.
Segn Elias (1976), la estigmatizacin es la forma de establecer
lazos invisibles all donde no hay lazos sociales visibles. Cuando los
grupos establecidos naufragan en la incertidumbre y patinan en una
suerte de eterno-presente, cuando ya no pueden proyectarse en el tiempo o esa proyeccin insume mucho tiempo o es de dudosa realizacin,
empezarn a sentirse amenazados por aquellos recin llegados, sean los
inmigrantes o -sobre todo- las nuevas generaciones, con los cuales ya
no tienen o tienen muy pocos espacios de mediacin. Antes, los dilogos y los intercambios entre las distintas generaciones se organizaban
a travs de determinados y preestablecidos ritos de paso que asignaban
lugares y certificaban una autoridad.
Estos ritos de pasaje suponen la herencia y su posibilidad de
trasmisin, la existencia de un tiempo lineal, sucesivo y regular en el que transcurre dicha transmisin generacional;
producen filiacin simblica duradera; marcan pertenencias y
habilitan transferencia de lo heredado hacia otras situaciones
(Duschatzky y Corea, 2004: 33).

Ahora bien, cuando las instituciones encargadas de organizar el trfico social implosionaron, y ni la escuela ni el trabajo o los clubes de
barrio constituyen espacios de encuentro y dilogo, la manera de generar lazos all donde no los hay, o estos son muy inconsistentes, ser
a travs de la estigmatizacin. Por eso estamos de acuerdo con Elias
en que las etiquetas son el intento de crear un vnculo all donde no lo
hay. Pero hete aqu que esos vnculos ficticios, hechos con fantasmas,
reproducen las distancias sociales y con ello, los malentendidos y las
conflictividades sociales.
En ese sentido, la estigmatizacin puede verse como una forma
de inclusin paradjica en la medida que propone incluir (comprender)
al otro a travs de la exclusin (descalificacin). Nunca podr conce-

201

VIOLENCIA Y CULTURA. REFLEXIONES CONTEMPORNEAS SOBRE ARGENTINA

birlo como un otro-total toda vez que es muy cercano y est presente
por doquier. Pero adems porque puede ser el hijo de nuestro vecino, o
sea, alguien que conocemos de toda la vida, que lo hemos visto crecer,
que puede ser amigo o conocido de nuestros hijos o nietos. De modo
que si la fragmentacin no es completa, tampoco la descodificacin. La
estigmatizacin hay que explorarla en este contexto de desdibujamiento
normativo general. Funciona como una suerte de sancin social que imparten los vecinos del barrio para todos aquellos jvenes que no hacen
nada o convierten a las horas de ocio esta es la percepcin general- en
una molestia cuando no en una amenaza concreta.
Porque casi siempre se trata segn dicen los vecinos de los
jvenes. Los que molestan y roban son, generalmente, los ms jvenes,
los que estn en la esquina haciendo juntas. Esos jvenes que no van
a la escuela o yendo estn el resto del da en la calle, hasta altas horas
de la noche. Jvenes que tampoco trabajan o salen a buscar trabajo.
Prefieren quedarse durmiendo hasta altas horas de la tarde. Su desocupacin es percibida como una eleccin individual, la consecuencia
de llevar una vida dedicada a la calle y las malas compaas; el resultado de la falta de esfuerzo o dedicacin; expresin de la desidia, la
irresponsabilidad, la falta de compromiso y el desinters; consecuencia
del paco, el poxirrn, las pastillas, la merca y el alcohol.
La informacin social que utilizan los vecinos del barrio para
definir al otro como vago o bardero proviene de su derrotero, es
decir, de las trayectorias biogrficas modeladas en torno al mundo del
trabajo estable, la escuela tradicional y la autoridad familiar, pero adems de los datos reales o mentirosos eso poco importa que fueron
recolectando sobre los jvenes en las correderas diarias. Como veremos enseguida, esas habladuras tienen un lugar importante en los
procesos de estigmatizacin.
Finalmente la informacin se completa leyendo sobre las mismas
personas referenciadas como vagos, a partir del vestuario que pilchan,
la manera en que se mueven, los usos y costumbres de las barritas. Se
sabe, la vagancia y el bardo se averigua en el uso de la visera, la ropa
deportiva, pero tambin en los horarios estrafalarios que escogen los
jvenes para juntarse y permanecer reunidos, as como en el consumo
diario y ostensible de drogas y alcohol. Segn nos dicen, el hecho que
no asistan al colegio y tampoco vayan a trabajar, les permite quedarse
hasta altas horas de la noche, horas que despus recuperan a la maana siguiente, pues al no tener que salir a ganarse el dinero como Dios
manda, el sueo puede durar toda la maana. Al mismo tiempo las
zapatillas caras que portan, las drogas que consumen, la moto en la que
se mueven, confirman las sospechas del barrio: De dnde sacaron la
plata para estar bien vestidos, consumir toda esa droga y comprarse la

202

Julin Axat y Esteban Rodrguez Alzueta

moto si no trabajan y sus padres tampoco tienen dinero? La respuesta


flota en el ambiente: del delito o el ventajeo.
Gran parte de las etiquetas y los rumores que se echan a rodar en
el barrio cuando cunde el pnico, apuntan contra aquellos jvenes que
ya han sido prejuzgados como perdidos, que andan en cualquiera,
que se la pasan haciendo bardo, es decir, que ya cargaban con las
sospechas y estaban en la mira del barrio.
Sobre la base de esta informacin social, con toda esta evidencia, los vecinos del barrio en particular las generaciones mayores, les
atribuyen a los ms jvenes un estilo de vida inmoral que los desacredita hasta ser transformados en personajes ilegibles, lejanos, extraos y,
en algunos casos, en sujetos peligrosos que conviene mantener alejados
de s y los seres queridos.
Ahora bien, si nos atenemos al sentido comn de los vecinos de la
ciudad, la vagancia es considerada una situacin problemtica porque
crea las condiciones para el delito. De la vagancia al robo hay un paso
cada vez ms estrecho, es decir, que los lmites entre la vagancia y el
delito son cada vez ms difusos. Para los vecinos, muchos de los rateritos roban porque no hacen nada y porque perdieron el respeto.
Roban porque es la nica manera que tienen de conseguir rpidamente
recursos para comprar droga, costearse las salidas del fin de semana,
ir a la cancha ocomprarse la pilcha de moda; pero tambin porque se
desengancharon de la autoridad familiar. Sus padres ya no pueden con
ellos, ya no saben qu hacer, estn desbordados.
De modo que entre la vagancia y el pibe chorro no hay mucha
diferencia. O mejor dicho, hay una distancia que se allana enseguida
activando los prejuicios que estigmatizaron a los jvenes. De hecho,
los trminos suelen utilizarse indistintamente: Es chorro porque es
vago o vago porque es un chorro. Detrs de un vago hay un chorro, y peor an, un transa. El pibe chorro es la frmula preferida
que manipulan los vecinos para endosarles a los jvenes desaventajados
los miedos difusos de los que estn siendo cautivos. Todos los vagos,
sobre todos aquellos que se dedican a bardear al resto de los vecionos,
cargarn adems con las sospechas de ser chorros.
Para Sartre, la mirada de los adultos es un poder
constituyente.(Sartre, 1952: 85). Una mirada avivada por sus prejuicios
que son alimentados a travs de dosis diarias de temor administradas
por los mass media. Cuanto mayor es nuestro temor de que nos roben
tanto mayor nos parece su inclinacin al robo. (Sartre, 1952: 72) De esa
manera, la interiorizacin progresiva de la sentencia de los adultos los
ir no slo enajenando, en el sentido que se vuelven extraos a s mismo,
sino que corren el riesgo de convertirse en aquello que se les imputa.
Como Genet, el ladrn, se ha convertido en el ser significado, el verbo

203

VIOLENCIA Y CULTURA. REFLEXIONES CONTEMPORNEAS SOBRE ARGENTINA

pasa a la categora de realidad. La palabra deja de ser un indicador y


se convierte en un ser. (Sartre, 1952: 76).
Podemos agregar con Young que no se trata simplemente de
que las estructuras oprimen a los agentes, sino de que los agentes
sociales contribuyen de una manera prrica a su exclusin y opresin. (Young, 2012: 79) Ms fcil: las simplificaciones tericas y las
estigmatizaciones sociales profundizan los malentendidos, creando
condiciones (de segregacin, discriminacin, vulnerabilizacin) para
que tengan lugar o se profundicen las conflictividades sociales que
estamos explorando, sea, el microdelito u otros eventos que antes llambamos travesuras pero ahora reciben el nombre de vandalismo
o, peor an, de incivilidades.
Dijimos recin que el sentido comn de los vecinos del barrio y
la ciudad puede averiguarse en las habladuras que se tejen en el barrio
en torno al crimen y el miedo al crimen, a partir de los prejuicios que
gravitan en el imaginario social avivado diariamente por el periodismo
sensacionalista. Como seala la antroploga paulista, Teresa Caldeira
(2007), esas habladuras ( habla del crimen) son parte del problema
toda vez que contribuyen a reproducir una serie de malentendidos generacionales contemporneos que acaban agravando las conflictividades
sociales con las que se miden aquellos vecinos.
Segn Caldeira el habla del crimen son todos aquellos intercambios verbales del da a da en torno al crimen o al miedo al crimen.
Incluye todo tipo de conversaciones, comentarios, narraciones, bromas,
rumores, chismes y clichs que tienen al crimen y al miedo al crimen
como objeto central. Estas habladuras buscan imprimir un orden a
un cotidiano percibido como desordenado. En efecto, la experiencia
del crimen y la violencia suele romper los significados y desorganizar
el entorno social, y aquellas habladuras, quieren restablecer un cuadro
esttico del mundo, intentan recrear un mapa estable para el mundo
que fue quebrantado. (Caldeira, 2007: 34) Las habladuras, entonces,
son estrategias cotidianas que desarrollan los habitantes del barrio o
la ciudad, que les permite poner en prcticas otras prcticas securitarias, generar otras estrategias cotidianas de proteccin y reaccin que
dificultan los movimientos de las personas y restringen su universo de
interacciones. (Caldeira, 2007: 33). Por ejemplo, esas habladuras
() imponen separaciones, construyen muros, delinean y encierran espacios, establecen distancias, segregan, diferencian,
imponen prohibiciones, multiplican reglas de exclusin y de impedimento, y restringen movimientos. En resumen, simplifican
y encierran el mundo. Las narrativas del crimen elaboran prejuicios e intentan eliminar ambigedades (Caldeira, 2007: 34).

204

Julin Axat y Esteban Rodrguez Alzueta

Esto ltimo conviene subrayarlo, porque las habladuras, cuando simplifican, crean estereotipos que caricaturizan a los supuestos protagonistas de aquellas conflictividades. Las personas apuntadas con estas
etiquetas sern percibidas como la sntesis del mal. En otras palabras,
las habladuras antes que una manera de conocer el barrio, es una forma de desconocimiento:
El habla del crimen se ocupa no de descripciones detalladas de
los delincuentes, sino de un conjunto de categoras simplistas,
algunas imgenes esencializadas que eliminan las ambigedades y mezclas de categoras de la vida cotidiana, y que circulan
especialmente en momentos de cambio social. El Habla del crimen no est hecha de visiones equilibradas, sino de repeticin
de estereotipos, aun cuando reconozca su carcter simplista
(Caldeira; 2007: 47)

PROFECAS AUTOCUMPLIDAS
Ahora bien, como venimos diciendo, la consecuencia paradjica de estas habladuras es que las narrativas pueden hacer proliferar la violencia. (Caldeira, 2007: 48). Si bien con ellas se busca contrabalancear las
rupturas causadas por la violencia o el temor, al mismo tiempo intermedia y exacerban la violencia y el temor. Disparan procesos de estigmatizacin que activan prejuicios que separan y refuerzan las distancias
sociales, discriminando y legitimando los procesos de criminalizacin.
Para decirlo una vez ms con Caldeirra:
La narracin tanto combate como reproduce la violencia al
combatir y reorganizar simblicamente el mundo. () No
slo discrimina algunos grupos, promueve su discriminacin y los transforma en vctimas de la violencia, sino que
tambin hace circular el miedo a travs de la repeticin de
historias y, sobre todo, ayuda a deslegitimar las instituciones del orden y a legitimar la privatizacin de la justicia y el
uso de medios de venganza violentos e ilegales. Si el habla
del crimen promueve una resimbolizacin de la violencia,
no lo hace legitimando la violencia legal para combatir la
violencia ilegal, sino haciendo exactamente lo contrario
(Caldeira, 2007: 53).

En definitiva, para Caldeira, las habladuras no slo afectan a las interacciones sociales sino a las polticas pblicas, toda vez que consiente
y alienta las intervenciones discrecionales ya sea de la fuerza pblica
que opera tambin al margen del estado de derecho o los linchamientos
sociales producidos por propia comunidad.

205

VIOLENCIA Y CULTURA. REFLEXIONES CONTEMPORNEAS SOBRE ARGENTINA

Como podemos ver las habladuras no son inocentes, funcionan


como profecas autocumplidas, es decir, creando nuevas condiciones
para que esos jvenes certifiquen los prejuicios que el resto de los vecinos de la ciudad deposita sobre ellos. Lo que quiero decir es que una
de las causas de estas conflictividades sociales hay que buscarlas tambin en los estigmas que fabrica diariamente la sociedad. Una de las
variables a tener en cuenta a la hora de problematizar el delito son los
procesos de estigmatizacin social.
No estoy diciendo nada nuevo sino volviendo sobre una de las
tesis centrales que Howard Becker analiz en Outsider. Para Becker
tratar a un individuo como si fuese un desviado en general, y
no una persona con una desviacin especfica, tiene el efecto
de producir una profeca autocumplida. Pone en marcha una
serie de mecanismos que conspiran para dar forma a la persona a imagen de lo que los dems ven en ella (Becker, 1963: 53).

Cuando un joven se vuelve el blanco de los prejuicios y es apuntado


con el dedo, no slo tiende a ser aislado del resto de las actividades
convencionales, sino que se lo trata de acuerdo al diagnstico popular
que explica por qu es como es, y ese tratamiento lejos de acercar a las
partes, de generar un clima de dilogo y entendimiento, profundiza las
distancias y con ello, puede contribuir a ahondar su desviacin o, lisa
y llanamente, a producirla.
Porque para Becker, el comportamiento criminal es ms una
consecuencia de la reaccin pblica ante la desviacin o la supuesta
desviacin que un efecto de las cualidades inherentes al acto desviado
en s. Dicho de otra manera: el punto es que el tratamiento de la desviacin les niega a los desviados los medios de que dispone la mayora de
las personas para llevar una vida cotidiana normal, y en consecuencia
deben desarrollar, por necesidad, rutinas ilegales. (Becker, 1963: 54).
Como ense tambin Elas (1976), una de las consecuencias de
la estigmatizacin social es la retaliacin o contraestigmatizacin.
Dice Elias: Dale a un grupo un nombre malo, y vivir segn l. (Elias,
1976: 101). Las personas marginadas a travs de estas etiquetas en
cierta medida empiezan a actuar de acuerdo al estereotipo que se les
atribuye. (Elias, 1976: 102)
Ser pibe chorro era una coaccin y lo convierten en una misin,
un valor, un imperativo. Dice Sartre, a propsito de Genet: Yo era ladrn, ser el ladrn. (Sartre, 1952: 86) Robaba porque era ladrn; en
adelante roba para ser ladrn. (Sartre, 1952: 107) Ahora es el ladrn el
que hace la ocasin. (Sartre, 1952: 106) Por eso, como sugiri Sartre, si
se trata tambin de comprender el punto de vista de los jvenes, enton-

206

Julin Axat y Esteban Rodrguez Alzueta

ces lo importante no es lo que hacen de nosotros, sino lo que nosotros


mismos hacemos de lo que han hecho de nosotros. (Sartre, 1952: 85).
Esas mitificaciones no slo modifican las maneras que tienen
los vecinos de transitar y habitar la ciudad, no slo impacta
en las prcticas de las fuerzas de seguridad, sino que adems
gravita en la propia vida cotidiana de los jvenes. Por eso la
pregunta que nos hacemos es qu hacen los jvenes con estos prejuicios?; Cmo viven los jvenes al pibe chorro y al
bardero?; Qu les pasa cuando son apuntados con estas etiquetas?; Se sienten reconocidos en ellas?; Se sienten discriminados, vulnerados, inseguros?; Ensayan estrategias para
ocultar esos estereotipos? O, por el contrario, los tomarn
como punto de apoyo para descargar su bronca, resentimiento y de paso ir averiguando quines son? Y si esto es as, son
realmente pibes chorros o barderos o jvenes que se presentan en la vida cotidiana actuando el papel de pibes chorros o
barderos? Estamos ante un fraude juvenil? Son impostores
que nos estn tomando el pelo? Estas cuestiones son las que
exploramos en otro trabajo que, por cuestiones de espacio no
podemos repasar aqu, pero nos parece que son importante
para comprender las conflictividades sociales. (RodrguezGaribaldi Noya; 2013 b)

En definitiva, el pibe chorro es un constructo social, tributario de


un imaginarios social entrenado en la descalificacin. Un imaginario de larga duracin, donde se fueron enmesetando figuraciones
que nos llamaban a estar alertas. Detrs del pibe chorro estn las
imgenes en la cabeza del inmigrante, el cabecita negra, el grasa,
el descamisado, el subversivo, el piquetero y el drogadicto. El pibe
chorro, el bardero y el vago, son la versin urbana y juvenil del negro
cabeza. Se lo averigua en la pinta, la soltura para caminar y en la
forma desprejuiciada de hablar. Producto del ftbol, las drogas y las
familias violentas y desaprensivas con sus hijos, de la pobreza y la
desocupacin acumuladas durante generaciones. Criados en la calle,
lejos de la mirada del resto de los adultos. Porque hace rato dejaron
de ir a la escuela o lo hacen intermitentemente.
El pibe chorro es la versin contempornea del salvaje. La forma que asume la barbarie en la ciudad miseria (Davis, 2006), tierra de
nadie y de muchos profetas que no logran encuadrarlos en sus filas. Ni
el clientelismo poltico ha podido con ellos. Slo el universo transa parece tener algn ascendencia sobre ellos. Como el gaucho malo, el pibe
chorro es un tipo difcil de tratar y de armas tomar. Cambi el cuchillo

207

VIOLENCIA Y CULTURA. REFLEXIONES CONTEMPORNEAS SOBRE ARGENTINA

por un 38. El pibe chorro es una imagen mitificada donde se resumen


y embuten los fantasmas que se fueron sedimentando en el imaginario
social. Fantasmas que de vez en cuando suelen irrumpir en la vida cotidiana. Quiero decir: los pibes chorros no son violentos, sino jvenes
violentados por un imaginario social que no les da tregua, ni chances.
Expresin del miedo, de una vida cada vez ms enjaulada, retirada de
los espacios pblicos, y sobredeterminadas por las peridicas campaas mediticas de pnico moral.
Vuelvo sobre nuestro punto de partida: el pibe chorro es un joven
que los otros hombres tienen por pibe chorro. Esta es la simple verdad
de la cual debemos partir: es el hombre pusilnime, enclaustrado en
su bunker privado encofortado, que sigue su vida por TV, el que crea
al pibe chorro. Los mal llamados pibes chorros han sido blanco de la
moral de clase media duea de valores ciudadanos que, como una metstasis, invade a las otras clases. Una moral que est hecha de buenos
modales, que ensea a bajar la mirada y a guardar silencio cuando
hablan los jefes adultos. Una moral donde la dedicacin se confunde
con el conformismo y el este con la resignacin.
Dije que el pibe chorro no existe, que se trata de una construccin social, una representacin mitificada de la realidad a travs de la
cual, importantes sectores de la sociedad, proyectan sus temores, angustias y vulnerabilidades. Sin embargo, producen efectos concretos
de realidad. Modifican las rutinas, establecen horarios y recorridos
para transitar por determinados lugares de la ciudad. Pero adems,
habilitan y legitiman la presencia constante de las policas. Como venimos sosteniendo no hay olfato social sin olfato policial (Rodrguez, 2014). Detrs de las detenciones sistemticas por averiguacin
de identidad, los cacheos humillantes en la va pblica, los paseos en
patrullero y los traslados a la comisara, estn las llamadas al 911.
Como dice uno de los eslogans de la Polica Bonaernese: Si usted ve
o sabe algo llame al 911. No hay rutinas policiales discrecionales sin
procesos de estigmatizacin social. Las prcticas policiales violentas
se apoyan en ese imaginario social prejuicioso. Las etiquetas sociales
orientan el quehacer policial. Como contaba un informante de la polica de Ro de Janeiro a los autores de Tropa de elite: el color de piel
es nuestra brjula.
En el momento de ordenar a alguien que baje del colectivo, ustedes creen que elijo al mariconcito rubio de ojos azules, arregladito
y rumbo a la clase de ingls, o al negrito en bermudas y sandalias? Y
no me echen la culpa. Adopto el mismo criterio que rige el miedo de la
clase media. Y es as: la seleccin policial se remite al patrn del miedo
instalado en la ideologa que se difunde en los medios. (Soares, Batista,
Pimentel, 2005: 177)

208

Julin Axat y Esteban Rodrguez Alzueta

He aqu entonces un crculo vicioso: La estigmatizacin es una


estrategia securitaria pero recrea las condiciones para su inseguridad,
toda vez que activa prcticas de contraestigmatizacin juveniles que
certifican prejuicios y, por aadidura, reproduce los conflictos sociales,
los desacuerdos cotidianos. Mientras ms insistan los vecinos en la imputacin de pibes chorros o barderos, ms tentados estarn los jvenes
de afirmarse a travs de aquellos estigmas. Afirmando lo que se les
niega (la falta de educacin, la falta de respeto, la falta de adecuacin
a las pautas de convivencia, la falta de voluntad de trabajo), los jvenes,
tienen la oportunidad de hacerse un lugar en un mundo con pocos
recovecos para ellos. Si el estigma posiciona, si las etiquetas enrostradas (asignadas) definen o contribuyen a definir una posicin social,
entonces, el sujeto objetivado y posicionado, asumir ese lugar como
una trinchera desde la cual hacer una suerte de guerra a la posicin y
batallar el olfato social. Si la estigmatizacin transforma los sujetos en
objetos, los sujetos objetivados, a travs de la contraestigmatizacin,
tienen la oportunidad de recobrar al sujeto alienado, de ponerse ms
all del objeto mitificando, de transformarse otra vez en sujetos, de
sustancializar el mito (Rodrguez-Garibaldi Noya, 2013 b).
La sociedad ha hecho de estos jvenes (masculinos, morochos,
que viven en barrios pobres), un vago, otro bardero y, sobre todo, un
pibe chorro. Es ella quien ha hecho nacer el problema de los pibes
chorros. Si estamos hoy en da hablando de los pibes chorros en parte
se debe a estos vecinos alertas que apuntan con el dedo. En consecuencia, cuando reprocha a los jvenes el bardo, haciendo notar su
radical positivismo, no hay que olvidar que los estigmas que reprochan
se vuelven contra aquellos que los formulan y consagran. El pibe chorro es un ser social porque la sociedad as lo hizo. Los estigmas son un
bmeran: aquello que lanzan al viento (al boleo), tarde o temprano se
vuelve contra ellos.
Si queremos ver claro debemos primero desembarazarnos de ese
retrato, devolverle a la realidad su carcter complejo, contradictorio. Y
para realizar esa tarea, la situacin de estos jvenes (su contexto y el
universo complejo de relaciones) debe servirnos de hilo conductor. Slo
de esa manera podremos sobreponernos (y trascender) el gran mito del
pibe chorro.

209

VIOLENCIA Y CULTURA
28 de agosto de 2013
Sergio Tonkonoff, Horacio Gonzlezy Mauricio Kartun

Sergio Tonkonoff
Cul es el lmite de la cultura? Tal es, creo, el problema descomunal
que comporta, lo reconozca o no, cualquier discurso sobre violencia.
Cul es el lmite de la cultura, es decir, cules son los bordes, dnde
comienza y dnde termina esa estructura de posiciones diferenciales y
jerrquicas que constituye un nosotros. Cul es su lmite en un sentido
vertical o sincrnico: dnde se ubica el espesor fabuloso que vendra
a marcar el final y el comienzo de un conjunto social en un momento
dado Argentina hoy, por ejemplo, y que vendra a marcar tambin el
final y el comienzo de las identidades que corresponden a ese conjunto
la ma, la nuestra, ahora. Y cul es su lmite en un sentido diacrnico
u horizontal: dnde encontrar el origen, el inicio soado de una nacin,
y dnde su finalidad, su destino ltimo y su realizacin plena.
Cuestiones todas tan inconmensurables como inevitablemente prcticas.
Tal vez pueda decirse que cuando el universal Hombre comenz
a ser la medida de todas las cosas, este problema se fue configurando
como el del pasaje de la naturaleza y la cultura. A partir de entonces
el mundo social ya no se define por oposicin al dominio de los dioses
tanto como al de la naturaleza y quiz sobre todo al de la animalidad.
En cualquier caso, lejos de desacralizarse, este nuevo mundo ha debido reconfigurar sus valores trascendentes. El Hombre ocupa ahora el
centro sagrado que instituye la sociedad. Y la sociedad, vista como el

211

VIOLENCIA Y CULTURA. REFLEXIONES CONTEMPORNEAS SOBRE ARGENTINA

producto ms impresionante de este Hombre, es el mbito de las normas


y la cooperacin, el territorio laboriosamente cultivado por continuas
evoluciones civilizatorias, que se opondr polarmente a la violencia entendida como su reverso catico y agreste reverso amenazante siempre presente pero, en ltima instancia, siempre ya rebasado. De este
modo, en el discurso mitolgico de la modernidad el significante violencia esa palabra abismante se une a la animalidad y al primitivismo:
es lo que ha quedado afuera y atrs. Pero por eso, porque el Hombre
propiamente dicho ya no sera violento, aquel humano comprometido
con la violencia, no cabr plenamente en semejante definicin.
As por ejemplo los hombres violentos, encarnaciones de la barbarie, escasa o nulamente emancipados de la naturaleza que del Facundo al Matadero pueblan de nuestras leyendas originarias. Y as
tambin el hombre-lobo del hombre de las teoras polticas y jurdicas
europeas que informan nuestros cdigos penales. Ambos cumplen en
postular a la violencia como aquello que viene de atrs y viene de afuera, que nos es radicalmente extraa, salvo quiz porque en el momento
en que nos defendemos de ella es cuando alcanzamos nuestra mayor
consistencia identitaria.
Son conocidas las operaciones fundamentales del mito que la
modernidad crtica ha fustigado: narrar los orgenes y el destino de un
orden socio-histrico transformando lo que es cultura en naturaleza,
legitimando de este modo dominaciones y ocultando conflictos. Aceptemos esto, pero agreguemos que el mito tambin cumple en establecer
las diferencias que estructuran a la sociedad como orden simblico y
cumple en separar la ley del sujeto. Quiero decir, cumple instituir las
coordenadas fundamentales de la vida societal indicando lo que ser
ms alto y ms propio tanto como sus contrarios. Esto es, nombrando
el mal, o ms bien producindolo.
Por eso es posible rechazar uno o todos los mitos fundadores
de la cultura argentina sean estos sarmientistas, mitristas, alienistas,
radicales, peronistas o neoliberales pero ha de saberse que no hay cultura alguna sin ficciones instituyentes; que la operacin de trazado del,
por as decirlo, permetro final de un conjunto social, es una operacin
insuperable. Cualquiera sean las fuerzas sociales que hegemonicen ese
campo de creencias y deseos mltiples que es lo social con el objeto de
volverlo una unidad imaginada es decir, de transformarlo en un nosotros deben definir los lmites sincrnicos y diacrnicos de esa unidad.
Esto es, deben procurar establecer qu es violencia y qu es cultura. Y
slo podrn hacerlo mticamente.
Pero hay ms. Deben decir lo ms exactamente posible dnde se
ubica el terreno incierto que separa ambos mundos. De modo que ese
terreno imaginario y final ha de ser encarnado para alcanzar eficacia

212

Sergio Tonkonoff, Horacio Gonzlezy Mauricio Kartun

social. En culturas antropocntricas como las nuestras esto significa


o ha significado hasta ahora que el mal ser personificado, materializado en individuos y en grupos determinados. El anverso de la cultura,
la violencia, se vuelve as socialmente perceptible en el cuerpo de los
que son designados, y castigados, como violentos. Dicho de otra manera, la operacin de produccin de los lmites de la cultura implica la
formulacin mtica tanto como la actualizacin ritual de esos lmites.
Y el mecanismo mayor de esa ritualizacin es, en las sociedades postradicionales, el castigo penal.
Sea entonces el Nunca ms como mito fundante de la cultura
democrtica que nos es contempornea, y sea el Juicio a las Juntas
como su ritual de encarnacin. Y sea para sealar que la mentira mtica es ciertamente necesaria, tanto como lo es la verdad trgica que
la desmiente. Es decir, se trata de establecer la tesis segn la cual para
que haya sociedad y cultura resulta necesaria una memoria, que toda
memoria implica su contracara (necesaria) de olvido, y que ese olvido
es, en ltima instancia, imposible.
Nunca ms entonces. Tal es como, se sabe, del ttulo del informe
elaborado por la Conadep (Comisin Nacional sobre la Desaparicin de
Personas) en 1983. Tal es adems y sobre todo una sentencia que cristaliza de manera ejemplar la operacin mtica es decir, la produccin de
la verdad social que separa violencia de cultura, y que sostiene la comprensin (al parecer) actualmente mayoritaria acerca de los conflictos
sociales y polticos que precedieron a la actual democracia.
Si Canetti tiene razn y slogan deriva de una raz celta que significa
grito de guerra de los muertos, entonces nos encontramos ante un slogan.
Slogan que tiene la fuerza de un relato colectivamente sancionado a travs
de su ritualizacin espectacular en los Juicios a las Juntas Militares. Tal
proceso cumpli en determinar quines y cmo son los muertos que nos
gritan, y a los cuales debemos obedecer porque representan una parte
central de la configuracin ficcional que nos hace ser lo que creemos ser.
Nunca ms significa que la violencia de la que la nueva polis se
separa para tener lugar es la prctica sostenida de la detencin, tortura,
ejecucin y desaparicin de ciudadanos por parte de agentes estatales.
Nunca ms significa haber probado, cumpliendo los requisitos de las
formas jurdicas del Estado de derecho liberal, que existi entre 1976 y
1983 un plan sistemtico e ilegal de exterminio de opositores polticos
llevado adelante por las Juntas militares que gobernaban el pas. Significa que esta prctica llamada Terrorismo de Estado es aquello que
ms clara y profundamente se maldice y se interdicta como lo completamente otro de la sociedad y la cultura que contra ella se (re)define. Y
que lo hace castigando ritual, es decir pblica y espectacularmente, a
quienes se designa como sus responsables.

213

VIOLENCIA Y CULTURA. REFLEXIONES CONTEMPORNEAS SOBRE ARGENTINA

Ahora bien, como lo ha mostrado Emilio Crenzel, Nunca ms


significa tambin establecer un modo de inteleccin (ahora colectivo)
basado en tres decisiones estructurantes: rechazar la violencia guerrillera de los aos setenta como causante de la reaccin militar desmedida, presentar a los desaparecidos como muertos inocentes, carentes
de cualquier relacin significativa con las organizaciones armadas e
incluso con cualquier compromiso poltico identificable, y postular a
los altos mandos militares como los nicos responsables de su desaparicin. Son esos muertos inocentes y casi apolticos los que hoy nos gritan
Nunca ms. Y son esos hombres-lobos castrenses los nicos culpables
de su ausencia es decir, los portadores exclusivos de la violencia con
ellos expulsada de la comunidad poltica naciente o renacida.
He all entonces la dimensin vertical del lmite que el Nunca
ms establece. Un nuevo nosotros emerge a travs de la produccin
y rechazo de una alteridad radical encarnada: el militar genocida. All
tambin se traza un lmite horizontal: identificando y puniendo a un
nmero determinado de individuos, transformndolos en responsables
cabales de un complejo proceso histrico, ese mismo proceso se torna
inteligible retroactivamente, al tiempo que se disea un presente y se
inaugura un futuro. Decir Nunca ms implica entonces entender (o
sentir) que porque condenamos ciertas acciones como atroces, y porque
castigamos a los individuos atroces que las llevaron a cabo, podemos
volver a recostarnos sobre la idea fundamental de que violencia y cultura se excluyen mutuamente.
Una de las consecuencias capitales de esto es que la sancin colectiva de ese lmite, de ese Nunca ms, ha implicado a su vez que las
mltiples relaciones de las fuerzas armadas con el resto de los actores
sociales y polticos que concurrieron a constituir (en diversos grados y
de diversos modos) la trama de su accionar sanguinario, se haya desdibujado hasta desaparecer. Decir Nunca ms con la voz que ha hecho
posible este mito, es invisibilizar los profundos y sostenidos vnculos
(sociales, polticos, econmicos, ideolgicos) que tales prcticas tuvieron con distintos actores relevantes de su entorno.
Por eso resulta conveniente confrontar la (mito)lgica que postula
y en cierta medida crea una relacin de mutuamente excluyente entre
ambos dominios, con la intuicin trgica que liga el acontecimiento de
cualquier violencia a razones y sinrazones inmanentes al cuerpo social
e individual. Y es que all donde el mito postula diferentes bestiarios
que pretenden a la violencia como lo ms exterior y lo ms superado,
la tragedia es una forma de pensamiento, un pathos, y una disposicin
tico-poltica, que la asume como una intimidad insuperable.
Tal vez sea posible diferenciar aqu dos modelos trgicos, dos
arquetipos que han orientado la reflexin (y acaso la accin) relativa

214

Sergio Tonkonoff, Horacio Gonzlezy Mauricio Kartun

a la violencia en dos sentidos diferentes. Edipo y Antgona. Uno nos


presenta al menos en manos del psicoanlisis la tragedia universal
del deseo. La otra, si se me permite la audacia, nos presenta la tragedia
(acaso tan universal como la anterior) de la creencia, o ms bien de la
ineluctable multiplicidad de creencias conflictivas que pueblan el campo social y solicitan a sus sujetos.
Edipo ensea que por vivir ms ac de las prohibiciones y por
habitar en el lenguaje, todo individuo humano es un animal desregulado. Liberada de la sujecin instintiva que parece regir a los otros animales, su corporalidad desorbitada vaga para siempre entre palabras
que la contaminan y se esfuerzan por cautivarla. Percudida de sentido,
esa animalidad corporal ya no es naturaleza, sino desmesura. Tal es la
antropologa Edpica, que ha servido de gua a quienes dispusieron su
pensamiento, su arte y/o su vida como experiencias de exploracin de la
dimensin mortfera y demencial del deseo. Experiencias productivas
de un saber que se define como trgico al menos en el preciso punto en
el que vienen a reunir lo que el mito se esfuerza por separar, y anuncian
que no hay otros inhumanos all afuera.
Todo esto para decir que habr que seguir profundizando en el
difcil estudio de aquello por lo cual un genocidio como el argentino
puede pensarse como la terrible fiesta sacrificial de un deseo demasiado humano, seducido por la posibilidad de desplegar su despotismo y
purgar su resentimiento.
Sin duda es esta una aproximacin demasiado general, y no resulta suficiente para explicar porqu si la tragedia de la cultura reside
en reprimir deseos que volvern como violencia, esa tragedia ha asumido la forma de genocidio en algunos pases y en otros no. Pero al menos
nos obliga a estar atentos a las dinmicas afectivas seguramente favorecidas por disposiciones estructurales de nuestra cultura ante las que
debemos procurar con todas nuestras fuerzas no ceder. Disposiciones
entre los cuales el goce autoritario parece destacarse entre otras oscuras delicias nacionales. Goce donde la conjuncin disyuntiva (la o) de la
formulacin mtica violencia o cultura, revela su contracara ominosa.
Esto es, la trgica conjuncin copulativa de violencia y cultura que
da ttulo a estas jornadas. La obra dramtica de Tato Pavlovsky parece
ejemplar en la exploracin de esa cpula abyecta.
El caso de Antgona tal vez nos ofrezca un modelo complementario atento a las modulaciones con las que el deseo se anuda a la ley y la
transgrede, tanto como, y esta es acaso su diferencia central con Edipo,
al hecho irreductible que todo campo social est articulado no por una
sino por varias leyes, y que entre el cumplimiento de distintas leyes
la relacin puede ser de articulacin mtica pero tambin de tragedia
histrica. Antgona permite, adems, aislar un modelo tico que bien

215

VIOLENCIA Y CULTURA. REFLEXIONES CONTEMPORNEAS SOBRE ARGENTINA

merece el nombre de imposible. Modelo de gran potencia heurstica


para el caso argentino, porque lleva a pensar la accin de la Asociacin
Madres de Plaza de Mayo, en su vector ms trgico, como una sostenida
poltica del trauma.
Creo que la consigna o el eslogan que mejor condensa este vector, y que por ello se muestra como el anverso no complementario del
Nunca ms, es ciertamente, Aparicin con vida. Consigna que naci
como la reivindicacin del derecho antiguo, domstico, familiar, de
enterrar a los propios muertos. Derecho que se opona al designio de
una ley feroz que mandaba negarle a quienes consideraba traidores
sepultura y nombre. Aparicin con vida implicaba entonces, ante todo,
querer saber. Saber para restaurar una trama familiar tajeada por lo
incomprensible. Sin embargo, acaso inmediatamente, la consigna se
convirti en una voluntad de verdad y de justicia pero donde, si se me
permite la hiptesis, la punta trgica ms aguda reside en la demanda
de verdad. Porque la justicia, es decir el castigo a los perpetradores
del genocidio, es siempre mtica: implica la asignacin individual de
responsabilidades, la expiacin de la culpa, la reconciliacin final, y la
memoria de esa reconciliacin. Implica siempre el lmite, trazado ms
all o ms ac, de un Nunca ms. En cambio la exigencia de verdad
que comporta seguir sosteniendo la consigna Aparicin con vida aun
despus de saber que la mayora de los desaparecidos estn muertos,
aun despus de haber develado la estructura y los modos operativos
del plan sistemtico de su exterminio, pero tambin aun despus del
Juicio a las Juntas, e incluso despus de la ampliacin del rango de los
castigados en los recientes procesos jurdico-penales, ese imperativo
de verdad Aparicin con vida se muestra como una exigencia imposible que se afirma en su imposibilidad. Se trata de una exigencia interminable y sin lmites: la que conduce a la permanente remocin de
las fronteras que el mito traza. Ya no conduce entonces a enterrar a los
muertos en nombre de una ley domstica, sino de mantenerlos descubiertos, desenterrndolos cada vez, rechazando los informes oficiales,
las imndemizaciones, los homenajes y los monumentos. Los muertos
que aqu gritan su ley son muertos vivos. Cadveres insepultos por la
actividad de resistirse a su simbolizacin, sostenida, en primer lugar,
por algunos de sus familiares.
Una de las aristas fundamentales de la verdad que asoma tras
esta poltica del trauma es, para decirlo rpidamente, que el Creonte
exterminador argentino fue cvico-militar, que no slo los altos mandos
castrenses y sus subordinados estuvieron comprometidos con el genocidio, sino que fueron acompaados activa o pasivamente por distintos
sectores del empresariado, la iglesia, la clase poltica, el sindicalismo,
pero tambin de la poblacin en general. Y eso es una tragedia. Es tr-

216

Sergio Tonkonoff, Horacio Gonzlezy Mauricio Kartun

gico saber, que la violencia soberana en cuestin no obtuvo su sostn


tanto de una proclama abierta de justicia universal para la polis (al
modo del Creonte hegeliano) como de su capacidad de recomponer o
ms bien de fundar un orden basndose en la fascinacin y el terror
que produce la promesa de participar en el goce de un amo absoluto.
Tal vez pueda decirse que toda definicin de violencia es mtica. Y
que su verdad es decir, su acontecimiento y su conocimiento es trgica.

Horacio Gonzlez
Quisiera hacer algunos comentarios sobre el trabajo de Sergio: me parece sumamente interesante. Creo que es una reflexin muy justa y
profunda sobre un tema que nos ocupa. El tema de la violencia y su
dimensin mtica. La tragedia como hilo interno que conduce los hechos pblicos que no se saben a s mismos como tales, o sea, el dilema
del conocimiento. El dilema del saber que es hacer las cosas en una
disyuntiva: s lo que hago o lo hago sin el sostn adecuado de conocimientos en el caso de que ejerza la violencia. Esa palabra violencia es
sumamente atractiva, porque se desliza en el lenguaje de una forma a
veces inaprehensible. Hay otras palabras que tienen su referente en la
realidad cotidiana, que se prestan con ms facilidad al uso de la palabra
que los simboliza, pero violencia tiene una granulacin incmoda en
nuestro lenguaje, de all que sea necesario acotarla y adjetivarla permanentemente, por ejemplo cuando se dice violencia simblica Con esto
se est queriendo decir que no hay una violencia fsica? S, la hay, pero
se transfiere a un lugar donde, al decirle simblica, hay que definir el
tipo de dao que contiene. La violencia fsica tiene un tipo de dao que
podemos percibir en lo que los viejos filsofos llamaron la physis, es
decir, el mundo del cuerpo, la sangre, los instintos. La violencia simblica puede ser mucho ms terrible que la violencia fsica, pero estamos
atentos o no a creer que la violencia simblica es ms terrible que la
violencia fsica? Cuando nos dicen empleaste conmigo la violencia, y
eso atiende a problemas jurdicos, de trato, de injuria, de vejmenes, y
no se traducen en violencia fsica, se crea un dilema muy difcil de resolver en el interior del lenguaje. Porque si la violencia encarna efectivamente la ruptura del lenguaje y la ruptura de la cultura, he ah lo que
sera un hecho irreversible que ocasionara desenlaces finales catastrficos o mortferos. En cambio la violencia simblica, las personas que
dicen es peor que la violencia fsica estn postulando un engrandecimiento del perfeccionamiento de la cultura que, si no tuviera esa violencia simblica, sera mucho mejor. Por eso me parece interesante la

217

VIOLENCIA Y CULTURA. REFLEXIONES CONTEMPORNEAS SOBRE ARGENTINA

pregunta de hay violencia cuando implica una ocasin de lo que hacemos sin saberlo? Entonces, retomando el tema, que sigue abierto en la
Argentina, de los juicios hechos por la va jurdica a la actividad terrorista de Estado, el ejrcito y las dems fuerzas armadas argentinas, y lo
digo con una frase que tiene en su conjunto de palabras discutibles, y
que habra que sustituirlas por otras, quizs ms adecuadas para que
no parezcan tan panfletarias. Sin embargo ese problema es un problema que tiene una extraa circularidad, o una extraa forma de retorno
en los das que vivimos, porque es muy difcil que se agote todo lo acontecido en trminos de suplicio, en trminos de dolor profundo y en
trminos de todos los tipos de violencia conocidas, que tienen una cierta sacralidad secreta. Y es difcil que eso no vuelva recurrentemente.
Recordemos aqu rpidamente a nuestro gran amigo, filsofo ya fallecido, Len Rozitchner, que vea que la trama del terror en una sociedad
nunca se agota y, ms bien, constituye la forma eminente de la vida
social. Lo cual introduce en la vida social un elemento de perturbacin
que exigira un cuidado de s o un tipo de atencin respecto de las formas sociales conocidas que no estara a disposicin de la ciudadana si
es una ciudadana desprevista respecto de este tema. Rozitchner,
Len, siempre fue un filsofo de los lmites. Ahora estamos frente a un
tema de absoluta actualidad: el comandante en jefe del ejrcito1. Evidentemente una decisin que se ha tomado, que termin siendo una
decisin cancelada o postergada es alrededor de un militar que tiene
presuntas simpatas con el gobierno y las declara, y al mismo tiempo
aparece en su pasado un hecho que parece nfimo, que parece elemental, que parece meramente burocrtico. Y aun si pensramos que la
violencia parte de tener su propia burocracia, se ejerce la violencia en
trminos burocrticos, es decir, lo que parece inaprehensible no lo es.
Por ejemplo, en la pelcula Garage Olimpo, los torturadores fichaban,
eran empleados pblicos, fichaban a la entrada y a la salida. Y en esas
ocho horas de trabajo, su trabajo cul era?: torturador. Sera la famosa burocratizacin del mal, o el mal convertido en una instancia administrativa. Pero en este caso, una pregunta interesante es si el Estado
ha previsto la cuestin de si un militar joven, que no tena una participacin directa en la represin, que recin haba entrado al ejrcito y que
en sus propios dichos firm un expediente porque estaba de turno y por
lo tanto no saba bien lo que firmaba. Eso yo lo s bien, yo firmo todos
los das cosas y no puedo decir que sepa lo que firmo porque eso carac1 El Teniente General Csar Milani fue designado en 2013 como Jefe de Estado Mayor
General del Ejrcito. Su ascenso fue muy cuestionado por un sector de los organismos
de derechos humanos por estar sospechado de delitos de lesa humanidad y de atentados
contra el orden constitucional durante la ltima ditcadura cvico-militar.

218

Sergio Tonkonoff, Horacio Gonzlezy Mauricio Kartun

teriza un poco al Estado, el no saberse nunca enteramente lo que se


firma. Es el vrtigo de lo estatal. Pero esto, en un expediente de desaparicin de un soldado, que se lo tomaba como algo que encubra una
desaparicin forjada por el ejrcito y donde el expediente extremadamente burocrtico, era un expediente de lo que el soldado se haba llevado y deba al Estado: el precio de un tenedor, de un cuchillo, el precio
de una cantimplora. Entonces ah se presenta un problema que me
parece no enteramente resuelto que es si realmente el Estado, este otro
Estado despus voy a hablar de si es que es otro Estado respecto de
aquel otro Estado tiene que admitir que no lo saba, y si admitiendo
que no lo saba, es decir, perfectamente podra decir yo era un joven
teniente, no saba lo que haca. Esa situacin de no saber lo que se hace
cuando est involucrada la tortura, la desaparicin, el dao ltimo sobre la condicin humana, es el viejo tema de las tragedias finalmente.
A la tragedia lo que le interesa es dilucidar el problema de qu peso
tiene en el ser saber algo o no saberlo cuando se hace un dao inconmensurable. Esa es parte de la polmica que abri Oscar del Barco hace
no muchos aos en la Argentina, es una polmica trascendente. Entonces podramos recurrir aqu s a la tragedia griega y al caso de Edipo
que mencionaba Sergio, que es un caso que Hegel toma como nuclear
de la formacin de la misma idea de individuo en occidente, porque
Edipo no sabe lo que hace. Y segn las profundas pginas de Hegel al
examinar el caso de Edipo, sera fcil desligarlo de responsabilidades
siguiendo una tradicin que perfectamente podramos aceptar. An hoy
solemos decir no saba, la idea del perdn cristiano se basa mucho en
no saber lo que se hace y en tener una atencin especfica para aquel
que no tiene una conciencia asegurada de la totalidad de sus hechos que
define tambin lo humano. Aun en los hechos ms terribles tambin la
idea del perdn ltimo del cristianismo puede referirse a estos hechos
de sangre o a estos hechos culminantes en la vida de una persona que
termina estando en un lugar de una cadena de responsabilidades respecto de la muerte de otra, y en ese sentido se puede desculpabilizar
si no se saba. Pero la tragedia griega no acepta esto, es mucho ms
Hegel la llama, mucho ms plstica porque sabindose fcil la disculpa. Es decir, teniendo la cultura occidental a su disposicin, los resortes
jurdicos, por lo tanto teatrales, de disculpar a aquel que no saba, Edipo funda un tipo de complejidad espiritual donde l mismo se culpabiliza y no utiliza a su favor el argumento del que no saba. Cuando mata
al padre y tiene relaciones con la madre, efectivamente no lo saba, de
ah la ndole trgica del enceguecimiento del saber que termina con su
propio castigo, como se sabe, hirindose en sus ojos y retirndose de la
ciudad. l no acepta para s mismo aquello que cualquier abogado, el
ms inexperto, hubiera usado a su favor en cualquier juicio posible que

219

VIOLENCIA Y CULTURA. REFLEXIONES CONTEMPORNEAS SOBRE ARGENTINA

tuviramos hoy: es decir l no saba, el no saber. El no saber tiene


una cierta calidad que perdura entre nosotros en relacin a cualquier
dilogo cotidiano, es una expresin que usamos perdoname, no saba.
El no saber es muy fuerte y creo que es la esencia cristiana. Toda la
tragedia griega, que no es cristiana, y sin embargo es el comentario
para leer todos los horrores conocidos, e incluso la tragedia posterior,
la de Shakespeare, con escenas como la de Tito Andrnico que en una
venganza que se basa ni ms ni menos en cocinar un manjar para el
rey, que es nada menos que el hijo de l en una bandeja de plata. Y con
el comentario que ya imaginamos: qu delicia es esta?; esta delicia
es tu hijo cocinado. Es el nivel de antropofagia y de violencia indudable,
y hecho como venganza y transgresin a la vida en comn es un hecho
de violencia casi de los dioses ms oscuros, ese tipo de venganza.
En la Argentina habra que definir mejor estas cuestiones, creo
que la decisin de nombrar al general Csar Milani a cargo del ejrcito
tuvo, si se quiere, una calidad de interrumpir de alguna manera algo
que nadie haba interrumpido, pero que por suerte est presente en la
conciencia pblica, y es que aun no sabiendo hay una culpabilidad de
la cual el Estado puede hacerse cargo. Hay una cierta propensin, y
pudo haberla incluso en el gobierno, de nombrar a una persona que era
joven, que no saba, que firmaba burocrticamente, y si recurriramos
a las pginas de la tragedia griega, a Edipo, la disculpa no es posible,
el propio interesado en ser disculpado con un abogado que en seguida,
revisando un manual de primer grado dira Al no saber no es culpable.
Por el prestigio que tiene el conocimiento, pero para la tragedia griega
el conocimiento o el desconocimiento no tiene el prestigio definitorio
de ltima instancia de una accin. Entonces es Edipo mismo, segn
Hegel, quien funda la idea de individuo como aquel que se hace cargo
de s mismo, aquel que se infiere su propia culpa. Esa nocin falta en
Argentina, porque no se puede decir ni de los que nombraron a este
general que queran producir una situacin de dao, puesto que sus
declaraciones y acciones son otras, ni se puede decir que hubiera estado
bien no consultar una especie de sabidura profunda de las sociedades
respecto a la estatura que tiene la culpa aun para aquel que no saba.
Entonces no es este un tema jurdico sino tico o tico-trgico que sigue
y debe estar presente en la sociedad argentina, e introduce una angustia
como la que introduce la tragedia cundo se resolver esto? La tragedia no tiene finalizacin posible, no contiene en su desarrollo su propia
conclusin, contiene su tensin permanente, no hace ms que renovar
su tensin y renovar la dificultad de la eleccin. La dificultad del sujeto
puesto en la condicin de una eleccin. Cualquier eleccin que se haga
pertenecer al orden trgico si lo nico que hace es afirmar una violencia que tiene su autojustificacin en contra de otra violencia que tiene su

220

Sergio Tonkonoff, Horacio Gonzlezy Mauricio Kartun

misma autojustificacin. Por eso en toda la literatura de Hegel el estudio


de la tragedia le disgusta un poco, porque es la negacin de la dialctica,
el mundo dialctico es ms tranquilizador. Por eso en el mundo de las
izquierdas es ms fcil, porque heredar a Hegel que no es cualquier
herencia, es la herencia de Marx y la herencia en buena medida de todos nosotros, aun siendo de izquierda estamos secularizando este tema
que para los griegos no era tan secularizable. El tema de Edipo puede
no interesar a la tradicin de izquierda que viene de Hegel a pesar de
que Hegel la trata de una manera exquisita y a disgusto, porque lo de l
es otra cosa la tragedia es la contrafigura de la dialctica, es aquello
que llega con cierto goce interno al punto irresoluble. Si estuviramos
hoy en Argentina en el punto irresoluble respecto a esto, del general,
sera grave. Creo que voluntariamente se tiene que instalar un punto
de vista que lo haga resoluble. Resoluble en el sentido de que haya una
culpabilidad cuya gradacin se puede establecer en las instancias de la
justicia, pero esa culpabilidad por lo menos tiene que significar que no
sea nombrado en ese cargo. Esa es una opinin personal. Pero lo veo
como un dilema que no ha creado ninguna persona o ningn gobierno interesado en confundir las cosas, se crea naturalmente porque la
Argentina tiene muchos debates, algunos muy explcitos como es el de
los medios de comunicacin, pero este es un debate que sigue y quizs
ms profundo que el de los medios, que es el debate sobre la sangre derramada y todas las palabras que se han dicho en las condiciones que se
dio la poltica argentina, como el famoso eslogan la sangre derramada
no ser negociada. De alguna manera sobresalta ese eslogan, porque
supone la negociacin es un trmino mercantil, poltico, en el que est
esa idea del don, que en cualquier negociacin hay un elemento que
sobra un elemento que se transfiere sin retribucin alguna y rompe un
poco la idea de mercanca que tiene la idea de no ser negociada. Por
eso las izquierdas y los grupos insurgentes que hacen a nuestra memoria histrica tambin mereceran una crtica. Y ac, si no entend mal
lo que ley Sergio, en su trabajo de gran complejidad que me gustara
leerlo despus mejor, hay que hacer un juicio al respecto que algo que
no equilibre estas fuerzas que tenan una visin quizs estrecha de lo
que era el derramamiento de sangre y de la muerte y que no pueden
equipararse a las fuerzas del Estado.
Esto introduce otro problema, es justo que grupos organizados,
armados, en una cantidad de armas importante pero que no son un
Estado cometan actos de sangre y no tengan la misma escala de culpabilidad que el Estado? Yo estoy concordando absolutamente con eso,
pero creo que eso tiene que ser mostrado de una manera ms explcita,
organizado como debate ms puntilloso y exigente hacia nosotros mismos, porque no podemos conformarnos. Yo por ejemplo no me con-

221

VIOLENCIA Y CULTURA. REFLEXIONES CONTEMPORNEAS SOBRE ARGENTINA

formo enteramente con eso, me gustara pensarlo mejor en relacin a


las continuidades de la historia, del Estado, de lo que es el Estado, y a
lo que son los grupos particulares que definen el uso de la violencia no
siendo el Estado. En eso me gustara definir distintos tipos de violencia,
como evidentemente habra que hacerlo, como un famoso trabajo que
hace Walter Benjamin: violencia sagrada, divina, mitolgica, esta sera
la violencia revolucionaria, ms legtima que la violencia contrarrevolucionaria, pero la legitimidad tiene que venir tambin de metodologas y
procederes. No es lo mismo un ataque que hace la guerrilla a un cuartel,
que se hace en inferioridad de condiciones, que tirar cuerpos al mar.
Pero esto introduce una condicin tan compleja que Oscar del Barco
decidi dejarla de lado, y en un ltimo libro de Hctor Leis que est en
circulacin, a mi juicio equivocado pero que introduce una discusin
tremenda, tambin deja de lado las tesis de que habra que diferenciar
entre violencias y por lo tanto propone un tipo de reconciliacin cuyo
desenlace sera generar el panten de los muertos en la Argentina y
conmemorar en comn para reiniciar una nueva vida con esa conmemoracin comn. Yo no creo que sea un tema fcil, pero no creo que sea
un tema sobre el cual haya que dejar de pronunciarse. Yo me pronuncio
en contra de ese tipo.
Tomemos la frase conocida del discurso de Kirchner cuando entra a la ESMA. Ah veo ciertos problemas. Es una frase religiosa que
dice pido perdn en nombre del Estado. Hay una lucidez ah, pero es
una lucidez quizs incompleta. Es una frase que yo cuando la escuch
pronunciar ah mismo, en la ESMA, tuve un ligero estremecimiento,
porque introduce un problema fundamental y tampoco fcilmente resoluble, porque la palabra perdn es evidentemente cristiana, bblica.
Est en la obra de Hannah Arendt. Para Hannah Arendt no solo la promesa es la que define la tensin social, sino el perdn. La promesa define para adelante y compromete a los hombres del presente, y el perdn
define para atrs levantando la culpabilidad sobre otros hechos. Esa es
la obra de Hannah Arendt mal resumida. Si el Estado tuviera una continuidad evidentemente sera el Estado terrorista, tenemos que sentar
una discontinuidad entre el Estado terrorista, el Estado de los generales
y marinos y el Estado actual, y al mismo tiempo el que diga que pide
perdn en nombre del Estado introduce una sutil contradiccin que
me parece que no implica una reprobacin. No vamos a reprobar uno
de los grandes hechos de la historia argentina que es haber obtenido la
ESMA para otras actividades, entre ellas la conmemoracin de lo que
podramos llamar lo innombrable, la muerte de la forma en que se ha
realizado en Argentina, es decir, la muerte que significa la extirpacin
del nombre y la forma ms pavorosa de la muerte. Porque el muerto en
general se coloca nuevamente dentro de la cultura a travs de una serie

222

Sergio Tonkonoff, Horacio Gonzlezy Mauricio Kartun

de ritos. Ac a los muertos los colocaban fuera de la cultura enteramente. Se podra decir brbaros, no saben lo que hacen. Pero tambin
ah se introduce nuevamente el problema del conocimiento. El brbaro es el que no sabe lo que hace, pero saban que haban generado un
gran mecanismo. Ahora, ese mecanismo vuelvo a recurrir a la obra de
Lensegua actuando en la Argentina. Len respet mucho a Kirchner
y a esa frase, pero no cej de sealar en toda su obra una continuidad.
Cul continuidad? La sospecha est en el aire, hay muchas continuidades entre aquel pas y este pas y sin embargo las discontinuidades
no podemos omitirlas.
En esa frase estn las discontinuidades y hay un soplo de continuidad tambin, porque el perdn en nombre del Estado sugiere que
se quera salvar una suerte de continuidad del Estado argentino desde
1810 en adelante, pero haciendo un parntesis en aquel Estado terrorista.
Entonces, bien por el parntesis, pero en la frase el parntesis se nota
menos que lo que debera notarse. Pero deberamos buscar otra frase, y
hay que tener en cuenta que estamos hablando de un poltico que se encontr con un problema que quiso resolver de la manera ms agraciada y
ms inspirada por parte del lenguaje poltico del cual dispona, y que no
tena escasa sensibilidad a lo que pasaba. Al pedir perdn en nombre del
Estado, evidentemente era una forma de salvar el Estado de las tropelas
que haba cometido. Y faltaba una frase ms, una metafrase, una frase
que estuviera ms all, que advirtiera que los poderes del nunca ms
que tan bien describi Sergio, estaban presentes tambin en esa frase,
que dejaba como no poda ser de otra manera ciertas dudas en relacin
a que una persona estableca en la sociedad un tpico de gran inters,
pero era una sola persona que se encargaba de hacer algo tan delicado
como hablar en nombre de la reposicin del Estado, lo que implicaba
casi secretamente cierta continuidad. Por lo tanto esa frase me llama la
atencin respecto a la cantidad de cosas que est diciendo en silencio. Y
es casi inevitable el silencio, por eso creo que este tema no se agota en el
caso del general. Creo que hay que discutirlo con un nuevo vocabulario.
Porque efectivamente las tradiciones polticas argentinas son la republicana, la liberal, la nacional popular. No podr ser superior ninguna
inscripcin poltica a lo que est en juego en relacin a la estructura de
la culpa. Entonces, esa estructura de la culpa debe abarcarlo y quizs no
lo deba abarcar como los responsables directos. Pero ah entramos en las
categorizaciones respecto de la violencia y las escalas de responsabilidad
en relacin a cmo se produjo. Recordarn las que estableci Alfonsn, la
del actor intelectual, la obediencia debida, etctera. Habra que producir
en la sociedad argentina un hecho de caractersticas tan profundas de
borrar las categorizaciones que todo el sistema jurdico tiene. El actor
principal, el que medi, entreg, el que hizo algo, poquito.

223

VIOLENCIA Y CULTURA. REFLEXIONES CONTEMPORNEAS SOBRE ARGENTINA

Entonces, en relacin a la culpa griega el caso estara resuelto.


En la culpa griega el caso no solo abarca al que no saba y le da la responsabilidad al que no saba, no de pedir perdn en nombre de nada,
sino de castigarse por encima del derecho. Se convierte en un hombre
sin derecho pero fundador de derecho. Por eso Hegel dice que funda al
individuo occidental. Y tambin la otra situacin que concluye Hegel:
la honra de un gran carcter es ser culpable. De ah saca Walter Benjamin buena parte de su obra, me parece. Estamos en condiciones de
sostener esa frase? No nos sentimos culpables cotidianamente, no nos
gusta ser culpables. Tenemos autoindulgencias que si las revisamos uno
a uno todos los das seran un poco escandalosas.
Kant, siempre ms moderado que Hegel, pone la razn, la justa razn en la capacidad de no hacer excepciones a favor de nosotros
mismos. La razn en Kant tambin es muy dura, pero quin no puede
hacer una excepcin en relacin a favor de s mismo? Quin est en
estado de confesin, en estado de honra permanente sin sentirse culpable? Si nos adelantamos en la puerta del subte a otro pasajero que
est igual de apurado que yo, y la puerta admite solo a uno ms y nos
apresuramos nosotros, vamos a decir la pucha, qu macana, dej a
alguien afuera y a lo mejor tena ms necesidad que yo.
El pensamiento kantiano sera no dar ese paso adelantado en
nombre de no hacer excepciones, pero el individualismo contemporneo y la vida en las grandes metrpolis de algn modo lo imponen. Y
eso es la tragedia: cabe slo uno en el subte, por qu no debera ser
yo? Y si el otro al que le dejo paso no tuviera la misma calidad tica
que tengo yo? Ese es un pensamiento autoindulgente: hago excepciones
a favor de m mismo. Pero qu vida no tiene excepciones a favor de s
mismo? Son secretas, hay algo de la conciencia, lo que ms provocativamente llamaramos la forma del inconsciente. Son todos temas que
me parece que hacen a la definicin de la violencia. Lo digo tomando
apuntes muy rpidos de lo que ley Sergio. No la hacen solamente contracara de la cultura, la hacen fundante de la cultura. De modo que, al
ser fundante de cultura, la violencia tiene que ser examinada en nosotros mismos con mucho cuidado filosfico, aunque no seamos filsofos.
Y hasta dira: mejor no serlo para hacer este examen. Es un examen
que no puede ser los ejercicios espirituales de Loyola, ni una cartilla
partidaria, ni una filosofa kantiana. Tiene que ser un dilogo exento
de cualquier otro condicionamiento que no sea una justicia piadosa que
tengamos con relacin a nuestros propios actos. Porque estamos en la
trama de violencia cotidiana y la cultura tienen una fcil reversibilidad
que est en la propia etimologa de la palabra. El Vi de la violencia,
el interior de la palabra es tambin de virtud. Es como la palabra
que descubri Freud lo familiar de la etimologa de lo siniestro, lo

224

Sergio Tonkonoff, Horacio Gonzlezy Mauricio Kartun

que descubri Derrida, el remedio es semejante en su etimologa a la


enfermedad: el pharmakon. No son descubrimientos de un filsofo o de
un psicoanalista ocasional, es la condicin misma del lenguaje la que
tiene esa reversibilidad. Lo siniestro y lo que lo salva tiene la violencia y
la barbarie y aquello que lo conjura, esas cosas estn permanentemente
presentes. Y nada mejor que revisar la obra de Borges para percibir que
su profundidad y su actualidad tiene ese movimiento, es decir, hay una
seduccin de la barbarie. Se condena a la barbarie muchas veces pero
al mismo tiempo se la adopta. El que lea El Informe de Brodie percibir
de qu modo se da ese chocar con la civilizacin como valorable. El
guerrero [Dropful] es un brbaro que elige la ciudad. Uno dira bueno,
las cosas se pusieron de pie en Borges, el brbaro se hace ciudadano
viendo los mrmoles de la ciudad, las torres, se asombra por eso y se
transforma en un civilizado. Pero las cosas no son tan simples en Borges. Despus, en el mismo cuento, El Guerrero y la Cautiva, devuelve
la civilizacin que haba retenido a un brbaro, devuelve a un civilizado
a la barbarie, que es la historia que cuenta del abuelo de Borges: una
inglesa casada con un capitn, para demostrar que no vuelve a la civilizacin va a un almacn y a la salida degella una oveja y bebe su sangre
caliente. Es el famoso cuento de la historia del guerrero y la cautiva, es
decir, si la barbarie entrega una ficha a la civilizacin, poco despus,
siglos despus porque el tiempo en este aspecto no importa en Borges al revs, la civilizacin expele una misma ficha y la devuelve a la
barbarie. Eso es en gran medida la gran obra de la literatura argentina.
Y no poder salir de eso es por un lado la revelacin de que la guerrilla, el ejrcito, los asesinos, el joven oficial, este proceso complejsimo
que estamos viviendo. Todo eso tiene mucho que ver con la literatura
argentina. Los polticos no se convencen de esto porque creen que es
perder tiempo, pero todas estas cosas estn en la literatura argentina.
En el mismo Martnez Estrada, para quien haba triunfado la barbarie pero con el nombre de civilizacin. Es decir, una barbarie tcnica,
podramos decir. Lo que era brbaro se habra revestido de lo que era
su contrario, y esa reversibilidad sin dialctica, que es lo que de algn
modo caracteriza a la filosofa poltica en la Argentina y al pensamiento
del poltico comn. Que es un pensamiento drstico, trgico, abismal
a veces, en el peor de los sentidos: que lleva a las cosas a un punto de
culminacin del que no tienen resolucin. Eso es tan atractivo y tan
seductor como inconveniente para la polis, empleando la palabra que
utiliz Sergio. Entonces estamos en una situacin donde se exigira mayor cautela para hablar de estos temas polticos. Y especialmente tiene
que ver con el modo en que tratan algo que no tiene ninguna inocencia
para nosotros, que es cmo trataron los mayores escritores argentinos.
Yo tambin quiero decir que en toda la obra de Mauricio Kartun est

225

VIOLENCIA Y CULTURA. REFLEXIONES CONTEMPORNEAS SOBRE ARGENTINA

toda esta cuestin puesta en el lenguaje, est la violencia mitolgica


puesta en un lenguaje que nos es muy familiar.
Nunca hablamos todo, no hablamos una suerte de criollismo primordial y ancestral, hablamos el lenguaje contemporneo un poco difuso en algunas ciudades. Pero Mauricio nos hace ver que esa violencia
est en nosotros a travs de un uso del lenguaje que caracteriza muy
bien. Si tienes un lenguaje tienes una vida, una biografa, una voz. Y
ese lenguaje es un conjunto de escalones totalmente diferenciados que
habla de cmo una tragedia argentina se revela especialmente a travs
de la guerra mtica entre formas del lenguaje diferente. El seorito, el
nio, el gaucho. Sobre todo en la gauchesca y el gran grotesco argentino, donde el grotesco que le el otro da en Lugones. Es el arte que se
haca en las grutas. Caramba, viene de ah el grotesco! Viene de la ms
antigua humanidad. La grotta, viene del italiano. Es decir, el grotesco
lo que revela es la profundidad de las cosas, no es que las oculta.
Y ya que dije Lugones, termino con un recuerdo de una gran obra
de Lugones. Ustedes saben la historia compleja de Lugones: comienza
en el anarquismo y termina en una especie de neofascismo. Donde deja
la idea de lo heroico en pie en los dos casos. Ya que lo que los une es lo
heroico en ambos casos. Y el final de El payador es muy impresionante porque trata este tema desde la idea que siempre tuvo la gran derecha
francesa: nos debemos a los muertos. Y hace una especie de oracin
fnebre fundamental. Que est tomada de la derecha francesa: Maurice Grres, que tena la idea de que la Nacin se instituye alrededor de
sus muertos. Volvemos al tema del libro de Hctor Leis: Quines son
los muertos? Y el discurso de Massera es un discurso importante en la
Junta, es un discurso que memoriz porque lo haba escrito antes un
periodista que trabajaba con l Hugo Ezequiel Lezama, ya fallecido.
Una vez terminada la guerra los muertos son de todos, por lo tanto peda el panten de la patria, pero todo lo que pas despus hubiera sido
anular una historia profunda y desgarradora en nombre del panten de
la patria. Muchos miembros de la guerrilla pensaron eso tambin: una
vez terminada la guerra los muertos son de todos, con lo cual se borraba
la sevicia, la tortura, se borraba la idea del opresor, pero ese discurso es
de la gran derecha francesa y tambin fue el de Lugones, pero con frases que la derecha no pronunci y que bien hubiera podido ser tomado
por las asociaciones de DDHH, por ejemplo esta frase: somos siempre
remisos frente a nuestros muertos. Es una gran frase si la tomamos
hoy en relacin a la construccin de un pas ms firme, ms slido en
sus cimientos tanto jurdicos como ticos en relacin con el tema de la
violencia. Los muertos son largos adobes. Estn a nuestras espaldas
y reclaman una observacin o un comentario que no les damos, es
decir somos remisos ante nuestros muertos, de alguna manera esa es

226

Sergio Tonkonoff, Horacio Gonzlezy Mauricio Kartun

la situacin que est presente en un pensamiento que reenva muy fcilmente a Walter Benjamin. Tambin ah, en Walter Benjamin somos
remisos. Porque son preceptos mitolgicos. Somos remisos y no puede
ser de otra forma hasta que venga una centella de redencin. Pero si eso
no ocurre somos siempre remisos ante nuestros muertos. Esta es una
categora exigente en la poltica argentina, dicha por quien haya sido
dicha, es decir, transformada en poltica diaria es casi imposible. Pero
no es tan imposible, por eso mismo est en la literatura, en las grandes
obras de teatro, en el teatro que se hace hoy. Y que yo menciono a travs
de Mauricio. Me parece uno de los teatros que obliga a reflexionar ms
profundamente sobre estos temas. A pesar de que parezca que no, que
tiene otra ndole. Tiene la ndole que tiene. Atraviesa una multiplicidad
de gneros, pero lleva directamente a este tema: a lo que somos remisos.
Ahora la cuestin es cmo transformar en poltica efectiva esto.
Cmo los polticos creen que la literatura, o Borges mismo, que habl
continuamente de este tema, est al margen de lo que hacen. Y ah hay
casi un problema de estatura trgica para Argentina tambin.
Bueno, esa es mi opinin.

Mauricio Kartun
Cuando recib la cordial invitacin de sumarme a esta mesa rechac con
elegancia el convite. Me resultaba difcil imaginarme la pertinencia de
mi trabajo como dramaturgo en relacin a esta hiptesis de reflexin sobre violencia y cultura. Para ser ms claro: me pareca que al hablar del
tema no se podra dejar afuera un juicio crtico en relacin a un enfoque
moral sobre el asunto, y pensaba, pero qu impertinencia, la presencia de
un dramaturgo hablando mal de la violencia nada menos, justo nosotros
que no somos otra cosa que bichos alimentados a pura y dura violencia,
productores intensivos de violencia. Desde hace veinticuatro siglos los autores teatrales somos fabricantes de violencia virtual, manufacturndola
y en contacto todos los das con ella como el artesano con el barro. Trabajamos con ella, la amasamos. Mi presencia aqu me resultaba entonces
tan impertinente como podra ser la de un abogado. Un boga podr
tener sus juicios crticos en relacin al asunto, claro, pero a la hora de
los bifes siempre terminar pensando Dios bendito que no me falten los
dos asesinatos mensuales en el estudio porque con menos de dos muertos
ac no pagamos el alquiler. O sea, hay una zona controvertida de ese
lugar nuestro en relacin a la violencia porque vivimos de ella. Pensando
luego un cacho ms el asunto, consider que ese poda ser justamente el
tema al que referirme: a este acto de mampostera sostenida de violencia

227

VIOLENCIA Y CULTURA. REFLEXIONES CONTEMPORNEAS SOBRE ARGENTINA

que construimos los dramaturgos desde hace 2400 aos. Trazar algunas
analogas que puedan servir para nuevos puntos de vista. Y sobre eso voy
a improvisar algunos conceptos.
Lo primero que uno debera preguntarse es por qu demonios
es que es as, por qu el teatro est hecho de violencia. Por qu resulta inseparable. Hablo, claro, del teatro en su formalidad dramtica.
En el ltimo siglo han aparecido algunos otros mecanismos y otras
formulaciones teatrales que podran no suponerla: un teatro ms
performtico, un teatro hecho de una construccin visual o potica,
pero me refiero aqu a aquel otro que le sigue haciendo honores a la
energa aristotlica de la accin nica y tensa. Y ese no es otra cosa
que una factora interminable de materia agreta. Puede ser en forma
de tragedia, su escenario mayor, pero convengamos que aun en la
comedia ms liviana la violencia no est nunca ajena. No hay conflicto que pueda prescindir de ella, porque la violencia es su motor,
aun en los ms ftiles. Pero insisto: por qu el teatro trabaja con
ella? No hay una sola razn, son varias. En principio porque eso es
justamente lo que te quieren comprar. Cuestin pura de demanda.
Quien consume teatro compra violencia. Y la exige. Te proponen que
te transformes en esa fbrica de furor porque desde que el teatro la
puso en gndola, digamos, el ser humano la consume en forma de
representacin frente a sus ojos. Si quisieran encontrar el ejemplo
ms claro, ms domstico: piensen cuntas horas por da pasamos
comiendo del platito de violencia ese que nos pone en el suelo la televisin. Es muy difcil que frente a la posibilidad de elegir canales
no quedes pegado a alguna pelcula en la que sos atrapado por algn hecho brutal. Insisto: aun en forma de la comedia ms liviana.
Si sos tomado por esa violencia, no te suelta hasta que no termina.
Tengo al respecto una experiencia inefable. Cada quince das voy a
Tandil a dar clases en la universidad y suelo viajar en el micro muy
bien pertrechado para que la pelcula de mierda esa que pasan no
me agarre. Es decir, hago un esfuerzo expreso, concreto, manifiesto
y activo llevndome hasta tapones de odo industriales y libros que
sean lo suficientemente tentadores como para no levantar la vista.
Pero he aqu que a veces, quiz por acomodarme, alzo apenas la vista
y sin querer queriendo percibo ese fragmento de secuencia en la que
se construye la accin, en la que se manifiesta el conflicto central
(siempre violencia en alguna de sus formas), y es lo ms probable
que me tome de tal manera que aunque sea una pelcula que ya
haya visto, o una de esas que ya hasta por el color te das cuenta que
es berreta, ese hecho me enganche de tal manera que hasta que no
termine suele ser pasando Las Flores, lo tengo calculado no pueda
retomar la lectura. Es decir, soy capturado por el fenmeno.

228

Sergio Tonkonoff, Horacio Gonzlezy Mauricio Kartun

El espectador tiene un reclamo, un deseo, y lo manifiesta en este


consumo sucesivo y sostenido de violencia. Cmo manejamos los dramaturgos esto? De una manera especulativa: soy dramaturgo, la palabra drama significa gente en accin y qu es gente en accin: pues
gente movida por la energa de un conflicto que es la forma dialctica
de la violencia resolvindo esa accin de tal manera que cree expectativas en el espectador. Esta es la funcin: tener a alguien expectante.
Mirando y con una expectativa que le permita en su energa deseante
resolvernos a los teatristas ese gran desafo que nos plantea el teatro
en trminos de recepcin: la carencia de esa virtud extraordinaria de
la narrativa que puede proponerle al lector ser administrador de su
propio tiempo de recepcin. Frente a una novela puedo doblar la paginita del libro que estaba leyendo en el micro para quedar enganchado
con una pelcula de Hollywood, y un rato despus, cuando vuelvo a
abrirlo me basta con releer la pgina anterior para volver a tomar contacto con ese universo. Pero no puedo doblar la pgina de la pantalla
o el escenario. Es decir, el tiempo de recepcin en el libro lo establece
el receptor. l lo administra, lo maneja, va para atrs, para adelante,
hasta hace una edicin. Un ejemplo: en algunas novelas me fastidian
ciertas zonas de descripcin, y aprovechando eso de que los que leemos mucho y con rapidez solemos tomarle el ritmo al escritor, puedo
saltear de manera orgnica algunos pasajes sin perder el ritmo propio
de la lectura. El teatro en su debilidad lo que exige es que para que vos
veas en el escenario una novela y una obra de teatro no es otra cosa
que una novela convertida de norma, una novela trucha, de civil, pero
novela al fin para que se arme esa novela en la cabeza del espectador
hay que ingerirla completa y de corrido; ese espectador no puede racionar el tiempo de recepcin, est pegado al tiempo de recepcin que
le plantea la obra. Es decir, para entender y disfrutar de una obra que
dura una hora, el espectculo debe encontrar los elementos por los cuales el espectador est en contacto fluido, franco, gozoso y tenso contra
la superficie comunicante del material durante sesenta minutos. Si te
perdiste quince minutos mirando al techo te perdiste un gran pedazo
de la novela. A qu ha recurrido para esos menesteres el teatro?, qu
descubrieron mis colegas hace 24 siglos? Que ese fenmeno de violencia
que se manifiesta en un inicio, se desarrolla y se administra frente a los
ojos del espectador es extraordinariamente hipntico, que hay algo en
esta construccin furiosa que captura al espectador, que en principio
lo incorpora y que despus simplemente de lo que se trata es de calmar
su paciencia administrndosela. El espectador capturado en una trama
efectiva pide ansioso que le des futuro. Est tomado por la hiptesis de
querer saber si Romeo y Julieta realmente se van a poder juntar; dame
futuro, pide, dame Romeo y Julieta casados (o sea ejerciendo violencia

229

VIOLENCIA Y CULTURA. REFLEXIONES CONTEMPORNEAS SOBRE ARGENTINA

contra sus padres); o separados (o sea vctimas de la violencia de ellos).


El dramaturgo entonces se la administra y lo sorprende.
Pero ese procedimiento especulativo no es lo nico que nos une
con la violencia. Hay algo ms all. sta es, tambin all, un elemento
mtico intrnseco. El teatro es una ceremonia, un rito, en el que se celebra a la violencia. La obra de teatro es un ritual mtico de violencia
que usa la violencia para entretener (para tener entre) o es en realidad
un mecanismo de entretenimiento basado en la violencia que termina
construyendo adentro suyo un carozo mtico? Es inseparable. Yin y
Yang. El teatro es eso. Es violencia en trminos fsicos, como soporte.
Pero tambin es violencia en trminos metafsicos.
Pero he aqu que su presencia no termina aqu. Adems de fsica y
metafsica esa violencia tiene funcin mecnica. Sucede para que los dramaturgos podamos escribir necesitamos tambin como motor a la maldita
energa violenta. La violencia adentro operando. Porque es el conflicto y las
distintas hiptesis de resolucin que plantea el imaginario adentro nuestro
lo que activa nuestra imaginacin dramtica.Trabajando con esta materia,
trabajando con el conflicto y naturalmente con la violencia como creador
de conflicto, uno empieza a entender algunas cosas. El cuerpo el lugar
en el que vive el oficio empieza a entender algunos asuntos que podran
servir para pensar analgicamente el lugar de la violencia en relacin a la
cultura. Una cosa, por ejemplo, que aprendemos enseguida escribiendo
teatro es el notable valor violento del freno. Cualquier dramaturgo sabe
que es extremadamente ms violento el freno que el acelerador. Porque el
acelerador a lo nico que lleva es a un rpido desenlace y todo termina de
una manera tan abrupta que no deja lugar a la tensin. Es obvio: si en la
segunda escena llega Godot, cagamos. Si Montescos y Capuletos se agarran a los abrazos despus de la fiesta donde Romeo conoce a Julieta, no
hay obra. Vivimos apretando el freno de una violencia que est siempre por
estrellarse. Sabemos que es extremadamente ms tenso, ms dramtico y
ms perturbador el chirrido de ese freno que el rugido de cualquier acelerador. Recuerdo siempre el horror de aquel castigo del padre de Roberto
Arlt a su hijo. Ese padre que en cambio de pegarle, a la noche antes de
irse a dormir le deca maana te pego. Y ese era el verdadero castigo. El
ms siniestro castigo estaba en el freno. El acelerador que sera el bife y
la mayora de los padres alguna vez hemos estallado en furia no es otra
cosa en todo caso que un hecho catrtico del cual uno incluso puede disculparse. Pero la hijaputez sta del freno, ese maana te pego crea una
espera angustiosa que es el verdadero sufrimiento. Bueno, eso es tensin
dramtica. Eso es lo que hacemos los dramaturgos con el pblico da a
da: dentro de un rato te pego.
El origen de la palabra expresin es exprimere, el exprimir. Y
exprimir no es otra cosa que ejercer violencia sobre un objeto o perso-

230

Sergio Tonkonoff, Horacio Gonzlezy Mauricio Kartun

na hasta sacar de l todo el partido posible. Ponindonos semnticos


podramos pensar que no hay expresin sin violencia. Los dramaturgos
ejercemos violencia expresiva sobre un montn de cosas. Pero sobre
todo sobre el tiempo. El tiempo en el teatro est violado, violentado.
El dramaturgo continuamente le est cambiando la medida al tiempo,
lo est cortando, lo est hachando o lo est apretando. Toda obra es
una realidad violentada en sus tiempos reales. Jibarizada. Realidades
bonsai, monstruosas.
Hasta aqu algunas presencias de la violencia en la obra. Pero
sabemos que la obra no se completa sin el pblico. Qu propone el
teatro a su espectador en relacin a tanto hecho violento? Creo que
cumple una funcin extremadamente sanitaria: hablarlo. El teatro es
el divn donde una sociedad puede ver aquello que de otra manera no
vera aun tenindolo frente a sus ojos. Siempre la funcin del arte es la
de ese espejo deformante que es capaz de mostrar una realidad virada
de tal manera que siendo la realidad que tens frente a tus ojos todos
los das se te aparezca como una realidad diferente. Es el fenmeno de
lo potico, de la figura. Nosotros estamos continuamente retorciendo
esa realidad violenta que es puesta frente a los ojos del espectador para
que el espectador haga algo con eso. Es muy curioso, Horacio Gonzlez
mencionaba recin a Tito Andrnico: no hay obra ms tremenda, ms
violenta, pero de qu otra manera podemos tomar contacto real pero
distanciado con la violencia como no sea en una creacin ficcional? Por
eso tambin los dramaturgos nos descubrimos como vctimas de una
vieja energa donde algo te es demandado, porque probablemente por
una necesidad de exorcismo y expiacin, digamos, la violencia tiene que
estar todos los das frente a los ojos de ese espectador para que el espectador tambin sepa qu hacer con ella. Lo que uno debera preguntarse
es qu pasara si no existiesen estos rituales. Qu pasara si el hombre
contemporneo no fuese capaz de pasarse tantas horas al da frente a
una pantalla de un televisor, por ejemplo, consumiendo esta violencia
y haciendo algo de alguna manera adentro suyo con ella? Si yo pienso
por ejemplo mi propia produccin y ahora viene el inevitable bloque
autoreferente no es otra cosa que una enorme fbrica de eso. Si tomo
mis ltimas tres o cuatro obras: El nio argentino, la violencia dede la
clase aristocrtica contra su pen y luego la de ese pen que termina
matando al patrn pero comprando antes sus valores. Es decir, una
violencia doble canal.
En Ala de criados, la violencia de la clase media contra la trabajadora empujada sutilmente por las necesidades de la aristocrtica.
Como ha sido habitual en nuestra historia: aquella oligarqua que en el
momento mismo en que termina de usar a esa clase media se deshace
de ella. Como en el golpe de Yrigoyen, como en el 55, como ha hecho

231

VIOLENCIA Y CULTURA. REFLEXIONES CONTEMPORNEAS SOBRE ARGENTINA

siempre. Esta situacin llevada al acontecimiento trgico: a la muerte


como cierre de obra, que, convengamos, siempre es lo ms fcil. No
hay nada ms fcil que terminar una obra con una muerte, digamos la
verdad. Un amigo y colega, Roberto Perinelli suele joder con el asunto
no s si ser buen autor pero nunca mat a nadie. Ojal yo pudiera.
Siempre me gana el sino trgico y al final, paf.
En Salom de chacra, una vez ms la violencia de clase. Mi ltima
obra (probablemente la monte el ao que viene) es una pieza sobre el
mito de Can y Abel, y ese es nada ms y nada menos que mito originario de la violencia, es el primer acto de violencia trgica. Qu me
interes del mito de Can y Abel? Una vez ms, la corroboracin de una
violencia social, parecida a la que haba expuesto en estas otras tres
obras. Can en la descripcin, de los viejos historiadores de la biblia, de
Flavio Josefo, de los grandes exgetas del antiguo testamento, es quien
inventa los pesos y las medidas. Dice Flavio Josefo: quitndole al mundo toda ingenuidad. Es muy poderoso esto: quien inventa las medidas
mata la ingenuidad. Por qu? Porque al atribuirle un valor permite
el sentido de propiedad. Can en su vagar, en este andar al que es condenado por matar a su hermano se dedica segn estos historiadores
a crear ciudades amuralladas. Por qu alguien se dedicara a crear
ciudades amuralladas sino por el peligro de la violencia? Por el temor
a ser robado. La paradoja es: Can es quien crea la propiedad y luego
debe crear, antes de morir, las propias ciudades amuralladas que sean
capaces de protegerla. Esta obra que hasta ahora se llama Terrenal
no es otra cosa que una exposicin de una hora de violencia ancestral.
De la primera violencia, de la violencia primigenia.
A veces el pblico se confunde y cree que el teatro se hace alrededor de un problema. Error: no nos alcanza en el teatro el problema.
Necesitamos la violencia. El teatro, por ejemplo, no puede hacerse de
un problema social, se puede hacer s de un conflicto social. Cul es la
diferencia? Recurro a un ejemplo que siempre me perturba recordar.
Alguna vez, recorriendo Formosa alguien me llev a conocer la ciudad
y pasamos por una villa miseria extremadamente pobre. Me llam la
atencin ver qu tremendamente pobres, pero qu arregladas en su
pobreza estaban las casitas. La mirada tremenda, horrorosa de ese tipo
yo en este caso que llega y dice che, pero estn pintaditas, y hay
jardincitos adelante. Son de cartn embreado pero estn pintaditas. Y
piensa en la dignidad de la pobreza... Y alguien me despabil. no, porteo: esto se llama pobreza estructural, eso que vos no conocs en Buenos Aires. All lo que conocs es una pobreza en conflicto. Una villa en
Capital es un lugar en conflicto, en ascenso, es una residencia temporaria. Es una villa de emergencia, est emergiendo y va a cambiar. Es algo
que est en un estado de cambio, alguien vive all con otra expectativa.

232

Sergio Tonkonoff, Horacio Gonzlezy Mauricio Kartun

Pero quien vive en una villa en Formosa ha nacido probablemente en


esa casita y cuando tena cinco aos supo ya que ese iba a ser su destino.
Que ese era su techo. Literal y metaforicamente. Una pobreza que no
implica un conflicto, implica un problema. Por qu? porque no tiene
implcita la violencia de reaccionar frente a l. Hasta all llega el horror
del dramaturgo: no le alcanza siquiera con problemas. Necesita fuerzas
que sean capaces de batirse en relaciones de conflicto.
Para cerrar, una de las funciones, creo yo, ms especficas, ms
claras y evidentes del teatro es poner justamente a la violencia frente a
los ojos del espectador y producir con eso algo. Hay un estudio hecho
que es muy interesante. Yo lo propuse varias veces como zona de discusin en alguna entidad oficial. En zonas extremadamente violentas conozco el estudio en tres ciudades de Colombia, en Bogot, en Medelln y
en Cali. Cuando llega la poca de los festivales de teatro, que es cuando
el teatro gana la calle y cuando mucha gente est haciendo teatro y
cuando mucha gente tiene la oportunidad de verlo, discutir teatro, las
estadsticas de violencia bajan de manera drstica. Este era uno de los
argumentos que tena Fany Mickey, la creadora del festival de Bogot,
cada vez que sala a buscar plata. Agarraba las estadsticas y las mostraba. Y era evidente. Cul es el procedimiento, el mecanismo, el fenmeno
por el cual esto se produce yo no podra explicarlo. Lo que no me cabe
ninguna duda es que cuando la violencia est frente a los ojos y puede
ser debatida hay en principio un lugar donde lo que se pierde es el horror de esa violencia. En todo caso aparece lo otro, lo catrtico. El viejo
fenmeno del teatro, y uno empieza a entender por qu, ms all de que
exista el cine o la ficcin en televisin, hay algo en esa construccin original del teatro de presentar un cuerpo vivo, emocionado y violentado
frente a los ojos del espectador que constituye un ritual irremplazable
por ningn otro soporte. Uno empieza a entender por qu el teatro no
va a morir. Es esa condicin de ritual vivo de violencia frente a los ojos
del espectador lo que le garantiza al teatro su sobrevivencia.
En todo caso, y como corolario: puedo hablar mal de la violencia
en otro lado, pero refiriendo al teatro no me lo pidan.

233

SOBRE LOS AUTORES

Martn Albornoz es historiador y profesor de la materia Problemas de literatura latinoamericana en la Facultad de Filosofa y Letras
de la Universidad de Buenos Aires. Curs su Maestra en Historia en el
Instituto de Altos Estudios Sociales (IDAES) de la Universidad de San
Martn. All se desempea como Investigador del Ncleo de Historia
Social y Cultural del Mundo del Trabajo, dirigido por Juan Suriano y
Cristiana Schettini. En 2010, ha publicado Conflagraciones Anarquistas
en 1910 por la editorial Lumen.
Julin Axat es abogado y Magster en Ciencias Sociales (UNLP).
Se desempea como Defensor Oficial del Fuero de Responsabilidad Penal Juvenil de La Plata. Es docente de Derecho poltico en el Colegio
Nacional de La Plata. Miembro investigador de PRISMA jurdico (San
Pablo-Brasil). Public los siguientes libros: La Radicalidad de las formas jurdicas, Polticas de Terror, la Criminalizacin de la protesta (todos
en coautora), Tambin artculos en distintos medios acadmicos.Su
actividad literaria comprende los siguienteslibros de poesa: Peso formidable (2004), servarios (2005), medium (2006), y lumynarya (2008) y
Neo o el equipo forense de s (2012); Musulmn o Biopotica (2013). En
2010 edit, la Antologa Si Hamlet duda, le daremos muerte, que rene
a 52 poetas argentinos nacidos a partir de 1970. Actualmente, dirige
la coleccin Los Detectives Salvajes, de la editorial Libros de la talita
dorada. Tambinha sido y sigue siendomilitantede HIJOS.

235

VIOLENCIA Y CULTURA. REFLEXIONES CONTEMPORNEAS SOBRE ARGENTINA

Ricardo Barts es autor, actor, director y docente de teatro. Desde 1986 y hasta la fecha, dirige el espacio de formacin de actores y
directores Sportivo Teatral, situado en el barrio de Palermo.
Ha comenzado su formacin actoral en 1975. Desde entonces, ha
participado como actor en renombradas obras: El Desalojo (Florencio
Snchez), Fando y Liz (Arrabal) Leonce y Lena (Buchner), Real envido
(Gambaro), Memorias del subsuelo (Dostoievsky) y Pablo (Pavlosky). Ha
dirigido Telaraas (de Pavlovsky, 1985); la ltima cinta magntica
(de Becket, 1986); Hamlet (Shakespeare, 1991); Los siete locos y Los
lanzallamas (Arlt, 1998), por citar slo algunas de ellas.
Cabe sealar su desempeo como autor de obras y versiones teatrales, tales como Postales Argentinas (1988); Hamlet o la guerra de
los teatros (1991); Mueca (1994); El corte (1996); El pecado que
no se puede nombrar (1998); Donde ms duele (2003).
En 2003, bajo la revisin de Jorge Dubatti, se public Cancha con
niebla (Ediciones Atuel), una seleccin de sus obras, notas y pensamientos.
En 2008 estren La pesca y en el ao 2010 El Box. Se trata de
la primera y segunda parte de la triloga deportiva compuesta por La
pesca, El box y El ftbol.
Daniel Feierstein es socilogo y Doctor en Ciencias Sociales por
la Universidad de Buenos Aires. Se desempea como profesor titular de
la ctedra Anlisis de las Prcticas Sociales Genocidas en la Facultad
de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires y como director
del Centro de Estudios sobre Genocidio y de la Maestra en Diversidad
Cultural, ambos en la Universidad Nacional de Tres de Febrero. Es experto independiente por las Naciones Unidas para la elaboracin de las
Bases de un Plan Nacional de Derechos Humanos argentino.
Entre sus publicaciones, se cuentan:Cinco estudios sobre genocidio(1997),Seis estudios sobre genocidio. Anlisis de relaciones sociales:
otredad, exclusin, exterminio(2000), Hasta que la muerte nos separe.
Poder y prcticas sociales genocidas en Amrica Latina(junto a Guillermo Levy), El genocidio como prctica social. Entre el nazismo y la
experiencia argentina(2007) yMemorias y representaciones. Sobre la
elaboracin del genocidio(2012).
Colabora asiduamente con artculos y ensayos en numerosas publicaciones argentinas y extranjeras.
Rolando Goldman y Julin Troksberg son directores y guionistas de Simn. Hijo del Pueblo pelcula que aborda la vida de Simn
Radowitzky y que cuenta con la participacin especial de Osvaldo Bayer. La pelcula fue finalizada en 2012 y estrenada en mayo de 2013 en
el Cine Cosmos.

236

Sobre los autores

Goldman es msico, toca el charango. Se ha destacado por su


actividad como solista (tanto en el mbito local como en el extranjero)
y ha formado parte de numerosos conjuntos de msica argentina y
latinoamericana. Desde el ao 1996, forma un Do junto al guitarrista
Ral Malosetti con quien lleva editados tres discos. Ha escrito El mtodo de Charango, libro que se public en 2001. Desde abril de 2012 est
al frente de la Orquesta Argentina de Charangos.
Troksberg es director, guionista y escritor. Trabaj como crtico
cinematogrfico y como programador del canal de clsicos Retro (ex uniseries). Es autor de La ruta hacia ac, libro de cuentos publicado en 2011
por la Editorial Tamarisco, que ha sido premiado por el Fondo Nacional
de las Artes.
Horacio Gonzlez es ensayista y docente. Licenciado en Sociologa por la Universidad de Buenos Aires y Doctor en Ciencias Sociales
por la Universidad de San Pablo. Desde el ao 2005 se desempea como
director de la Biblioteca Nacional.
Ha sido profesor titular en la Universidad de Buenos Aires,
laUniversidad Nacional de Rosarioy en laFacultad Libre de Rosario,
entre otras. Y miembro del grupo editor de la revista El Ojo Mocho.
Ha publicado numerosos artculos y ms de una decena de libros.
Entre ellos: La tica picaresca (1992), Decorados(junto a Eduardo Rinesi, 1993), El filsofo cesante (1995), Arlt: poltica y locura (1996), Restos
pampeanos. Ciencia, ensayo y politica en la cultura argentina del siglo XX
(1999), Cncavo y convexo. Escritos sobre Spinoza (1999), La crislida.
Metamorfosis y dialctica (2001), Retrica y locura. Para una teora de la
cultura argentina (2003), Pern: reflejos de una vida (2007), Lengua del
ultraje. De la generacin del 37 a David Vias (2012).
Mauricio Kartun es dramaturgo y maestro de dramaturgos.
Inici su formacin como actor con Augusto Boal y como director con
Oscar Fessler. En los 70 escribe sus primeros textos Civilizacin o
barbarie? (junto a Humberto Riva, 1974), Gente muy as (1976) y El hambre da para todo (1977). En los 80 presenta Chau Misterix (1980), La
casita de los viejos (1982), Cumbia morena cumbia (1983), El partener
(1987) entre otras. De la dcada del 90 son Salto al cielo (1991), Sacco y
Vanzetti, Dramaturgia sumaria de documentos sobre el caso (1991), Lejos
de aqu (en coautora con Roberto Cossa, 1993), entre otras.
A partir del 2003, comienza a dirigir sus obras: La madonita (2003),
El Nio Argentino (2006), Ala de criados (2009) y Salom de Chacra (2011).
Ha recibido numerosos premios: Trinidad Guevara, Mara Guerrero, Florencio Snchez, Teatro del Mundo (UBA), Ace de Oro, Konex
de Platino, entre otros.

237

VIOLENCIA Y CULTURA. REFLEXIONES CONTEMPORNEAS SOBRE ARGENTINA

Alejandro Kaufman es ensayista y crtico de la cultura. Docente de grado y posgrado en la Universidad Nacional de Quilmes y en
la Universidad de Buenos Aires (asimismo, ha dictado cursos en las
universidades de Rosario, Crdoba, Jujuy y Olavarra). Es Investigador
delInstituto Gino Germani de la Facultad de Ciencias Sociales (UBA).
Fue profesor visitante en las universidades deBielefeld (Alemania),
San Diego (EE.UU) y cole des Hautes tudes en Sciences Sociales
(Francia).
Miembro fundador de la revistaPensamiento de los Confinese
integrante de su comit de direccin, junto aRicardo Forstery Matas
Bruera. Miembro del Comit Acadmico del Observatorio sobre violencia escolar del Ministerio de Educacin.
Ha publicado numerosos artculos en revistas especializadas,
libros en colaboracin y traducciones. En 2012 present su libro La
pregunta por lo acontecido. Ensayos de anamnesisenla Argentina del
presente (Ediciones La Cebra).
Jos Mateos es Fotgrafo. Fotoperiodista. Estudio cine en el
IDAC (Instituto de Arte Cinematogrfico de Avellaneda) entre los aos
1984 y 1986. En 1987 comenz a trabajar como fotografo en El diario
del Neuqun, de la provincia de Neuqun. En 1989 particip en el Taller
de La Plata con fotgrafos reconocidos como Susn Meiselas, Abbas,
Sebastiao Salgado, entre otros.Trabaj en forma free-lance para variadas publicaciones. Desde 1992, trabaja en el diario Clarn.
En el ao 2003 fue reconocido con el premio a la Labor Periodistica de la Universidad de La Plata por la cobertura de los hechos
ocurridos en la estacin de Avellaneda, el 26 de Junio del 2002. Desde el
2011 su muestra Fractura Expuesta. Fotos de una dcada (2001-2011)
ha sido presentada en diversos mbitos locales e internacionales.
Flabin Nievas es socilogo, Magster en Investigacin Social y
Doctor en Ciencias Sociales por la Universidad de Buenos Aires. Es Investigador del CONICET con sede en el Instituto Gino Germani de la Facultad
de Ciencias Sociales (UBA) y titular de la materiaSociologa del CBC.
Ha sido Coordinador de la Carrera de Sociologa y Subsecretario
de Gestin Acadmica de la Facultad de Ciencias Sociales.
Ha publicado numerosos artculos en revistas especializadas
tanto locales como extranjeras.
Ha compilado los siguientes libros: Aproximaciones sociolgicas (Proyecto Editorial, 2011); Arquitectura poltica del miedo (El Aleph, 2010); Aportes para una sociologa de la guerra (Proyecto Editorial,
2007); El control social de los cuerpos (Eudeba, 1998), entre otros.

238

Sobre los autores

Jonathan Perel es cineasta, investigador y docente. Curs la licenciatura en Artes de la Facultad de Filosofa y Letras (UBA). Dicta
clases en el Centro de Investigacin Cinematogrfica y en El Observatorio Escuela de Cine Documental. Integrante del equipo de investigacin
del programa UBACyT dirigido por Ana Amado.
Ha estrenado tres largometrajes: El Predio (2010),17 monumentos
(2012), Tabula Rasa (2013).
Ha ganado en dos oportunidades el Fondo Metropolitano de
las Artes, y sus pelculas han sido seleccionadas en diversos festivales internacionales, entre los que se destacan: FID Marseille (Francia); Rencontres Internationales Paris/Madrid/Berlin at Palais de
Tokyo; Festival Internacional del Nuevo Cine Lationamericano, La
Habana (Cuba); Semana de Cine Experimental de Madrid (Espaa);
Cine//B (Chile); Festival Cinematogrfico Internacional del Uruguay; ptica, Gijn Festival Internacional de Video Arte (Espaa);
Festival de Cine Internacional de Ourense (Espaa); Festival de
Cine Latino Americano de Trieste (Italia); Festival Internacional
de Video Arte, Camagey (Cuba); Dance for the Camera Festival of
Brighton (Reino Unido); Internacional Latino Film Festival, San
Francisco (EE.UU.); FIACID Festival Iberoamericano de Cine Digital (Per); La Sudestada, Quinzaine de culture et Cinma Argentin
Paris (Francia).
Esteban Rodrguez es Abogado y Magster en Ciencias Sociales
(UNLP). Docente, investigador y extensionista en la UNQ y UNLP. Director de la Maestra en Ciencias Sociales y Humanidades de la UNQ.
Director del programa de extensin universitaria El derecho a tener
derechos (UNLP). Director del proyecto de investigacin La inseguridad en los barrios: representaciones y estrategias securitarias en un
barrio perifrico de bajos ingresos (UNQ). Profesor de la Especializacin en Criminologa (UNQ). Autor, entre otros libros, de Vida lumpen:
bestiario de la multitud (2007), Temor y Control. Gobierno de la inseguridad y regulacin del delito (en prensa). Coautor de La criminalizacin
de la protesta social (2003); Polticas de terror (2007); El derecho a tener
derechos. Manual de derechos humanos para organizaciones sociales
(2009). Miembro del CIAJ (Colectivo de Investigacin y Accin Jurdica),
organizacin de derechos humanos en la ciudad de La Plata. Fue asesor
del Ministerio de Seguridad, Presidencia de la Nacin (2011 y 2012).
Miembro de la Campaa Contra la Violencia Institucional. Director de
la Maestra en Ciencias Sociales y Humanidades de la UNQ.
Eduardo Rinesi es licenciado en Ciencias Polticas (Universidad
Nacional de Rosario), Magster en Ciencias Sociales (Flacso) y Doctor

239

VIOLENCIA Y CULTURA. REFLEXIONES CONTEMPORNEAS SOBRE ARGENTINA

en Filosofa (Universidade de Sao Paulo). Docente de grado y posgrado


en diversas universidades del pas. Actualmente se desempea como
rector de la Universidad Nacional General Sarmiento.
Es autor de numerosos libros entre ellos: Poltica y tragedia. Hamlet, entre Hobbes y Maquiavelo (Colihue. 2005); Tiempo y Poltica. El
Problema de la Historia en Montesquieu (Gorla. 2007); En el nombre
de Dios. Razn natural y revolucin burguesa en la obra de John Locke
(Gorla. 2009); Las mscaras de Jano. Sobre el drama de la historia (Gorla. 2009), y otros tantos en colaboracin: Decorados: Apuntes Para Una
Historia Social Del Cine Argentino (Manuel Surez, 1993); La Nacion
Subrepticia: Lo Monstruoso Y Lo Maldito En La Cultura Argentina (El
Astillero, 1997); Si este no es el pueblo. Hegemona, populismo y democracia en Argentina (UNGS-IEC, 2008); David Vias. Tonos de la crtica
(UNGS, 2011).
Ha sido editor de la revista El Ojo Mocho. Ha publicado una
amplia cantidad de artculos y reseas en revistas especializadas del
campo de las ciencias sociales, tanto en el mbito local como en el
extranjero. Es de destacar tambin su desempeo como traductor al
espaol de diversos textos del ingls, el francs y el portugus.
Daniel Santoro es artista plstico. Estudi en la Escuela de Bellas Artes Prilidiano Pueyrredn y concurri al taller de Osvaldo Attila.
Ha expuesto su obra en numerosas muestras tanto individuales como colectivas, en el mbito local y en el extranjero. Entre ellas:
Recuerdos del Billiken (Palais de Glace, 1990); El Negro dominante (CC Recoleta, 1994); Manual de Arcanos porteos (Museo de Arte
Moderno, 1994); Un mundo peronista (CC Recoleta, 2001); Eva Pern,
imgenes de una pasin (Svori, 2002); Memoria, treinta aos del golpe
de Estado (Palais de Glace, 2006); El peronismo en el paisaje (Galera
Palatina, 2011).
Durante ms de una dcada trabaj como realizador escengrafo en el Teatro Coln y durante los ltimos aos ha realizado diversas
escenografas teatrales (orejitas perfumadas; Eva Pern, Las mucamas). Asimismo, ha editado e ilustrado una serie de libros, entre
los que se destaca: Manual del nio peronista, del ao 2003 (La Marca
editorial). Ha recibido un gran nmero de premios tanto por sus dibujos
como por sus pinturas.
Maristella Svampa es licenciada en Filosofa por la Universidad
Nacional de Crdoba y Doctora en Sociologa por Lcole des hautes
tudes en sciences sociales (EHESS) de Pars. Investigadora del CONICET. Es Coordinadora del Grupo de Estudios Crticos del Desarrollo
(GECD) y miembro del Colectivo Voces de Alerta.

240

Sobre los autores

En 2006 recibi la Guggenheim Fellowship y el premio Knex al


mrito en sociologa (Argentina).
Es Profesora Titular de la Universidad Nacional de La Plata.Ha
sido profesora invitada en la UNAM (Mxico), la EHESS (Francia),
en la Universidad de Kassel (Alemania) y la Universidad de MilanoBicocca (Italia).
Algunos de los ttulos de sus libros son: Entre la ruta y el
barrio. La experiencia de las organizaciones piqueteras (2003, en
coautora),La sociedad excluyente. La Argentina bajo el signo del neoliberalismo(2005),El dilema argentino: Civilizacin o Barbarie (1994,
reeditado en 2006), yCambio de poca, Movimientos sociales y poder
poltico(2008).
Sergio Tonkonoff es socilogo por la Universidad Buenos Aires
y Doctor en Ciencias Sociales por Universidade Estadual de Campinas
(Brasil). Investigador del CONICET con sede en el Instituto Gino Germani de la Facultad de Ciencias Sociales (UBA).
Profesor titular de la materia Lenguaje, Deseo, Cultura. Teoras
Sociales Estructuralistas y Posestructuralistas en la Carrera de Sociologa y docente en el Doctorado en Ciencias Sociales (UBA). Coordinador del grupo de estudiosEstructuralismo y Postestructuralismo del
Instituto de Investigaciones Gino Germani.
Ha publicado numerosos captulos de libro y artculos en revistas
especializadas: Sujecin, Sujeto, Autonoma. Notas sobre una Encrucijada Actual (2009) Mito-Lgicas. La Cuestin Criminal en el Centro
de la Cultura (2010),Batailleanas. Notas Heterolgicas (2010) Las
Funciones Sociales del Crimen y el Castigo. Una comparacin entre
las perspectivas de Durkheim y Foucault (2012), The Dark Glory of
Criminals. Notes on the Iconic Imagination of the Multitudes (2013),
A New Social Physic. The Sociology of Gabriel Tarde and its Legacy
(2013), entre otros.
Miguel Vitagliano es licenciado en Letras por la Universidad de
Buenos Aires. Escritor y docente de la materia Teora Literaria en la
Facultad de Filosofa y Letras.
Ha publicado las siguientes novelas: Posdata para las flores (1991);
El nio perro (1993); Los ojos as (1996); El cielo suelto (1998); Vuelo
triunfal(2003);Golpe de aire(2004);La educacin de los sentidos(2006)
y Cuarteto para autos viejos(2008).
En 2010 publica El otro de m, una novela que se acerca al atentado a la AMIA (Editorial Eterna cadencia).
Adems de novelas, Vitagliano ha escrito ensayos: La novela
extraa de Sicardi (1996); Lectura crticas sobre la narrativa argentina

241

VIOLENCIA Y CULTURA. REFLEXIONES CONTEMPORNEAS SOBRE ARGENTINA

(1997). Y en coautora: El terror y la gloria. La vida, el ftbol y la poltica


en la Argentina del Mundial 78 (1998).
Entre los reconocimientos que ha recibido su obra, vale destacar
que su novela Los ojos as ha sido galardonada con el premio AnnaSeghers Preis, un premio que anualmente distingue la obra literaria de
un autor latinoamericano. En 2004, la novela fue traducida al alemn.

242