POSTRIMERAS

Cuando entr en el edificio, busc las escaleras, para subir. Encontrarlas era difcil.
Preguntaba por ellas, y algunos le contestaban: No hay. Otros le daban la espalda.
Acababa siempre por encontrarlas y por subir otro piso. La circunstancia de que muchas
veces las escaleras fueran endebles, arduas y estrechas, aumentaba su fe. En un piso
haba una ciudad, con plazas y calles bien trazadas. Nevaba, caa la noche. Algunas
casas -eran todas de tamao reducido- estaban iluminadas vivamente. Por las ventanas
vea a hombres y mujeres de dos pies de estatura. No poda quedarse entre esos enanos.
Descubri una amplia escalinata de piedra, que lo llev a otro piso. ste era un
antecomedor, donde mozos, con chaqueta blanca y modales psimos, limpiaban juegos
de t. Sin volverse, le dijeron que haba ms pisos y que poda subir. Lleg a una terraza
con vastos parques crepusculares, hermosos, pero un poco tristes. Una mujer, con
vestido de terciopelo rojo, lo mir espantada y huy por el enorme paisaje, mecindose la
cabellera, gimiendo. l entendi que cuantos vivan all estaban locos. Pudo subir otro
piso. En una arquitectura propia del interior de un buque, en la que abundaban maderas y
hierros pintados de blanco, hall una escalera de caracol. Subi por ella a un altillo donde
estaban los peroles que daban el agua caliente a los pisos de abajo. Dijo: Sobre el fuego
est el cielo y, seguro de su destino, se agarr de un cao, para subir ms. El cao se
dobl; hubo un escape de vapor, que le roz el brazo. Esto lo disuadi de seguir
subiendo. Pens: En el cielo me quemar. Se pregunt a cul de los horribles pisos
inferiores debera descender. En todos l se haba sentido fuera de lugar. Esto no probaba
que no fuese la morada que le corresponda, porque justamente el infierno es un sitio
donde uno se cree fuera de lugar.
Las Vsperas de Fausto
Esa noche de junio de 1540, en la cmara de la torre, el doctor Fausto recorra los
anaqueles de su numerosa biblioteca. Se detena aqu y all; tomaba un volumen, lo
hojeaba nerviosamente, volva a dejarlo. Por fin escogi los Memorabilia de Jenofonte.
Coloc el libro en el atril y se dispuso a leer. Mir hacia la ventana. Algo se haba
estremecido afuera. Fausto dijo en voz baja: "Un golpe de viento en el bosque". Se
levant, apart bruscamente la cortina. Vio la noche, que los rboles agrandaban.Debajo
de la mesa dorma Seor. La inocente respiracin del perro afirmaba, tranquila y
persuasiva como un amanecer, la realidad del mundo. Fausto pens en el
infierno.Veinticuatro aos antes, a cambio de un invencible poder mgico, haba vendido
su alma al Diablo. Los aos haban corrido con celeridad. El plazo expiraba a
medianoche. No eran, todava, las once.Fausto oy unos pasos en la escalera; despus,
tres golpes en la puerta. Pregunt: "Quin llama?". "Yo", contest una voz que el
monoslabo no descubra, "yo". El doctor la haba reconocido, pero sinti alguna irritacin
y repiti la pregunta. En tono de asombro y de reproche contest su criado: "Yo, Wagner".
Fausto abri la puerta. El criado entr con la bandeja, la copa de vino del Rin y las tajadas
de pan y coment con aprobacin risuea lo adicto que era su amo a ese refrigerio.
Mientras Wagner explicaba, como tantas veces, que el lugar era muy solitario y que esas
breves plticas lo ayudaban a pasar la noche, Fausto pens en la complaciente
costumbre, que endulza y apresura la vida, tom unos sorbos de vino, comi unos
bocados de pan y, por un instante, se crey seguro. Reflexion: "Si no me alejo de
Wagner y del perro no hay peligro".Resolvi confiar a Wagner sus terrores. Luego
recapacit: "Quin sabe los comentarios que hara". Era una persona supersticiosa (crea
en la magia), con una plebeya aficin por lo macabro, por lo truculento y por lo
sentimental. El instinto le permita ser vvido; la necedad, atroz. Fausto juzg que no deba
exponerse a nada que pudiera turbar su nimo o su inteligencia.El reloj dio las once y
media. Fausto pens: "No podrn defenderme". Nada me salvar. Despus hubo como un
cambio de tono en su pensamiento; Fausto levant la mirada y continu: "Ms vale estar

solo cuando llegue Mefistfeles. Sin testigos, me defender mejor". Adems, el incidente
poda causar en la imaginacin de Wagner (y acaso tambin en la indefensa irracionalidad
del perro) una impresin demasiado espantosa.-Ya es tarde, Wagner. Vete a
dormir.Cuando el criado iba a llamar a Seor, Fausto lo detuvo y, con mucha ternura,
despert a su perro. Wagner recogi en la bandeja el plato del pan y la copa y se acerc a
la puerta. El perro mir a su amo con ojos en que pareca arder, como una dbil y oscura
llama, todo el amor, toda la esperanza y toda la tristeza del mundo. Fausto hizo un
ademn en direccin de Wagner, y el criado y el perro salieron. Cerr la puerta y mir a su
alrededor. Vio la habitacin, la mesa de trabajo, los ntimos volmenes. Se dijo que no
estaba tan solo. El reloj dio las doce menos cuarto. Con alguna vivacidad, Fausto se
acerc a la ventana y entreabri la cortina. En el camino a Finsterwalde vacilaba, remota,
la luz de un coche."Huir en ese coche!", murmur Fausto y le pareci que agonizaba de
esperanza. Alejarse, he ah lo imposible. No haba corcel bastante rpido ni camino
bastante largo. Entonces, como si en vez de la noche encontrara el da en la ventana,
concibi una huida hacia el pasado; refugiarse en el ao 1440; o ms atrs an: postergar
por doscientos aos la ineluctable medianoche. Se imagin al pasado como a una
tenebrosa regin desconocida: pero, se pregunt, si antes no estuve all cmo puedo
llegar ahora? Como poda l introducir en el pasado un hecho nuevo? Vagamente
record un verso de Agatn, citado por Aristteles: "Ni el mismo Zeus puede alterar lo que
ya ocurri". Si nada poda modificar el pasado, esa infinita llanura que se prolongaba del
otro lado de su nacimiento era inalcanzable para l. Quedaba, todava, una escapatoria:
Volver a nacer, llegar de nuevo a la hora terrible en que vendi su alma a Mefistfeles,
venderla otra vez y cuando llegara, por fin, a esta noche, correrse una vez ms al da del
nacimiento.Mir el reloj. Faltaba poco para la medianoche. Quin sabe desde cundo, se
dijo, repre-sentaba su vida de soberbia, de perdicin y de terrores; quin sabe desde
cundo engaaba a Mefistfeles. Lo engaaba? Esa interminable repeticin de vidas
ciegas no era su infierno?
Fausto se sinti muy viejo y muy cansado. Su ltima reflexin fue, sin embargo, de
fidelidad hacia la vida; pens que en ella, no en la muerte, se deslizaba, como un agua
oculta, el descanso. Con valerosa indiferencia posterg hasta el ltimo instante la
resolucin de huir o de quedar.
La campana del reloj son...
El caso de los viejitos voladores
Un diputado, que en estos aos viaj con frecuencia al extranjero, pidi a la cmara que
nombrara una comisin investigadora.
El legislador haba advertido, primero sin alegra, por ltimo con alarma, que en aviones
de diversas lneas cruzaba el espacio en todas direcciones, de modo casi continuo, un
puado de hombres muy viejos, poco menos que moribundos. A uno de ellos, que vio en
un vuelo de mayo, de nuevo lo encontr en uno de junio. Segn el diputado, lo reconoci
porque el destino lo quiso.
En efecto, al anciano se lo vea tan desmejorado que pareca otro, ms plido, ms dbil,
ms decrpito. Esta circunstancia llev al diputado a entrever una hiptesis que daba
respuesta a sus preguntas.
Detrs de tan misterioso trfico areo, no habra una organizacin para el robo y la venta
de rganos de viejos? Parece increble, pero tambin es increble que exista para el robo
y la venta de rganos de jvenes. Los rganos de los jvenes resultan ms actrativos,
ms convenientes? De acuerdo: pero las dificultades para conseguirlos han de ser
mayores. En el caso de los viejos podr contarse, en alguna medida, con la complicidad
de
la
familia.
En efecto, hoy todo viejo plantea dos alternativas: la molestia o el geritrico. Una

invitacin al viaje procura, por regla general, la aceptacin inmediata, sin averiguaciones
previas. A caballo regalado no se le mira la boca.
La comisin bicameral, para peor, result demasiado numerosa para actuar con la
agilidad y eficacia sugeridas. El diputado, que no daba el brazo a torcer, consigui que la
comisin delegara su cometido a un investigador profesional. Fue as como El caso de los
viejos voladores lleg a esta oficina.
Lo primero que hice fue preguntar al diputado en aviones de qu lneas viaj en mayo y
en
junio.
En Aerolneas y en Lneas Areas Portuguesas me contest. Me present en ambas
compaas, requer las listas de pasajeros y no tard en identificar al viejo en cuestin.
Tena que ser una de las dos personas que figuraban en ambas listas; la otra era el
diputado.
Prosegu las investigaciones, con resultados poco estimulantes al principio (la
contestacin variaba entre Ni idea y El hombre me suena), pero finalmente un
adolescente me dijo Es una de las glorias de nuestra literatura. No s cmo uno se mete
de investigador: es tan raro todo. Bast que yo recibiera la respuesta del menor, para que
todos los interrogados, como si se hubieran parado en San Benito, me contestaran:
Todava no lo sabe? Es una de las glorias de nuestra literatura.
Fui a la Sociedad de Escritores donde un socio joven, confirm en lo esencial la
informacin. En realidad me pregunt: Usted es arquelogo?
No, Por qu?
No me diga que es escritor?
Tampoco.
Entonces no lo entiendo. Para el comn de los mortales, el seor del que me habla tiene
un inters puramente arqueolgico. Para los escritores, l y algunos otros como l, son
algo muy real y, sobre todo, muy molesto.
Me parece que usted no le tiene simpata.
Cmo tener simpata por un obstculo? El seor en cuestin no es ms que un
obstculo. Un obstculo insalvable para todo escritor joven. Si llevamos un cuento, un
poema, un ensayo a cualquier peridico, nos postergan indefinidamente, porque todos los
espacios estn ocupados por colaboraciones de ese individuo o de individuos como l. A
ningn joven le dan premios o le hacen reportajes, porque todos los premios y todos los
reportajes son para el seor o similares.
Resolv visitar al viejo. No fue fcil.En su casa, invariablemente, me decan que no estaba.
Un da me preguntaron para qu deseaba hablar con l. Quisiera preguntarle algo,
contest. Acabramos, dijeron y me comunicaron con el viejo. Este repiti la pregunta de
si yo era periodista. Le dije que no. Est seguro? pregunt.
Segursimo dije. Me cit ese mismo da en su casa.
Quisiera preguntarle, si usted me lo permite, por qu viaja tanto?
Usted es mdico? me pregunt. S, viajo demasiado y s que me hace mal, doctor.
Por qu viaja? Por qu le han prometido operaciones que le devolvern la salud?
De qu operaciones me est hablando?
Operaciones quirrgicas.
Cmo se le ocurre? Viajara para salvarme de que me las hicieran.
Entonces, por qu viaja?
Porque me dan premios.
Ya un escritor joven me dijo que usted acapara todos los premios.
Si. Una prueba de la falta de originalidad de la gente. Uno le da un premio y todos
sienten
que ellos tambin tienen que darle un premio.
No piensa que es una injusticia con los jvenes?

Si los premios se los dieran a los que escriben bien, sera una injusticia premiar a los
jvenes, porque no saben escribir. Pero no me premian porque escriba bien, sino porque
otros me premiaron.
La situacin debe de ser muy dolorosa para los jvenes.
Dolorosa Por qu? Cuando nos premian, pasamos unos das sonseando
vanidosamente. Nos cansamos. Por un tiempo considerable no escribimos. Si los jvenes
tuvieran un poco de sentido de la oportunidad, llevaran en nuestra ausencia sus
colaboraciones a los peridicos y por malas que sean tendran siquiera una remota
posibilidad
de
que
se
las
aceptaran.
Eso no es todo. Con estos premios el trabajo se nos atrasa y no llevamos en fecha el libro
al editor. Otro claro que el joven despabilado puede aprovechar para colocar su
mamotreto. Y todava guardo en la manga otro regalo para los jvenes, pero mejor no
hablar, para que la impaciencia no los carcoma.
A m puede decirme cualquier cosa.
Bueno, se lo digo: ya me dieron cinco o seis premios. Si continan con este ritmo usted
cree que voy a sobrevivir? Desde ya le participo que no. Usted sabe cmo le sacan la
frisa al premiado? Creo que no me quedan fuerzas para aguantar otro premio.
El Amigo del Agua
El seor Algaroti viva solo. Pasaba sus das entre pianos en venta, que por lo visto nadie
compraba, en un local de la calle Bartolom Mitre. A la una de la tarde y a las nueve de la
noche, en una cocinita empotrada en la pared, preparaba el almuerzo y la cena que a su
debido tiempo coma con desgano. A las once de la noche, en un cuarto sin ventanas, en
el fondo del local, se acostaba en un catre en el que dorma, o no, hasta las siete. A esa
hora desayunaba con mate amargo y poco despus limpiaba el local, se baaba, se
rasuraba, levantaba la cortina metlica de la vidriera y sentado en un silln, cuyo filoso
respaldo dolorosamente se henda en su columna vertebral, pasaba otro da a la espera
de improbables clientes.
Acaso hubiera una ventaja en esa vida desocupada; acaso le diera tiempo al seor
Algaroti para fijar la atencin en cosas que para otros pasan inadvertidas. Por ejemplo, en
los murmullos del agua que cae de la canilla al lavatorio. La idea de que el agua estuviera
formulando palabras le pareca, desde luego, absurda. No por ello dej de prestar
atencin y descubri entonces que el agua le deca: Gracias por escucharme. Sin poder
creer lo que estaba oyendo, an oy estas palabras: Quiero decirle algo que le ser til.
A cada rato, apoyado en el lavatorio, abra la canilla. Aconsejado por el agua llev, como
por un sueo, una vida triunfal. Se cumplan sus deseos ms descabellados, gan dinero
en cantidades enormes, fue un hombre mimado por la suerte. Una noche, en una fiesta,
una muchacha locamente enamorada lo abraz y cubri de besos. El agua le previno:
Soy celosa. Tendrs que elegir entre esa mujer y yo. Se cas con la muchacha. El agua
no volvi a hablarle.
Por una serie de equivocadas decisiones, perdi todo lo que haba ganado, se hundi en
la miseria, la mujer lo abandon. Aunque por aquel tiempo ya se haba cansado de ella, el
seor Algaroti estuvo muy abatido. Se acord entonces de su amiga y protectora, el agua,
y repetidas veces la escuch en vano mientras caa de la canilla al lavatorio. Por fin lleg
un da en que, esperanzado, crey que el agua le hablaba. No se equivoc. Pudo or que

el agua le deca: No te perdono lo que pas con aquella mujer. Yo te previne que soy
celosa. Esta es la ltima vez que te hablo.
Como estaba arruinado, quiso vender el local de la calle Bartolom Mitre. No lo consigui.
Retom, pues, la vida de antes. Pas los das esperando clientes que no llegaban,
sentado entre pianos, en el silln cuyo filoso respaldo se henda en su columna vertebral.
No niego que de vez en cuando se levantara para ir hasta el lavatorio y escuchar,
intilmente, el agua que soltaba la canilla abierta.