Flores de invernadero

Mike Resnick
Compruebo la temperatura. 28 grados, hace calor pero no demasiado. Lo justo.
Paso la hora siguiente con distintas faenas, comprobando la medicacin, ajustando
la humedad, limpiando una de las unidades de soporte vital. Ms tarde, el
superintendente Bailey se detiene unos momentos antes de ir a cenar.
Cmo van sus protegidos? pregunta. Ha tenido algn problema hoy?
No, seor, todo va bien respondo.
Bien. No queremos problemas, especialmente ahora que se avecina la
celebracin.
La celebracin es el cambio de siglo, aunque hay alguna discusin al respecto, ya
que todos nos preparamos para celebrarlo en el momento en que el reloj d la
medianoche y empiece el 2200, pero algunos cientficos (o tal vez matemticos)
aguafiestas dicen en la prensa que el nuevo siglo empezar de verdad dentro de un
ao, cuando entremos en el 2201.
Mis protegidos no notarn la diferencia, pero yo me alegro de que lo celebremos
este ao, porque as decoraremos el lugar con colores brillantes y si nos gusta,
pues lo volveremos a hacer en el 2201.
Llevo diecisiete aos casado con Felicia y casi nunca lo lamento. Estaba un poco
llenita cuando nos conocimos y con los aos ha engordado ms, hasta que ahora es
simplemente gorda y no hay otra palabra para decirlo. Su pelo, que fue castao,
tiene mechones grises y ha perdido cualquier gracia fsica que tuviera alguna vez.
Pero es una buena compaera. Su gusto en holos es similar al mo, as que casi
nunca discutimos sobre qu ver despus de cenar, y por supuesto a los dos nos
encanta nuestro trabajo.
Mientras comemos, la conversacin se desva hacia nuestros jardines, como
siempre.
Estoy preocupada por Rex confiesa. Rex es begonia rex, su planta colgante.
Vaya digo. Qu le pasa?
No lo s dice meneando la cabeza, confusa. Tal vez lo haya dejado tomar
demasiado el sol. Las hojas se le amarillean y poda tener las races en mejores
condiciones.
Has hablado con alguno de los botnicos?
No. Estn totalmente absortos con la clonacin de esa nueva especie de
aglaonema crispum.
Todava?
Dicen que es importante responde, encogindose de hombros.
Esa estpida planta lleva siglos por ah digo. No le veo la importancia.
Ya te lo dije: han introducido una mutacin interesante. Brilla en la oscuridad,
como si estuviera espolvoreada con pintura fosforescente plateada.
No va a arruinar a la compaa elctrica.
Lo s. Pero para ellos es importante.
No me parece justo digo por centsima, o quiz milsima, vez. Ellos se llevan
la fama y el dinero por crear una nueva especie, pero a ti te pagan lo de siempre por
mantenerla viva.

No me importa replica. Me gusta mi trabajo. No s qu hara sin mi

invernadero.
Lo s digo, conciliador. A m me pasa lo mismo.
Y cmo est hoy tu Rex? pregunta.
Como de costumbre. Me toca a m encogerme de hombros. De repente me ro.
Qu es tan divertido? pregunta Felicia.
T crees que tu Rex toma demasiado el sol. Yo decid que mi Rex no lo tomaba lo
suficiente, de modo que esta tarde lo acerqu a la ventana.
Crees que servir de algo? pregunta.
Sirve alguna vez? digo, suspirando hondo.
Me acerco al Mayor y le sonro.
Cmo estamos hoy? le pregunto.
El Mayor me mira con ojos desenfocados. Tiene un poco de saliva en la comisura de
los labios y se la limpio.
Hace una maana esplndida digo. Lstima que no puedas estar fuera
disfrutndola. Hago una pausa, esperando la reaccin que nunca llega. An as
contino llevas vistas ms de la cuenta, as que perderte unas pocas no te har
dao. Compruebo la pantalla de la unidad de soporte, encuentro su fecha de
nacimiento y hago un clculo. Mira por dnde! Has visto exactamente cincuenta
y seis mil quinientas setenta y tres maanas!
Por supuesto, lleva aqu la mitad de ellas: 29.882 para ser exacto. Si alguna vez
llev la cuenta, dej de hacerlo hace mucho tiempo.
Limpio y esterilizo los tubos de alimentacin, los tubos de medicacin y los tubos de
respiracin, lo examino para ver si tiene llagas, lo lavo, le tomo la temperatura y la
presin de la sangre, y compruebo que el nivel de colesterol no haya pasado de 350.
(Querran que fuera ms bajo, por supuesto, pero no puede hacer ejercicio y llevan
ms de medio siglo alimentndolo por va intravenosa, as que no se plantean
cambiarle la dieta. Despus de todo, no lo ha matado hasta ahora y cambiarla s
podra hacerlo.)
Elevo su cuerpo marchito justo lo suficiente para cambiar la cama y luego lo hago
descender con suavidad. (Antes de que desarrollaran el rayo antigrav, esto sola
requerir minutos y al menos un ayudante. Ahora es slo cuestin de segundos y me
gusta pensar que resulta menos incmodo, aunque por supuesto el Mayor no est
en condiciones de explicrmelo.
Ahora le toca el turno a Rex. Felicia tiene problemas con su Rex, y yo los tengo con
el mo.
Buenos das, Rex digo.
Murmura algo incomprensible.
Le echo un vistazo. Tiene el ojo derecho inyectado en sangre y le llora mucho.
Rex, qu voy a hacer contigo? digo. Sabes que no tienes que mirar al sol.
En realidad no lo sabe. Dudo incluso que sepa que se llama Rex. Pero limpiarle y
medicarle el ojo me va trastocar el horario y tengo que echarle la culpa a alguien. A
Rex no le importa que le echen la culpa. No le importa que se le queme la retina. No
le importa estar dcadas inmvil. Si hay algo que le importe, hasta ahora nadie ha
logrado averiguarlo.
Mientras le trato el ojo, derramo algo de la medicacin encima suyo, de modo que
decido que en lugar de cambiarle el paal, ser mejor darle un bao qumico en
seco. Como siempre, me llama la atencin la gran cantidad de cicatrices quirrgicas

que le cubren el torso: el primer corazn nuevo, el segundo, los riones nuevos, el
bazo nuevo y el pulmn izquierdo nuevo. Hay una cicatriz pequea y antigua en la
parte inferior de su vientre que creo que es de apendicitis, pero no encuentro
constancia de ello en el ordenador y hace casi un siglo que l es incapaz de
contrnoslo.
Me voy entonces hacia el seor Spinoza. Est tumbado, con la boca y los ojos
abiertos y la cabeza en un ngulo extrao. Antes de llegar a l noto que no respira.
Mi primer impulso es avisar a Emergencias, pero me doy cuenta de que su unidad
de soporte ya habr informado de su estado. Efectivamente, segundos despus
llega un equipo de resurreccin, pone una cortina a su alrededor (como si alguno de
sus compaeros de habitacin pudiera verlo o importarle) y en diez minutos el
anciano caballero vuelve a estar en marcha.
Es la quinta vez que se muere el seor Spinoza este ao. Morirse tiene que ser malo
para su organismo y me preocupa que uno de estos das sea permanente.
Qu tal hoy tu Mayor? pregunta Felicia durante la cena.
Como siempre digo. Y el tuyo? Su Mayor es la browallia speciosa majorus.
Lo mismo dice. Viejo, pero aguanta. Frunce el ceo. Pero es posible que
este ao no florezca. Tiene las races algo retorcidas.
Lo siento.
Cosas que pasan. Hace una pausa. Cmo te fue el resto del da?
Tuvimos algo de jaleo replico.
S?
El seor Spinoza se muri otra vez.
Es la cuarta vez, verdad?
La quinta corrijo. El equipo de resurreccin lo revivi.
El equipo de reanimacin me corrige.
T los llamas a tu manera, yo a la ma digo. La ma es mejor. Lo que hacen es
resucitar.
As que slo has perdido uno esta semana dice Felicia, sin cambiar de tema
pero desvindolo.
Eso es. El seor Lazlo. Tena ciento noventa y tres aos.
Ciento noventa y tres piensa en voz alta, y se encoge de hombros. Supongo
que le tocaba.
Decas que t tambin perdiste una sealo.
La cymbidum.
Una orqudea, verdad? digo. sa que apodaban Peter Pan? Ella asiente
. Qu nombre tan tonto para una orqudea observo.
Se mantena siempre joven, o eso pareca replica. Produca unas flores
exquisitas. Voy a echarla de menos, de verdad. Haca veinte aos que la tena.
Sonre con tristeza y una lgrima corre por su mejilla. Haba trabajado tanto por
ella que a veces me senta como su madre. Me mira. Suena absurdo, verdad?
En absoluto digo, sinceramente emocionado por su dolor.
No pasa nada dice. Me mira a la cara. No te preocupes. Slo era una flor.
Es empata respondo, y ella lo deja Pero yo estoy preocupado y me asalta
una idea extraa: No debera sentirme yo peor por perder a una persona que ella
por perder una orqudea?
Pero no es as.

No s cundo empez. Probablemente con el primer caverncola que hizo un

cabestrillo para un brazo roto, o que le extrajo el agua de los pulmones a un
compaero ahogado. En algn momento en el pasado olvidado y distante, el hombre
invent la medicina. Tuvo sus siglos buenos y sus siglos malos, pero a finales del
milenio pasado curaba tantas enfermedades y extenda tantas vidas que las cosas
se nos fueron de las manos.
Ms de la mitad de la gente que estaba viva en el 2050 segua viva en el 2150. Y
casi el noventa por ciento de la gente que estaba viva en el 2100 seguir viva en el
2200. La ciencia mdica haba doblado y luego triplicado la vida del hombre. La
inmortalidad estaba a nuestro alcance. La vida eterna nos llamaba.
Estbamos tan ocupados en incrementar la duracin de la vida que nadie pens
demasiado en la calidad de esas vidas alargadas.
Y entonces, un da nos levantamos y descubrimos que ellos eran ms que nosotros.
Se llama Bernard Goldmeier. Lo llevan en una camilla voladora y lo colocan en la
antigua unidad de soporte del seor Lazlo.
Tras limpiar los tubos del Mayor, cambiarle la cama y curar el ojo de Rex, busco el
historial mdico del seor Goldmeier en la holopantalla de su unidad.
Este sitio apesta! dice una voz seca y rasposa.
Sobresaltado, doy un salto y me giro para ver quin ha hablado. En la habitacin
slo estamos mis protegidos y yo.
Quin dijo eso? pregunto con tono irritado.
Yo responde el seor Goldmeier.
Lo miro de cerca. La piel de su cabeza est arrugada y cubierta de manchas
marrones. La carne de sus mejillas est descolorida y tiene tubos de oxgeno
insertados en la nariz, pero sus ojos, hundidos en las cuencas, estn clavados en
m.
Ha hablado de verdad! exclamo.
Nunca oy hablar a un interno antes?
No que yo recuerde.
Es otra desafortunada realidad. Al alcanzar los 100 aos, una de cada dos personas
sufre algn tipo de demencia senil. A los 125, son cuatro de cada cinco. A los 150,
noventa y nueve de cada cien. El seor Goldmeier tiene 153 aos; las
probabilidades de que pueda mantener una capacidad mental ms o menos normal
son de menos de una entre cien.
Debera aadir digo que el trmino adecuado es protegido, no paciente
ni, desde luego, interno.
Un zombi, aunque se vista de seda
Cmo se encuentra? le pregunto tras decidir que no tiene sentido discutir con
l.
Mreme dice con una expresin asqueada. Cmo se sentira usted?
Si algo le molesta empiezo.
Ya se lo dije: este sitio apesta. Huele a mierda y orina.
Algunos de nuestros protegidos son incontinentes explico. Tenemos que
mostrar comprensin y compasin.
Por qu? pregunta con voz rasposa. Qu muestran ellos a cambio?
Intente ser ms tolerante digo.

Intntelo usted! espeta. Yo estoy ocupado!

Ocupado con qu? pregunto, sin poder evitarlo.
En mantenerme en contacto con la realidad!
Tan difcil es? pregunto con una sonrisa.
Por qu no se lo pregunta a sus otros internos? Olfatea y hace una mueca.
La hostia! Ya est cagndose otro. Y qu coo hago yo aqu? Todava no soy un
puto vegetal!
Se encuentra usted aqu, seor Goldmeier le digo, tras mirar todas las
anotaciones en la pantalla y no sin algo de satisfaccin por lo que estoy a punto de
decirle, porque no lo quieren en ninguna otra sala. Ha ofendido a todos los dems
asistentes y operarios de estas instalaciones.
Y adnde ir cuando lo ofenda a usted?
sta es su ltima parada. Se quedar aqu le guste o no.
Afortunado de m. Me giro hacia la holopantalla y empiezo a teclear las preguntas
de rutina.
Qu hace ahora? pregunta, exigente. Intenta incorporarse, apoyado en un
hombro delgado y descolorido para mirar, pero est demasiado dbil.
Miro si tengo que medicarle por alguna enfermedad respondo.
Hace cuarenta aos que no salgo de la cama dice con voz rasposa. Si tengo
una enfermedad, me la habis pegado vosotros, patanes.
Tiene un largo historial de cncer digo, sin hacerle caso y sin dejar de mirar la
pantalla.
Para lo que sirve dice. Tan pronto como lo tengo lo curis, cabrones. Hace
una pausa. Diecisiete cnceres. Cortsteis cinco, quemsteis tres y ahogsteis los
otros nueve con productos qumicos.
Veo que an tiene su corazn original observo con alguna sorpresa, mientras
contino leyendo la pantalla. Casi todos los corazones se reemplazan antes de que
el paciente llegue a los 120 aos; los pulmones y los riones, an ms pronto.
Me ofrece el suyo? dice con sarcasmo.
De acuerdo, es un cabrn arrogante y con mala leche, pero es el nico de mis
protegidos que puede hablar, as que pongo una sonrisa forzada y hago un nuevo
intento.
Es un hombre afortunado empiezo.
Qu quiere decir con eso? dice, con una mirada furiosa.
Todava tiene la cabeza clara. Muy pocos la tienen a su edad.
Y cree que eso es afortunado, no?
Desde luego.
Pues es imbcil dice el seor Goldmeier.
Intento ser su amigo digo con un suspiro. Pero no me lo pone fcil.
Por qu coo quiere ser mi amigo? pregunta, contrayendo su semblante
consumido en una mueca de desprecio.
Quiero ser amigo de todos mis protegidos.
De ellos? dice despectivamente, paseando la mirada por la habitacin.
Probablemente un montn de plantas en macetas le dara ms juego. No es muy
diferente de lo que dice Felicia a veces.
Mire digo. Va a estar usted aqu mucho tiempo. Igual que yo. Por qu no
intentamos al menos mantener una apariencia de cortesa?
Qu idea ms desagradable.
Ser corts? digo, preguntndome qu clase de criatura han metido en mi sala.
sa tambin dice. Pero me refera a la de estar aqu mucho tiempo. Exhala

hondo y oigo un silbido en su pecho; tomo nota mentalmente de avisar a los mdicos
de su congestin. Entonces aade: Estar en cualquier parte mucho tiempo.
A qu viene esa amargura? pregunto.
He visto cosas terribles, cosas que ningn hombre tendra que ver.
A todos nos ha pasado digo, mostrndome de acuerdo. La guerra con Brasil.
El meteorito que cay en Mozambique. La revolucin de Canad.
Idiota! espeta. Esas fueron distracciones.
Distracciones? repito incrdulo. En qu clase de infierno ha estado?
En el peor responde. He estado en lugares donde los hombres suplicaban la
muerte y enloquecan lentamente cuando sta no llegaba.
No recuerdo haber ledo u odo nada parecido digo. Dnde pas? Me mira
fijamente, sin pestaear durante un largo instante, antes de responder.
Aqu, en estas salas.
Felicia levanta la vista del plato.
Se llama Bernard Goldmeier? dice.
Eso es.
No tenemos ningn Bernard dice. No es la clase de nombre que les ponen a
las flores.
No importa.
Pero tengo una flor dorada dice, su cara iluminndose de repente, una
mesembryantheum criniflorum. Puedo llamarla Goldie, o incluso Goldmeier.
No es importante.
S que lo es insiste. Hace aos que comparamos el da as. Sonre.
Cuidar de flores con los mismos nombres hace que me sienta ms cerca de ti.
Bueno digo. Llmala como quieras.
Pareces busca la palabra molesto.
Me preocupa l.
S? Por qu?
Me gusta mi trabajo empiezo.
Lo s.
Es un trabajo con sentido contino, intentando apartar el resentimiento de mi
voz. Tal vez no sea mdico, pero cuido de ellos y mantengo la Muerte a raya. Eso
es importante, verdad?
Claro que s dice con tono tranquilizador.
l lo menosprecia.
Eso no significa nada dice Felicia, alargando la mano por encima de la mesa y
tomando la ma. Ya sabes cmo se ponen cuando se hacen viejos.
S, s cmo se ponen. Pero no es lo mismo. El parece no s normal, igual que
yo; eso es lo que me molesta.
No parece irracional digo en voz alta. Slo amargado.
Una cantidad suficiente de amargura vuelve irracional a cualquiera.
Lo s digo. Pero
Pero qu?
Bueno, te va a sonar infantil y egosta
Eres el hombre menos egosta que conozco dice Felicia. Dime qu te
preocupa.
Es que Bueno, siempre pens que si mis protegidos pudieran hablar conmigo,
me daran las gracias, me diran lo mucho que significaban mis esfuerzos para ellos.

Hago una pausa y pienso un momento. Me hace eso egosta?

Desde luego que no responde. Creo que deberan sentirse agradecidos. Me
acaricia la mano. Hay mucha gente all que est slo por el sueldo, pero t ests
porque te importa.
An as, cuando tengo uno que poda darme las gracias, que podra decirme que
me aprecia, en lugar de eso est furioso porque voy a hacer lo que est en mis
manos para mantenerlo con vida.
Ella me hace arrumacos y todo tipo de ruidos tranquilizadores, pero en realidad no
dice nada, as que finalmente cambio de tema y le pregunto por su jardn. Momentos
despus est describindome entusiasmada las flores nuevas de la aphelandra
squarrosa, y me cuenta que cree que tendr que dividir la scilla sibirica, y yo
escucho agradecido y no pienso en el seor Goldmeier, tumbado inmvil en su cama
y maldiciendo la oscuridad, hasta que llego al trabajo por la maana.
Se encuentra mejor hoy? pregunto, acercndome a la unidad de soporte del
seor Goldmeier.
No, no me encuentro mejor hoy dice en tono desagradable. A Dios se le han
acabado los milagros
Se adapta al menos a su nuevo entorno?
Mierda, no.
Ya lo har.
Ms vale que no!
No va a salir de aqu digo, mirndolo fijamente.
Lo s.
Pues ms le valdra acostumbrarse al lugar.
Jams!
No lo comprendo en absoluto digo.
Porque es idiota! espeta Mreme! No tengo dinero ni familia. No puedo
comer solo, o incorporarme siquiera.
No hay necesidad de ser desagradable digo conciliador. Estoy a punto de
decirle que su estado no es diferente del de la mayor parte de mis protegidos, pero
l habla primero.
Slo me queda la rabia. No voy a dejar que me la quite; es todo lo que me separa
de estos vegetales.
No s por qu es usted as digo, mirndolo y meneando la cabeza con tristeza.
Me han hecho as ciento cincuenta y tres aos dice.
Contino mirndolo fijamente: las piernas atrofiadas que no volvern a caminar, los
brazos marchitos y los dedos esquelticos, la cara que es una mscara mortuoria
con los ojos brillantes y hundidos, y pienso: Tal vez, slo tal vez, la senilidad es la
manera que tiene la Naturaleza de hacer que la vida en un cuerpo como se sea
tolerable. Tal vez no sea tan afortunado como yo pensaba.
El Mayor tiene la barbilla llena de saliva y me acerco para limpirsela.
Ya est digo. Como una patena.
De acuerdo pienso, mirndolo desde arriba. T no me lo agradeces, pero al
menos no me odias por hacer lo que ya no puedes hacer solo. Por qu no son
todos como t?
Por qu no pides que te transfieran a otra sala si tanto te preocupa? pregunta

Felicia.
Qu voy a decir? respondo. Que un anciano que no puede siquiera darse
la vuelta sin ayuda me est echando?
Diles slo que quieres un cambio.
Mi trabajo es importante para m digo, meneando la cabeza. Mis protegidos
son importantes para m. No puedo darles la espalda slo porque l me hace la vida
miserable.
Tal vez deberas pararte a pensar por qu te altera.
Me hace tener pensamientos inquietantes.
Qu clase de pensamientos inquietantes?
No quiero hablar de ello respondo. Pero lo que realmente quiero decir es: No
quiero pensar en ello.
Ojal mi cerebro me escuchara.
El superintendente Bailey entra en la sala y se dirige a m.
Voy a necesitar que haga unas horas extra hoy me informa.
S? respondo Cul es el problema?
Debe de haber alguna clase de virus en el aire dice. Una tercera parte del
personal est de baja.
De acuerdo. Tendr que avisar a Felicia de que llegar tarde a cenar. Adnde
quiere que vaya cuando acabe aqu?
A la sala 87.
No es una sala femenina? pregunto.
S.
Preferira otro encargo, seor.
Y yo preferira tener a todo el personal! espeta. Hoy los dos vamos a tener
que aguantarnos.
Se vuelve y abandona la sala.
Qu tiene en contra de las mujeres? croa el seor Goldmeier. Crea que
estaba dormido, pero estaba ah, inmvil, con los ojos (y los odos) bien abiertos.
Nada respondo. Pero creo que no debera baarlas yo.
Por qu cojones no?
Por respetar su dignidad.
Su dignidad? dice con sorna.
Su intimidad, si prefiere llamarlo as.
Dignidad? Intimidad? De qu coo habla?
Son seres humanos respondo, con mi propia dignidad.
Ya no responde despectivo. Son un puado de vegetales y no les importa
quin coo las bae. Cierra los ojos. Es un idiota ciego y sentimental.
Odio cuando dice cosas as, porque me gustara explicarle que no soy un idiota
ciego y sentimental. Pero para esto tendra que demostrarle que se equivoca y no
puedo hacerlo y lo he intentado.
Todos los seres humanos tienen intimidad y dignidad. Si no les queda eso, ya no son
seres humanos y si no son seres humanos, para qu mantenerlos vivos? Por lo
tanto, necesariamente, tienen intimidad y dignidad.
Entonces pienso en los cuerpos marchitos y los miembros atrofiados y las miradas
perdidas, y empiezo a notar otra migraa.

Han pasado dos das y no como ni duermo mejor que el seor Goldmeier.
Qu dijo esta vez? dice Felicia en tono cansino, mirndome desde el otro lado
de la mesa del comedor.
No estoy seguro respondo. No dejaba de hablar de la juventud en Asia, as
que tuve que acabar buscando en la enciclopedia. Slo dice que hay mucha y que
pasan hambre. Hago una pausa, frunciendo el ceo. Pero que yo sepa nunca
ha estado en Asia. No s por qu sigue hablando de ello.
Quin sabe? dice Felicia encogindose de hombres. Es un anciano. No
siempre saben de qu hablan.
Este s sabe de qu habla murmuro con amargura.
Puedes haber entendido mal las palabras? pregunta. Los ancianos no
vocalizan muy bien.
Lo dudo. Entiendo perfectamente todo lo que dice. Por qu esto no?
Asegurmosnos dice, activando el ordenador del comedor. ste se enciende.
Ordenador, busca sinnimos del trmino juventud en Asia.
El ordenador empieza a enumerarlos:
Jvenes en Asia. Adolescentes en Asia. Nios en Asia. Gente joven en
Para! ordena Felicia. Sinnimos no era la palabra correcta. Ordenador, hay
homnimos para el trmino juventud en Asia?
Un homnimo es un par exacto responde el ordenador, y no hay ningn par
exacto.
Alguna aproximacin razonable?
Una. La palabra eutanasia1.
Aj dice Felicia triunfante. Y qu significa?
Es una palabra arcaica, que ya no se usa. No encuentro ninguna definicin en mi
base de datos.
Eu-ta-na-sia dice el seor Goldmeier, pronunciando las slabas de una en una
. Cmo coo es que ya no sale en los diccionarios y en las enciclopedias?
Sale explico. Pero no dan ninguna definicin.
Mira por donde dice asqueado. Mientras espero pacientemente a que me diga lo
que quiere decir esa palabra, cambia de tema. Hace cunto que trabaja aqu?
Casi catorce aos.
Ha visto ir y venir muchos pacientes?
Claro que s.
Adnde van cuando se marchan de aqu?
No se van, excepto cuando los transfieren a otra sala.
As que vienen a este lugar y luego mueren?
Suena como si pasara de la noche a la maana respondo. Hemos mantenido
con vida a unos cuantos ms de un siglo aado con orgullo. A muchos, en
realidad.
Me mira fijamente. Reconozco esa mirada; significa que no me va a gustar lo que va
a decir.
Ahorraran mucho tiempo y esfuerzo si los mataran directamente.
Eso sera contrario a la ley civil y moral! replico airado. Nuestro trabajo es
mantener vivos a todos los pacientes.
Alguna vez les han preguntado si quieren que los mantengan con vida?
Nadie quiere morir.
Exactamente. Va en contra de toda ley civil y moral. Tose y trata de aclarar la

garganta. Pues por eso no sale en el diccionario.

El qu? pregunto, confuso.
Eutanasia dice.
No lo comprendo.
Es eso de lo que hablamos, no? dice. Se refiere a una muerte por
compasin.
Muerte por compasin?
Habr odo esas palabras con anterioridad. Saque sus conclusiones.
Cuando acaba mi turno y voy a casa contino preguntndome por qu nadie va a
considerar compasivo matar a otro ser humano.
Por qu querra morir nadie? le pregunto a Felicia.
Otra vez Goldmeier? dice alzando los ojos al cielo.
S.
No s por qu no me sorprende dice en tono enojado. Menea la cabeza con
tristeza. No s de dnde saca las ideas ese hombre. Nadie quiere morir. Hace
una pausa. Mralo con lgica. Si alguien sufre dolores, puede recibir medicacin.
Si pierde un miembro, puede conseguir una prtesis. Si est demasiado dbil para
alimentarse siquiera Bueno, para eso est la gente preparada como t.
Y si est cansado de vivir?
Sabes que no puede ser responde Felicia con una certeza inquebrantable.
Todos los organismos vivos luchan por permanecer vivos. Es la primera ley de la
Naturaleza.
S, supongo que s reconozco.
Es un viejo desagradable. Dijo algo ms?
No, en realidad no jugueteo con la comida. Por alguna razn me he quedado sin
apetito. Cmo te ha ido en el invernadero?
Al fin han conseguido el tono de plata fosforescente que quieren para la
anglaonema crispum dice. Creo que van a llamarla Silver Charm.
Encantamiento de plata.
Un nombre bonito.
S, me gusta. Dicen que hubo un caballo de carreras famoso, hace siglos, con ese
nombre. Hace una pausa. Por supuesto, para m representa trabajo extra.
Ponerlas en macetas?
Ya estn todas en macetas. No, el problema es hacerles sitio. Creo que tendremos
que deshacernos de las browallia speciosa majorus.
Pero son las Mayores! protesto. S cunto las quieres!
S admite. Las flores son exquisitas. Pero tienen algn tipo de enfermedad
extica de las races. Suspira hondo. Vi algo de decoloracin, un residuo
viscoso pero no lo identifiqu a tiempo. Se estn muriendo por mi culpa.
Por qu no te las traes a casa? sugiero.
Si quieres Mayores, te traer unas jvenes y sanas que florecern en primavera.
Pero las viejas las voy a tirar a la basura. Ha ganado la enfermedad.
No decas que todas las cosas vivas luchan por permanecer vivas? Intento
aferrarme a algo, pero no s a qu.
Las Mayores no quieren morir dice Felicia. Estn infectadas, de modo que les
quito esa decisin de las manos antes de que la enfermedad se extienda a otras
plantas.
Pero si

No te pongas filosfico conmigo dice. Slo son flores. No sentirn ningn

dolor.
Esa noche, ms tarde, me descubro preguntndome cul fue la ltima vez que Rex,
o el Mayor, o el seor Spinoza o cualquiera de los otros sinti algn dolor.
Cincuenta aos? Setenta y cinco? Cien? Ms?
Entonces me doy cuenta de que eso es lo que el seor Goldmeier quiere que
piense. Los ve dbiles y quiere que se mueran.
Pero ellos no son su objetivo. Nunca lo fueron.
Al fin s a quin intenta infectar.
Llego temprano al trabajo y entro en mi sala. Todos duermen.
Somos un equipo. Miro a mis protegidos y me embarga una sensacin clida.
Vosotros y yo. Yo os doy vida y vosotros me dais satisfaccin y un propsito en la
vida. Juro que no permitir que nadie destruya el vnculo que hay entre nosotros.
Pensando en ello, en realidad hay muy poca diferencia entre el trabajo de Felicia y el
mo. Ella tiene que proteger sus flores; yo tengo que proteger las mas.
Lleno una jeringa y me acerco en silencio a la unidad de soporte del seor
Goldmeier.
Es hora de limpiar mi jardn de malas hierbas.

Ttulo original: Hothouse Flowers

Publicado en Isaac Asimov's Science Fiction Magazine
1999, Mike Resnick.

Norni, Asturies, marzu 2004