Aira, Csar, El tiempo y el lugar de la literatura

Todos estamos ms o menos de acuerdo en que la literatura es el arte cuya

materia es la lengua, del mismo modo que la pintura es el arte que se hace con
formas, colores y lneas, o la msica con sonidos.
La literatura no tiene ms remedio que hacerse cargo de todo el acarreo de
significados que tiene la lengua, que la literatura nunca podr estar limpia de
adherencias.
El mrmol sirve tanto para hacer escaleras como para una escultura, pero
cuando uno contempla estatuas no piensa en escaleras. Con la literatura es
ms difcil efectuar estos olvidos y separaciones. Es imposible: la lengua sigue
siendo la misma tanto para un poema como para un pedido al mozo del
restaurante.
Esa contaminacin seala la superioridad de la literatura sobre todas las artes.
La lengua tiene una importancia fundacional en la sociedad y tambin en los
individuos, tan fundacional que es imposible tomar distancia.
No podemos considerar a la lengua objetivamente, porque toda consideracin
tendr que hacerse con la lengua. No hay experiencia fuera de la lengua. La
literatura establece un acercamiento a la experiencia, pero sin llegar nunca a
ella, creando minsculos infinitos abismales.
La notacin de la literatura es la lengua misma, y el excedente de significacin
que deriva de esto la inclina siempre hacia lo convencional, hacia la tontera de
la redundancia y la obviedad el sentido comn.
Las dos fases del proceso dialctico entre emisor y receptor, entre escritura y
lectura giran a distintas velocidades y siempre habr una cara oculta: el
malentendido no se aclarar nunca. El arte de la literatura est rodo por lo
mayoritario, que envuelve y justifica lo minoritario y est devolviendo siempre
el goce esttico a la excrecencia lingstica. Toda lectura devuelve
irremediablemente la obra literaria a la lengua comn: la historia de un hombre
que de la noche a la maana se ve convertido en un insecto, puede ser una
obra maestra sin que eso impida que se lo trate como una pedestre metfora
de la culpa o la inadaptacin.
Una obra literaria que se da como ejemplo de esto o aquello no es
intercambiable con cualquier otra obra literaria que llene esas caractersticas.
Las caractersticas de una obra literaria, sean las que sean, son inherentes a
esa obra y no se desprenden de ella para funcionar en otra obra. Lo que hace
la obra, su esencia misma, es una individualidad irreductible; no pertenece a
ningn general. Una novela, si pretende ser literatura, no puede ser un caso

de un gnero sino la reinvencin y consumacin individual-general de la

novela.
Lukacs dice que si queremos llegar al ncleo secreto ms ntimo de una obra
literaria, debemos examinar lo que est fuera de ella: la sociedad en la que
naci. El adentro est afuera, y eso es lo que diferencia un poema de un
reloj. Si queremos saber cmo funciona el reloj debemos desarmarlo, y si
queremos saber cmo funciona una novela debemos rearmar la sociedad en la
que vivi su autor.
Como en el llamado vaso de Rubin, la percepcin esttica de una obra
obstruye su percepcin en lengua comn, y sta a aquella.
En la literatura, todo intento de llevar a sus extremos la preponderancia formal
parece estar destinada a suceder una sola vez y no dejar descendencia. Las
formas estn preformadas por sus contenidos, y la comunicacin se resiste a
desalojar el discurso. Esa resistencia es a la vez creadora de formas.
El formalismo en general, ya sea radical, ya atenuado, es un juego de infinitos,
al abrir las puertas a las permutaciones y combinatorias.

FIN