Вы находитесь на странице: 1из 283

J.C.Carrire,J.

Delumeau,
U. Eco, S. Jay Gould

El
fin
delostiempos

ANAGRAMA

ColeccinArgumentos

Qu pensar de la coincidencia entre el aumento de los peligros planetarios


y la proximidad del ao 2000? Cmo ha afrontado Occidente en el pasado
el anuncio repetido del fin del mundo? De qu manera ven las diferentes
religiones este concepto? Qu dicen la ciencia y la filosofa sobre el tiempo,
el fin del tiempo, el fin de los tiempos?
Cuatro grandes testimonios de nuestros tormentos contemporneos examinan
los diferentes significados, religiosos y profanos, de la dea del fin de los
tiempos, y juntos reflexionan, con ciencia, humor y lucidez sobre los desafos
que nos lanza ya el prximo milenio.
Por orden de aparicin: el paleontlogo americano Stephen Jay Gould, el
historiador de los miedos en Occidente, Jean Delumeau, el hombre de teatro
y cine Jean-Claude Carrire, y finalmente el semilogo y novelista Umberto
Eco, aparecen entrevistados por Catherine David, Frdric Lenoir
y Jean-Philippe de Tonnac, periodistas y escritores.
Una reflexin magistral e inspirada acerca de los temores y las esperanzas
de la humanidad (Thierry Gandillot, L'Express).
Un debate que resulta especialmente interesante ya que permite que la
pluridisciplinidad tome el relevo de la interpretacin exclusivamente cientfica o
filosfica (Livres Hebdo).
Unas apasionantes entrevistas con cuatro hombres de saber e imaginacin,
que son una autoridad en sus respectivas materias (Didier Eribon, Le Nouvel
Observateur).

9 788433 905772

Jean Claude Carrire, Jean Delumeau,


Umberto Eco, Stephen Jay Gould
entrevistados por
Catherine David, Frdric Lenoir
y Jean-Philippe de Tonnac

El fin de los tiempos


Traduccin de Jaime Zulaika

EDITORIAL ANAGRAMA
BARCELONA

Ttulo de la edicin original:


Entretiens sur la fin des temps
Librairie Arthme Fayard
Paris, 1998

Diseo de la coleccin:
Julio Vivas
Ilustracin: foto Kamil Vojmar

EDITORIAL ANAGRAMA, S.A., 1999


Pedro de la Creu, 58
08034 Barcelona
ISBN: 84-339-0577-5
Depsito Legal: B. 21005-1999
Printed in Spain
Liberduplex, S. L, Constituci, 19, 08014 Barcelona

NDICE

Prefacio

Stephen Jay Gould


EL AO 2000 Y LAS ESCALAS DEL TIEMPO

Presentacin
Los gozos del calendario
Los caprichos del cero
Mil aos son como un da
Los estragos de la esperanza
El fin de los tiempos ya ha tenido lugar
Lo que nos ensea la evolucin
Qu amenazas pesan sobre nosotros?
Una nueva visin del pasado
En busca de otras formas de vida

15
18
21
27
31
35
45
52
59
62

Jean Delumeau
EL APOCALIPSIS RECREADO

Presentacin
La prueba del tiempo
El mal y el sufrimiento
Juicio individual y Juicio Final
Jess inaugura el fin de los tiempos
Mil aos de dicha
Las grandes horas del milenarismo
El miedo al fin del mundo
Recobrar la esperanza

69
74
78
84
90
97
105
116
120

Jean-Claude Carrire
LAS PREGUNTAS DE LA ESFINGE

Presentacin
El tiempo de Kali
El sueo de Visn
Preprense para la gran noche
El vrtigo del tiempo
Fin del tiempo o fin de los tiempos?
Edipo en la entrada de Tebas
El ciego y su hija
El secreto de los relojeros
El tiempo de los abogados
El retiro del mundo
Una pareja muy antigua: el espacio y el tiempo
El fin de la especie humana no es el fin del mundo . .
Elogio de la lentitud
El sueo es nuestra verdadera victoria sobre el tiempo

127
131
137
141
149
156
163
167
175
178
181
189
197
204
207

Umberto Eco
A TODOS LOS EFECTOS

Presentacin
El mito de los terrores del ao 1000
Visiones paranoicas
Todos los hombres son mortales
El tiempo es una invencin del cristianismo
El virus del milenio
Funes o la memoria
El mito de la tabla rasa
Si yo fuera un elefante, tendra colmillos
El tiempo del arrepentimiento
Por una tica de la negociacin
Optimismo trgico

215
217
220
224
229
233
235
244
246
251
254
263

CONCLUSIONES

Stephen Jay Gould


Jean Delumeau
Jean-Claude Carrire
Umberto Eco

269
273
277
280

PREFACIO

Cuando sobrevenga el ao 2000, los productores de


Hollywood ya nos habrn propuesto sin duda todos los
guiones posibles sobre el fin del mundo. Tras el retorno de
los dinosaurios, la llegada de los extraterrestres y la cada de
meteoritos, aguardamos con impaciencia el apocalipsis nuclear, los terremotos y los maremotos devastadores... Sin
embargo, la mayora de los espectadores que se agolpan en
las salas oscuras para estremecerse ante la inminencia del
diluvio de fuego se apresta a festejar alegremente el final del
milenio en los mejores restaurantes del planeta. De hecho,
salvo los ansiosos crnicos, los iluminados y los adeptos de
sectas apocalpticas, nadie espera seriamente que el 31 de
diciembre de 1999 se convierta en el fin de los tiempos. Muchos han olvidado incluso el significado de esta fecha, y celebrarn la llegada del triple cero ms que el dos mil aniversario del nacimiento de Cristo. Ahora bien, se trata justa y
exclusivamente de eso, aun cuando, para la pequea historia, los especialistas convengan en decir que, como Jess
naci cinco o seis aos antes del comienzo oficial de la era
cristiana, hara ya algunos aos que hemos entrado en el
tercer milenio!
As pues, esta fecha del ao 2000, que excita la imaginacin, sirve de pretexto para una asombrosa comercializacin del Apocalipsis. Pero no puede ser asimismo la ocasin de meditar ms seriamente sobre el concepto del fin
7

de los tiempos y, ms all, sobre el sentido filosfico del


tiempo? No ha llegado el momento tambin de hacer un balance de dos mil aos de civilizacin cristiana y de reflexionar sobre los desafos de una sociedad en plena transformacin? Para emprender esta reflexin, como periodistas que
somos hemos querido interrogar a algunos interlocutores
de una envergadura intelectual extraordinaria, pertenecientes a las disciplinas ms diversas: el sabio norteamericano
Stephen Jay Gould, el historiador francs Jean Delumeau,
el guionista y escritor francs Jean-Claude Carrire y el semilogo y novelista italiano Umberto Eco. As ha nacido este
libro.
Tal como Jean Delumeau explica por extenso en sus pginas, el tema del fin de los tiempos procede directamente
de la Biblia que, en oposicin a las sabiduras griegas y
orientales, invent el concepto del tiempo lineal, dotado de
un principio y un fin. Veremos, adems, cmo esta concepcin del tiempo ha influido en todo el desarrollo del pensamiento occidental, hasta en el ms profano. Si el Libro del
Gnesis se propone contar el origen del mundo, los diferentes relatos escatolgicos de la Biblia -y entre ellos el clebre
Apocalipsis de San Juan- se esfuerzan en describir el fin
de los tiempos. El terrible texto del Apocalipsis anuncia,
sin fecharlos, un nmero determinado de acontecimientos,
la mayora dramticos, que deben jalonar la historia de la
humanidad hasta el da del Juicio Final, en el que Dios interrumpir el curso de la historia y juzgar a todas las criaturas segn sus actos. Este libro habla asimismo de un periodo de mil aos, anteriores al fin de los tiempos, en los que el
diablo permanecer encadenado y que ver el triunfo de
Cristo sobre la tierra. Jean Delumeau y Stephen Jay Gould
recuerdan aqu la honda impresin que esta profeca ha
causado en los espritus a lo largo de los dos mil aos transcurridos: esas expectativas llamadas milenaristas han suscitado muchos ms trastornos y pasiones que el final del
primer milenio, que dej, contrariamente a los tpicos, indiferente a la mayor parte de los cristianos. Los temores y las
8

esperanzas del fin del mundo se produjeron sobre todo en el


Renacimiento, periodo de angustia en el que cada suceso
destacado se interpret como el signo de que se haba cumplido una profeca del Apocalipsis.
El declive del mundo cristiano y la secularizacin de la
sociedad han ahuyentado del imaginario occidental estas
creencias y miedos tpicamente religiosos. Sin embargo,
como seala Umberto Eco, el pensamiento del fin de los
tiempos es hoy ms caracterstico del mundo laico que del
mundo cristiano. Este ltimo lo convierte en objeto de meditacin y el mundo laico finge ignorarlo, pero este pensamiento le obsesiona. Dicho de otra manera, ya nadie, a semejanza del hroe de la novela de Eco El nombre de la rosa,
interpreta los signos de los tiempos como signos del fin
de los tiempos descrito en el Apocalipsis. Nadie teme que
las estrellas caigan del cielo, que la Bestia surja del mar
o que los saltamontes se precipiten desde el pozo del abismo. No obstante, el mundo profano afronta otros temores
escatolgicos, ajenos a toda temtica religiosa, pero no menos angustiosos: la amenaza nuclear, el agujero en la capa
de ozono y todas las posibles catstrofes ecolgicas, la reaparicin del integrismo y sus amenazas sectarias, el foso
Norte-Sur, el horror econmico, la posibilidad de una
nueva colisin con un meteorito, etc.
Cada uno de nuestros cuatro grandes testigos nos recuerda a su manera que cualquier poca agitada genera sus
propios fantasmas de aniquilacin. En efecto, seguimos estando marcados ineluctablemente por el sello de la concepcin judeocristiana de la flecha del tiempo, el sentido de la
historia y el fin de los tiempos. Jean-Claude Carrire no
deja, por otra parte, de recordar la concepcin cclica del
tiempo de los orientales y de explicar que si, para los
hindes, vivimos un periodo de destruccin -el Kali Yuga-,
ste constituye a la vez el preludio de una nueva edad de
oro. No es menos cierto, con todo, que muchos de nuestros
contemporneos tienen la sensacin de vivir una poca imprevisible y temen, ms o menos confusamente, una gran
9

catstrofe. Las tiradas espectaculares de las profecas reeditadas de Nostradamus que predecan que el fin del mundo
tendra lugar en julio de 1999, el xito mundial del Cdigo
secreto de la Biblia, que anuncia el apocalipsis para el cambio del siglo, y las enormes audiencias de films catastrofistas como Armageddon (una expresin bblica que significa
el fin de los tiempos) son otros tantos indicios reveladores
de una sorda angustia. La humanidad comienza a cuestionar los fabulosos progresos tcnicos en los que haba depositado sus esperanzas: no van, a la postre, a causar su perdicin? En el fondo, aunque casi nadie teme realmente la
fecha del ao 2000, muchos no se sorprenderan de ver que
nuestro orgulloso navio choca de repente contra un iceberg.
El mito moderno del Titanic expresa, quiz mejor que ningn otro, los miedos ocultos de nuestra poca.
Lo que sin duda sigue siendo llamativo es la coincidencia entre este periodo de grandes trastornos y un cambio de
milenio. Esta concordancia en el tiempo, ya sea significativa
o fortuita, nos ha brindado un magnfico pretexto para una
conversacin apasionante con algunos de los grandes espritus de nuestro tiempo. A lo largo de un ao, y sin apenas
descanso, hemos mantenido estas entrevistas en Pars, Nueva York, Miln y Bretaa. Cada uno de nuestros autores ha
reledo atentamente el conjunto y ha comentado los textos
de los dems participantes, ampliando de este modo el mbito del dilogo. Asimismo hemos pedido a los cuatro una
conclusin; las cuatro figuran al final del libro.
Cuatro temas capitales sirven de hilo conductor a estas
entrevistas: el ao 2000, su significado, y todas las cuestiones de calendario inherentes; el concepto de fin de los
tiempos, con su doble resonancia religiosa y profana; la
cuestin del tiempo mismo, en su dimensin filosfica y
cientfica; nuestra poca por ltimo, su carcter especfico,
sus envites, sus amenazas, sus promesas. Todos estos asuntos se mezclan y se responden a lo largo de los coloquios.
Cada entrevista posee, empero, su tono inimitable, vinculado a la personalidad del testigo y a su campo de investiga10

cin prioritario; el lector podr comprobar que aqu se expresa una gran diversidad de puntos de vista y de convicciones ntimas. Sin embargo, advertir tambin numerosas
convergencias que revelan un determinado estado de nimo
compartido por todos. Stephen Jay Gould, Jean Delumeau,
Jean-Claude Carrire y Umberto Eco (por orden de aparicin) concuerdan finalmente en torno a algunas palabras
clave: libertad, lucidez, razn, responsabilidad, humor.
CATHERINE DAVID
FRDRIC LENOIR
JEAN-PHILIPPE DE TONNAC

11

Stephen Jay Gould


El ao 2000 y las escalas del tiempo

Es imposible reflexionar sobre el fin de los tiempos sin tener en cuenta el tiempo profundo de los paleontlogos y los
gelogos, un vertiginoso telescopio que apunta hacia los orgenes. Segn Stephen Jay Gould, el descubrimiento en el siglo
XVIII de que la historia del universo no se contaba en miles
sino en miles de millones de aos trastorn a los sabios y supuso la revolucin intelectual ms grande de los tiempos modernos. Gracias a los libros de este autor hemos sabido asimismo que el fin de los tiempos ya tuvo lugar, muchsimas
veces, en cada ocasin en que una gran catstrofe asol el planeta, y que de hecho somos sus supervivientes, los beneficiarios de esas magnas extinciones, y debemos nuestra existencia
a esos fines del mundo que han jalonado la historia de los seres vivos. No solamente la desaparicin de los dinosaurios
hace 65 millones de aos, sino, por ejemplo, la del fin del Prmico, que borr el 95 % de las especies de la faz de la tierra...
Y si las cosas hubiesen sucedido de otra manera, no estaramos aqu para contarlo. Para Stephen Jay Gould, la evolucin
se basa en la contingencia y est punteada por apocalipsis imprevisibles.
Rebobinar la pelcula. Visionar los orgenes. Stephen Jay
Gould sinti que se despenaba en l ese deseo a la edad de cinco aos, cuando encontr sus primeros dinosaurios. Unos
aos ms tarde, comprendi que tena la suerte de haber nacido en un siglo en que la ciencia ofreca, por primera vez, ins15

trumentos fiables para ensanchar los mrgenes de la imaginacin, para realizar esta superproduccin del espritu. Se hizo
paleontlogo, pero en los Estados Unidos la compartimentacin de las materias universitarias es menos rgida que en Europa, y la geologa, la biologa, la astronoma, la filosofa, la
historia, como la msica clsica y el bisbol, figuran entre sus
pasiones. As pues, todas estas disciplinas fecundan y salpimentan su docencia en el departamento de zoologa de Harvard, al igual que las mltiples publicaciones que hacen las
delicias de sus lectores.
No tiene nada de extrao que un espritu enciclopdico
como el suyo, habituado a cambios de escala, se haya visto
impelido a salir de su especialidad para interrogarse, en los albores del tercer milenio, sobre la medida del tiempo que gobierna la sociedad y nuestras vidas, y en particular sobre la
historia del calendario y las teoras escatolgicas a l asociadas. Tampoco extraar que bajo el historiador despunte aqu
el filsofo. Los combates de Gould son los de un hombre de
ciencia que se niega a ver en la aparicin del hombre el fruto
de un designio, fuera el que fuese, sino un epifenmeno de la
evolucin.
Cmo evaluar la realidad de los peligros que nos amenazan hoy? De dnde procede la fascinacin que ejercen en
nuestras sociedades los apocalipsis anunciados? De un exceso de lucidez fundado en amenazas reales? O de una complacencia morbosa en lo sensacional y la tragedia? Gould mezcla
la erudicin y el humor cuando expone estas cuestiones, pero
sin abdicar nunca del rigor y la responsabilidad. Su visin de
historiador apunta lejos, desde el tiempo profundo de la evolucin hasta las imposturas comercializadoras del apocalipsis.

16

-De nio le alegraba la idea de que probablemente estara


vivo en el momento del cambio al prximo milenio. No por reverencia hacia la cifra 2000, sino porque usted saba que, ese
da, todos los habitantes del mundo iban a pensar en lo mismo. Debemos temer ese no-acontecimiento o aguardarlo con
tranquilidad?
-No hay nada que temer, no va a pasar nada especial!
Precisamente es eso lo divertido: en el pasado, en las civilizaciones religiosas, las gentes tenan un terror real, profundo, a las catstrofes apocalpticas. En nuestra era laica, lo
que nos espanta es la avera informtica que se producir si
los ordenadores interpretan el 00 del ao 2000 como un regreso a 1900. Pero a nadie se le ocurre pretender que este
peligro informtico represente un apocalipsis en el sentido
bblico.
No, les aseguro que no ocurrir nada especial. La gente
lo festejar, habr algunos muertos de ms en las carreteras, algunos accidentes debidos al alcohol y veremos, quiz,
aparecer nuevas sectas al estilo de Heaven's Gate. Otros despreciarn a los festejantes alegando la trivialidad y lo arbitrario de esta fecha, pero al fin y al cabo ser una fiesta
maravillosa, las personas se abrazarn en todo el planeta.
Y bien, eso ser todo.
-Basta decir para calmar sus angustias a los que se inquietan que una fecha es algo arbitrario?
-Ustedes creen que mucha gente tiene miedo al fin del
mundo? En esta poca profana? No, yo creo que se exagera... El ao 2000 es una fecha muy especial, es cierto, pero
por razones derivadas de la historia del calendario. Saben
que tendremos la suerte, rarsima, no slo de asistir a un
cambio de milenio, sino a un cambio de siglo que incluye
un 29 de febrero. Porque el ao 2000 ser bisiesto...
-Desde luego, como 1996, porque hay un ao bisiesto
cada cuatro aos...
17

-No lo crean! En nuestro calendario actual, el ao bisiesto se suprime cada cien aos, en la frontera entre siglos.
Pero cada cuatrocientos aos, se restablece el 29 de febrero
al cambiar el siglo... Esta excepcin se producir en el 2000.
Tendremos, por lo tanto, el privilegio de gozar de un da
adicional que slo existe una vez cada cuatro siglos, y que
slo ha existido una vez hasta ahora, en el ao 1600, poco
despus de la adopcin del calendario gregoriano en 1582.

LOS GOZOS DEL CALENDARIO

-Por qu todas esas correcciones? No era posible concebir un sistema menos irregular?

-Vern, el problema es que la naturaleza no produce regularidades astronmicas que permitan establecer ciclos
numricos simples. La tierra no gira alrededor del sol en
365 das, ni en 365 das y un cuarto, sino en 365 das, 5 horas, 48 minutos y 45,96768... segundos. Todas las civilizaciones han tenido que resolver este problema... Lo que
muestra, por otra parte, que el calendario no posee un principio arbitrario, porque se basa en el movimiento de los
planetas.
-Qu quiere decir?

-La naturaleza nos proporciona tres ciclos principales:


la rotacin de la tierra sobre s misma, que define la duracin de los das, la rotacin de la luna alrededor de la tierra,
que define los das lunares, y la rotacin de la tierra alrededor del sol, que define el ao. Estos tres modos de clculo
son necesarios; las sociedades que cazan y cultivan la tierra
necesitan conocer las estaciones, los pescadores y navegantes necesitan conocer las mareas... Por qu se hacen calendarios? Para predecir las regularidades naturales. En una
sociedad agrcola, hace falta un calendario solar para conocer el periodo favorable a la siembra. En una sociedad de
18

pescadores, es preciso un calendario lunar para conocer las


mareas. Sin embargo, es imposible establecer entre ellos
una relacin aritmtica simple que permita armonizarlos.
Por eso nos cuesta tanto calcular la fecha de la Pascua, por
ejemplo... El de la Pascua es un caso especialmente complejo, porque su fecha se determina en funcin de dos calendarios, el solar y el lunar. Cae en el primer domingo despus
de la primera luna llena (ciclo lunar) que sigue al equinoccio de primavera (ciclo solar) y requiere, por lo tanto, una
coordinacin entre los dos ciclos. La relacin entre el calendario y los ciclos astronmicos no es falsa, pero no se expresa en trminos matemticos simples. El problema nace de
la manera en que opera la naturaleza.
-Las semanas no corresponden a ningn ciclo natural...
-En efecto, la rotacin de la tierra nos dicta una divisin
del tiempo en das, pero la clasificacin de esos das en grupos de siete es una decisin arbitraria, propia de ciertas culturas. En la medida en que 365 no es divisible por 52, hay
lodos los aos un da adicional que desplaza a las semanas.
Por eso un martes de 1997 ser mircoles en 1998, jueves en
el 99, etc., salvo en los aos bisiestos.
-A qu corresponden exactamente los aos bisiestos?
-En el ao 45 a.C., Julio Csar reforma el calendario romano y adopta los principios del calendario juliano, basado
en un ao que se calcula en 365 das y un cuarto. Csar no
tiene en cuenta las horas y los minutos adicionales y restablece los tres cuartos del da que falta, con lo que prev,
cada cuatro aos, un ao de 366 das, llamado bisiesto a
causa de sus dos seises. El sistema funciona ms o menos
bien, pero aade subrepticiamente once minutos y catorce
segundos a la duracin de cada ao. En el curso de los siglos, esos minutos complementarios se suman para formar
das (ms o menos siete das por milenio).

19

-El calendario juliano estaba condenado a ser cada vez


ms incorrecto con el paso del tiempo...
-S, y en el siglo XVI, en la poca del papa Gregorio XIII,
haba acumulado diez das de ms. En esta fase, la pequea
diferencia empezaba a causar problemas prcticos a los sacerdotes y a los astrnomos, sobre todo para determinar la
fecha de los equinoccios y de los solsticios. En 1578, Gregorio XIII encomend a un eminente matemtico jesuta,
Christoph Clavius, la tarea de proponer un nuevo sistema
menos infiel a las realidades astronmicas. El nuevo calendario fue promulgado en 1582. Por un lado, suprima diez
das del ao en curso; en 1582, los das comprendidos entre
el 5 y el 14 de octubre desaparecieron. Aquel ao, al 4 de
octubre le sigui el 15 de octubre!
-Vaya manera de matar el tiempo!
-En cierto modo! Todo esto es arbitrario, desde luego. El
tiempo no se detuvo en 1582; los das continuaron sucedindose de una manera normal. Clavius se limit a poner los relojes en hora. (Rusia no hizo esta correccin hasta 1918, y
por eso la Revolucin de octubre de 1917 tuvo lugar... en noviembre, segn el calendario gregoriano.) Pero no bastaba
con retrasar diez das el calendario. Haba que evitar tambin que el clculo aproximado del calendario juliano se perpetuase de nuevo en los siglos siguientes. Cmo hacerlo?
-Jugando con los aos bisiestos...
-Exacto. Los aos bisiestos son en el calendario como
los comodines en un juego de cartas. Se les puede aadir o
retirar segn las necesidades. Clavius sustituy, pues, la
base de 365 das y un cuarto, que era la del calendario juliano, por una aproximacin mucho ms ajustada a la realidad: 365,2422 das. Para ajustarse a ello, decidi suprimir
un ao bisiesto una vez por siglo, pero restablecerlo en cada
fin de siglo divisible por 400.
20

-Persiste, no obstante, un desfase nfimo...


-S, actualmente el desfase es de 25,96 segundos que
forman un da de ms cada 2.800 aos, ms o menos... No
es posible eliminarlo del todo. A eso hay que aadir la necesidad de que coincidan el ciclo lunar y el solar. Las sociedades dedicadas a la vez a la caza y a la pesca deben conciliar
ambos ciclos. La luna da la vuelta a la tierra en 29 das y
medio (ms exactamente en 29,53059... das). El ao lunar
de 354 das (doce lunaciones) es 11 das ms corto que el
ao solar. Cmo conciliarios? El calendario lunar, denominado metnico, trata de adaptarse al calendario solar:
comprende aos ordinarios de 354 das y a veces aos largos, excepcionales, de 384 das. El ciclo metnico dura 19
aos, y aade un decimotercero mes en siete de esos 19
aos. El calendario hebreo intercala un decimotercer mes
de treinta das en los aos tercero, sexto, octavo, undcimo,
decimocuarto, decimosptimo y decimonoveno de un ciclo
metnico. Por eso las fechas de las festividades del calendario lunar hebreo parecen retrasarse o adelantarse segn los
aos. En cuanto al calendario islmico, no tiene en cuenta la
correccin metnica, de ah que el ramadan parezca retrasarse continuamente con respecto al calendario gregoriano.
La complejidad del calendario es un desafo permanente
a la inteligencia humana. Por eso decimos: si Dios existe, o
bien tiene sentido del humor o bien es una nulidad para las
matemticas... O bien es simplemente inconcebible para
una mente humana.

LOS CAPRICHOS DEL CERO

-Por qu la cifra 2000 nos impone tanto? Porque tenemos diez dedos?
-El ao 2000 acontecera en la historia del mundo aunque tuvisemos otro sistema de clculo. Pero le atribuimos
un significado psicolgico; por razones misteriosas, pues el
21

espritu humano parece necesitar ciclos que tengan un sentido en un sistema matemtico. En nuestro sistema, las centenas y los millares poseen solamente el sentido que les damos. Cuando hablamos del siglo XIX o del XX, prestamos un
sentido a categoras arbitrarias.
El ao 2000 nos parece especial porque nuestro sistema
aritmtico tiene como base el 10. La cifra 10 es una base excelente de clculo, que ofrece numerosas ventajas. Nada
prueba que esa eleccin tenga que ver con el hecho de que
tengamos diez dedos, pero me sorprendera que no hubiese
ningn vnculo...
-Podramos haber tenido seis u ocho, como usted ha escrito en su libro Ocho cerditos.1
-En efecto, el azar de la evolucin hubiera podido otorgarnos un nmero distinto, igualmente funcional. Los primeros vertebrados tenan seis, siete u ocho dedos en cada
miembro. El pentadctilo, sin duda, no fue un estadio universal en todos los vertebrados terrestres. Muy bien se hubiese podido imaginar una base ocho para el desarrollo de
las matemticas... Pero habra causado algunos problemas
a los pianistas y a los mecangrafos! Tener diez dedos, sin
embargo, no garantiza que se tenga un sistema decimal. Los
mayas tenan una base 20, probablemente contaban los dedos de las manos y de los pies. Era un buen sistema matemtico, con ciclos complejos anlogos a los nuestros, ciclos de 1600 y 2400 aos. Por supuesto, en ese sistema la
cifra 2000 no posee ningn significado especial. Claro est
que procede de una lgica matemtica, pero son las cifras
que elegimos para determinar el principio y el fin de los ciclos las que son arbitrarias. Dicho esto, hay que escoger
esas cifras dentro de una horquilla estrecha. La mente se
arregla mal con grandes guarismos; dudo de que se pueda
encontrar un sistema numrico que tuviese una base 250.
Los aztecas tenan 52, lo cual es muchsimo...
1. Barcelona, Crtica, 1994.

22

-Hay un viejo debate que se replantea cada cien aos. El


nuevo siglo comienza el ao 00 o el ao 01? El comienzo de
nuestro siglo se celebr el 1 de enero de 1901, pero, casi con
toda probabilidad, esta vez los festejos van a celebrarse al entrar en el ao 2000. Podemos decir, entonces, como usted ha
sugerido, que nuestro siglo slo habr tenido 99 aos...
-Podemos decirlo... Es una excelente solucin para un
debate que data de hace varios siglos, al menos desde el
paso de 1599 a 1600. En realidad, es un debate trivial y desprovisto de significado, pero apasiona a todo el mundo. La
razn por la que surgi ese problema de clculo es muy extraa, a la vez ridicula y fascinante.
-Qu ocurri?
-Estamos en el siglo VI, en la poca en que el calendario
moderno, mucho antes de la poca de Clavius, fue establecido por el monje Dionisio el Exiguo. El papa Juan I le pidi
que elaborara una cronologa cristiana de la historia humana, basada en la fecha de la llegada de Cristo. Siguiendo la
prctica en uso en aquel tiempo, Dionisio acostumbra fechar los acontecimientos ab urbe condita, a partir de la fundacin de Roma. As pues, sita la fecha del nacimiento de
Cristo el 25 de diciembre del 753 a.u.c. A continuacin fija
el comienzo de la era cristiana ocho das ms tarde, el 1 de
enero del 754 a.u.c., el da de la circuncisin de Cristo, que
tena ocho das. El 1 de enero era asimismo, y no por azar,
el da del ao nuevo en el calendario romano. Esta decisin
perfectamente legtima en su tiempo, habida cuenta de las
informaciones de que dispone Dionisio en el siglo VI, va a
convertirse en una fuente interminable de incordios para las
generaciones futuras.
-Por qu?
-No hay que reprochrselo, no pudo hacer otra cosa,
pero Dionisio no utiliza el cero. De ah vienen todos nues23

tros problemas. Cuando hace que el tiempo recomience el


1 de enero del 754 a.u.c., ese da se convierte en el 1 de enero del ao 1. Y por eso nuestros siglos empiezan por 01 y no
por 00. Si Dionisio hubiera llamado a esta fecha fundadora
el 1 de enero del ao cero, todas estas polmicas sobre el
principio de los siglos y de los milenios no habran tenido
razn de ser...
-No pens en ello?

-No poda pensarlo. Las matemticas occidentales, en su


poca, no haban desarrollado todava ningn concepto operativo del cero. Los egipicios lo haban utilizado, pero espordicamente. Los chinos conocan el concepto, pero no la
cifra. Los mayas la conocan, pero no la usaban. En cuanto
a nuestro cero actual, los matemticos indios y rabes slo
lo inventaron entre el siglo VIII y el IX. La eleccin del 1 de
enero como inicio del ao es una convencin, no es correcta
ni falsa. Pero es preciso entender que, al escoger una convencin, sea la que sea, se producen consecuencias a largo
plazo. Si decides que tienes un ao al final de tu primer ao
de vida, tendrs cien al final de tu centesimo ao en la tierra... Lo cual significa que al comenzar el ao centesimo
slo tienes 99 aos. Si haces que el calendario comience el 1
de enero del ao, y si quieres exactamente que un siglo
dure 100 aos cumplidos, entonces el siglo se termina al final del ao centesimo. El siglo siguiente empieza al comienzo del ao 101. Es un razonamiento matemticamente correcto.
Por otro lado, teniendo en cuenta la manera en que escribimos nuestras cifras, con una base matemtica 10, la cifra 100 tiene un aspecto mucho ms interesante que el ao
101, y 1900 es ms interesante que 1901. Entre 1899 y 1900
cambiamos todas las cifras menos la primera. Entre 1900 y
1901 slo cambiamos una. Entre 1999 y 2000 las cambiamos todas. Entre 2000 y 2001, solamente una. Ustedes pueden decir que todo esto no tiene sentido, ninguna importan24

cia, que es imaginario y banal. Pero yo les dira que un calendario es eso, un conjunto de pequeos clculos que sirven para establecer una convencin vlida para todos. E interesarse por ella no tiene nada de malo.
-As pues, cada nuevo siglo no comienza por 00, como sugiere nuestra intuicin, sino por 01, como dicta la aritmtica.
-S, y a partir de ah la gente discute sin fin: de una parte, los que quieren que el cambio de siglo coincida con el
cambio de cifras; de otra, los que se atienen a la exactitud
matemtica. Es una polmica un tanto ridicula, pero muy
divertida, porque nos ensea las pequeas flaquezas de la
razn humana. Algunas personas se apasionan de tal modo
por este problema que no comprenden esta evidencia: el
motivo de que nadie llegue a resolverlo es que se trata de un
problema sin solucin. Las dos respuestas son correctas,
pero nacen de premisas diferentes. Todo depende de lo que
consideres esencial. Si me dices: el siglo tiene que empezar
en 1901 o en 2001, porque los siglos deben tener cien aos,
yo te respondo: en efecto, es nuestra comprensin habitual,
pero es un cdigo arbitrario. Nada me impide escoger otro
cdigo. Puedo decidir que el primer siglo haya tenido solamente 99 aos. Esto parece extrao, pero de todas maneras,
en aquel entonces, el calendario no haba sido inventado todava, en cuyo caso qu ms daba?
Lo que me interesa de este asunto es que estamos en vsperas de una mutacin histrica en la historia del calendario, porque la fiesta del milenio se celebrar el ao 2000, no
el 2001.
-Y por primera vez...

-S! Antiguamente, cada vez que comenzaba un siglo, el


pueblo quera escoger el ao 00, y los clrigos imponan
el ao 01. El primer gran debate pblico sobre ese tema
tuvo lugar en el momento del paso del siglo XVII al XVIII. En
aquella poca, el juez Samuel Sewall de Boston contrat a

25

cuatro trompetistas para que anunciaran la entrada en el


nuevo siglo al alba del 1 de enero de 1701 y no de 1700. Al
final del siglo XVIII, el debate haba cobrado una amplitud
internacional y reflejaba claramente una divisin entre la
cultura de las lites y la popular. El emperador Guillermo II
comparta con Sigmund Freud una preferencia por el ao
1900. Pero todas las celebraciones pblicas tuvieron lugar
en 1901, todos los grandes reportajes en las revistas se publicaron ese ao.
Esta distincin entre la cultura popular y la concepcin
elitista constituye una lnea de fractura constante en la civilizacin europea. Al comienzo de nuestro siglo, las personas cultivadas, los periodistas, los escritores, los enseantes, todos aquellos cuya voz se haca or eran partidarios de
elegir 1901, y prevalecieron. Pero hoy da, cien aos ms
tarde, esta antigua distincin entre dos mundos culturales
se ha difuminado en gran medida, por lo menos en los Estados Unidos. La cultura popular se ha extendido por doquier, empezando por el jazz, y la lite ya no est en condiciones de imponer sus preferencias contrarias a los deseos
de la mayora. sta quiere festejar el nuevo milenio el ao
2000, y as lo har. Y he aqu por qu, como ustedes decan, nuestro siglo tendr slo 99 aos. Es un capricho, por
supuesto...
-Y qu ocurrir el ao 2100? Cree usted que esperarn
al 2101 para festejarlo?
-No estaremos presentes, ni unos ni otros! Y muy pocos
de los bebs que ya han nacido sern testigos de esa magna
fecha...
-Se dice tambin que Dionisio se equivoc con respecto a
la fecha del nacimiento de Cristo?
-S. Por falta de informacin, situ el nacimiento de
Cristo cuatro aos despus de la muerte del rey Herodes, lo
que no cuadra con el relato de los Evangelios. No poseemos

26

fuentes histricas relativas al nacimiento de Cristo, pero


conocemos la fecha de la muerte del famoso Herodes: el
750 a.u.c., o el ao 4 a. C. Ahora bien, es necesario que Herodes y Jess pasaran al menos algunos das juntos en la tierra: de lo contrario, las historias que cuenta la Biblia no
tienen sentido. Se acuerdan de la matanza de los Inocentes, del retorno de los Reyes Magos a sus pases respectivos...? Si Herodes estaba en el poder cuando Jess naci,
entonces ste naci el ao 4 o antes... Qu hacer?
En todo caso, en virtud de este desfase histrico, el arzobispo James Ussher, primado de Irlanda, en su famosa cronologa publicada en 1650 calcul que la creacin del mundo debi de acontecer el ao 4004, el 23 de octubre al
medioda, y que el fin del mundo deba, en consecuencia,
producirse el medioda del 23 de octubre de 1997, o sea,
exactamente dos mil aos despus del nacimiento de Cristo,
seis mil despus de la creacin.

MIL AOS SON COMO UN DA

-En su ltimo libro, Milenio,1 usted demuestra que las


ideologas milenaristas provienen de la interpretacin teolgica de una frase de San Pedro, en su segunda epstola (3: 8):
Un da es como mil aos y mil aos como un da.
-De eso se trata, en efecto: por qu concedemos tanta
importancia a la cifra mil? Acabamos de ver que carece de
un significado especial desde el punto de vista de los ciclos
naturales. Su carga simblica descansa nicamente en el
hecho de que numerosos pasajes de la Biblia presentan una
analoga entre mil aos para nosotros y un da para Dios.
Yo creo que los redactores de la Biblia no se proponan
sealar en esos pasajes una duracin precisa, sino que ms
bien buscaban exaltar la gloria de Dios. Hay que recordar
1 Barcelona, Crtica, 1998.

27

que en la teologa cristiana clsica el Milenio no designa un


periodo de la historia humana, sino un reino de felicidad
que debe durar mil aos, desde el retorno de Cristo hasta el
da del Juicio Final. El advenimiento de ese milenio comienza por el Apocalipsis, y es por tanto importante saber cundo va a llegar para prepararse. Es tanto ms difcil cuanto
que Jess mismo anunci claramente la llegada inminente
del Reino. Los tiempos son prximos, es difcil no creer que
el gran suceso se producir durante la vida de quienes le escuchan pronunciar el sermn de la montaa. Y luego...
-Y luego no pas nada!

-Es una constante en la historia de los hombres, la nica certeza que tenemos sobre el Apocalipsis: el desmentido
que la realidad inflige a las predicciones. Ahora bien, si el
acontecimiento que uno espera no se cumple, hay que elegir. O bien uno renuncia a su creencia, o bien se retoca la
foto: lo haba entendido mal, mis clculos eran incorrectos.
Y haces maravillas para reinterpretar el mensaje con el fin
de descubrir la fecha verdadera. De este modo hemos visto
aparecer continuamente a nuevos profetas en el curso de la
historia.
-Por definicin, todos esos profetas se han equivocado,
puesto que estamos aqu para hablar de eso...

-S, hasta el admirable Ussher de quien hablbamos


hace un momento. Sin embargo, era un hombre muy riguroso. Simplemente, viva en un universo mental en el que la
historia de los hombres era la referida en la Biblia. A la
sazn, la mayora de las gentes saba que habran de
transcurrir 6.000 aos entre la creacin y el regreso de Cristo: el comienzo del Milenio. Dios cre el mundo en seis das
y descans el sptimo, lo que significaba simblicamente
que el mundo iba a durar 6.000 aos. El sptimo da corresponda al Milenio, que aportara mil aos de reposo y de
dicha.
28

-Eso corresponde al sabbat...


-S, es un gran sabbat.
-Esas gentes parecen haber concebido un dios ordenado
que no se equivocaba con los ceros.
-S, en resumidas cuentas, todo era bastante sencillo.
Para calcular la fecha del fin del mundo, bastaba con calcular la fecha de su creacin remontndose al tiempo de la
historia bblica. De este modo Ussher consagr su vida y millares de pginas a esta investigacin. Era un gran erudito,
capaz de hacer clculos sabios, y que conoca el latn, el
griego y el hebreo. Para remontarse en el tiempo y evaluar
el lapso transcurrido desde la creacin, utiliza mltiples
fuentes: el Antiguo Testamento, pero tambin los documentos babilnicos, la historia romana, los Evangelios. El templo de Salomn, segn Ussher, fue construido en la mitad
del lapso, 3.000 aos despus de la creacin, y Jess naci
exactamente mil aos ms tarde, en el 4000 despus de la
creacin. Entre el nacimiento de Cristo y el comienzo del
Milenio -del sptimo da- tenan que transcurrir exactamente 2.000 aos.
-Ussher no corri el riesgo de ver su profeca desmentida
en vida. Pero ha habido otros ms temerarios...
-Ah, s, la lista es larga! De hecho, los profetas nunca
han conseguido ponerse de acuerdo sobre la verdadera fecha! En 1525, el anabaptista Thomas Mntzer, convencido
de que viva en el fin de todos los tiempos, encabez una
revuelta de campesinos en Turingia y muri decapitado. En
los aos 1840, el adventista William Miller, seguido por cien
mil discpulos, espera que el fin del mundo acontezca el 21
de marzo de 1843 o 44. Despus cambia la fecha y propone
el 22 de octubre de 1844... Los milentas no se desaniman
por ello... Numerosas comunidades protestantes de los Estados Unidos y de Canad, concretamente los adventistas del
29

sptimo da y los testigos de Jehov, tienen por origen sectas apocalpticas de este tipo. Los testigos de Jehov tuvieron que revisar su doctrina: su fundador, Charles Taze Russell, anunciaba el fin de los tiempos para 1914...
-No iba tan descaminado...
-Pero no era el fin del mundo! Era un buen caldo de
cultivo para el asesinato de archiduques, pero no para las
huestes de Armagedn. La espera del cataclismo final puede tener efectos explosivos en la sociedad, provocar que se
desplomen todas las prohibiciones. En efecto, si slo nos
queda una semana de vida, por qu obedecer a las leyes y
temer a los poderosos? Y, a continuacin, qu pasa? Cmo seguir viviendo? Ha ocurrido que una esperanza apocalptica fallida se prolongue mediante virulentas luchas sociales. El autntico creyente o se dirige hacia otra secta o
se deprime y no se recobra nunca, o se vuelve an ms
dogmtico y rehace sus clculos. La mayor parte de las sectas sobrevive muy bien a estos desmentidos reiterados.
-y el terror del ao mil, en definitiva, es un mito o una
realidad?
-Me cuesta mucho trabajo formarme una opinin a ese
respecto. El gran terror del ao mil ha servido de punchingball poltico en los crculos universitarios durante los dos ltimos siglos. Los historiadores romnticos del siglo XIX adoraban esta idea; los racionalistas la detestan. Y no han
dejado de acuchillarse entre ellos. Por ltimo, mi colega Richard Landes me ha convencido de que hubo, efectivamente, una cierta agitacin milenarista en Francia y en lo que
con el tiempo sera Alemania. Pero esos movimientos no debieron de cobrar una gran magnitud, puesto que el papa Silvestre II, que rein del 999 al 1003, por ejemplo, no hace
alusin alguna al fenmeno, como tampoco las crnicas reales. No parece que haya habido un pnico general, sino
una cierta inquietud.
30

-Quiz la gente ignoraba en qu fecha viva?


-Me he formulado largo tiempo esa pregunta. La gente,
en aquella poca remota, saba, cuando menos, que el ao
mil se acercaba? De hecho, segn el historiador Richard
Landes, a quien he consultado, parece que efectivamente s,
lo saba. El sistema de Dionisio el Exiguo, que distribuye los
acontecimientos a partir del ao 1 de la era cristiana, haba
sido ampliamente popularizado por medio de la clebre cronologa de Beda el Venerable, un monje ingls erudito del
siglo VIII. El monje Raoul Glaber anunciaba que Satn
pronto sera desencadenado, porque ya se han cumplido los
mil aos. Acto seguido afirm que la construccin de las
catedrales haba comenzado inmediatamente despus del
ao mil, cuando se comprendi que el fin de los tiempos se
pospona. Tres aos despus del ao mil, el mundo se visti el puro hbito blanco de las iglesias. Luego Glaber
anuncio el fin de los tiempos para el milenario de la pasin
de Cristo, en 1033.

LOS ESTRAGOS DE LA ESPERANZA

-Las profecas apocalpticas sirven para conjurar nuestras angustias personales ante la llegada de la muerte?
-En cierto modo s, puede afirmarse que todas las religiones nacen de la conciencia de la muerte... Pero es ms
complicado que eso. Lo ms frecuente es que la doctrina escatagica entrae una promesa de resurreccin. Vais a volver, podris arreglar los asuntos de vuestros amigos y de
vuestros hijos... Imaginemos la alegra de volver a ver a los
difuntos queridos el da de la gran revelacin! Y, adems, es
tan reconfortante saber que vas a resucitar, incluso despus
de haber estado muerto largo tiempo... No slo hay una dimensin de miedo en el milenarismo, no subestimemos las
esperanzas que encierran las doctrinas apocalpticas. Recuerden: no hay motivo para desesperar, el fin no es el fin,
31

sino el comienzo de un porvenir radiante, la saludable destruccin de nuestro desdichado mundo! Es esta esperanza
la que causa estragos. A veces es tan fuerte que un pueblo
renuncia a ocuparse de su pas y de s mismo. De este modo
los josa, en frica del Sur, se dejaron reducir a la esclavitud
sin protestar: aguardaban el retorno de sus antepasados y el
advenimiento de un orden nuevo.
-Es terrible, el suicidio voluntario de una comunidad entera...

-S, y ha sucedido ms de una vez. Nuestra sociedad


paga muy caras las consecuencias de estas creencias. Los
adeptos de la secta Heaven's Gate crean que partan hacia
la vida eterna. Haban cocinado un sincretismo explosivo
con el milenarismo cristiano tradicional, los mitos popularizados por la ciencia ficcin popular norteamericana y las
historias de ovnis. Se tomaban por enviados del nivel superior al humano, llegados del espacio lejano para abrir una
puerta al reino de Dios al final de esta civilizacin, al final
de este milenario. Un bajel estelar les aguardaba en la cola
del cometa Hale-Boop para llevarles a su casa. Hicieron
con todo cuidado las maletas para el viaje... y murieron todos. Nos acordamos tambin de los soldados iranes, durante la guerra Iran-Irak, que iban a hacerse matar con la llave
del paraso alrededor del cuello...
-En nuestras sociedades occidentales, lo que acecha ms
bien es el desaliento. No le parece que es uno de los peligros
de nuestra poca?

-Ese peligro ha existido siempre, y alcanza quiz su apogeo entre los intelectuales parisinos... Disclpenme, bromeo, pero es cierto que la tendencia a ver todo lo que va
mal es tal vez el sntoma de las culturas hipersofisticadas
que no poseen el entusiasmo ingenuo de los nios. Es tambin una cuestin de temperamento; hay personas deprimidas por naturaleza.
32

-Cree usted que determinados periodos histricos son ms


receptivos a las tensiones apocalpticas?
-S, claro... El siglo II d.C., por ejemplo, que vio el desarrollo del gnosticismo y la hereja montaista. En el 156, un
tal Montano entr en trance y predijo el regreso inminente
de Cristo. La Jerusaln celeste deba descender a la tierra,
en Frigia... Aunque el apocalipsis anunciado se retras
una vez ms, los montaistas perduraron durante varios
siglos. Y no es un secreto para nadie que Europa vio florecer las profecas en la poca de las grandes pestes y de las
cruzadas... Pero lo que hay que entender es que los movimientos apocalpticos son en general movimientos sociales.
-En Milenio usted escribe que el fervor apocalptico es el
terreno de eleccin de los desgraciados, de los oprimidos, de
los desposedos, de los revolucionarios, de los desesperados,
de los revolucionarios msticos y de los que se califican a s
mismos como salvadores. En suma, de todos aquellos que
no aceptan el mundo tal cual es, de aquellos para quienes la
tierra es un valle de lgrimas.
-Por eso, en general, los poderes establecidos, ya sean
espirituales o temporales, son hostiles a los movimientos
apocalpticos y los combaten activamente. Los profetas son
considerados revolucionarios.
-La humanidad necesita grandes crisis para progresar?
-Quiz s, a fin de cuentas! Hemos logrado sobrevivir
hasta ahora! Pero he observado que slo nos decidimos a
actuar cuando nos fuerzan a ello. No empezamos a buscar
soluciones para las hambrunas hasta que mucha gente ha
muerto de hambre, esperamos que el genocidio se cometa
para denunciarlo, tomamos medidas contra la superpoblacin cuando aparece el peligro del hambre... Por qu? No
lo s. Probablemente se trata de una tendencia profunda de
33

cada uno de nosotros. Es difcil cambiar; y el cambio social


es an ms improbable que la transformacin personal. Las
personas que ocupan el poder quieren conservarlo, y este
deseo es un poderoso factor de inercia. A menudo hay que
empezar por los poderes establecidos para cambiar las cosas. Pero las cosas no son tan dramticas como podran serlo... Siempre me asombra que no haya ms accidentes de
trfico, si se piensa en la cantidad de irresponsables que
conducen. Una catstrofe, en resumidas cuentas, es bastante rara.
-Piensa usted que la humanidad ha alcanzado un estadio
avanzado de su evolucin?

-No podemos responder a esa pregunta. No tenemos la


menor idea de lo que somos capaces de hacer con nuestra
dotacin gentica. Al fin y al cabo, no hace tanto tiempo que
estamos aqu, la especie humana es muy joven, alrededor de
doscientos mil aos solamente. Desde el punto de vista cultural, no tenemos apenas ms de cinco mil aos. El lenguaje
y la tecnologa son tan slo un principio, pueden suceder las
cosas ms sorprendentes, aterradoras, exultantes, an no
hemos empezado a explorar las posibilidades de organizacin social y tecnolgica. La mayor parte de las previsiones,
ciertamente, asustan ms que exaltan... Pero da lo mismo,
ustedes quiz lo hayan notado: no se nos da bien hacer
pronsticos! Pero sabemos mucho de anunciar las catstrofes a destiempo.
-Parece usted ms bien optimista...

-Digamos que tiendo a ser prudentemente optimista. No


pronostico que las cosas vayan a mejorar, pero al menos
tengo la certeza de que poseemos los medios para luchar.
Probablemente es lo mejor que cabe esperar...

34

EL FIN DE LOS TIEMPOS YA HA TENIDO LUGAR

-Dos mil aos, para un paleontlogo, es en verdad un lapso muy corto, no es as?
-Apenas un abrir y cerrar de ojos.
-Un pestaeo de Dios?
-No, un pestaeo de la geologa. Es un periodo increblemente corto. Tanto que ni siquiera podemos medirlo con
nuestros instrumentos.
-En el siglo XIX los sabios descubrieron el tiempo profundo, al que usted ha dedicado un libro.1 Se comprendi entonces que el mundo no haba sido creado hace algunos miles de
aos, sino que haba que calcular millones o miles de millones de aos...
-De hecho, esta revolucin se produjo a fines del siglo
XVIII. A comienzos del XIX, las personas cultivadas saben ya
que el tiempo es largo. La Sociedad Geolgica de Londres,
fundada en 1807, se bas en la inmensidad del tiempo. Entonces se comienza a medir la escala del tiempo geolgico y
a cobrar conciencia de la realidad de la evolucin.
-Qu chispa provoc este descubrimiento?
-Es un simple efecto del desarrollo cientfico. Una vez
que dispones de un mtodo general de investigacin de las
causas eficientes y que tienes una visin global de los mecanismos que actan en el universo, los antiguos mtodos de
explicacin pierden su sentido. Cuando se comprendi que
los fsiles eran, en realidad, organismos, se hizo evidente
que no todos podan ser producto de un acontecimiento
nico, aunque fuese el Diluvio! Comprendimos que esas
huellas certificaban una duracin enorme. En cuanto se in1. La flecha del tiempo, Madrid, Alianza, 1992.

35

tenta una explicacin de los fenmenos naturales a partir de


las leyes de la naturaleza, el examen de los archivos geolgicos te conduce casi automticamente a esta conclusin. Dicho esto, hizo falta un siglo para que la gente aceptase la
idea de que las huellas correspondan a una historia que se
extenda a lo largo de un tiempo inmenso. Claro que si ests
convencido de que la tierra es hoy da idntica a como era
en su estado primigenio, si crees que sucesos milagrosos
pueden suspender el curso de las leyes naturales, y si mezclas todas estas ideas para mostrar que lo que nos parece el
producto de una larga historia es el mero resultado de un
acontecimiento milagroso que somos incapaces de comprender... O una escenografa de Dios...
La poca barroca amaba lo resplandeciente y las catstrofes, el Siglo de las Luces se consagr al racionalismo, a
establecer sistemas y rdenes razonados; de ah la idea de
que la evolucin es por fuerza algo ordenado y sistemtico.
La comprensin del tiempo profundo es el resultado de lo
que ha acontecido en la cultura occidental, sobre todo en la
ciencia.
-Quines son los hroes de este nuevo continente del saber?
-No hay un hroe singular, cada pas tiene los suyos.
Los ingleses citan siempre a James Hutton, que vivi hacia
1780, los franceses mencionan a Buffon, en especial Las
pocas de la naturaleza. Buffon era un gran newtoniano y
un matemtico eminente, aunque en su edad madura prcticamente hubiese renunciado a las matemticas. Fue uno
de los primeros en intentar un clculo de la edad de la tierra. Tomando como ejemplo una bola de metal del tamao
de la tierra, trat de calcular cunto tiempo necesitara
para enfriarla y transformar su estado primitivo, inconsistente, en una corteza capaz de albergar la vida. Lleg a
75.000 aos, lo que es muy inexacto, segn nuestros conocimientos. Pero Buffon hace esos clculos en una poca en
36

que la mayora de la gente cree an ciegamente en la cronologa bblica.


-El propio Newton pensaba que el mundo tena 6.000
aos...
-Hubo grandes debates en torno a esta cuestin. La geologa estaba de moda en Inglaterra. En 1681, un amigo de
Newton, el reverendo Thomas Burnet, pastor anglicano, paladn de la reforma y ardiente antipapista, public La teora
sagrada de la tierra. Burnet retomaba la teora de los 6.000
aos, pero con la ambicin de hacerla coincidir con una explicacin natural de la formacin de la tierra. No cuestionaba la cronologa bblica, como tampoco lo haca Newton,
pero buscaba una ley natural. Trataba de comprender cmo
tantos acontecimientos haban podido producirse en un
tiempo tan corto. Su teora nos parece delirante: imagina
que toda el agua del globo est represada bajo la corteza terrestre original. Un buen da se produjo una explosin y las
aguas salieron a flote. Era el Diluvio Universal!
-Burnet y Newton seguan intentando reconciliar las dos
visiones del mundo.
-S, pero a partir de las leyes de la naturaleza. Burnet,
por ejemplo, aun cuando crea firmemente que la Biblia es
un relato histrico, est persuadido de que su misin de sabio consiste en explicarlo todo por medio de las leyes naturales. No anda buscando un milagro.
-Hemos hablado del carcter arbitrario del calendario.
Pero no son tambin arbitrarias las eras geolgicas?
-En absoluto! Eso es lo notable de las escalas de tiempo geolgico: que no son arbitrarias. Todos los aos, obligo a mis alumnos a memorizar eras geolgicas. Todos los
profesores lo hacen y todos los estudiantes se quejan: por
qu, dicen, nos obligan a aprender de memoria estos nom37

bres arbitrarios, estos recortes de tiempo? Pero yo les explico que esas distinciones no son caprichosas, al contrario. Cuando se estableci la escala geolgica en el siglo XIX,
se colocaron los lmites entre las eras en las pocas que
corresponden a grandes extinciones. No porque los sabios
tuvieran una teora relativa a esas exterminaciones, sino
porque, empricamente, en el momento en que se produjeron se sitan los cambios ms importantes en el registro
fsil.
En mi laboratorio de la Universidad de Harvard, hay
cajones llenos de fsiles de animales que vivieron la gran
extincin del final del Prmico. Son muy fciles de reconocer. Cuando los has visto, ya no puedes confundirlos con
los fsiles de organismos que vivieron despus de esta extincin. La destruccin fue tan radical en aquel momento que la forma que se encuentra a continuacin es totalmente distinta. Basta abrir esos cajones una vez para comprender que esos lmites no son casuales: son las grandes
fracturas de la evolucin. La ltima gran frontera discurre
entre el Cretceo y la Era Terciaria, y tiene la huella del
impacto de un objeto extraterrestre de grandes dimensiones. Sabemos que la cada de este asteroide caus la extincin de los dinosaurios. Y, por ltimo, la razn por la que
estamos aqu, charlando, es que un asteroide choc contra
la tierra, extermin a los dinosaurios y respet a algunos
pequeos mamferos. Darwin crea que las grandes extinciones eran una deduccin errnea debida al carcter incompleto del registro fsil. Actualmente sabemos que son
bien reales: la historia de la vida estuvo jalonada por varias
extinciones brutales. La evolucin no es un largo ro tranquilo! Se puede citar la extincin del fin del Ordovicio,
hace 438 millones de aos; la del fin del Devnico, hace
367 millones de aos... Pero la ms terrible es la del final
del Prmico, hace 250 millones de aos. Borr de golpe casi el 95% de las especies marinas invertebradas. Por ltimo
tenemos la extincin de los dinosaurios, en la frontera del
Cretceo y el Terciario, hace 65 millones de aos, desenca38

denada por el impacto de un objeto extraterrestre que contena iridio.


-Sabemos que se han producido grandes catstrofes, que
va han acontecido innumerables fines del mundo. Sabemos,
en consecuencia, que pueden ocurrir de nuevo. No habra
que buscar por ese lado el fundamento racional de nuestros
temores escatolgicos?
-No, porque en Europa, cuando las profecas escatolgicas se divulgaron, nadie saba que la tierra tena una historia tan larga y dramtica. La Biblia no habla de eras geolgicas ni de extinciones. Est el Diluvio, es cierto, pero el
origen de ese mito no puede ser el conocimiento de la historia real del planeta, porque los redactores de la Biblia no
tenan acceso a ese saber.
-Pero qu deca la gente, en aquella poca, cuando encontraba fsiles?
-En la antigedad, se crea que los fsiles eran los restos
de animales o de hombres antediluvianos, e incluso los restos de hroes mitolgicos como Anteo, Polifemo o los gigantes que se mencionan en el primer captulo del Gnesis. En
el 413, en La ciudad de Dios, San Agustn informa de que se
ha encontrado no lejos de Cartago un molar gigantesco, tan
grande como cien dientes humanos, que est expuesto en
una iglesia: Esas osamentas antiguas, escribe, revelan
claramente, al cabo de tantos siglos, el tamao de los cuerpos primitivos. Durante largo tiempo se pens, segn la
opinin comn de los autores antiguos, que la talla de los
seres humanos haba disminuido a lo largo de la historia.
En el siglo XVII, los coleccionistas prestan gran atencin a
los omoplatos y los dientes de gigantes expuestos en sus vitrinas de curiosidades. Sin embargo, desde finales del siglo
XV, a Leonardo da Vinci le consterna que circulen esas ideas
disparatadas.
De todas formas, no basta con encontrar un fsil aislado

39

para concebir que ha habido extinciones masivas. Un fsil


no es ms que el rastro del paso por la tierra de un animal
concreto. Hay que poseer un conocimiento previo para comprender que representan periodos de la historia de los seres
vivos. Hasta el siglo XIX nadie lo saba. Las primeras osamentas de dinosaurios se hallaron en 1825. Nadie conoca su
existencia...
-Los dragones, en los mitos, se asemejan a veces a los dinosaurios de una manera inquietante...
-Eso no prueba nada, numerosos reptiles vivos han podido servir de modelo.
-En definitiva, somos los beneficiarios de su extincin...
-Somos los beneficiarios inmediatos!
-Y somos los nicos conscientes de ello. Todas las dems
especies vivas se han beneficiado, pero lo ignoran.
-Muy cierto... Lo nico que demuestra eso es hasta qu
punto la conciencia es algo raro e imprevisible.
-La gente ha intentado encontrar pautas entre las fechas
de las grandes extinciones.
-No parece que haya rasgos regulares, pero hay momentos claramente discernibles en la historia de la vida, instantes geolgicos durante los cuales se han producido grandes
transformaciones de la fauna. Como les deca, la extincin
de los dinosaurios hace 65 millones de aos, o la gran catstrofe del Prmico hace 250 millones de aos, son grandes
rupturas que tienen por consecuencia que la estructura de
los seres vivos, en el periodo siguiente, la determinan los
grupos que han sobrevivido. De este modo, el esquema principal de la continuidad del ser vivo adopta forzosamente el
aspecto de un rbol de la vida.

40

-Durante cunto tiempo convalece la vida despus de


una extincin?
-Necesita de cinco a diez millones de aos para recuperarse completamente. Por supuesto, nunca recomienza a
partir de nada. Hace 65 millones de aos, los mamferos
sobrevivieron. Diez millones de aos ms tarde, proliferahan. La evolucin puede ser bastante rpida en algunos momentos...
-Paul Valry dijo: Nosotros, las civilizaciones, sabemos
ahora que somos mortales. Hoy en da sabemos que nuestra
especie es mortal, como lo son todas. Usted ha escrito que la
extincin es el destino normal de todas las especies. En suma,
la supervivencia es la excepcin y la desaparicin la norma...
-Eso no quiere decir que la extincin sea una solucin a
los peligros que nos amenazan actualmente. La gente que
no quiere ver la situacin cara a cara suele utilizar los descubrimientos de la paleontologa para decir: de todas formas todo va a desaparecer, entonces qu ms da, por qu
preocuparse del equilibrio ecolgico? Llegan incluso a preconizar la poltica de lo peor: puesto que, tras cada extincin masiva, se han desarrollado nuevas especies, por qu
no desear una nueva extincin an ms productiva? Es un
razonamiento que nada justifica, ya que no tiene nada que
ver con la escala de la vida humana. No pueden aplicarse
los criterios del tiempo geolgico a nuestro destino, que se
computa en das, semanas, meses, generaciones, siglos... Y
la categora ms grande, el milenio! Es una cuestin de escala temporal, de proporcin. Supongamos que eres un tiranosaurio. Vives al final del Cretceo y cae ese asteroide,
Para ti es un desastre sin remedio, mueres junto con todos
tus congneres. Nada podra ser ms trgico. Desde tu puni de vista, el hecho de que la vida se restablezca cinco o
diez millones de aos ms tarde no supone un consuelo. Es
normal que la posibilidad de una extincin nos inquiete,
pero a nuestra escala, no a la escala de la tierra. Visto as,
41

apenas diferimos del tiranosaurio. La tierra misma no corre


peligro. Ya ha conocido grandes deflagraciones, mucho ms
potentes que todas las que nuestras bombas pueden producir. Y se ha recobrado, aunque haya tardado millones de
aos. Pero para nosotros, humanos, esta escala de tiempo
no es pertinente. Nuestra temporalidad es la duracin de
nuestra vida, la de nuestros padres y nuestros hijos... Qu
es un milenio? Para un gelogo, el instante de un pestaeo,
pero para la experiencia humana es un lapso gigantesco,
casi inconcebible. Cuando llegue el ao 2000, pocas personas vivas habrn conocido la llegada de 1900. Ni una sola
en esta tierra estaba viva en 1800.
-A nuestra mente le cuesta entender esos lapsos sin parangn con el tiempo de nuestra vida. Pero al mismo tiempo somos
capaces de hacer juegos malabares con los millones de aos.
-Nuestra mente tiene capacidades variables. No estamos
muy dotados para el clculo de probabilidades. Respecto a
concebir conceptos como el infinito o la eternidad, somos
totalmente incapaces, no tenemos ni la menor idea...
-Y, sin embargo, los utilizamos, no?
-S, los utilizamos cuando no podemos hacer otra cosa!
Como no conseguimos concebir el origen de los fenmenos,
hablamos de eternidad. Como no logramos concebir un fin
en el espacio, hablamos del infinito.Pero no comprendemos
realmente lo que significan esas cosas.
-Somos prisioneros de nuestras escalas de tiempo y espacio...
-Yo no dira que somos prisioneros. Simplemente, es la
escala que nos corresponde.
-Pero la geologa nos permite trascender esta escala mediante el pensamiento, es un privilegio...
42

-S, es el privilegio de la conciencia.


-Dnde est la frontera entre el hombre y el animal? En
el lenguaje, las herramientas, la aptitud de hacer proyectos, la
conciencia de la muerte?

-Todas esas cosas son las manifestaciones mltiples, las


consecuencias de ese fenmeno que llamamos la conciencia. Todo depende de qu se entiende por eso. Incluso si se
define la conciencia como la aptitud para conceptualizar y
uitilizar la lgica, hay animales que son capaces de hacerlo, aun cuando dbilmente. Si la conciencia es la capacidad
de reconocer a alguien, de sentir compasin por los amigos
o los allegados, los perros la poseen. Si es la capacidad de
utilizar el lenguaje de manera abstracta, entonces somos
los nicos seres conscientes... Pero todos esos debates sobre la lgica y los conceptos no son tan interesantes como
la gente cree. En realidad, sea cual sea la definicin que se
d de la conciencia, la forma en que el espritu humano se
manifiesta es radicalmente distinta de todo lo que ha existido sobre este planeta; nuestro espritu nos otorga un poder y una influencia tan incomparables... En verdad puede
considerarse que la aparicin de la conciencia humana es
la invencin ms sensacional de la historia de la evolucin.
Una invencin accidental, imprevisible, a mi entender, y
que no se reproducir tal vez nunca, pero el problema no
reside ah. Aunque se trate de un accidente, su repercusin
es enorme. Entonces, cmo definir la conciencia? Se puede hablar de lenguaje, de la conciencia de la muerte, s,
pero no hay que buscar un determinante nico, hay un haz
de criterios.
-En La grandeza de la vida,1 escribe usted que las bacterias nos ven como grandes montaas, llenas de filones explotables...
1. Barcelona, Crtica, 1997.
43

-Es una metfora, por supuesto! Mi objetivo al hablar


del universo bacteriano en ese libro era relativizar un poco
la arrogancia humana. Las bacterias nos dejan creer que dominamos el mundo, pero ellas estaban aqu mucho antes
que nosotros, seguramente nos sobrevivirn y prosperan en
espacios nfimos en el interior de rocas, a tres kilmetros
por debajo de la tierra. Entonces se me dice que no son
conscientes y que por eso somos superiores. No sabemos en
qu medida la vida bacteriana es efectivamente dominante
en la tierra, por no decir en todo el universo. No tenemos
idea de sus capacidades reales. Es cuestin de criterios. Si
se valora la conciencia, el hombre se erige en el amo del
mundo. Si se valora la larga duracin y los grandes nmeros, las bacterias nos dominan sin ninguna duda. Entre los
mamferos, las especies ms afortunadas son actualmente
los antlopes, las ratas, los murcilagos...
-El debate tiene apariencia cientfica, pero de hecho usted
plantea cuestiones ticas. Trata de reducir a sus justas proporciones nuestra pretensin de seres humanos.

-S. Eso es. Es un debate filosfico, constelado de cuestiones cientficas. Eco lo aborda de cierta manera en El
nombre de la rosa. Tiene una comprensin muy fina de ese
principio de las diferentes perspectivas temporales. La accin se sita en medio de la magna disputa del doble papado, en la poca de la querella entre Avignon y Roma. En el
momento en que empiezan a cometerse los asesinatos, todo
el mundo est convencido de que guardan relacin con las
intrigas vinculadas a esta controversia principal, y la hiptesis parece razonable. Claro que en el siglo XX la mayora
de la gente no sabe siquiera que hubo papas en Avignon; en
Estados Unidos, en todo caso, el 99 % de los estudiantes ignoran por completo este episodio famoso. Eco percibe ese
fenmeno y su detective Guillermo de Baskerville comprende que los asesinatos no tienen nada que ver con la actualidad, sino que estn vinculados al hecho de que la biblioteca
44

del monasterio contiene el nico ejemplar de la Comedia de


Aristteles, una obra perdida. Ahora bien, para captar la importancia de un hecho de esta naturaleza, es preciso tener
una visin amplia, que se extienda a lo largo de varios siglos. Ese libro carece de importancia hoy da, a nadie le interesa, pero en la plenitud de los tiempos ser infinitamente ms importante que todos los acontecimientos efmeros
de la historia. Los nicos que lo comprenden son Baskerville y el ladrn, que trata de destruir la obra. Por eso el
malo de Eco es tan interesante. Es un erudito, no soporta
la idea de destruir ese texto. Si no tuviera ningn escrpulo,
fcilmente podra llevrselo y quemarlo, pero no lo consigue, es demasiado pedir a un erudito, y entonces intenta
comrselo!
-Incorporarlo...
-S, eso es! Ja, ja! No logra destruirlo, pero no quiere
que el texto se haga pblico porque su contenido es revolucionario. Es realmente esplndido.

LO QUE NOS ENSEA LA EVOLUCIN

-Cmo define usted la vida?


-No puedo dar una definicin. Vern, slo disponemos
de este nico ejemplo en la tierra... Solamente puede definirse como un fenmeno histrico que deriva de la aparicin sobre la tierra, hace miles de millones de aos, de un
sistema de reproduccin del ADN que incluye errores y que
confiere a los seres vivos sus propiedades: la evolucin mediante la seleccin natural, la formacin de las poblaciones,
las transformaciones del metabolismo... Pero, una vez ms,
es lo nico que conocemos. Si algn da encontramos otros
sistemas con las caractersticas de los vivos... Pero cmo
definirlas? Habra que establecer criterios qumicos?

45

-El movimiento, el crecimiento?

-No soy de los que buscan una frmula nica, una definicin clave. stas son aplicables a los objetos que los hombres han definido para su propio uso. Sabernos definir un
automvil porque lo hemos fabricado nosotros. Pero la vida
en este planeta tiene un origen histrico, y si han existido
otras formas se han extinguido. Todas las formas de vida
que hoy existen descienden de este fenmeno nico, pero
eso no nos facilita una categora.
-Podemos oponer lo vivo a lo inanimado, a los minerales...

-Podemos oponerlo a todo lo dems, supongo. Los seres


vivos deben tener una continuidad histrica, crecer y reproducirse, heredar sus caractersticas de sus ascendientes.
Pero existen sistemas artificiales y, a la postre, capaces de
comportarse de esta manera; el nico motivo por el que nos
negamos a decir que estn vivos es que no estn histricamente ligados a lo que denominamos vida.
-Es una larga historia...

-Nuestro planeta tiene cuatro mil millones y medio de


aos, pero su superficie se fundi en la primera parte de su
historia, el calor volvi irrespirable la atmsfera e innumerables istopos crearon todava ms calor. Luego todo se enfri. Si el enfriamiento depar formas primitivas de vida,
fueron barridas en la tormenta. Las rocas que datan de la
poca en que se form la corteza terrestre, har unos 3.700
millones de aos, fueron tan maltratadas por el calor y
la presin que ya no se encuentra ninguna evidencia fsil,
salvo algunos istopos de carbono, que pueda indicar la
presencia de la vida. Son las huellas de vida ms antiguas
en la tierra. Y lo ms interesante de ellas es precisamente
que indican la presencia de vida hace 3.700 millones de
aos.
46

Cuando yo cursaba mis estudios, el dogma universitario


afirmaba que la aparicin de la vida era un fenmeno altamente improbable. En sus artculos sobre los orgenes de la
vida, George Wald escriba que el nico motivo por el que
este fenmeno haba terminado producindose era que la
tierra era muy antigua. Con el tiempo, lo imposible se vuelve improbable, y lo improbable se convierte en casi cierto.
Y es exacto, pero finalmente se false toda su perspectiva.
Porque ahora disponemos de fsiles que proceden de las rocas ms antiguas, y lo que puede afirmarse hoy en da es
que la vida apareci en cuanto tuvo la posibilidad de hacerlo, no hubiese podido ser ms antigua de lo que es. Porque
las rocas ms antiguas capaces de contener la vida la contienen, en efecto, y este mero hecho nos obliga a repensar todo
el asunto.
Si la vida apareci en cuanto pudo, es posible sacar la
conclusin de que esta aparicin es ms bien previsible, que
es el resultado lgico de la manera en que funciona la qumica orgnica y la fsica de los sistemas autoorganizativos.
Pero no constituye una prueba! No hay ms remedio que
tener en cuenta que incluso un acontecimiento muy improbable puede producirse muy rpidamente. Del mismo modo, se podra conseguir que una moneda caiga de cara cien
veces seguidas. Es posible, pero improbable. Por consiguiente, esta precocidad de la vida no es una prueba, sino
un indicio. As pues, sabemos que la vida apareci muy
pronto en la tierra, pero tampoco habra que inferir, del hecho de que su origen parece haber sido inevitable, la idea de
que su evolucin, o su proceso de complejidad creciente, sea
asimismo inevitable. Digamos que estoy dispuesto a admitir
la idea de que la aparicin de la vida sea casi inevitable, porque nos hallamos en el dominio de la fsica, pero la teora
de la evolucin es un tema completamente distinto.
-A causa de la diversidad de vas posibles?

-Una vez que los seres vivos aparecen, las elecciones


47

efectuadas dibujan una historia contingente. Un da tienes


cien posibilidades, al da siguiente es elegida una de ellas,
la que se realizar en la historia de la vida. Slo el azar decide la manera en que las formas vivas se han desplegado
sobre este planeta. El azar, las circunstancias. Seamos lo
que seamos, debemos nuestra existencia a una serie de
azares que se han producido en la historia de la vida desde
su origen. A los que piensan que hay razones para creer en
un plan preestablecido que conduce necesariamente al aumento de la complejidad y a la aparicin del hombre, les
dira que los grandes esquemas de la historia de la vida
contradicen en gran medida esta teora. Veamos, la mitad
de la historia de la vida es la historia de un organismo unicelular, las procariotas. Hasta hace 1.800 millones de aos
no se produce la aparicin de otra forma de vida unicelular, las eucariotas. Luego, buscando bien, encontraremos
sin duda algas multicelulares de hace 1.500 millones de
aos. Todos estos organismos no son sino agregados de clulas, todava no tienen nada que ver con la evolucin de
los animales, que comienza muy tarde. Y he aqu que las
cinco sextas partes de la historia de la vida se desarrollaron antes incluso de que se perfilara, siquiera vagamente,
una forma de vida animal. Y luego, de repente, en un abrir
y cerrar de ojos geolgico, surgen los primeros animales,
los descubiertos en Ediacara, hace 600 millones de aos.
Son extraos para nuestra mirada, se parecen bien poco a
los organismos modernos, hasta el punto de que algunos
piensan que atestiguan quiz una experiencia separada de
la evolucin, que habra fracasado. En todo caso, la mayora de ellos no tiene ningn parentesco con los seres vivos actuales.
-En qu difieren tanto?

-Se parecen a tortitas planas, y muchos de ellos se han


enraizado en el suelo.

48

-Est seguro de que no son plantas? Championes?


-No, est bastante claro que se trata de animales, pero
no parecen emparentados con los grandes ramales actuales.
-Esto en qu poca se ubica?
-Entre 600 y 543 millones de aos. En el Precmbrico.
Despus llega la explosin del Cmbrico. Todos los grandes ramales animales modernos aparecen en esa poca, durante un
periodo de diez millones de aos, aproximadamente, lo que es
algo pasmoso. Con una sola excepcin, un pequeo grupo del
que casi nadie ha odo hablar hoy, llamado brizoa, que parece
haber surgido durante el periodo siguiente; pero se debe quiz
a que an no hemos hallado los fsiles ms antiguos. Y luego
tenemos 500 millones de aos de historia de los animales, jalonados por extinciones masivas, y que en conjunto no muestran ninguna direccin concreta, ninguna pauta significativa.
Es realmente una historia extraa, muy sorprendente...
-En La vida maravillosa,1 usted deca que no hay un nuevo ramal en la historia de los seres vivos despus de la gran
explosin del Cmbrico.
-S, es un gran misterio.
-Qu es un ramal? Una estructura biolgica?
-Los ramales corresponden en principio a estructuras
anatmicas bsicas. De hecho, hay una dosis de subjetividad en la definicin de los ramales, porque las especies son
las nicas unidades objetivas, son poblaciones de organismos. La taxinomia ha generado rdenes, clases, pero todas
estas distinciones siguen siendo arbitrarias en la medida en
que nuestro registro fsil est en gran parte incompleto. La
mayora de los linajes que existieron han desaparecido, y los
que sobreviven son todos muy antiguos.
1. Barcelona, Crtica, 1996.
49

En el rbol de la evolucin, slo han sobrevivido algunas


ramas que presentan enormes vacos entre ellas. Lo objetivo
es la forma arborescente de la evolucin y la existencia de
ramas. Todo el mundo conviene en que los equinodermos,
las estrellas y los erizos de mar, los conoides, tienen diferencias acusadas con respecto a las dems especies, y es por
tanto lgico clasificarlos en la misma categora. Est claro
que todos los vertebrados tienen caractersticas comunes.
Un pez se parece muy poco a un elefante, pero los dos tienen una columna vertebral y homologas estructurales. As
pues, los ramales son las unidades anatmicas bsicas en la
historia de la vida. Pero podemos decidir que tal especie es
un ramal, es un asunto de definicin. Somos nosotros los
que decidimos cuntas ramas pertenecen al mismo ramal o
al mismo orden, y cundo rebasan los lmites.
-Qu es lo ms importante? Explicar las extinciones o
explicar por qu determinadas especies han sobrevivido?
-Las dos cosas! Lo que queremos explicar es la economa de la historia de los seres vivos. Una especie que desaparece sale de los archivos. Si se quiere saber por qu un
grupo ha sobrevivido, hay que comprender por qu, caso
por caso. El problema de fondo es que cada una de las extinciones masivas es nica, no hay una ley general que
anuncie, por ejemplo: durante la prxima catstrofe, todos
los animales que pesen ms de veinte kilos van a morir! Las
causas de la muerte de una especie son diversas y especficas, no obedecen a una ley general, a una pauta. En definitiva, no hemos tenido ms que cinco extinciones masivas...
-No es suficiente?
-Es muy poco para establecer una ley de series! Miren,
tenemos la suerte de que ninguna extincin masiva haya extinguido totalmente la vida...
-Hubiera podido ocurrir?
50

-Me figuro, pero no estaramos aqu comentndolo! Al


final del Prmico, rozamos la destruccin absoluta, el 95 %
de las especies.
-Pero usted deca que la vida, originalmente, apareci en
cuanto tuvo un entorno favorable. No cabe pensar que se
habra reanudado de todas maneras? Es la frmula del viejo
sabio en Parque jursico: Life will find a way... La vida encontrar un camino.
-Habra podido encontrar un nuevo origen, no s. Una
vez ms, slo disponemos de un ejemplo.
-Por ltimo, en su calidad de paleontlogo, usted debe ser
a la vez gelogo y bilogo...
-Los paleontlogos tienen un campo de investigacin
que por naturaleza se sita entre esas dos disciplinas. Necesitan los instrumentos geolgicos para hallar los fsiles,
pero la mayor parte de los anlisis de fsiles incumben a la
biologa y responden a la teora de la evolucin. Intrnsecamente, la paleontologa es interdisciplinaria. En realidad,
tal como estn organizados los estudios en los Estados Unidos, no es tan importante saber si eres ms bien gelogo o
ms bien bilogo. El programa de estudios universitario
comprende una mezcla de las dos disciplinas, y cada alumno las combina a su gusto. Se puede obtener un diploma en
geologa habiendo estudiado mucha biologa y viceversa.
Los programas de estudios son ms rgidos en Europa, creo.
-Por qu se dedic a la ciencia? Porque buscaba determinadas respuestas a cuestiones existenciales?
-Cuando decid hacer ciencia tena cinco aos, y no s si
a esa edad uno se formula preguntas filosficas...
-No cree usted que los nios son filsofos?
-S, claro, como todo el mundo! Si intento recordar lo
51

que fascinaba al chico que yo fui, pienso de inmediato en


los fsiles, esas cosas maravillosas que antao estuvieron
vivas y ya no lo estn. Adoraba los fsiles, me encantaba la
idea de esos animales prodigiosos que haban vivido haca
tantsimo tiempo, tan salvajes y raros... Me alegraba aprender que la vida tena una historia inmensamente complicada y que nuestra existencia personal de seres humanos era
el fruto de esa historia... Pues s, claro est, yo tena preguntas de nio y las sigo teniendo, sobre la eternidad, el infinito y muchas cosas esenciales sobre las que no poseemos
certezas. En aquel entonces no creo que ya hubiese odo
hablar de la teora de la evolucin. Cuando la estudi, ms
adelante, descubr nuevas razones para perseverar en esta
va.
-Al final se convirti en historiador...

-Es verdad. En cierto sentido es lamentable que persista


el aislamiento de los paleontlogos en departamentos cientficos. Deberan formar parte de los departamentos de historia. Una gran parte de nuestro trabajo se asemeja ms al del
historiador que al del fsico.
QU AMENAZAS PESAN SOBRE NOSOTROS?

-Usted ha abogado por la implantacin de una tica ecolgica. Qu entiende usted por eso?

-Considero importante insistir en el hecho de que la escala temporal humana es la nica que debiramos tener en
cuenta en nuestros postulados ecolgicos o ticos. Una tica
ecolgica apropiada no debe fijarse como objetivo el futuro lejano de la vida en otros planetas, sino que debe preocuparse de la calidad de nuestra vida y de la vida de las dems especies aqu y ahora. Estn tambin las extinciones de
las que somos causa involuntaria. Nos ha sucedido incontables veces que hemos erradicado habitats enteros sin darnos
52

cuenta siquiera, hemos exterminado las especies que haban


tenido la desgracia de afincarse all.
-Es importante, a su juicio, prestar ms atencin, cobrar
mayor conciencia de este estado de cosas?

-Es lo que intentan hacer los bilogos. La mayora de las


personas no tienen la menor conciencia de los efectos que
producen nuestras manipulaciones del medio ambiente. No
bastara quiz con que fueran conscientes para detener los
estragos, pero sera una primera etapa.
-Le inquieta pensar en los desechos nucleares sepultados
en las profundidades y que permanecern activos varios centenares de miles de aos?

-Durarn ms tiempo!
-Le inquieta?

-No representa gran cosa para la escala de la tierra. Sena enojoso, es cierto, que dentro de 20.000 aos alguien cavase una zanja en un gran depsito de residuos nucleares.
Lo que quiero decir es que no debe inquietarnos lo que le
suceda al planeta. No nos jactemos, no lo hemos emponzoado, saldr adelante. Dicho lo cual los residuos son
preocupantes, hay que almacenarlos en algn sitio, e incluso el lugar que nos parece ms protegido no lo est quizs a
escala geolgica.
-Cules son las especies que le parece ms urgente prote~
ger?

-Salvmoslas todas, si podemos, no tengo prioridades


concretas, confo en un principio general: no deberamos
dejar que perezca ninguna especie si est en nuestras manos
impedirlo. Sin embargo, hemos modificado los climas y los
entornos ambientales tan profundamente que es inevitable
que de ello se deriven algunas extinciones. El segundo prin53

cipio consiste en no considerar que ese pequeo escarabajo


que nadie conoce carece de importancia. Es tal vez cierto
desde el punto de vista esttico, pero no desde el farmacolgico.
-Las extinciones masivas proporcionan un modelo til
del invierno nuclear que acaso nos amenaza?

-Tras ultimar la teora de un impacto extraterrestre que


explica la extincin de los dinosaurios, los Alvarez, padre e
hijo, inventores de la teora del asteroide, elaboraron un
modelo segn el cual la causa de la extincin habra sido la
difusin en todo el planeta, despus del impacto, de una
nube de polvo que interrumpi la fotosntesis. La gente no
ha adquirido suficiente conciencia de esta amenaza en caso
de guerra nuclear.
-Qu opina del agujero de ozono y del efecto invernadero?

-Todo depende de nuestras acciones futuras. Esto nos


remite a nuestra conversacin sobre las escalas temporales.
Quiero pensar que el efecto invernadero no presenta un peligro importante para el propio planeta. Lo calentar hasta
alcanzar temperaturas que ya ha conocido varias veces en el
pasado. No es, pues, un peligro para el planeta, sino para
nosotros mismos. Si los polos empiezan a fundirse, inundarn las ciudades, trastornarn nuestra vida... Pero la tierra, por su parte, tendr un ocano un poco ms grande, y
eso es todo.
-Ocurri en la poca del continente nico, el Pangeo...

-Ha ocurrido varias veces. No se puede extrapolar a partir de la curva actual, por el motivo siguiente: si el ndice de
xido de carbono aumenta de forma inquietante y calienta
la tierra, tomaremos medidas para estabilizarlo, e incluso
seremos capaces de invertir la tendencia. Todo esto depende
54

de la voluntad humana, de nuestra inteligencia, de nuestra


capacidad de colaborar, de nuestros polticos. Los peligros
son reales, las inquietudes son legtimas. Algunas personas
consideran que la tendencia actual tiene todas las posibilidades de perdurar y conducir al desastre. Pero de hecho no
hay ninguna fatalidad, se puede incluso esperar que seremos lo bastante avispados para invertirla. Aqu vuelvo a mi
afirmacin sobre lo trgico: a menudo comprendemos un
poco tarde lo que est sucediendo, cuando muchas personas
ya han muerto, cuando lo irreparable ya ha ocurrido. Pero
esto es mejor que no enterarse nunca del problema...
-Como cientfico y hombre sensato, usted no cree en las
predicciones, y sin embargo predice una inflacin de libros
consagrados al ao 2000...
-Ja, ja, ja! Es una prediccin que puede hacerse con
certeza!
-Predice tambin la explosin del sol dentro de cinco mil
millones de aos.
-S, pero es distinto, eso es cientfico.
-Es entonces posible, en cierto grado, prever el porvenir?
-Es posible prever un esquema general. Los acontecimientos que son consecuencia de leyes regulares de la naturaleza poseen un cierto coeficiente de prediccin. Sabemos cunto durar el ao que viene, podemos afirmar que
el sol despuntar maana, podemos predecir un eclipse de
sol...
-El prximo eclipse total tendr lugar, al parecer, el 11 de
agosto de 1999...
-En cambio, apenas conocemos el modo de prever el
porvenir en lo referente a los azares de la evolucin histrica; la historia humana es la ms imprevisible de todas, no
55

porque sea insensata o azarosa, sino porque no la gobiernan


las leyes de la naturaleza.
-Acaba usted de definir la libertad humana...

-Somos libres de optar por los centenares de miles de direcciones posibles. Y nuestras elecciones son perfectamente
interpretables, pero slo despus de haberlas hecho.
-Es la teora de la contingencia, que usted expone en La
vida maravillosa. Las cosas hubieran podido ser de otra manera; por tanto, no se les puede dar un sentido a posteriori.
Aqu estamos de nuevo en pleno debate filosfico.

-Estoy de acuerdo con ustedes. Nuestras evidencias son


en parte cientficas. Si el mundo hubiese sido construido de
otro modo, si la vida fuese tan regular como la tabla de elementos qumicos, podra considerarse que todas las especies
que viven en la tierra son categoras distintas basadas en las
mismas estructuras. No es as. El problema filosfico, a mi
entender, es el siguiente: no tengo ninguna forma de saber si
la contingencia es producto de nuestra ignorancia de los determinismos que operan en el universo, o si aparece debido a
que el azar existe realmente en la naturaleza. Ustedes, los
franceses, tienen en su panten a Pierre Simon de Laplace, el
ms determinista de todos los sabios de la historia. Laplace
deca: dadme la posicin y el movimiento de cada partcula
del universo en un instante dado y yo podr predecir su futuro con certeza. Sin embargo, sabemos tambin que Laplace
invent la teora de las probabilidades. Si todo estaba determinado, para qu la necesitaba? l habra respondido: todo
est determinado pero no podemos conocerlo todo. Nunca
podremos conocer la posicin y el movimiento de todas las
partculas que existen en el universo en un momento dado.
Luego, aunque el universo est determinado, no podemos
comprobarlo. En consecuencia, somos incapaces de prever
lo que va a ocurrir, y la teora de las probabilidades nos facilita el mejor instrumento mental para vislumbrar el porvenir.
56

-Un cientfico como Ilya Prigogine est convencido de que


el determinismo es una ilusin que conviene superar...
-Tiendo a pensar, como l, que el curso de las cosas no
est determinado. Apostara a que el universo no est determinado y que la contingencia no surge a causa de nuestra
ignorancia del carcter determinista de las cosas. Estoy dispuesto a apostar que existe una indeterminacin, una libertad esencial en algn sitio. Pero es una cuestin filosfica a
la que no se puede dar una respuesta cientfica.
-Si estuviramos completamente determinados, como parece que deseamos tanto, indudablemente hubisemos conseguido demostrarlo!
-No lo crean, no hay medio de saberlo. En el sistema de
Laplace, aunque el universo est totalmente determinado,
para saber lo que va a ocurrir es necesaria una descripcin
completa del pasado que es imposible obtener.
-Usted ha hecho alusin, por otra parte, a los peligros asociados a la revolucin electrnica...
-No es a m a quien hay que preguntar eso. No tengo ordenador, sigo utilizando mi vieja mquina de escribir... Dicho esto, est claro que esta revolucin ha provocado una
multitud de transformaciones. Ante este fenmeno, nos encontramos un poco en la situacin de un estudiante que, en
mitad del siglo XV, se interrogase sobre las consecuencias
que para el trabajo intelectual tendra la invencin de la imprenta. No poda de ninguna manera imaginar adonde nos
conducira! No habra podido prever las revistas o los cmics! Ah es ms o menos donde estamos en lo que respecta
a los ordenadores; qu suceder dentro de medio siglo?
Qu conocimientos tcnicos sern precisos? Sobrevivirn
los libros? Tengo la seguridad de que seguiremos comprando una novela antes de embarcar en el avin, pero...

57

-Cree usted que, con las proezas de la ingeniera gentica,


el hombre est a punto de modificar la propia evolucin?

-Hay un error filosfico en esta pregunta. Cmo puede


afirmarse que los seres humanos interfieren en la evolucin?
-Sera olvidar que forman parte de ella!

-S, formular esta pregunta implica una especie de programa natural preestablecido que seguira su curso y en el
que irrumpiramos para alterarlo. Pero formamos parte de
ese proceso, aun cuando lo modifiquemos. La historia de la
vida no es ms que la interaccin de determinadas formas
vivientes con otras. Diran ustedes, por ejemplo, que los insectos han trastornado la evolucin cuando empezaron a
fertilizar las flores? Que las plantas perturbaron la evolucin al transformar los suelos? No, pienso que los hombres
interactan con el proceso de la vida en proporciones inigualadas hasta ahora. Lo nico que, en efecto, parece poder
acelerar el proceso es la investigacin gentica, pero ocurre lo mismo que con los ordenadores, estamos en el principio de la aventura, es demasiado pronto para prever nada.
Y luego habr lmites, leyes...
-Se estn realizando, al parecer, tentativas de mezclar diversas especies y crear hbridos o quimeras?

-Se pueden introducir genes de una especie en otra especie, pero es impensable crear un hbrido de gato y de conejo, por ejemplo. El desarrollo de ambos es totalmente distinto, los cromosomas son diferentes. No pueden tomarse los
genes maternales de un conejo y los genes paternales de un
gato para maridarlos, no funcionar, los cromosomas no se
acoplarn, el programa no arrancar. Lo que s es posible,
en cambio, es introducir genes procedentes de una especie
en otra. Los efectos de estas manipulaciones son poderosos
y abren perspectivas beneficiosas para la agricultura y la
58

medicina: no es posible prohibirlas sin matices. Si se descubre un gen que permita al maz resistir mejor el fro y se
obtienen dos cosechas en lugar de una, en estos tiempos de
hambre, cmo no explotar este descubrimiento? De otro
lado, si un loco furioso decide fabricar diez mil soldados rigurosamente idnticos, muy fuertes y muy estpidos, y
adiestrados para obedecer rdenes... En el fondo, pienso
que si llegramos a eso, si alguien estuviese realmente en
condiciones de hacer una cosa semejante, ya estaramos
perdidos por otros motivos. Eso es una cuestin poltica, no
un debate cientfico.
UNA NUEVA VISIN DEL PASADO

-Qu dirn los arquelogos del ao 3000 cuando descubran nuestras grandes bibliotecas informatizadas? Sabrn
todava poner en marcha la electricidad para utilizar nuestras
mquinas? Qu les habremos dejado de comestible, de comprensible? El ladrn poda leer, y hasta comerse, la Comedia
de Aristteles, pero todas esas informaciones virtuales, almacenadas en la Web, no pueden desaparecer en un santiamn?

-Bueno, esperemos que no... Nuestra poca quiere reunir todos los archivos del pasado... Es quiz una ilusin,
pero confo en que sabremos guardarnos las espaldas y dejar bastantes ejemplares indestructibles... Evidentemente,
cuando se piensa en ello, el grueso de la antigua cultura
griega ha desaparecido. Tenemos la suerte de haber conservado a Aristteles y a Platn, pero a menudo no quedan sino
fragmentos de los textos presocrticos... Sin duda hemos
perdido ms cosas de las que hemos salvado...
-Qu tipo de fsiles vamos a legar a nuestros descendientes?

-Darwin deca que nuestro registro fsil es comparable


a una biblioteca de la que slo quedan algunas pginas, pa59

labras, letras... Es una metfora impresionante, no les parece?


-Evolucionamos en un ocano de olvido...
-Todo depende de una continuidad histrica imprevisible... Pero si logramos desarrollar nuestra cultura al tiempo
que seguimos respetando nuestro pasado, tenemos posibilidades de conservarla. La cultura es tan frgil...
-Usted ha dedicado muchos esfuerzos a preservar la memoria de las pocas desaparecidas...
-S, soy consciente de que bastara una guerra horrible
para borrar por completo la historia de nuestra cultura,
aunque nuestra especie no fuera destruida. Soy consciente,
s que eso puede acontecer, ya ha sucedido en el pasado. No
obstante, pienso que somos sin duda lo bastante listos para
hallar los medios de proteger todo eso. Al fin y al cabo, muchas cosas han sobrevivido a los siglos de forma milagrosa.
Piensen en las pinturas rupestres de las cuevas prehistricas. Gracias a ellas sabemos qu aspecto tenan ciertos
mamferos prehistricos!
-Pero para usted 35.000 aos es algo muy reciente!
-S, pero esas pinturas precedieron a la invencin de la
escritura en 30.000 aos! Aquellos hombres nos dejaron
verdaderos archivos sobre la fauna de su poca.
-En La vida maravillosa usted describe la fauna multicelular del Cmbrico, y luego nos dice: estos animalillos son antiguos, tratan de decimos algo... No cesa de evocar esos mensajes que atraviesan el tiempo.
-Es obvio que ignoramos la mayor parte de lo que ha
existido. En vez de lamentarnos, agradezcamos haber encontrado, por milagro, tantas cosas...
60

-El pasado ya no es el que era...


-Lo hemos reinterpretado. En la biblioteca de la historia
de la paleontologa, hay centenares de hombres y mujeres,
en el mundo entero, que consagran su vida a catalogar y
preservar los archivos de la vida. En verdad, nuestra obra es
frgil y nuestra especie se corrompe, pero en ese aspecto hemos hecho todo lo posible. Nuestra historia intelectual es
admirable!
-Su visin del pasado ha evolucionado mucho?
-Por supuesto. Cuando empec mis estudios tena una
visin mucho ms simplista. Esperaba todava encontrar algunas leyes generales merced a las cuales llegaramos a predecir casi todos los fenmenos. Crea que toda esta historia,
a pesar de su aspecto confuso y tortuoso, podra un da depender de una elemental frmula qumica. Hoy, no es que
yo crea que las cosas son inexplicables, no me he vuelto un
mstico, pero pienso que la historia de la evolucin es un
mero relato, imposible de repetir o reproducir, un asunto de
historiadores y no una serie de consecuencias lgicas de
una ley natural. Rebobinen la pelcula de su vida y dejen
que se despliegue otra vez. La historia de la evolucin ser
totalmente distinta...
-Su visin se ha vuelto ms compleja.
i,

-Siempre he sabido que se trataba de cuestiones extremadamente complejas, haya o no, subyacentes, unas leyes
simples que permitan explicarlo todo. Hay complejidad en
todos los mbitos, hasta en las experiencias de la fsica clsica. Y hay siempre numerosos factores que no tenemos en
cuenta o que ignoramos para poder proseguir. Lo especfico
en la historia de la vida es que cada detalle nos parece esencial. Es cuestin del punto de vista. Ni siquiera la qumica
es sencilla; cada cristal de cuarzo difiere de los otros, pero
no investigamos esas diferencias. Observamos los cristales y
61

decimos: son todos parecidos, tienen la misma estructura


qumica. Pero no puede hacerse eso mismo con las personas. No podemos decir: todas tienen un ADN. Lo que decimos es que Juan es distinto de Santiago, y lo que nos interesa es esa diferencia. De nuevo una cuestin de escala...
-Le interesa ante todo la diversidad?
-Lo que nos interesa es la historia humana. Nos gustara
conocernos mejor, sabemos que no somos el simple producto de nuestros genes o de la educacin de nuestros padres,
sabemos que estamos en gran medida determinados, y sin
embargo...
-Podemos elegir...
-E incluso cambiar, si queremos...

EN BUSCA DE OTRAS FORMAS DE VIDA

-Tenemos el sentimiento de vivir en una poca muy especial, un momento decisivo de la historia humana... Pero en el
fondo todos los seres humanos, en todas las pocas, deben haber tenido la misma impresin, no cree?
-Miren la literatura del cambio de siglo: era el apogeo
del optimismo! Alfred Russel Wallace, el coinventor de la
teora de la evolucin, escribi un libro titulado The Wonderful Century, en el que dice que viva en la ms apasionante de las pocas, y haca el elogio de las novedades, los trenes, el telfono, el telgrafo... Por otro lado hubo pocas de
estancamiento. El siglo XX ha sido ms bien espantoso, con
guerras atroces. Y en la actualidad hay progresos tcnicos
de consecuencias imprevisibles. Nadie sabe adonde van a
conducirnos las revoluciones de la informtica y la biologa. Cuando pienso que el ADN no se descubri hasta 1953...
Yo tena doce aos!
62

-Es ms importante haber conseguido pisar la luna?


-Pisar la luna no es importante en s mismo, pero si ese
primer paso lleva a la exploracin de planetas lejanos...
-Lo cree usted posible?
-Es posible! Lo que de verdad me encantara es que enviaran a un paleontlogo a Marte para buscar fsiles. Marte
tena agua durante los primeros mil millones de aos de su
historia, la vida hubiera podido desarrollarse all...
-Si haba agua seguramente habra vida!
-Pues no, no es una certeza, no sabemos nada al respecto. Hasta donde sabemos, no hay vida sin agua. En definitiva, slo disponemos, como he dicho, de un ejemplo, la tierra. En la tierra haba agua y apareci la vida. Esto es slo
una experiencia. No s si la vida aparece cada vez que se
cumplen las condiciones favorables, o bien una vez de cada
tres, o una de cada diez... Lo nico que sabemos es que al
menos ha sucedido una vez. Pero es posible que haya sucedido en otro lugar.
-Cree que los hombres visitarn otras estrellas?

-Tericamente es posible. El problema es que los seres


humanos no viven mucho tiempo y las estrellas estn tan
alejadas que sera difcil llegar a una de ellas en el curso de
una vida humana. Si Einstein tiene razn, nunca podremos
ir ms deprisa que la luz, y necesitaramos un tiempo muy
largo para llegar all. Pero tal vez me equivoque. Quiz
haya un medio! Por ese motivo la ciencia ficcin ha basado
tantos de sus relatos en los agujeros del tiempo.
-Cmo imagina la tierra dentro de mil aos?
-No me la imagino... Las cosas que cabe predecir no
son muy interesantes. El sol seguir brillando... Pero la his63

toria de los hombres, y a ella concierne su pregunta, est hecha de sucesos imprevisibles. Lo que menos estamos
en condiciones de predecir es la evolucin tecnolgica. Yo
no puedo pronosticar lo que ocurrir dentro de cincuenta aos, y no digamos dentro de mil aos... La cultura
conoce una modalidad de evolucin lamarckiana en el
sentido de que permite una transmisin de los caracteres
adquiridos. Transmitimos directamente lo que hemos
aprendido a las generaciones siguientes, y por eso la evolucin tecnolgica es sumamente poderosa, acumulativa,
orientada...
-En realidad lo que le interesa a usted tambin es la historia humana... Al poner las bacterias en el centro del cuadro,
ha optado por una visin provocadora...

-Oh, pero desde un punto de vista planetario, las bacterias son mucho ms importantes que nosotros! De nuevo topamos con el problema de la escala. No s si nuestra accin
dejar una profunda huella en la tierra, ignoro lo que ser la
tecnologa en el futuro. Pero s que tenemos ms posibilidades de destruirnos que de desequilibrar el planeta. Desde
el punto de vista de la tierra, puesto que las bacterias la habitan desde hace 3.500 millones de aos, por qu preocuparse de una especie extraa que slo est aqu desde hace
200.000 aos?
-En La grandeza de la vida usted cuenta que se han encontrado bacterias profundamente hundidas en el interior de
la tierra y en el fondo de los ocanos. De ello deduce usted que
quiz se trata de un indicio de que la vida existe por doquier
en el universo, en el interior de los planetas. Las bacterias
seran entonces la forma universal de la vida. Le gustara tener la confirmacin de esto?

-Ah, s, me encantara! Podramos enviar una nave a


Marte y traer bacterias. Sera fabuloso.
64

-En el fondo, lo que le apasiona desde siempre, su nico


objeto de estudio, es la vida.

-Es la cuestin fundamental. Lo repito, la vida sobre la


tierra es consecuencia de una experiencia nica, con un origen nico, y mecanismos de repeticin y duplicacin nicos. Pero en cuanto al fenmeno de la vida en s misma, no
hay duplicacin, no conocernos otra forma de vida, y por
eso sera tan apasionante ir a visitar otros mundos. Todas
las formas de vida en la tierra se basan en el ADN. Pero eso
no prueba que sea la nica modalidad posible. Quin sabe?
Para poder responder habra que encontrar una forma de
vida dotada de un origen aparte, en otro mundo, y analizar
sus componentes bioqumicos para compararlos con los que
conocemos. Ah tendramos una duplicacin del fenmeno
de la vida.
-Pero si se encuentra vida en Marte, podra tener el mismo
origen...

-Exacto. Meteoritos marcianos caen en la tierra y viceversa. Los planetas pueden inseminarse recprocamente.
Formulmoslo de otro modo: si se encuentra vida en Marte
y tiene la misma configuracin que en la tierra, nada se
habr demostrado. Pero si encontramos vida all, y si esa
vida es distinta de la nuestra, entonces las cosas sern realmente muy emocionantes.
(Entrevistas realizadas en Nueva York
los das 6 y 7 de mayo de 1998)

65

Jean Delumeau

El Apocalipsis recreado

Nadie ms cualificado que Jean Delameau, que ha hecho


del miedo y de la esperanza sus materias principales de estudio, para evaluar el significado histrico de las angustias y de
las expectativas escatolgicas de nuestros contemporneos.
Para este historiador eminente, profesor del Colegio de Francia, considerado uno de los mejores especialistas de la historia
de las mentalidades en Occidente entre los siglos XIV y XVIII, el
fin de los tiempos es, en primer lugar, uno de los temas recurrentes de una inmensa literatura apocalptica, la chispa que
hizo estallar los movimientos milenaristas que se han sucedido a lo largo de los siglos. Desde que el judeocristianismo
introdujo la flecha del tiempo en el pensamiento de los hombres, pareca lgico, en efecto, interrogarse sobre la fecha del
fin del mundo y, por tanto, sobre la fecha de la creacin. Esta
lgica impecable gener sabios clculos y largos tratados que
suscitaron debates siempre apasionados. Pero por qu la confusin tenaz que se cre, a partir de la tradicin cristiana, entre el milenario y el Milenio? Qu papel desempe el Apocalipsis de San Juan en la escalada peridica de los temores
escatolgicos? Qu significa el Milenio, en lenguaje teolgico? Por qu San Agustn declar que el Milenio ya haba llegado? Y cmo las expectativas fallidas del milenarismo -el
no haberse producido el fin del mundo en las fechas anunciadas- pudieron ser trgicamente suplantadas por las decepciones nacidas de la realizacin de la utopa marxista?
69

Investigador escrupuloso, amante de los grandes frescos


seculares, Jean Delumeau prosigue una reflexin de largo
aliento. Su renombre universitario es slido y le fue consagrado un volumen de homenaje, Homo religiosas, publicado por
Fayard en 1997. Delumeau se hizo asimismo conocer y apreciar por el gran pblico gracias a una serie de cuarenta y seis
captulos, Des religions et des hommes, difundidos en 1996
por el canal 5. Catlico de talante abierto, se declara fiel a una
Iglesia que ha rehabilitado a Galileo, reconocido la teora de la
evolucin, recobrado conciencia de sus races judas y organizado el encuentro de Ass, en 1986, entre los representantes de
las diferentes religiones.
Tras su clebre tratado El miedo en Occidente y varios libros consagrados a la historia de las plagas materiales y espirituales que han sacudido a Occidente desde el Renacimiento,
Jean Delumeau se ha interrogado acerca del modo en que los
hombres han hallado razones para tranquilizarse, investigaciones punteadas por la publicacin de Rassurer et protger:
le sentiment de scurit dans l'Occident d'autrefois. La historia del Paraso, a continuacin, le inspir dos imponentes
volmenes. Se adivina que, en Delumeau, la sucesin de sus
centros de inters no viene guiada nicamente por la lgica
historiogrfica, sino sobre todo por su bsqueda personal.
Despus del miedo, el consuelo y luego la esperanza. Ya sea la
espera de la Parusa, ya el temor de que el cielo nos caiga sobre la cabeza, Delumeau no olvida nunca que los sueos humanos, que son la materia misma de su obra de historiador,
contribuyen a moldear el destino de los hombres en el mismo
grado que sus actos.

-Fue la Biblia la que invent el concepto religioso de un


comienzo y un fin del tiempo?

70

-Es verdad que hay una diferencia importante entre la


tradicin judeocristiana y un determinado nmero de otras
tradiciones. El hinduismo, en particular, tradicin en la que
ser seguido por el budismo, cree en una especie de curso
cclico de las cosas. Se llega finalmente, al cabo de cierto
nmero de siglos o de periodos, al punto de partida. Los
griegos tenan tambin esta concepcin.
En el prisma judeocristiano, por el contrario, la historia
se consideraba un vector. Dios cre el mundo, la vida, al
hombre, y desde entonces ste se halla sometido al tiempo.
Un buen da Dios decidir interrumpir la aventura csmica,
la aventura de la vida terrestre, y ser el fin del mundo, el
fin de la historia, el fin de los tiempos; lo cual viene a ser lo
mismo. Pienso que los judos de lo que llamaremos, por comodidad, el Antiguo Testamento -aunque se trate de una
expresin cristiana que designa la Biblia hebraica- no comprendieron en seguida muy claramente cul poda ser el fin
de la historia. Pero a partir del exilio en Babilonia, en el siglo VI a. C., entendieron que su aventura se encaminaba hacia la aparicin de un Mesas salvador y liberador. No soy lo
bastante competente para decirles lo que prevean despus
de la llegada del Mesas, pero se ha sealado que alrededor
del siglo II a. C. surgi en el judaismo la idea de un juicio de
los muertos, con una recompensa para los justos y un castigo para los malvados. Sin exponerla formalmente, dicha
concepcin implica una especie de supervivencia y una resurreccin final. A este respecto recordar la asombrosa visin en la que Dios muestra al profeta Ezequiel cmo devolver la vida a las osamentas resecas y har resucitar a los
muertos: As dice el Seor, Yav, a estos huesos: Voy a hacer entrar en vosotros el espritu y viviris, y pondr sobre
vosotros nervios, y extender sobre vosotros piel, y os infundir espritu, y viviris... Y sabris que yo soy Yav cuando
abra vuestros sepulcros y os saque de vuestras sepulturas,
pueblo mo, y ponga en vosotros mi espritu y vivis (Ezequiel, 37: 1-14).
Se ve, pues, surgir progresivamente en los judos el con71

cepto de un juicio, de un horizonte ms all de la muerte


con una recompensa eterna. El cristianismo apur esta idea.
Jess promete y anuncia un fin de los tiempos decidido por
Dios, en el que resucitarn todos los muertos y luego habr
un juicio universal. Los Evangelios afirman formalmente
que hay una ultratumba, y por consiguiente un ms all de
la historia y una vida eterna. A este respecto, me parece que
el cristianismo ha precisado notablemente lo que se estaba formulando en los ltimos siglos del judaismo, antes de
nuestra era.
-Para los hebreos, y en el judaismo posterior, la espera mesinica no es forzosamente la espera de un hombre. Puede ser
la de un reino, un estado apacible del mundo.
-Es cierto. Es la espera de un reino que eventualmente
se ampliara hasta alcanzar las dimensiones de la creacin.
Se ha dicho tambin que en el pensamiento judo el Reino de
Dios no podra ser un mundo superpuesto al nuestro, sino su
renovacin, su recreacin, una tierra nueva sometida a la
soberana exclusiva e ilimitada de Dios. Esto se pone especialmente de manifiesto en Isaas: Porque he aqu que voy
a crear unos cielos nuevos y una tierra nueva, y ya no se recordar lo pasado ni vendr ms a la mente. Sino que se gozarn en gozo y alegra eterna de lo que voy a crear yo (...)
Y no se oirn ms en ella llantos ni clamores (...) El lobo y el
cordero pacern juntos; el len, como el buey, comer
paja... (65: 17-25).
-Es idntica la visin cristiana?
-El judaismo antiguo previo el advenimiento, al final de
la historia, de un reino terrenal o, ms concretamente, anunci una tierra radicalmente transformada por Dios. El cristianismo recogi este tema, sobre todo en el Apocalipsis (captulo 21), pero Jess, en los Evangelios, siempre seal con el
dedo un reino que no era de este mundo, que estaba ms all
del mundo, como una transfiguracin de este en que vivimos.

72

-Qu afirma el islam?


-Como religin del Libro, el islam posee el mismo linaje
que el judaismo y el cristianismo. Es en este sentido lisa y
llanamente el heredero de la tradicin judeocristiana y postula formalmente un fin de los tiempos, una resurreccin y
un Juicio Final, un ms all eterno de dicha o de castigo. En
la historia mundial se puede aislar, pues, el bloque de las
tres religiones del Libro que creen en una concepcin vectorial del tiempo, con un principio y un fin, al revs que la
concepcin cclica de los griegos y de Asia.
-El concepto bblico del fin de los tiempos equivale entonces al concepto de fin de la historia?
-Totalmente. El fin de los tiempos, sobre todo en el cristianismo, significa el fin de la historia. La humanidad ha desempeado su papel, para bien o para mal. Se hacen las
cuentas y se entra en la vida eterna. Es el fin de los tiempos.
Es asimismo el fin del tiempo. Pero no es el fin del hombre.
ste, al contrario, alcanza su plenitud en la eternidad.
-Quiere usted decir que el fin de los tiempos, entendido
como fin del mundo, como fin del universo creado, representa
el fin del tiempo, es decir, del condicionamiento histrico?
-S, el fin de los tiempos es el fin del tiempo. Por otra
parte, se puede traducir esta ecuacin en los trminos de
San Agustn. Una idea fundamental de este autor en La ciudad de Dios es que el tiempo es el lugar de la inseguridad. Es
peligroso porque ofrece a la vez la posibilidad de mejora y
de corrupcin. Es el lugar de un trnsito peligroso en el que
todo puede suceder: lo mejor o lo peor. Pero una vez que el
tiempo se ha detenido y la historia se ha terminado, ya no
hay posibilidad de pecar ni de hacer el mal ni de redimirse;
es demasiado tarde. Eso es lo que significa el fin de los
tiempos. El tiempo ha desaparecido. La eternidad lo ha sustituido.
73

LA PRUEBA DEL TIEMPO

-Toda la aventura de la francmasonera se concibe tambin simblicamente como la bsqueda de la palabra perdida:
a partir del momento en que nos arrojan al mundo y en el
tiempo, la palabra queda como suspendida...
-Suscribira a gusto ese punto de vista en el sentido de
que el tiempo, sobre todo en el pensamiento agustiniano,
corrompe y destruye sin cesar. En consecuencia no se ve
cmo una palabra eterna podra expresarse libremente en
l; slo puede expresarse de una manera velada. Hay que esperar al fin de los tiempos para que la revelacin total salga
a la luz y pueda hacerse or. Esto concuerda por completo,
creo, con el pensamiento judeocristiano.
-En la perspectiva del creyente, el fin de los tiempos, que
permite el paso del tiempo a la eternidad, debera ser una
magna esperanza y no una espera angustiada?
-En efecto, constituye la esperanza de salir por fin de la
oscuridad y de entrar en la claridad de una revelacin total.
Lo que estaba oculto, dice San Pablo, saldr a la luz. Ahora
vemos, dice, como en un espejo, pero entonces veremos
cara a cara. En el lenguaje cristiano de todas las pocas,
en qu consistir la felicidad del paraso? Consistir en el
cara a cara con Dios. Le veremos de frente, con todo su
amor, su riqueza y su belleza inconmensurables. Por eso la
expresin cara a cara ha sido constantemente empleada
por la teologa cristiana para describir la dicha mayor del
paraso. Habr otras venturas a su lado, pero derivadas de
sta. La vida humana y la aventura de la humanidad se conciben, pues, como un viaje, y ese viaje tiene un objetivo. No
suprime las pruebas y las dificultades de toda clase y el sentimiento de absurdo o de callejn sin salida que a veces podemos experimentar. Pero este viaje, tortuoso o no, tiene
para el creyente un destino, que es la felicidad absoluta y
definitiva. Precisar, con todo, que, a diferencia de las creen74

cias griegas o asiticas en la reencarnacin, ese viaje se emprende una sola vez.
-Los laberintos de las grandes catedrales no simbolizan
ese viaje inicitico que constituye toda experiencia humana?

-Ciertamente. Los laberintos, y en particular el de Chartres, ilustran el pensamiento de San Agustn. La vida es difcil, complicada, sinuosa. Corremos el riesgo de equivocarnos, de llegar a callejones sin salida. Pero al final hay una
salida, y no hay ms que una.
-En la Biblia, la gran metfora del tiempo y de la aventura
humana sera la salida de Egipto y la travesa del desierto que
hacen los hebreos...

-Mi colega de Instituto Andr Caquot, que es sin duda el


mejor hebrasta de Francia, dice que para los judos -lo cual
es tambin cierto para los cristianos y los musulmanes- la
vida es un peregrinaje. Como acabamos de mencionar, una
peregrinacin es un viaje encaminado hacia un objetivo preciso y que supone una bsqueda. Para los judos, ese trnsito desembocar en la tierra prometida. Los cristianos han
adoptado esta imagen del Antiguo Testamento y los Padres
de la Iglesia han comparado a menudo la vida humana, la
historia de la humanidad y el camino de la Iglesia con una
peregrinacin difcil sobre una tierra desierta. Estamos de
viaje pero perseguimos una meta concreta. No se debe, por
tanto, mirar a derecha y a izquierda, dejar que te distraigan
ni desanimarse. Sabemos adonde vamos, confiamos plenamente en Dios para que nos conduzca a buen puerto, no
obstante las pruebas que surjan y, en ocasiones, el absurdo
aparente de la situacin. Es la idea central de San Agustn
en La ciudad de Dios: el tiempo es la prueba. Estamos compuestos de tiempo por todas partes, pero aspiramos a liberarnos de l en su momento. El fin del tiempo es en verdad
el momento del paso, se accede bruscamente a otra realidad
que es intemporal y que llamamos eternidad. Es un puerto,
75

si ustedes quieren, y no iremos ms all, sea el puerto de la


felicidad o el de la desgracia. Durante toda la travesa, al
hombre le sostiene la esperanza, que se realizar al salir del
tiempo.
-En esta visin bblica, se puede decir que cuanto ms
avanza la historia ms se dirige hacia un cumplimiento, una
perfeccin, o no necesariamente?
-Para el cristianismo, y creo que tambin para el islam,
no est escrito de antemano que la humanidad vaya mejorando. Lo cierto es que, en un momento dado, que slo Dios
conoce, la historia se detendr y Dios vendr a juzgar a todos los hombres y a separar el trigo de la cizaa. Pero no
est dicho en absoluto que se vaya hacia una progresin.
Esta idea, sin embargo, ha estado presente en algunos Padres de la Iglesia griega -pienso, en concreto, en San Ireneo-, que pensaban, habida cuenta de la salvacin brindada
por Cristo, que la humanidad ira en adelante hacia una plenitud, un cumplimiento. Pero esta concepcin est, en conjunto, ausente de la teologa occidental, marcada, como ustedes saben, por San Agustn, quien no tena una visin
optimista del hombre. Otra de las tesis expuestas por l en
La ciudad de Dios es que en la historia humana el bien y el
mal estn totalmente imbricados el uno en el otro, y que
esta imbricacin slo acabar el da del Juicio Final. Dicho
de otro modo, a lo largo de la historia de la humanidad, sujeta a los azares del tiempo, todo puede suceder, tanto lo
mejor como lo peor. Hasta el fin de los tiempos, repitmoslo, la partida no ha terminado, no hay ninguna seguridad,
ninguna certeza sobre el destino de la humanidad en general y de cada hombre en particular.
-En el fondo, los cristianos no esperan la realizacin de
un paraso terrestre. Fundan su esperanza en el destino post
mortem del individuo y en el ms all de la historia.
-En efecto. Yo dira que las religiones, de manera gene76

ral, pero el cristianismo quiz ms que las otras, parten de


la comprobacin de que, en la vida, hay ms pruebas que
momentos de gozo. La vida es y seguir siendo difcil por
ms mejoras que podamos introducir en ella. El hombre
debe sacar las consecuencias de este hecho y una enseanza
para su vida cotidiana, su espiritualidad, su forma de vivir
lo arduo, y para su busca de la felicidad, que jams podr
satisfacerse en esta tierra. A ttulo personal y como cristiano, estoy convencido de que no existir nunca un paraso en
la tierra, pero que todos los sufrimientos, las desigualdades
y el mal cesarn un da ms all del tiempo. Es realmente
una utopa en el sentido fuerte del trmino. Vemos, por el
contrario, a qu atrocidades conducen las utopas, religiosas
o ateas, como el marxismo, cuando quieren realizar de
modo voluntarista la llegada de un mundo perfecto en la tierra. Creo sencillamente que uno debe arreglrselas aqu
abajo con la condicin humana.
-Eso significa que usted renunciara a hacer que evolucione la humanidad, a comprometerse para convertir el mundo en ms humano y fraternal?
-De ningn modo! El mensaje de Cristo nos invita, por
el contrario, a aliviar la afliccin del prjimo. Quiero decir
simplemente que no creo que, en esta tierra, la vida se deshaga un da del mal y del sufrimiento. Esa conviccin no
impide que innumerables cristianos se consagren al servicio
de su prjimo y que vuelvan, como ustedes dicen, el mundo
ms fraternal. Miren a la madre Teresa. Ella no ces de repetir que no era una asistente social y que el objetivo de su
accin no era erradicar toda la miseria del mundo. Su meta
era amar a los ms pobres de entre los pobres como Cristo
los hubiese amado. No pretendo transformar a la humanidad en general, sino amar en particular a cada ser humano
que encuentro, sola decir ella. Desconfo, en cambio, de
los idelogos que tratan de cambiar a la humanidad y que
anuncian un mundo mejor, pero que no se ocupan necesa77

riamente de las personas que tienen ms cerca. El mensaje


cristiano, que es ciertamente un mensaje de fraternidad y de
amor, habla tan slo de un amor personal que compromete
a cada persona con las otras. Si la humanidad se transforma as, tanto mejor! Pero no es la primera finalidad buscada. Lo que no impide, por otra parte, que los cristianos se
comprometan activamente en la marcha y los asuntos del
mundo.

EL MAL Y EL SUFRIMIENTO

-El sufrimiento tiene un sentido?


-Para m, la vida tiene un sentido. Y si la vida tiene un
sentido, el sufrimiento tambin lo tiene, aunque pueda parecer indignante y hasta incomprensible. Los judos, los
cristianos y los musulmanes creen que el sufrimiento y la
muerte no dirn la ltima palabra. Es el pensamiento
comn a las religiones del Libro. Seamos muy claros, a diferencia de otros sistemas filosficos o religiosos, la Biblia no
da ninguna explicacin de la existencia del mal, pero aporta
la esperanza de que el mal en todas sus formas, incluida,
por supuesto, la forma del dolor y del sufrimiento, ser definitivamente eliminado en el fin de los tiempos.
-Y slo entonces los hombres comprendern el sentido
del sufrimiento?
-As es. Mientras permanecemos en el tiempo no podemos comprender la razn de este enigma colosal (a mi entender, todos los dems misterios son pequeos al lado de
ste): por qu el sufrimiento de un nio? Es incomprensible. La Biblia, en particular el Libro de Job, nos invita a no
buscar los motivos de la existencia del mal. No pueden formularse en el curso del tiempo y con arreglo a nuestro entendimiento.

78

-No se supone que la teora del pecado original proporciona una explicacin a la cuestin del mal, al menos desde el
punto de vista moral?
-Soy muy cauteloso en esta materia. El relato del Gnesis sobre el pecado de Adn y Eva y el paraso perdido no es,
desde luego, una historia real. Se trata de un mito... No es
ocioso precisarlo! Figrense que en ciertos medios religiosos, muy numerosos sobre todo en Estados Unidos, el relato
del Gnesis se sigue tomando al pie de la letra. De hecho sabemos bien, desde un punto de vista cientfico, y es asimismo mi conviccin personal, que la humanidad ha tardado
centenares de miles de aos en aparecer y en constituirse
como tal. No entiendo, pues, cmo podra situarse en el origen de la humanidad una culpa fantstica que, por aadidura, habra tenido repercusiones sobre todo su destino posterior. En cambio, hasta donde alcanza la vista, se ve a los
hombres guerreando. Desde que hubo un hombre digno de
ese nombre, hubo maldad, celos, orgullo y asesinato. Por lo
tanto el pecado ha existido desde el primer hombre; y es eso
sin duda lo que quiere decir el mito del pecado original.
Pero aadira que indudablemente hubo tambin desde el
principio el amor y el bien. Por fortuna no slo existe el
mal en el mundo! Pero somos ms sensibles al mal que al
bien porque el bien no hace ruido, no es espectacular. Se
tarda dos mil aos en construir una ciudad y ahora podemos destruirla en dos minutos...
-Recalca usted que las religiones monotestas no dan ninguna respuesta a la cuestin del mal. Pero no es sa precisamente una de las razones del xito creciente en Occidente de
las religiones orientales, en especial el budismo, el que ellas s
faciliten explicaciones del problema del mal, del sufrimiento,
de las desigualdades?
-Sin duda. Pero si les descubro el fondo de mi pensamiento, les dir que esas explicaciones me parecen un poco
simplistas. Grosso modo, se recibe en la prxima vida la re-

79

compensa, en venturas o en desgracias, de lo que se ha vivido en la vida anterior. Dicho de otro modo, si uno es ciego,
lisiado, si sufre una muerte trgica, est pagando las malas
acciones cometidas en una vida pasada. No podemos, en
suma, rebelarnos contra las condiciones de nuestra vida actual: la hemos merecido en una vida precedente. Puede que
esta explicacin tranquilice a algunos, pero yo personalmente juzgo poco satisfactoria esta causalidad que descansa
en la ley universal del karma. El judeocristianismo y el islam no razonan de esta manera...
-Cmo razonan?
-Una vez ms, se niegan a dar del mal una explicacin
racional o simplista, y se remiten a Dios en un acto de fe.
A los apstoles que crean que el ciego de nacimiento haba
sido castigado por sus pecados o los de sus padres, Jess les
dice: Ni l pec ni sus padres (Juan, 9: 3), lo que demuestra que l se niega a responder sobre la causa del mal, pero
tambin que no cree en una teora del karma y de la reencarnacin, como algunos quisieran persuadirnos hoy da.
Y se expresa de una forma idntica respecto de las vctimas
del derrumbamiento de la torre de Silo y de los nazarenos exterminados por Pilatos (Lucas, 13: 2-4). Esta cuestin
del mal y del sufrimiento injusto del inocente constituye la
esencia de un libro conmovedor del Antiguo Testamento, el
Libro de Job, al que ya he aludido.
A Job se le presenta como un justo abrumado de repente por toda clase de desgracias. Los sabios estn persuadidos de que Dios le corrige a causa de su gran maldad y de
sus ilimitadas faltas. Es su karma, diramos hoy! Pero
Job replica, seguro de sus razones: Me atengo a mi justicia
y no cejo. En conciencia, mis das no me causan sonrojo.
Efectivamente, ya en el prlogo del libro, Dios haba dicho
a Satn: Has reparado en mi siervo Job, pues no lo hay
como l en la tierra, varn ntegro y recto, temeroso de Dios
y apartado del mal? Dios ha consentido que le ocurran to80

das esas calamidades para poner a prueba su fe y su fidelidad, y no para castigarle por sus pecados, como creen los
sabios.
Dicho de otro modo, este texto nos recomienda tener la
humildad de no dar explicaciones cuando no las hay. Todos
nos encontramos un da u otro en la situacin de Job y entonces nos conviene acordarnos de este texto esencial. A las
insistentes preguntas de Job sobre las desventuras que le
acaecen, Dios responde sin dar una respuesta: Dnde estabas al fundar yo la tierra? (...) Has atado t los lazos de
las Plyades? Eres t el que a su tiempo hace salir las constelaciones? Has enseado t a los cielos su ley? Querr el
censor contender todava con el Omnipotente? El que pretende enmendar la plana a Dios, responda (Job, 38-40). Impresionantes rplicas que ponen de relieve los misterios insondables del universo y el carcter incomprensible del
sufrimiento. Entonces Job se doblega: S que lo puedes
todo y que no hay nada que te cohiba. Quin es este que
empaa la Providencia sin saber? Por eso profer lo que no
saba, cosas admirables para m, que no conoca. Despus
del Libro de Job, Jess se neg a vincular el pecado y los
castigos tales como la enfermedad, la ruina, etc.
-Al revs que ciertos integrstas que ven, por ejemplo, el
sida como un castigo divino...
-Creo que hay que repetirlo: Jess no dio ninguna explicacin del mal y de la desdicha. Dicho esto, el creyente supone que, cuando llegue a la luz eterna, todas las cosas le
parecern claras y simples. Pero por ahora, en cuanto atae
al mal y a la desgracia, ignora.
-En un orden de ideas un poco distinto, no hay una cierta insistencia, al menos en el cristianismo, en el sufrimiento
como requisito de salvacin, lo que da, por ese motivo, la
imagen de una religin esencialmente sacrificante y masoquista?

81

-Es un hecho, sobre todo en Occidente y en determinadas pocas, que el cristianismo ha insistido mucho en el
dolor, el sacrificio y el sufrimiento. Es innegable, y adems
es el tema de mi libro Le pch et la peur. Hubo lo que yo
llamara una derivacin hacia el dolor. Pero es preciso entender que este componente est en contradiccin con la
vida y las palabras de Jess. Pero si volvemos a los Evangelios, Jess en el huerto de los Olivos, la vspera de su muerte, justo antes de que le detengan, reza y dice a su Padre:
No podras apartar de m este cliz? No desea en absoluto experimentar el sufrimiento. Los Evangelios nos dicen
que repiti tres veces su plegaria. Pero aadi a continuacin: Hgase tu voluntad, lo que, en otras palabras, significa que si esta muerte es inevitable (como consecuencia lgica de sus enseanzas, que tanto escndalo causaban),
acepto morir para ser fiel hasta el final a mi mensaje. El
drama es que a menudo se ha interpretado la muerte de
Jesucristo con un sentido sacrificante, el de que Dios Padre habra necesitado la sangre de su Hijo para salvar a los
hombres. Pero si se consultan los Evangelios, se ver que
Jess no ha buscado nunca la muerte ni el sufrimiento. Por
otra parte, en vida le reprocharon el hecho de no ser un asceta.
-En efecto, le reprochaban que bebiera con sus discpulos,
que le invitasen a banquetes...
-As es. Asista a festines. Fue a las bodas de Canaan, y
se nos dice incluso que, cuando se acab el vino, transform
el agua en vino, lo que no es nada banal para un profeta! Le
reciban suntuosamente en casa de Lzaro, de Marta y Mara, que eran personas acaudaladas. No parece que Jess
buscase el dolor. Los Evangelios nos informan, sin embargo, de que antes de comenzar su vida pblica, permaneci
cuarenta das en el desierto, orando y ayunando. Se someti, por tanto, a una cura de ascetismo. Todas las grandes
religiones del planeta, en especial el budismo, preconizan
82

este tipo de retiro espiritual que obra una purificacin del


cuerpo y del espritu. Pero esta experiencia, de duracin limitada, no tiene nada de masoquista.
Si bien es cierto, pues, que Jess acept someterse al sufrimiento, sin nunca haberlo buscado, asistimos muy pronto en el cristianismo a una derivacin hacia el dolor que es
verdad que ha durado bastante tiempo, pero que ahora est
desapareciendo.
-La derivacin hacia el dolor consiste en atribuir un valor al dolor en cuanto tal?
-En buscar el sufrimiento y en pensar: Cuanto ms sufrimos, ms cristianos somos. Desde los primeros siglos
despus de la muerte de Cristo, un cierto nmero de ascetas
o de atletas cristianos han pensado que nunca sufriran lo
bastante para expiar sus culpas. Era el producto de un sentimiento agudo del pecado.
-La iconografa cristiana ha representado durante siglos a
un Cristo resucitado y glorioso. Luego las imgenes del Cristo
sufriente en la cruz se difundieron por Occidente. Por qu ese
cambio de imagen?
-Efectivamente, se produjo una transformacin a este
respecto en la cristiandad latina, sobre todo a partir del siglo XIII, probablemente debido a la influencia de San Francisco de Ass y de los franciscanos. San Francisco de Ass
trat de identificarse con Cristo sufriente y recibi en las
manos y en los pies la marca de los clavos de la Pasin. Se
denominan los estigmas. El renombre del santo fue enorme en la Edad Media; se le lleg a calificar de otro Cristo,
de un nuevo Cristo. Para las gentes de la poca, era el santo ms grande despus de Jess. De temperamento sensible
y afectuoso, quiso sufrir por el Cristo a quien amaba apasionadamente. Y la espiritualidad franciscana, al extenderse
por toda la cristiandad, multiplic las imgenes de la crucifixin, por oposicin al Cristo glorioso del periodo anterior.
83

Pero todo el cristianismo no se reduce a este componente


dolorista, que ha adoptado formas diversas segn los lugares y las pocas. El cristiano fiel al espritu de los Evangelios es el que se dice: si el sufrimiento y el dolor llegan
-Dios no lo quiera!-, pues bien, habr que sacar de ellos el
mayor provecho para m y para los dems.

JUICIO INDIVIDUAL Y JUICIO FINAL

-No existe, al menos en el cristianismo, una distincin


entre el juicio particular del alma que se produce despus de la
muerte y el juicio colectivo de la humanidad que tendr lugar
en el fin de los tiempos?

-La teologa cristiana tradicional, sobre todo en la Edad


Media y durante la poca moderna, ha distinguido, en efecto, un juicio individual, que tiene lugar inmediatamente
despus de la muerte, del juicio general de la humanidad.
-Que se celebrara despus del fn de los tiempos?

-Justo en el fin de los tiempos, cuando Dios decida detener el curso del tiempo y de la historia. Entonces acontecer, segn los Evangelios sinpticos (Mateo, Marcos y Lucas) y el Apocalipsis, un suceso csmico llamado Parusa.
La Parusa es el retorno del Cristo resucitado y glorioso que
vuelve para juzgar a los vivos y a los muertos. Jess lo anuncia muy explcitamente: Pero en aquellos das, despus de
aquella tribulacin, se obscurecer el sol, y la luna no dar
su brillo, y las estrellas se caern del cielo, y los poderes de
los cielos se conmovern. Entonces vern al Hijo del hombre venir sobre las nubes con gran poder y majestad. Y enviar a sus ngeles, y juntar a sus elegidos de los cuatro
vientos, del extremo de la tierra hasta el extremo del cielo.
(Marcos, 13:24-27).
-Quines sern los elegidos?
84

-No tengo autoridad para decirlo. Pero creo importante


remitirse al respecto al captulo 25 de Mateo. Ah se lee que
el criterio del juicio no ser un criterio teolgico, de fe o de
creencia, sino un criterio de amor y de servicio prestado a
los dems. Vale la pena recordar este texto clebre, que hace
referencia directa a nuestro tema: Cuando el Hijo del hombre venga en su gloria y todos los ngeles con l, se sentar
sobre su trono de gloria, y se reunirn en su presencia todas
las gentes, y separar a unos de otros, como el pastor separa
a las ovejas de los cabritos, y pondr las ovejas a su derecha
y los cabritos a su izquierda. Entonces dir el Rey a los que
estn a su derecha: "Venid, benditos de mi Padre, tomad posesin del reino preparado para vosotros desde la creacin
del mundo. Porque tuve hambre, y me disteis de comer;
tuve sed, y me disteis de beber; peregrin, y me acogisteis;
estaba desnudo, y me veststeis; enfermo, y me visitasteis;
preso, y vinisteis a verme". Y le respondern los justos:
"Seor, cundo te vimos hambriento y te alimentamos, sediento y te dimos de beber? Cundo te vimos peregrino y te
acogimos, desnudo y te vestimos? Cundo te vimos enfermo o en la crcel y fuimos a verte?" Y el Rey les dir: "En
verdad os digo que cuantas veces hicisteis eso a uno de estos
mis hermanos menores, a m me lo hicisteis" (Mateo, 25:
31-40).
-Puesto que ese juicio que se celebrar en el fin de los
tiempos concierne a cada individuo, en qu ser diferente la
sentencia del juicio particular del alma despus de la muerte?
-No habr cambio de sentencia. Pero el juicio particular, como su nombre indica, se destina al que acaba de morir, mientras que en el fin de los tiempos tendra que haber
una especie de recapitulacin general en que la humanidad
entera hara su balance. No obstante, a este propsito ha
habido disputas teolgicas en los primeros siglos de la Iglesia y una parte de la Edad Media. Se ha debatido, en particular, si los elegidos, despus de la muerte y antes del Jui85

ci Final, gozaban de la felicidad plena del paraso. O si no


haba, aparte del purgatorio, una especie de territorio o de
tiempo de espera, un paraso terrenal recobrado en el ms
all, antes de la entrada definitiva en el cielo. La Iglesia
catlica rechaz esta concepcin en el siglo XIV, en el periodo de los papas de Avignon. Hay que precisar, por otro
lado, que, histricamente, la predicacin hizo hincapi primero en el Juicio Final. Luego, a medida que se desarrollaban la pastoral y el catecismo, se insisti ms en el juicio
particular. De este modo, en los sermones de los siglos XVII,
XVIII y XIX, se habla mucho ms del juicio particular que
del Juicio Final. Actualmente estas distinciones se han vuelto ms borrosas. Dira que la predicacin ya no habla prcticamente de ellas.
-Hay, nos parece, otro debate que ha agitado a la cristiandad, que es el de la resurreccin del cuerpo. Despus de la
muerte, el alma permanecera a la espera de un cuerpo glorioso que slo le sera otorgado en el Juicio Final.
h
-En el credo cristiano -primero en el Smbolo de los
apstoles, que es el ms antiguo, y luego en el credo de Nicea, del ao 325- se dice: Creo en la resurreccin de la carne y en la vida eterna. Es el fin del credo, el episodio final.
Una vez ms, hablo como historiador; no me pronuncio personalmente; expongo la concepcin tradicional. El juicio
particular es el del alma.
-Usted, que ha escrito varias obras sobre el paraso, puede decirnos en pocas palabras en qu se parece el paraso de
las versiones juda, cristiana y musulmana?
-No soy un especialista del judaismo y del islam. Mi respuesta ser, por tanto, prudente. Me parece que el judaismo antiguo haca hincapi sobre todo en el horizonte mesinico. Entonces la creacin no estara ya separada del
mundo divino. La adoracin del Dios nico y la fraternidad
universal sealaran el fin de los azares de la historia. Ade86

ms, la profeca de Ezequiel en la que evoca las osamentas resecas fue interpretada, sin duda ms adelante, como
el anuncio de un renacimiento a la vida eterna. La realidad
de la misma parece haber sido la conviccin de la mayora de los judos contemporneos de Jess, con excepcin
de los saduceos. Queda en pie el hecho de que, en conjunto, la insistencia en que existe un paraso en el ms all no
me parece haber estado -o estar- muy presente en el judaismo.
Es ms acusada en el Corn, que, en numerosos versculos, asegura que habr un Juicio Final, una recompensa
eterna para los justos y un castigo definitivo para los malvados. El paraso del ms all se describe siempre como un
jardn del Edn recuperado y provisto de placeres muy concretos. La sura XLIV profetiza: Los piadosos habitarn una
morada donde se sentirn seguros. Vivirn en medio de jardines y fuentes de agua viva. Vestirn telas finas de seda y
de brocados, tendidos cara a cara en lechos de reposo. As.
Y les habremos casado con vrgenes de ojos negros con largas pestaas sobre un fondo radiantemente blanco. All pedirn, confiados, todo gnero de frutas. No probarn la
muerte, despus de la primera, y Dios les habr preservado
del tormento de la gehena.
Antes que el islam, el cristianismo anunci de forma
muy clara el Juicio Final y la resurreccin de la carne, hecha posible por la resurreccin de Cristo. De ah el siguiente
anuncio de San Pablo a los Romanos (8: 11): El que resucit a Cristo de entre los muertos dar tambin vida a vuestros cuerpos mortales por virtud de su Espritu, que habita
en vosotros. En cambio, descontando las ricas evocaciones
de la Jerusaln celestial que figuran en el Apocalipsis, es
preciso sealar que los Evangelios y los otros textos del
Nuevo Testamento no facilitan ninguna descripcin del ms
all. Despus los Padres de la Iglesia, e incluso San Benito
en la regla que escribe para sus monjes, repiten incansablemente, aplicndola a la eternidad bienaventurada, la palabra de San Pablo: Segn escrito est, "ni el ojo vio, ni el
87

odo oy, ni vino a la mente del hombre lo que Dios ha preparado para los que le aman" (Corintios, 1, 2: 9). Me importa recalcar esta discrecin cristiana ante el misterio del
ms all.
-Qu nos dice del infierno?
-En lo referente al catolicismo, la doctrina tradicional,
que es la de un San Agustn, por ejemplo, proclama la existencia de un lugar de sufrimiento eterno para quienes hubiesen cometido un mal considerable en esta vida y no se
hubieran arrepentido nunca. En nuestros das, en la Iglesia
catlica, aunque no sea oficial, se delibera mucho sobre el
infierno. Yo soy el primero que me interrogo sobre esta
cuestin.
-Cul es su punto de vista personal?

-Para m, el infierno es la segunda muerte de que habla San Juan. Creo que efectivamente, en el momento de la
muerte, hay un balance, y que hay que rendir cuentas de lo
que se ha hecho con la vida. A los que hayan sido ms favorecidos que otros y que hayan recibido ms dones y posibilidades, se les exigir ms que a los restantes. Pero en cualquier caso habr que rendir cuentas, al menos en la medida
en que se haya sido responsable de la propia vida.
Los que real y verdaderamente hayan perpetrado el mal,
cmo podran acceder a la dicha eterna? A mi entender, se
les condenar a la segunda muerte. No se tratar de un
lugar o de un estado de sufrimientos eternos -idea que me
resulta insoportable-, sino de un castigo de todos modos
eterno. De una condena a una muerte definitiva.
-Quiere usted decir que volvern a la nada?
-Sern condenados al castigo de la nada. Mientras que a
los justos resucitados se les llamar a la dicha eterna. En
otras palabras, los rechazados vern en el momento de la re88

surreccin el gozo de los elegidos, un jbilo que saben que


durar para siempre, y entonces comprendern que estn
condenados a una muerte inapelable.
-Cree entonces en la idea de un castigo eterno?

-S, pero no en sufrimientos sin fin. Toda la Biblia nos


dice que Dios es justicia y misericordia. Es la fe comn de
las tres religiones del Libro. Ahora bien, si la justicia de
Dios exige un castigo por los actos graves, su misericordia
me prohibe creer que esa punicin pueda consistir en un sufrimiento eterno. Por eso me inclino por la solucin de la
segunda muerte, que es una aniquilacin definitiva. Es
una solucin que yo no he inventado y era, por ejemplo, la
de San Ireneo en el siglo II d. C.. San Ireneo deca, en sntesis: si pecadores confirmados, contumaces, se separan de
Dios, se apartan tambin de la vida. Si se apartan de la vida,
cmo podran continuar viviendo? He aqu el razonamiento de San Ireneo, que yo hago mo.
-Pero si piden perdn?
-El purgatorio es otra solucin, prevista desde los tiempos de la Iglesia primitiva. Es, en concreto, la que propone
Orgenes. Pero la expresin no es buena, porque, como bien
ha mostrado Jacques Le Goff, la palabra y el lugar aparecieron solamente en el siglo XII. Por el contrario, el concepto
de pena purgativa es muy antiguo y anterior al lugar y al
sustantivo. Segn Orgenes, exceptuando a los santos, que
irn derecho al paraso, todos los hombres pecadores sern
sometidos despus de su muerte a una especie de reciclaje, a purificaciones sucesivas que comprendern un cierto
grado de sufrimiento, compensado por la esperanza, en el
horizonte, de la dicha eterna. Algunos franquearn fcilmente las diferentes etapas de esta revisin, y otros tendrn
que mejorarse mucho para llegar finalmente a la felicidad
eterna. Pero todos accedern a ella. El infierno, por tanto,
no existe ya en ninguna forma. La teologa cristiana ha ima-

89

ginado en seguida dos soluciones posibles, la de Orgenes y


la de San Ireneo, para desechar la idea de un lugar de sufrimientos eternos. Prefiero la de San Ireneo, que concuerda
mejor con las escenas del Juicio Final descritas en los Evangelios. Pero es slo una conviccin personal!
Volviendo al fin de los tiempos, en todos los casos -ya se
adopte la solucin de San Ireneo, la de Orgenes o incluso la
de San Agustn-, se produce sin duda alguna, a partir de la
resurreccin final y del juicio general, el paso de la historia
a la eternidad.

JESS INAUGURA EL FIN DE LOS TIEMPOS

-En muchos pasajes del Nuevo Testamento se presenta la


venida de Jess como el comienzo del fin de los tiempos.
Segn San Pablo, por ejemplo, Jess llega cuando los tiempos se han cumplido. Qu significa esto?
-Es indiscutible que para los autores del Nuevo Testamento, Jess inaugura los tiempos finales e inicia el cumplimiento de las promesas escatolgicas, las que afectan a la
suerte postrera del hombre y del mundo. La frmula los
tiempos se han cumplido significa que la humanidad entra
en el ltimo periodo de su aventura y que el fin definitivo de
la historia se acerca. El Reino va a llegar. Los cristianos distinguen dos advenimientos de Cristo: el primero fue su nacimiento, la encarnacin del Verbo de Dios. El segundo ser
la Parusa, esto es, como ya he dicho, el retorno glorioso
del Cristo resucitado que vendr a juzgar a los vivos y a los
muertos. El primer advenimiento nos ha introducido en los
ltimos tiempos de la historia, y el segundo le pondr punto
final.
La segunda epstola de San Pedro (3: 8-13) es muy esclarecedora respecto a la espera y la impaciencia de las primitivas comunidades cristianas en lo referente a los tiempos
postreros. Permtanme que les lea un fragmento: Carsi90

mos, no se nos oculte que delante de Dios un solo da es


como mil aos, y mil aos como un solo da. No retrasa el
Seor la promesa, como algunos creen; es que pacientemente os aguarda, no queriendo que nadie perezca, sino que todos vengan a penitencia. Pero vendr el da del Seor como
ladrn, y en l pasarn con estrpito los cielos, y los elementos, abrasados, se disolvern, y asimismo la tierra con todas
las obras que en ella hay. (...) Nosotros esperamos otros cielos nuevos y otra tierra nueva, en que tiene su morada la
justicia.
Ms adelante tendr sin duda ocasin de volver en nuestro dilogo a la complicacin que el Apocalipsis ha introducido en las expectativas escatolgicas. Digamos simplemente, por ahora, que las ha desdoblado, al anunciar primero
un retorno glorioso de Cristo que vuelve a reinar durante
mil aos en la tierra y luego el advenimiento de la Jerusaln
definitiva en el cielo.
-Podra decimos algunas palabras sobre Enoc y Elias,
esos dos personajes misteriosos del Antiguo Testamento que
presuntamente deben regresar justo antes del fin de los tiempos?
-Enoc es uno de los personajes ms enigmticos de la
Biblia. Forma parte de los primeros descendientes de Adn
y Eva, esos patriarcas de antes del Diluvio que vivieron largo tiempo. Segn el relato del Gnesis -que yo, lo repetir,
considero mtico-, Enoc vivi en total trescientos sesenta y
cinco aos y no muri. Anduvo constantemente en la presencia de Dios y desapareci, pues se lo llev Dios (Gnesis, 5: 24). En cuanto a Elias, fue un gran profeta de Israel
que habra vivido hacia el siglo IX a. C. De acuerdo con la
Biblia, tampoco habra muerto, sino que habra sido arrebatado al cielo en un carro de fuego, ante la mirada atnita
de su discpulo Elseo: Siguieron andando y hablando,
y he aqu que un carro de fuego con caballos de fuego
separ a uno de otro, y Elias suba al cielo en el torbellino
91

(Reyes, 2, 2: 11). Segn la Biblia, ambos personajes tienen


en comn -y creo que son los nicos en este caso- haber
sido transportados al cielo por Dios sin haber conocido la
muerte. Una tradicin apocalptica juda se desarroll entonces en torno a la idea de que esos dos personajes volveran en el fin de los tiempos para preparar la llegada del
Mesas. En la poca de Jess, periodo de intensa espera
mesinica, numerosos grupos religiosos judos aguardaban,
pues, el regreso de Enoc y, sobre todo, del profeta Elias. Por
eso los emisarios de los grandes sacerdotes preguntaron a
san Juan Bautista, que bautizaba en el Jordn: Eres t
Elias? (Juan, 1: 21), y por eso tambin varios jefes religiosos creyeron que Jess era Elias (Marcos, 6: 15).
-Hay un vnculo entre Enoc y Elias, por una pane y, por
otra, los famosos dos testigos del Apocalipsis?
-Ciertamente. Inspirndose en la tradicin apocalptica
juda, el Apocalipsis de San Juan, que cierra el Nuevo Testamento, recoge este tema de los dos profetas del fin de los
tiempos. Segn el Apocalipsis, un gran combate escatolgico preceder al retorno de Cristo. Durante esta lucha, Dios
enviar a dos testigos que darn testimonio de la Verdad y,
acto seguido, sufrirn la muerte a manos de la Bestia, una
especie de encarnacin del mal. Pero Despus de tres das
y medio, un espritu de vida que procede de Dios entr en
ellos y los hizo levantarse sobre sus pies, nos dice el Apocalipsis. Un temor grande se apoder de quienes los contemplaban. O una gran voz del cielo, que les deca: "Subid ac."
Subieron al cielo en una nube y vironlos subir sus enemigos (Apocalipsis, 11: 11-12). Los nombres de Enoc y de
Elias no se mencionan explcitamente, pero la tradicin
cristiana los ha asimilado con frecuencia a esos dos testigos del fin de los tiempos. En particular en la Edad Media,
sobre todo en la iconografa. Se confeccionaban, por ejemplo, mapamundis con el jardn del Edn en la cima y, al
este, Adn y Eva a ambos lados del rbol y, simtricamente,
92

al oeste, Enoc y Elias para anunciar el fin de los tiempos.


As pues, la propia cartografa parta del jardn del Edn
para llegar al Juicio Final. Tal era, para los cristianos de la
poca, la visin de la historia de la humanidad.
-Ya que hablamos del Apocalipsis, puede decirnos cmo
habla ese texto del fin de los tiempos? Cules sern los signos
que anuncien el fin del mundo y el Juicio Final?
-El Apocalipsis atribuido a San Juan no es el nico texto
del Nuevo Testamento que habla del fin de los tiempos. En
los Evangelios sinpticos, Jess pronuncia a veces discursos
escatolgicos. En su poca era un gnero literario floreciente. La idea dominante es que no se acceder a la Jerusaln
celestial y eterna sin que el Bien y el Mal hayan librado antes un combate definitivo. Esta idea ya se haba extendido y
se plasm en los Evangelios y el Apocalipsis. Al releer los
Evangelios se encuentra un cierto nmero de signos que
Jess presenta como heraldos del fin de los tiempos: guerras, terremotos, seales en el cielo, los poderes de los cielos se conmovern, los hombres sern presa de angustia y
la iniquidad ser general. Perdurar la fe sobre la tierra?,
se pregunta el mismo Jess. Pero precisa, por otra parte,
que ser predicado este Evangelio del reino en todo el
mundo (...) y entonces vendr el fin (Mateo, 24: 14). Es uno
de los motivos por los que Cristbal Coln, al descubrir
Amrica, tuvo la certeza de vivir los tiempos postreros, pues
el Evangelio iba a ser anunciado a pueblos hasta entonces
desconocidos. Y adems hay la profeca de Jess que anuncia la destruccin prxima del templo de Jerusaln (destruccin que acontecer unos cuarenta aos despus de Su
muerte), y estas palabras tan perturbadoras sobre el destino
del pueblo de Israel: Caern al filo de la espada y sern llevados cautivos entre todas las naciones, y Jerusaln ser hollada por los gentiles hasta que se cumplan los tiempos de
las naciones (Lucas, 21: 24). A partir de estas palabras, algunos no han dejado de interpretar que el regreso reciente
93

del pueblo judo a Israel constituye uno de los signos anunciados por Jess de la inminencia del fin de los tiempos.
-A lo largo de la historia, los occidentales no han cesado
de leer los sucesos asombrosos o dramticos de su poca
como signos del fn de los tiempos...
-Desde luego! Y en concreto determinados acontecimientos especialmente trgicos: pestes, el gran cisma de fines del siglo XIV y comienzos del XV, guerras de religin.
Indiscutiblemente, se han interpretado esos sucesos dramticos de la historia occidental a travs del prisma de la literatura apocalptica. Se llegaba enseguida a la conclusin de
que las fechas de vencimiento escatolgicas -empleo
adrede esta expresin- estaban cerca. Fechas que podan ser
o el fin de los tiempos o la entrada en los mil aos de felicidad sobre la tierra. Porque hubo las dos categoras de fechas escatolgicas.
-Usted hace alusin a las creencias milenaristas que se
inspiran en el Apocalipsis. Antes de comentar este punto, hblenos de ese texto que tan honda huella ha dejado en la historia de Occidente. Quin es el autor del Apocalipsis?
-La tradicin atribuye el libro a San Juan, el discpulo
bien amado de Jess, que sera igualmente el autor del cuarto Evangelio y de varias epstolas. Muchos exgetas contemporneos recusan esta atribucin y se inclinan ms bien por
la hiptesis de una obra colectiva emanada de crculos cristianos de feso que se consideraban los herederos del magisterio del apstol Juan. No me pronuncio sobre esta cuestin que no es de mi competencia. Lo que sabemos con
mayor certeza es que el libro fue redactado a finales del siglo I, hacia el ao 90, cuando las persecuciones de Domiciano. Estas profecas apocalpticas queran infundir valor
a gentes perseguidas. Para la mayora de los comentaristas, no hay duda de que la Bestia, el Dragn de que se
habla a lo largo de todo el libro no son otro que Roma, la

94

Roma perseguidora. Se trata de decir, en sntesis, a los cristianos vctimas de persecucin: Sufrs a causa de vuestra fe,
pero aguantad porque la victoria del bien sobre el mal es segura.
-Qu quiere decir Apocalipsis?

-Revelacin. Es el libro de las revelaciones, que desvela lo que estaba oculto. La obra, adems, comienza as:
Revelacin de Jesucristo, que para instruir a sus siervos sobre las cosas que han de suceder pronto ha dado a conocer
por su ngel a su siervo Juan, el cual da testimonio de la palabra de Dios y el testimonio de Jesucristo sobre todo lo que
l ha visto. Bienaventurado el que lee, y los que escuchan las
palabras de esta profeca, y los que observan las cosas en
ella escritas, pues el tiempo est prximo.
-Cul es la trama del libro?
-En primer lugar, el Apocalipsis se dirige a siete iglesias
de Asia, que se enumeran. Anuncia el Juicio Final de la humanidad, pero precedido por tres secuencias. Primero un
tiempo de largas y dolorosas pruebas: cataclismos, catstrofes, etc. A continuacin un periodo de paz terrenal de mil
aos, durante el cual el diablo estar encadenado. Por ltimo un tercer periodo, muy breve pero terrible, el combate
final entre el bien y el mal que antecede inmediatamente al
fin de los tiempos, el Juicio Final y la eternidad definitiva,
en que los elegidos sern agrupados alrededor del trono del
Cordero, que representa a Jess Redentor.
-Entonces puede usted tranquilizarnos: es seguro que el
bien gana la partida!
-No hay ninguna duda, la historia acaba muy bien! Hay
que leer y releer las magnficas pginas con que termina el
libro. Inspirndose, primero, en visiones del profeta Isaas,
describen los cielos nuevos, es decir, la eternidad: Vi un
95

cielo nuevo y una tierra nueva, porque el primer cielo y la


primera tierra haban desaparecido, y el mar no exista ya.
Y vi la ciudad santa, la nueva Jerusaln, que descenda del
cielo del lado de Dios, ataviada como una esposa que se engalana para su esposo. O una voz grande que del trono
deca: "He aqu el tabernculo de Dios entre los hombres, y
erigir su tabernculo entre ellos, y sern su pueblo y el
mismo Dios ser con ellos, y enjugar las lgrimas de sus
ojos, y la muerte no existir ms, ni habr duelo, ni gritos,
ni trabajo, porque todo esto es ya pasado." Y dijo el que estaba sentado en el trono: "He aqu que hago nuevas todas
las cosas." Y dijo: "Escribe, porque stas son las palabras
feles y verdaderas." Djome: "Hecho est. Yo soy el alfa y la
omega, el principio y el fin. Al que tenga sed le dar gratis
de la fuente de agua de vida" (Apocalipsis, 21: 1-6). Inspirado, a continuacin, por visiones del profeta Ezequiel, el autor describe la ciudad santa en donde vivirn los elegidos:
Me llev [un ngel] en espritu a un monte grande y alto, y
me mostr la ciudad santa, Jerusaln, que descenda del cielo, de parte de Dios, que tena la gloria de Dios. Su brillo era
semejante a la piedra ms preciosa, como la piedra de jaspe
pulimentado (Apocalipsis, 21: 10-11). La ciudad no haba
menester ni de sol ni de luna que la iluminasen, porque la
gloria de Dios la iluminaba, y su lumbrera era el Cordero. A
su luz caminarn las naciones, y los reyes de la tierra llevarn a ella su gloria. Sus puertas no se cerrarn de da,
pues noche all no habr (21: 23-24). Y el libro concluye
con estas palabras de Cristo: S, vengo pronto.
-Umberto Eco seala que espontneamente se piensa en el
Apocalipsis como en un libro de maldicin, mientras que en
realidad se trata de un libro de esperanza...
-Tiene toda la razn! Es un libro de consuelo y de esperanza. Se ha hecho una lectura dramtica del libro, centrando la atencin en los episodios catastrficos. Pero su objetivo, en suma, consista en decir a las iglesias perseguidas de
96

Asia: atravesis un tiempo de prueba, pero se acabar pronto. Despus llegar la dicha definitiva y el mal ser vencido
para siempre.

MIL AOS DE DICHA

-La especificidad del Apocalipsis estriba tambin en cerrar


el Nuevo Testamento; es el ltimo de los libros revelados.
-Cierto, pero hay que saber que en Occidente cost
aceptar el Apocalipsis entre los libros cannicos, precisamente por la cuestin del milenarismo, esos famosos mil
aos de dicha sobre la tierra. Las autoridades religiosas juzgaban que esta interpretacin milenarista amenazaba con
alejar a los fieles de las preocupaciones espirituales y tuvieron que pasar siglos para que se admitiera el libro en el canon de la Biblia.
-Recientemente ha publicado usted un libro enteramente
consagrado a esta cuestin apasionante del milenarismo...
-En 1992 publiqu el torno primero de una Histoire du
paradis, titulado Le jardin des dlices. En l trataba de revivir
la nostalgia del paraso perdido, tal como se expresa en
nuestra civilizacin occidental. Era lgico que a rengln seguido redactara una segunda obra -que titul Mille ans de
bonheur- sobre la esperanza duradera de hallar en el porvenir el paraso terrenal de los orgenes. Cabe calificar esta esperanza de nostalgia del futuro. Al escribir ese nuevo libro, lo circunscrib dentro del mismo proyecto de conjunto
en el cual trabajo desde hace veinte aos, y que busca explorar sucesivamente en el pasado los temores y la necesidad
de seguridad de nuestra civilizacin y hacer que renazcan,
luego, los ensueos de felicidad. La historiadora norteamericana Marjorie Reeves pudo escribir con justeza: Los sueos de los hombres constituyen una parte de su historia y
explican muchos de sus actos.

97

-Cuando se habla de milenarismo, por lo general se entiende la espera de catstrofes destinadas a marcar el ao
1000 o el 2000. Pero no se trata en absoluto de eso, como nos
lo explicaba Stephen Jay Gould, sino de una creencia en mil
aos de paraso terrenal...
-A medida que se acerca el ao 2000, efectivamente la
confusin es constante entre el miedo a fin del milenio y el
milenarismo, que es la esperanza de mil aos de felicidad
terrenal, cifra que se ha entendido en las diversas pocas de
una manera tanto simblica como estricta. La nostalgia de
un pas o de una tierra exonerados del mal y la desgracia ha
existido en numerosas culturas, por ejemplo en la de los
guaranes, pero he limitado mi investigacin exclusivamente a la civilizacin occidental.
-El Apocalipsis es el punto de partida de las creencias milenaristas?
-Para el Occidente cristiano, desde luego. Pero una vez
ms hay que comprender que el Apocalipsis hunde sus races en una literatura apocalptica juda muy viva. En el Antiguo Testamento hubo numerosas profecas que anunciaron al pueblo judo, en peligro, perseguido, deportado o
humillado, un porvenir radiante. Las ms exaltantes se han
atribuido a Isaas: Habitar el lobo con el cordero, y el leopardo se acostar con el cabrito, y comern juntos el becerro y el len, y un nio pequeo los pastorear. La vaca pacer con la osa, y las cras de ambas se echarn juntas, y el
len, como el buey, comer paja. El nio de teta jugar junto a la hura del spid, y el recin destetado meter la mano
en la caverna del basilisco. Y enjugar el Seor las lgrimas
de todos los rostros, y alejar el oprobio, lejos de toda la tierra, porque Yav ha hablado (Isaas, 11: 1-9 y 25: 8).
Entre los textos del Antiguo Testamento que han dejado
una huella profunda en el milenarismo cristiano, tambin
hay que mencionar el clebre sueo que Daniel explic a
Nabucodonosor. Una estatua compuesta de cuatro materia-

98

les de valor menguante haba sido derribada por una piedra


desgajada misteriosamente de la montaa. La estatua simbolizaba, para Daniel, cuatro reinos que se desplomaran
sucesivamente y a los que suplantara un quinto que no conocera fin. En el siglo XVI, el revolucionario Thomas Mntzer coment este texto ante los prncipes de Sajonia y, en el
XVII, milenaristas ingleses se denominaron a s mismos los
hombres de la quinta monarqua.
Pero fue, por supuesto, el Apocalipsis de San Juan el que
constituy la base principal del milenarismo cristiano, pues
la expresin mil aos figura explcitamente en l. El autor
ve, en efecto, a un ngel que desciende del cielo y encadena
al dragn, es decir, al mal, por mil aos. Entonces los
mrtires y cuantos no haban adorado a la bestia ni a su
imagen vivieron y reinaron con Cristo mil aos. sta es la
primera resurreccin (...). Cuando se hubieren acabado los
mil aos, ser Satn soltado de su prisin y saldr a extraviar a las naciones (Apocalipsis, 20: 1-7). A esto seguir la
ltima batalla de Dios contra el mal, despus la resurreccin general -porque durante el reino de mil aos, slo los
justos habrn resucitado- y por ltimo el Juicio Final. Lo
que constituye, pues, fundamentalmente la creencia milenarista es la conviccin de que, entre el tiempo que vivimos,
con sus desgracias y sus crmenes, y la eternidad posterior
al Juicio Final, habr un periodo intermedio de paz y de felicidad sobre la tierra. El Cristo reinar entonces en ella con
los justos resucitados. A este reino le precedern y seguirn secuencias de cataclismos y de guerras, la segunda,
como ya hemos dicho, ms breve que la primera.
-A partir de cundo se encuentran histricamente huellas
de creencias milenaristas entre las comunidades cristianas?
-En mi opinin, los cristianos de los primeros siglos
adoptaron muy mayoritariamente el milenarismo. Lo cual
era normal en una poca de persecuciones. Se invitaba a los
mrtires a creer, invocando sobre todo el Apocalipsis, que a
99

su muerte seguira rpidamente la resurreccin, gracias a la


cual, mediante un vuelco radical de situacin, reinaran con
Cristo sobre la tierra en la que haban sufrido suplicio. Entre estos milenaristas cristianos de los primeros siglos se
cuenta, en especial, Papas, obispo de Hierpolis, en Asia
Menor, que haba sido oyente de San Juan; San Justino, palestino martirizado en Roma hacia el 165; San Ireneo, obispo de Lyon, muerto en el 202; Tertuliano, muerto en 222, y,
tras la paz de la Iglesia, el gran escritor Lactancio.
He aqu, segn Ireneo, cmo hablaba del Milenio Papas, cuyos escritos se han perdido: Habr das en que crecern vias que tendrn cada una diez mil cepas, y en cada
cepa diez mil ramas y en cada rama diez mil retoos, y en
cada retoo diez mil racimos y en cada racimo diez mil granos, y cada grano prensado dar veinticinco medidas de
vino. Lo mismo ocurrir con los cereales, las frutas y todas
las semillas. Todos los animales, que se sustentarn de este
alimento recibido de la tierra, vivirn en paz y en armona
los unos con los otros y estarn plenamente sometidos a los
hombres.
Justino, por su parte, afirma que en la Jerusaln gloriosa
del Milenio, no se oir ya la voz del gemido ni la voz de la
queja; no habr ya nio nacido antes de plazo, ni anciano
que no cumpla su tiempo (...). Se edificarn casas y uno
mismo vivir en ellas; se plantarn vias y uno mismo comer sus productos. La procreacin seguir existiendo,
pero de ella surgir una raza bendita. Otra declaracin de
Justino nos revela que el milenarismo fue una doctrina cuasi oficial: Yo y cuantos cristianos hay de ortodoxia integral,
sabemos que llegar una resurreccin de la carne durante
mil aos en Jerusaln reconstruida, engalanada y ampliada,
como afirman los profetas Ezequiel, Isaas y los otros.
Para San Ireneo, la Jerusaln renovada del Milenio preparar la Jerusaln definitiva del cielo, pero no se confundir con ella. Estos sucesos, asegura el obispo de Lyon,
no podrn situarse en los lugares supracelestes (...) sino
que se producirn en el tiempo del Reino, pues la tierra ha100

br sido renovada por el Seor y Jerusaln reconstruida a


la imagen de la Jerusaln celeste. As la primera preparar la segunda. Por ltimo, Lactancio, retrico pagano convertido al cristianismo y preceptor del hijo de Constantino, precis por su parte: Tras la resurreccin, el hijo de
Dios reinar durante mil aos entre los hombres y los gobernar mediante un gobierno muy justo. Los que vivan
no morirn, sino que durante mil aos engendrarn a una
multitud incalculable (...). Entonces el cielo se volver siete veces ms caliente que ahora. La tierra manifestar su
fecundidad y producir espontneamente cosechas abundantes. La miel chorrear de las montaas. El vino correr
por los arroyos. El mundo estar por fin jubiloso, liberado del imperio del mal. Las fieras no se alimentarn ya de
sangre.
-Nos ha dicho usted que la Iglesia tuvo dificultades para
aceptar el Apocalipsis entre los libros cannicos a causa del
milenarsmo, pero parece que la Iglesia primitiva se haba adherido a esta tesis, no es as?

-Hubo siempre opositores feroces a la teora milenarista, y San Agustn es quien ms contribuy a que remitiera
esta creencia, no obstante haberla abrazado al principio. Se
neg a respaldar perspectivas de futuro que juzgaba ms
carnales que espirituales. Propuso, en su lugar, una lectura
simblica del Apocalipsis y ense que el nacimiento de
Cristo dio comienzo a los mil aos de su reino terrenal, al
que seguirn directamente el Juicio Final y la llegada de la
ciudad celeste. No tiene sentido, por tanto, aguardar un periodo intermedio. Las instancias oficiales de la Iglesia ratificaron en lo sucesivo la interpretacin del Apocalipsis que
hizo San Agustn. As, a fines del siglo V, el clebre decreto
del papa Gelasio, que distingue los escritos cannicos de los
apcrifos, mantuvo el Apocalipsis entre los primeros, pero
arroj la sospecha sobre los textos milenaristas de Tertuliano, Justino, Lactancio, etc. La negativa de las autoridades
101

de la Iglesia a aceptar una lectura literal del captulo 20 del


Apocalipsis explica tal vez por qu la iconografa consagrada al curso de los tiempos en el libro de las revelaciones
omiti, la mayora de las veces, la mencin de los mil aos
del reino terrenal de Cristo. La Iglesia ortodoxa tard mucho ms tiempo en admitir el Apocalipsis entre los libros
cannicos. No lo hizo hasta el siglo XIV, y con no poca renuencia. As pues, desde el siglo V el milenarismo fue marginado, lo que no quiere decir que no haya tenido importancia histrica, al contrario.
-Usted muestra en su libro que el milenarismo vuelve a
manifestarse en el siglo XII, con el monje calabrs Joachim de
Flore.
-Sin emplear nunca la palabra Milenio, Joachim de
Flore anunci en efecto la llegada de un tiempo del Espritu
durante el cual la humanidad vivira en una santa pobreza,
en la piedad y en la paz. Toda la historia se divida para l
en tres periodos: el tiempo antes de la gracia, el de la
gracia y, por ltimo, el que esperamos, que est prximo
y que ser el de una mayor gracia. Traduzcamos: el tiempo de la ley mosaica antes de Cristo -la era del Padre-, el
tiempo sealado por la llegada de Cristo bajo el mensaje
del Evangelio -la era del Hijo- y el tiempo, cercano, en que
triunfar la inteligencia espiritual, la era del Espritu y del
Evangelio eterno.
En su obra ms conocida, Concordia Novi et Veteris Testamenti (concordia debe traducirse por concordancia), Joachim escriba: El primer estado fue el de la ciencia [es decir, el estado en que es obligado aprender]; el segundo es el
de la sabidura; el tercero ser el de la plenitud de la inteligencia. El primero fue el de la servidumbre; el segundo es el
de la dependencia filial; el tercero ser el de la libertad. El
primero transcurri bajo el ltigo; el segundo lo preside el
signo de la accin; el tercero ser el de la contemplacin. El
temor caracteriz al primero; la fe, al segundo. La caridad
102

definir el tercero. El primero era el tiempo de los esclavos;


el segundo es el de los jvenes; el tercero ser el de los
nios. El primero se hallaba bajo la luz de las estrellas, el
segundo es el momento de la aurora, el tercero ser el del
pleno da. Muerto en 1202, Joachim consideraba que era
inminente el comienzo de un periodo crtico, que durara
hasta alrededor de 1260, y que, tras una poca de turbulencias, la religin monstica hara que reinase la paz en el
mundo. Se limit a mencionar, sin hacer hincapi en ello,
esa futura dicha espiritual y, sin embargo, terrestre. Lo importante es que, rompiendo con la interpretacin agustiniana de la Iglesia oficial, volvi a la escatologa de las primeras generaciones cristianas, la que intercalaba un periodo
de felicidad en la tierra entre nuestra historia atormentada y
el Juicio Final. Su mensaje fue calificado de auge de la escatologa reprimida.
-Por qu ese pacfico monje suscit con el tiempo una
actitud revolucionaria, a veces sumamente violenta?
-Veo dos motivos para ello. El primero es que anunciaba
que a la Iglesia de los clrigos iba a suceder la de los contemplativos: monjes, todos pobres. Lo que supona asestar
un golpe involuntario a la institucin eclesistica. El segundo es que a menudo utiliz la frmula evanglica de que
los ltimos sern los primeros, que complet mediante la
afirmacin que acabamos de mencionar y segn la cual al
tiempo de los ancianos y los adultos seguira el de los nios:
los parvuli reinaran en el mundo y confundiran a los soberbios y a los poderosos. Estas frmulas explican el papel
desempeado por los franciscanos, enamorados de la pobreza, en la difusin de las ideas joachimistas. Explican asimismo que espritus menos irenescos que Joachim hubiesen
transformado su pensamiento en un milenarismo radical
y violento. Pero su influencia desbord a los crculos extremistas, incluso a los cristianos. Dante lo calific de profeta. Cristbal Coln y Campanella lo citaron varias veces.
103

En el siglo XIX, Hegel y Auguste Comte recogen su divisin


de la historia en tres periodos. George Sand le coloca en el
centro de su novela Spiridion, que menciona el advenimiento de una religin de la humanidad. Michelet ve en l el heraldo de la era del libre espritu y la ciencia. Incluso en
1921, el marxista alemn Ernst Bloch le incluye entre quienes han hecho brillar la chispa ardiente que no se apagar.
-El clebre vidente Nostradamus, protegido de Catalina de
Mdicis, que anuncia en sus famosas Centurias la llegada de
un gran monarca que reinar en la tierra, estaba tambin influido por las tesis milenaristas y joachimistas?
-Hay en las Centurias de Nostradamus algunas frmulas
milenaristas. Pero un hecho histrico ms importante que
debe recalcarse es que el mensaje, ms o menos bien asimilado, de Joachim de Flore se combin desde el siglo XIII con
otra tradicin escatolgica ms antigua. En el siglo IV, y luego de nuevo en el VII, se redactaron textos profetices que se
conocen con el nombre de Orculos sibilinos. Anunciaban
que, durante aproximadamente un centenar de aos (pero
cien aos para las gentes de antao era un periodo mucho
ms largo que para nosotros), un rey o un emperador cristiano, el soberano de los ltimos das, instalado en Jerusaln, forjara bajo su cetro la unidad de la tierra habitada,
instaurara la paz en ella y convertira a toda la humanidad
a la religin de Cristo. Al trmino de su reino, depositara su
corona en el Glgota. Seguiran la ltima ofensiva del Anticristo y despus el fin del mundo. Los Orculos sibilinos circularon durante toda la Edad Media y se imprimieron al
final de siglo XV. Al igual que el milenarismo tradicional,
transmitan el anuncio de que antes del Juicio Final habra
una edad de oro cristiana. De ah viene la amalgama que se
produjo entre esas dos perspectivas escatolgicas. Es muy
probable que el gran monarca del que habla Nostradamus
fuese el soberano de los ltimos das.
104

-La empresa de las cruzadas no entraaba la esperanza


de ver al soberano de los ltimos das reinar en Jerusaln?
-Es evidente. Despus los reyes de Francia, los emperadores de Alemania, los soberanos espaoles y los portugueses intentaron sucesiva o simultneamente que dicha esperanza les favoreciese. La albergaba el squito de Carlos VIII
de Francia y explica, al menos en parte, su expedicin a
Italia (1494), a la que deba suceder la reconquista de Jerusaln. Fue uno de los propsitos clave de Cristbal Coln.
Su proyecto constante consisti en ir por el oeste hacia
pases con fama de ricos -sobre todo China- en oro, plata
y metales preciosos y, con las riquezas obtenidas, financiar
la reconquista de Jerusaln por parte de los reyes de Espaa, que as hubieran sido los soberanos de los ltimos
das.

LAS GRANDES HORAS DEL MILENARISMO

-Milenarismo y violencia van a menudo emparejados. As


lo cree Norman Cohn, en su libro En pos del milenio.
-Un libro notable! En efecto, a lo largo de la historia determinados grupos quisieron imponer el Milenio por la fuerza. Las manifestaciones ms violentas de ese milenarismo
fueron el movimiento de los radicales checos alrededor de
1420, la revuelta de los campesinos de Turingia, que en
1525 encabez Thomas Mntzer, la ocupacin de Mnster,
en 1534-1535, por anabaptistas exaltados que pensaban
que Cristo iba a descender sobre la ciudad para hacer de
ella la nueva Jerusaln!
-Es el episodio que evoca Marguerite Duras en Opus nigrum.
-En efecto. Tambin son de mencionar las intrigas que
urdieron en Inglaterra, a mediados del siglo XVII, los hom105

bres de la quinta monarqua. He recordado todos esos hechos en mi libro, aportando, en concreto sobre los extremistas checos del siglo XV, documentos desconocidos hasta
ahora fuera de Bohemia. He podido igualmente facilitar un
anlisis detallado de una extraa obra, el Libro de los cien
captulos, redactada alrededor de 1550 por un exaltado alsaciano annimo que nos hemos acostumbrado a denominar
el revolucionario del Alto Rin. Sin embargo, he querido
sobre todo mostrar la importancia y la diversidad del milenarismo, mucho ms all de los movimientos sediciosos
igualitarios.
-Qu pases fueron los ms afectados por la utopa milenarista?
-No se conoce bastante, fuera de los pases lusitanos,
que en Portugal calaron, desde el siglo XV al XVII inclusive,
profundas comentes milenaristas sin cuyo conocimiento la
historia de ese pas resulta incomprensible. As pues, se ha
podido escribir que en Portugal la persistencia del mesianismo que anima la mentalidad de un pueblo, durante un
tiempo tan largo y conservando la misma expresin, es un
fenmeno que, aparte del caso del pueblo judo, no tiene
parangn en la historia. La investigacin reciente ha mostrado que haba que dar un significado escatolgico a los
proyectos y a las expediciones de ultramar de Manuel el
Afortunado. Pensaba en una especie de reino universal y
mesinico, el quinto imperio de Daniel, que vera a Portugal convertir a la religin de Cristo a todas las naciones no
cristianas. Hecho singular en Portugal: las trovas (canciones), en especial las del inspirado zapatero Bandarra, compuestas entre 1530 y 1546, anunciaban la aparicin prxima de un rey todava oculto -el Encoberto- que habra
de salvar al mundo. La esperanza de la reaparicin del
rey Sebastin, desaparecido en 1578, en una batalla contra
los moros en Marruecos, se inscribe en esta tradicin. El
sebastianismo, en el siglo XVII, se transform en un autn106

tico milenarismo, gracias en gran parte a Antonio Vieira.


El jesuita Antonio Vieira (1608-1697), el ms clebre
predicador portugus de su tiempo, y que figura entre los
nombres ms grandes de la literatura barroca, era un autntico milenarista. Nacido en Brasil, pas all parte de su vida
y muri en ese pas. Fue un infatigable defensor de los indios. Partidario de la independencia de Portugal respecto a
Espaa, vio en Juan IV de Braganza al restaurador de la patria y al rey oculto que haban anunciado las trovas de
Bandarra. Al margen de sus sermones de carcter escatolgico, Vieira expres sus concepciones milenaristas en tres
escritos principales: las Esperanas de Portugal (1659); la
Historia do futuro, comenzado probablemente en 1649 y
nunca concluido, y finalmente la Clave de las profecas (en
latn), del que habl por primera vez en 1663, obra asimismo inacabada y de la que slo se conservan fragmentos.
Vieira dedic mucho espacio en sus libros a probar que
las profecas de David, Isaas y Daniel anunciaban el quinto
imperio del mundo, y vio en los viajes de descubrimiento
hasta los ltimos confines de la tierra el comienzo de su llegada. Tras haber demostrado que habr un quinto imperio,
formula la pregunta: ser en este mundo o en el otro? Responde, categricamente: Es opinin comn de los santos,
recibida y seguida por los comentaristas, que ese reino e
imperio de Cristo, profetizado por Daniel, es un imperio de
la tierra y en la tierra. En la concepcin de Vieira, Cristo
no reinar directamente en el mundo regenerado, sino que
ejercer su soberana a travs de sus dos representantes, el
Papa y el rey de Portugal, una vez que la Iglesia ha alcanzado su ltimo estado de perfeccin. Jerusaln ser restaurada en toda su gloria. El pecado desaparecer, merced a la
conversin de los infieles y la muerte anticipada de los pecadores que se niegan a convertirse. En esta quinta monarqua, la vida continuar como hoy, con la agricultura, la industria y el comercio, pero no habr guerras. Este estado
de perfeccin durar mil aos, antes del retorno del Anticristo y el fin del mundo. Lisboa ocupar el centro de ese
107

imperio de Cristo en la tierra, porque la ciudad es, segn


deca Vieira, la sede ms proporcionada y la ms apta
para el destino que le ha asignado el Supremo Arquitecto
(...). [La ciudad] Aguarda entre sus dos promontorios, que
son como dos brazos abiertos, (...) la obediencia voluntaria
de todas las naciones que descubrirn su solidaridad, incluso con las poblaciones de las tierras an desconocidas actualmente y que habrn perdido la injuria de ese nombre.
Mientras que el Papa ser el nico pastor espiritual de la
humanidad, el rey de Portugal, en calidad de emperador del
mundo, ser el arbitro universal. Pondr fin a todos los
conflictos con los que las naciones se destruyen entre s y
mantendr al mundo entero en la paz de Cristo cantada
por los profetas.
-Aparte de Portugal, hubo otros pases europeos profundamente afectados por las corrientes milenaristas?
-En Francia, muchos ignoran, incluso en medios protestantes, que Jurieu, el gran adversario reformado de Bossuet
y el animador desde Rotterdam de la resistencia a Luis XIV,
era milenarista. Y por lo que atae a la historia de Inglaterra en el siglo XVII, sta es ininteligible si no tenemos en
cuenta las esperanzas escatolgicas. El milenarismo desempe un papel importante en la otra orilla de la Mancha en
la poca de Cromwell. De un modo ms general, el nacimiento y el desarrollo del protestantismo permitieron a las
corrientes milenaristas manifestarse ms amplia y abiertamente que antes, aun cuando sea cierto que los grandes reformadores, en especial Lutero y Calvino, se mantuvieron
fieles a la interpretacin agustiniana del Apocalipsis. En conjunto, podemos decir que existi un vnculo real entre milenarismo y hereja.
Por otra parte, la entrada en escena de Amrica dio un
nuevo impulso a la esperanza milenarista. Marcel Bataillon
y Georges Baudot han demostrado que los primeros franciscanos que llegaron a Mxico en 1524 estaban impregna108

dos de joachimismo, y que crean prxima la ltima era


del mundo, es decir, un periodo de paz, reconciliacin y
conversin general al cristianismo que antecedera al fin de
la historia. Los dos franciscanos ms conocidos de la conquista espiritual de Mxico en el siglo XVI, Motolonia y
Mendieta, tuvieron en comn la conviccin de que podran
reconstruir la edad de oro de la Iglesia primitiva allende el
Atlntico, lejos de la pervertida cristiandad europea, entre
indios pobres y sencillos. Medieta soaba con hacer que
los indgenas de la Nueva Espaa vivieran en la virtud y
en la paz; al servicio de Dios, como en un paraso terrenal, frmula a la que debe darse todo su sentido escatolgico. Era asimismo la esperanza de los jesuitas cuando
fundaron las reducciones de Paraguay en provecho de
los guaranes.
-Usted recuerda asimismo que los primeros puritanos que
fueron a establecerse en la otra orilla del Atlntico tenan la
certeza de que Amrica era el lugar desde el que iba a extenderse el reino universal de Cristo.

-As es, y en Europa no se conoce lo bastante este hecho.


En Inglaterra, en 1628, a un grupo de viajeros a los que
intentaban disuadir de que embarcaran, uno de los promotores de la aventura les dijo: No retrasis la partida...
Sabed que all el Seor crear un cielo nuevo y una tierra
nueva, nuevas iglesias y una nueva repblica (Commonwealth). Para el telogo John Cotton, emigrado a Amrica
en el siglo XVII, Nueva Inglaterra ocupaba una situacin
sin precedente en la historia. Sus habitantes formaban una
sociedad liberada de la Bestia. Para l, Amrica era legible en las promesas, o sea, en las profecas del Antiguo
Testamento. En 1652, John Eliot, el primer misionero protestante de los indios, afirmaba que el reino de Cristo estaba ahora levantndose en los confines occidentales del
mundo.
No obstante, la expresin ms patente de un milenaris109

mo ligado con Norteamrica se halla en la obra de Jonathan


Edwards, impulsor del gran despertar protestante de los
aos 1740-1744, quien afirm: Probablemente este nuevo
mundo ha sido descubierto en nuestros das para que el
nuevo y ms glorioso Estado de la Iglesia de Dios en la tierra pueda comenzar aqu [es decir, en Amrica] y para que
Dios d aqu principio a un nuevo mundo espiritual creando
los cielos nuevos y la tierra nueva (...). Dios ha concedido ya
al otro continente el honor de que all haya nacido el Cristo,
en el sentido literal del trmino, y de que all se haya efectuado la Redencin. Ahora bien, como la Providencia observa una especie de igualdad en la distribucin de las cosas,
no es irrazonable pensar que el gran nacimiento espiritual
de Cristo y la aplicacin ms gloriosa de la Redencin deban comenzar aqu (...). El otro continente dio muerte a
Cristo y, de era en era, ha derramado la sangre de los santos
y los mrtires de Jess. Ha sido como inundado por la sangre de la Iglesia. As pues, Dios ha reservado probablemente
el honor de construir el glorioso templo a la hija [Amrica]
que no ha vertido tanta sangre, en el momento en que va a
dar comienzo esta poca de paz, de prosperidad y de gloria
antao representada por el reino de Salomn (...). Varios
hechos me parecen indicar (...) que el sol despuntar por el
oeste.
-No tiene usted la impresin de que Norteamrica sigue
impregnada de estas ideas? Tomemos simplemente las palabras de George Bush tras la guerra del Golfo, sobre Estados
Unidos como adalid de un nuevo orden mundial de paz y
de justicia.
-Estoy convencido de ello e, histricamente, tenemos serias razones para pensar que el milenarismo americano
constituy uno de los componentes de la identidad de la incipiente nueva nacin. En 1785, el nieto de Jonathan Edwards, Timoty Dwight, milenarista como l, public un poema con un ttulo significativo, La conquista de Canaan. En
110

l se compara a los soldados cados en la guerra de la Independencia con los hebreos en otro tiempo conducidos por
Josu a la Tierra Prometida. Un nuevo Edn, el quinto imperio anunciado por San Daniel, iba a surgir: imperio de
paz, de justicia y de libertad. La nueva repblica sera el
agente y el motor del Milenio. Un predicador asegur en
1795 que los habitantes de Estados Unidos podan decirse
unos a otros con el semblante alegre: "Somos un pueblo especialmente favorecido por el cielo (...). Los Estados Unidos
son ahora la via del Seor". Para otro milenarista de principios del siglo XIX, David Austin, la piedra que, segn la
profeca de San Daniel, se desgaja de la montaa para ocupar toda la tierra anunciaba, con toda evidencia, la Declaracin de Independencia de julio de 1776, el acontecimiento a
partir del cual los mil aos de dicha podan comenzar.
-Las tesis milenaristas propician la aparicin de las diversas utopas que han marcado la literatura europea a partir
de la publicada por Toms Moro en 1516?
-No s si las tesis milenaristas han generado las utopas.
Pero es indudable que han existido vnculos entre ellas. El
gnero literario de la utopa se desarroll a partir del siglo
XVI y floreci sobre todo en el siglo XVIII. Al principio, los
autores imaginaron islas lejanas cuyos habitantes vivan dichosos bajo gobiernos sabios y leyes justas; la igualdad o la
comunidad de bienes, o ambas cosas a la vez, se consideraban, la mayora de las veces, la regla de oro. Pero las utopas
tendieron cada vez ms, al tiempo que situaban sus descripciones fantsticas en un lugar irreal, a sugerir cambios para
un futuro accesible. El deseo de promover mejoras radicales
en la tierra fue, pues, comn a los milenaristas y a los autores de utopas.
El lazo entre los dos tipos de literatura se manifiesta con
claridad en la obra del dominico italiano Campanella (15681639). Sin embargo, la dimensin milenarista de los escritos
de Campanella haba sido hasta a ahora poco o nada adver111

tida, tal vez porque las obras en que la expresa no fueron


publicadas hasta la segunda mitad de nuestro siglo. Ahora
bien, en La profezia di Cristo, obra redactada en 1623, es decir, una veintena de aos despus de La ciudad del Sol, Campanella anuncia, apoyndose a un tiempo en Lactancio y
Joachim de Flore: Entonces los buenos sern separados de
los malos y habr un cielo nuevo y una tierra nueva. El brillo del sol se multiplicar por siete y la luna ser como el sol
hoy: y eso durante mil aos (...). Esta primera renovacin de
las criaturas no ser lo que las har inmortales, puesto que
seguirn procreando y alimentndose de los productos de la
tierra: lo cual no puede efectuarse ms que a travs de la corrupcin de los elementos. En ese tiempo, las estrellas y los
elementos sufrirn una purificacin parcial y vern imponerse el orden y la disposicin que convienen al siglo de oro,
durante el cual los santos poseern el mundo humano.
Como todos los milenaristas, Campanella se complace en
complicadas especulaciones aritmticas sobre las fechas escatolgicas. Digamos, para simplificar, que las crea muy
prximas.
-Existe tambin un parentesco profundo entre la creencia
milenarista y la ideologa moderna del progreso. La segunda
no es la versin laica, secular, de la primera?
-Para los milenaristas de todas las pocas, el paso a los
mil aos de dicha terrenal debe operarse, con arreglo a las
predicciones del Apocalipsis, al trmino de un periodo de
catstrofes. Al contrario, cuando, al final del siglo XVII, mediante la pluma de pensadores como Fontenelle y Leibniz,
apareci en Occidente la nocin de progreso, sta se asoci
ms bien con la idea de un avance gradual y relativamente
regular de la humanidad hacia la mejora de su condicin
moral y material. Sin embargo, les concedo que hay un punto comn al milenarismo y a la ideologa del progreso: la
certeza de que la humanidad se encamina hacia un progreso terrenal y que en el horizonte despunta un porvenir ra112

diante. De ah la invitacin a investigar si no hay conexiones


entre ambas perspectivas. Estoy convencido de que dichas
conexiones existen.
El caso de Priestley, por ejemplo, permite esclarecer de
manera casi pedaggica los lazos que han unido, en el siglo
XVIII, el milenarismo y la creencia en el progreso. Priestley,
en su calidad de cientfico, demostr que la ley de accin
entre las cargas elctricas es la misma que para la gravitacin. Descubri el oxgeno y aisl un gran nmero de gases.
Telogo unitario, por otro lado, no se adhera al dogma de
la Trinidad. En lo referente al tema que tratamos, estaba
persuadido de que Dios desea que el hombre sea feliz en
esta tierra y vea en la ciencia el gran instrumento del progreso. A travs de ella bamos a encaminarnos hacia el Milenio. Merced a ella, los hombres se volveran da tras da
ms dichosos, cada uno para s, pero tambin ms capaces
de transmitir la dicha a los dems y, estoy seguro, ms dispuestos a hacerlo. De este modo, sea el que haya sido el comienzo de este mundo, el fin ser glorioso y paradisaco,
ms all de lo que nuestra imaginacin puede concebir ahora. Partidario de la Revolucin Francesa, vio en ella el terremoto, predicho por las Escrituras, que deba acelerar el
paso a la situacin ednica. En 1779 escribi una comunicacin a los judos en la que, fundndose, como tantos otros
milenaristas, en las revelaciones de San Daniel y el Apocalipsis, les anunciaba un retorno prximo a Palestina, la fusin de todas las religiones, la aniquilacin del papado, de
los turcos y de los reinos de Europa y, por ltimo, el establecimiento del reino de Dios en la tierra.
-Parece que los grandes tericos del socialismo, sobre todo
en el siglo XIX, se inspiraron tambin en las tesis milenaristas.
-La esperanza de alcanzar la felicidad terrenal de la humanidad ha sido, en efecto, una idea motriz en el siglo XIX,
expresada por los espritus ms diversos. Victor Hugo, por
ejemplo, dirigindose a la juventud, exclamaba en 1830:
113

Oh, el porvenir es magnfico! / (...) Un siglo puro y pacfico /


se abre a vuestros pasos ms firmes; / (...) Veremos con majestad, / como un mar a sus orillas, / subir un piso tras otro la
irresistible libertad. La fe en el progreso inspir tanto a los
positivistas como a los socialistas. Pierre Leroux, inventor,
parece ser, de la palabra socialismo, afirm: El paraso
debe venir a la tierra. No es excesivo, por tanto, asegurar,
como sealan ustedes, que la esperanza milenarista laica deriv en el socialismo. Marx garantiz que la accin del proletariado iba a suprimir la explotacin del hombre por el hombre y el comunismo resolver el enigma de la historia. Para
Jaurs, gracias al socialismo, por primera vez, la humanidad dominar las cosas y el arte ser liberado. Todava en
1921, el marxista Ernst Bloch, que ms tarde se convertira
en un disidente del marxismo, escriba, respaldado por toda
la tradicin milenarista a la que se refera explcitamente:
Es imposible que no advenga el tiempo del Reino.
-No reencontramos igualmente en Hitler un milenarismo
reciente cuando promete al pueblo alemn un rgimen que deber durar mil aos?
-Al recopilar el material para mi libro, me plante de un
modo natural esta cuestin. Emprend con un colega germanista una investigacin sobre el asunto. Ahora bien, la
promesa de un Reich de mil aos no se encuentra en Mein
Kampf, si bien es cierto que, en un discurso pronunciado en
Nuremberg en 1937, Hitler prometi al pueblo alemn mil
aos sin revolucin. Pero es lo nico que hemos encontrado. Pienso que la idea del Reich de mil aos fue difundida
por los doctrinarios del partido. Pero no eman de la boca
de Hitler, ni de su pluma.
-Fuera como fuere, hemos asistido desde la Ilustracin a
metamorfosis y a una conversin laica del milenarismo. Pero
subsiste hoy da en su forma religiosa tradicional?
-Por supuesto! Al mismo tiempo que inspiraba las co-

114

rrientes utpicas, positivistas o socialistas, el milenarismo


tradicional prosegua su curso, sobre todo en los Estados
Unidos, lo que no es un azar. Ha constituido, y sigue constituyendo, uno de los elementos importantes de la doctrina de los
mormones, de los adventistas del sptimo da y de los testigos
de Jehov. En el credo mormon, por ejemplo, se lee esta afirmacin: Creemos que Sin ser edificado en este continente
[Amrica]; que Jess reinar personalmente en la tierra, que
la tierra ser renovada y recibir una gloria paradisaca. Recordar que los testigos de Jehov son la secta cristiana ms
extendida en el mundo (cerca de ciento sesenta mil adeptos
en Francia), y la creencia en el Milenio, cuyoa advenimiento
han anunciado varias veces desde hace un siglo, es parte fundamental de su doctrina. Tambin podra hablarse de otro
milenarismo religioso, bastante despegado del cristianismo,
al respecto de la espera actual de la Nueva Era. Para quienes
abrigan esta esperanza, la era paradisaca de 2.610 aos (que
debe comenzar pronto), dominada por el signo de Acuario,
concentrar todas las aspiraciones positivas con las que
suean los seres humanos desde tiempos inmemoriales.
-Por qu mil aos?
-Esta cifra es una invencin del Apocalipsis. La divisin
de los periodos de la historia en tramos de mil aos ha sido
largo tiempo ajena al Antiguo Testamento, que calculaba
ms bien el tiempo en semanas de aos (49 aos), a continuacin de las cuales se celebraba un jubileo. El origen de
los milenarios se sita en Babilonia y en Irn. El primer texto judo que habla de un periodo de mil aos se encuentra precisamente en el Libro de los Jubileos (4: 29-31), solamente un centenar de aos antes de Jesucristo, donde se dice: Adn muri setenta aos antes de haber alcanzado mil
aos, porque mil aos son como un da en el cielo. Pero
fue seguramente el Apocalipsis el que, debido a su xito y
prolongada repercusin en el mundo cristiano, consolid el
cmputo en milenios.
115

EL MIEDO AL FIN DEL MUNDO

-Esos mil aos del Apocalipsis, no han forjado tambin la idea de que al final de cada milenio ocurrira algo importante, lo que consecuentemente gener esperanzas escatolgicas o temores de fin del mundo?
-Sin ninguna duda, sobre todo si se acepta la interpretacin de San Agustn. Rechaz la lectura literal del captulo
20 del Apocalipsis y se neg a creer que a partir de un determinado momento habra una secuencia de mil aos de felicidad en la tierra. Pens, ya lo hemos dicho, que los mil
aos anunciados por el Apocalipsis haban comenzado con
el nacimiento de Cristo. No haba que esperar que entre
nuestro tiempo y la eternidad hubiese un periodo intermedio que sera una especie de edad de oro recobrada. Se
habra entrado ya en el tiempo del Reino. Y como el Apocalipsis haba hablado de mil aos, no era absurdo pensar, en
las proximidades del ao mil, que los tiempos haban transcurrido y que se acercaba el postrer combate escatolgico.
Pero es necesario precisar que lo que era indiscutiblemente
una esperanza en los monasterios o en las cabezas pensantes de la Iglesia, no provoc, sin embargo, lo que se ha denominado el gran miedo al ao mil, esto es, un pnico generalizado en Europa, y que fue nicamente una leyenda.
Pero que, en los monasterios en donde se lea el Apocalipsis,
se hubiera pensado que los tiempos estaban consumados y
que se entraba en el ltimo periodo de la historia, eso lo
creo realmente.
-En qu poca naci esa leyenda del terror del ao mil?
-Naci en dos tiempos. Primero, discretamente, a fines
del siglo XV, cuando el humanista alemn Trithemius (es su
nombre latinizado) quiso oponer las luces de su poca a las
tinieblas de la anterior, que actualmente llamamos Edad
Media. Present este periodo como un tiempo de temores, y
entre ellos habran figurado los del ao mil. Pero la gran

116

poca de la leyenda del miedo al ao mil es la historiografa


romntica del siglo XIX, que tena el mismo afn de oponer
las luces del presente a las tinieblas del pasado, oposicin
corriente en la poca de Michelet.
-Si no hubo pnico al ao mil, puede explicamos cmo y
por qu los miedos escatolgicos reaparecieron a partir de fines del siglo XIV?

-Pienso que se debe a la sucesin de desgracias que se


abatieron sobre Occidente a partir del siglo XIV. Hay que
enumerarlas. La ms importante, sin duda alguna, fue la
peste negra de 1348, un verdadero desastre demogrfico.
Una cuarta, y hasta quiz una tercera parte de la poblacin
europea pereci en el lapso de tres o cuatro aos. Lo cual es
una proporcin enorme. En segundo lugar, algn tiempo
despus comienza el Gran Cisma (1378-1417), con dos y a
veces tres papas rivales. El telogo francs Jean de Gerson
(1363-1429) pensaba que slo poda tratarse de un castigo
impuesto a la cristiandad pecadora, y lleg a aadir que nadie entrara en el paraso hasta que el Gran Cisma estuviese
resuelto. El Cisma se resuelve a principios del siglo XV, pero,
cien aos ms tarde, estalla la Reforma protestante. Esta
vez, la cristiandad latina queda dividida en dos y lo sigue estando hasta nuestros das. Aadan a eso incontables carestas, la guerra de los Cien Aos, la guerra de las Dos Rosas, el peligro turco: la conquista de Constantinopla en
1453, la de Asia Menor y una gran parte de los Balcanes y la
toma de Egipto a comienzos del siglo XVI, el protectorado
otomano que se extiende por todo el norte de frica con la
proteccin que otorgan a los corsarios berberiscos que asolaban las costas europeas, etc. Y he aqu que en el siglo XVI
estallan las guerras de religin. En este dramtico contexto
resurgieron las esperanzas y los temores al fin del mundo.
Y, de conformidad con la mentalidad de la poca, puesto
que acontecan todas esas calamidades, haba que encontrar
culpables. Y encontraron no pocos!
117

-Se refiere a la Inquisicin, a las cazas de brujas?


-S. A lo largo de esos doscientos cincuenta aos en que
tantos males se abaten sobre Occidente, se buscan constantemente chivos expiatorios: los turcos, los judos (es el gran
perodo del antijudasmo), los herejes, las brujas. Hay que
comprender que el gran momento de la caza de brujas no es
la Edad Media, como a menudo se cree, sino un lapso que se
extiende desde fines del siglo XV a principios del XVII, es decir, el Renacimiento. Y eso lo explica, a mi juicio, la atmsfera escatolgica de la poca. Pensemos en el trgico Juicio Final de Miguel ngel en el techo de la capilla Sixtina, o en las
quince planchas monumentales del Apocalipsis de Durero,
que le hicieron clebre de golpe. Las gentes de la poca no
disponan de la idea del progreso en su bagaje mental. No se
imaginaban que la humanidad pudiese tener un largo futuro
por delante, ni un futuro a secas. La consideraban vieja y
cercana al fin. Cristbal Coln escribi en 1500 que el fin del
mundo llegara como mucho al cabo de ciento cincuenta
aos. Nicols de Cusa predijo que la victoria sobre el Anticristo se producira entre 1700 y 1734. Lutero afirm: Hemos llegado al tiempo del caballo macilento del Apocalipsis
(...) este mundo no durar ms de un centenar de aos.
Podran multiplicarse las citas de este gnero. Los milenaristas eran minoritarios. Para la mayora, el fin de los tiempos
estaba prximo; el Juicio Final se acercaba a grandes pasos.
-Es de todos modos asombroso comprobar que esa poca
que actualmente conocemos como el Renacimiento, famosa
por tantos descubrimientos y nuevos horizontes, se sintiese
envejecida y prxima al fin de la historia!
-Efectivamente, es una paradoja que conviene aclarar.
Podemos preguntarnos cmo los intelectuales de la poca
consiguieron conciliar estas esperas escatolgicas con la
conviccin, a menudo expresada, de que su poca haba conocido el resurgir de las artes y las letras. La respuesta se
encuentra, en particular, en Guillaume Bud y en Lutero. El

118

primero escribi, en su De transitu hellenismi ad Christianismum (1535): Oh, suerte miserable y catastrfica de nuestra
poca, que sin embargo ha restaurado de manera prestigiosa la gloria de las letras, pero que, mediante el crimen de algunos y los desmanes de un gran nmero, carga con el fardo de una impiedad siniestra e inexpiable (...). En cuanto a
m, ms bien me inclino a pensar que el ltimo da ha comenzado a caer y que este mundo toca ya a su declive, que
es en verdad viejo y carente de sentido, que indica, presagia
y anuncia su fin prximo y su cada. Lutero expresa una
opinin bastante semejante, pero recalcando el punto siguiente: puesto que la humanidad ha alcanzado una cumbre, tanto en el conocimiento y en las artes como en la iniquidad y el pecado, el da del juicio no puede estar lejos.
Se puede precisar tambin que el descubrimiento de
Amrica infundi de dos formas un aliento nuevo a las esperas escatolgicas. Para todos aquellos, en primer lugar, que
aguardaban un fin del mundo prximo, la conquista de
Amrica iba a permitir la conversin de los pueblos hasta
entonces desconocidos; el conjunto del mundo se hara cristiano, de acuerdo con las profecas del Nuevo Testamento.
Como la humanidad entera iba a hacerse cristiana, el fin de
los tiempos era ya inminente. Si ahora seguimos el hilo milenarista -aunque hubo, naturalmente, confluencias entre
ambas esperas-, la edad de oro cristiana, antes de los ltimos tiempos, renacera en Amrica. Ya fuera en Mxico,
evangelizado principalmente por los franciscanos, en Amrica del Norte, donde desembarcaron en el siglo XVII puritanos que en su mayora eran milenaristas, o en Paraguay, en
los siglos XVII y XVIII, trataron de crear comunidades cristianas ideales que reconstruan la Iglesia primitiva y que queran servir de modelo a la Iglesia del fin de los tiempos.
-Cundo desaparecieron esos miedos y esas esperanzas
escatolgicas?
-Remitieron a partir de la segunda mitad del siglo XVII,

119

en concreto tras el final de la guerra de los Treinta Aos


(1618-1648). Esta guerra fue un desastre que diezm sobre
todo a la poblacin alemana, que conoci un continuo ir y
venir de soldados... y la peste. El ao 1648 supone el final de
las guerras de religin en Europa. A partir del reino personal
de Luis XIV, Francia entra igualmente en un perodo de paz
interna bastante grande que va a durar hasta la Revolucin
francesa o casi. El ao 1660 representa asimismo el fin de
las revoluciones en Inglaterra. La segunda mitad del siglo
XVII es pues, indiscutiblemente, a pesar de las guerras de
Luis XIV, un periodo de relativa distensin en el que se disipan un poco los temores escatolgicos. En particular porque
la Iglesia catlica procur acallar todos los anuncios del fin
de los tiempos.
-Por qu motivos?
-Porque el protestantismo se haba servido del Apocalipsis como un arma contra el catolicismo aduciendo -y
pienso que en el nimo de Lutero y de muchos protestantes
no se trataba solamente de argumentos polmicos, sino de
una autntica conviccin- que el Papa era la Bestia del
Apocalipsis y Roma la Babilonia moderna. A partir de este
diagnstico, ustedes comprendern que se poda decir todo
contra la Iglesia catlica. sta, por consiguiente, puso sordina a alegatos que se volvan contra ella. A partir del concilio de Trento, la Iglesia se serena, se desprende de algunas
de sus lacras e insiste ms en el juicio particular que en el
Juicio Final, demasiado asociado con las profecas escatolgicas.

RECOBRAR LA ESPERANZA

-Hablemos ahora del ao 2000. Tiene la impresin de


que hay temores o esperanzas escatolgicas que renacen al
aproximarse el fin del milenario?
120

-Innegablemente. Los suicidios colectivos en sectas como la orden del Templo Solar, o la Heaven's Gate, revelan
la angustia que se ha apoderado de ciertas almas frgiles
al acercarse fechas que les parecen apocalpticas. La vida
en nuestro planeta, piensan, se ha vuelto imposible y va a
serlo cada vez ms a medida que se acercan las catstrofes
esperadas. Los sondeos prueban que este sentimiento est
bastante extendido en Occidente: uno de ellos, publicado
recientemente, precisa que el 59 % de los habitantes de
Estados Unidos espera catstrofes inminentes. Tambin
cabe recordar el xito de un libro como El difunto planeta
Tierra, que vendi veintiocho millones de ejemplares. Pero,
en mi opinin, en su conjunto, la gente tiene mucho menos miedo del ao 2000 que al paro! Adems, esa fecha no
significa nada para los no cristianos. No representa, en
absoluto, un hito en los calendarios judo, musulmn,
hind, japons ni chino. Por consiguiente, creo que hay
que relativizar las cosas a este respecto.
-Qu motivo personal le indujo a interesarse por el miedo
en Occidente?

-Recuerdos de infancia. Cuando publiqu El miedo en


Occidente, sent la necesidad de explicar brevemente mi
punto de vista sobre el tema al final de la introduccin. Cito
las ltimas lneas: Mientras conceba el plan [de este libro]
y ordenaba sus materiales, me sorprendi advertir que reanudaba, cuarenta aos ms tarde, el itinerario psicolgico
de mi infancia y que recorra de nuevo, encubiertas bajo
una investigacin historiogrfica, las etapas de mi miedo a
la muerte. La andadura de este libro en dos volmenes1 reproducir en forma de transposicin mi camino personal,

1. Me he visto obligado a dar a mi investigacin dimensiones mucho


mayores de las que previ en principio. Pero el itinerario en su conjunto es
el que haba anunciado entonces (1975): el miedo, el sentimiento de seguridad, los sueos de felicidad.

121

mis espantos primeros, mis difciles esfuerzos para habituarme al miedo, mis meditaciones de adolescente sobre los
fines postreros y, por ltimo, una bsqueda paciente de la
serenidad y la alegra en la aceptacin. No abuso, en general, de la autobiografa, pero en esta introduccin cre necesario hacerlo.
-Piensa usted que hay que afrontar los propios miedos
para desembarazarse de ellos?
-Hay que mirarlos de frente. A los alpinistas se les aconseja descender de cara al vaco (salvo en rappel, evidentemente).
-Le inquieta el mundo actual?
-Debo confesar que s. Sin embargo, no soy de temperamento pesimista. Pienso que la creatividad del hombre es
muy grande. Hay ms bien en el mundo del que se cree y
del que se dice a menudo, porque estamos demasiado atentos a lo malo y a lo que va mal. Dicho esto, acabo de regresar de un corto viaje a Brasil. La situacin en ese pas se ha
degradado desde hace veinte aos. Las ciudades son cada
vez ms grandes, hay cada vez ms pobres y es evidentsimo
que las autoridades controlan cada vez peor las aglomeraciones que se extienden hasta perderse de vista. Y, por lo
tanto, en todos los sentidos -desigualdades sociales, contaminacin, corrupcin...-, la situacin se ha agravado. Tenemos que estar muy atentos, muy vigilantes, porque la humanidad no tiene la partida ganada de antemano.
-Cul es para usted la amenaza ms grave que pesa sobre
la humanidad en vsperas del siglo XXI?
-Me parece que el movimiento actual de modernizacin
acelerada que afecta a todas las naciones y a todos los individuos, en lo que tiene de excesivo, de ciego y de acelerado, aumenta las desigualdades sociales, genera toda clase de con122

taminaciones y, en consecuencia, constituye un verdadero


peligro para la humanidad. S, la humanidad est en peligro.
Aadan a esto enfermedades como el sida, cuyas secuelas
son sin duda menos graves que las de la peste de antao,
pero que son, con todo, desastrosas para determinados pueblos, pienso sobre todo en los africanos. No podemos subestimar esas amenazas. Pero no se trata de cruzarse de brazos.
Y las soluciones, puesto que existen, requieren el dilogo entre las naciones y una especie de tica planetaria.
-Cree que nuestra poca es todava una poca de esperanza?
-Es verdad que lo que se ha llamado la muerte de las
ideologas, que es un hecho, y la decadencia, al menos relativa, de las religiones han disminuido la dosis de esperanza
que se infunde. La humanidad necesita ms que nunca recobrar una esperanza, valores y el sentido de la vida.
-Espera personalmente este fin de los tiempos anunciador del Juicio Final?
-Descarto la cuestin del fin del mundo, ya que, segn
los cientficos, la tierra tiene todava por delante algunos
miles de millones de aos! En cambio, y nunca lo he ocultado, en mi condicin de cristiano creo, ciertamente, que
tendr que rendir cuentas en el momento de mi muerte sobre lo que haya hecho con mi vida. Pero deposito mi esperanza en la misericordia de Dios y espero conocer a Su lado
y con mis hermanos humanos la felicidad en el amor.
(Entrevista realizada en Cesson-Svign
el 18 de diciembre de 1997)

123

Jean-Claude Carrire

Las preguntas de la esfinge

La idea de una reflexin sobre el fin de los tiempos contena todo lo necesario para hacer que resonaran mil armnicas en el frtil espritu de Jean-Claude Carrire. Como se ver,
la flecha del tiempo, con sus vrtigos y sus paradojas, es una
cuestin que obsesiona a este escritor sin fronteras, sensibilizado por una experiencia multiforme de la creacin y el pensamiento contemporneos. Nada de lo relacionado con esta
magna temtica le parece trivial, ni el ritmo de nuestros gestos, ni el tictac de los relojes, ni el aprendizaje de las artes de la
lentitud, tales como el tai chi chuan, ni la humilde tarea de
planificar un empleo del tiempo. Para l, estas entrevistas fueron, pues, la ocasin de reunir reflexiones procedentes de mbitos diversos, una abundante cosecha de saberes espigados
en el teatro, el cine, la literatura, la filosofa, la ciencia y la
vida cotidiana.
A la vez dramaturgo y comediante, guionista de los grandes cineastas de nuestra poca -taix, Buuel, Oshima,
Schlndorff, Malle, Godard, Forman...-, Jean-Claude Carrire
ha sellado con un trabajo de largo aliento una complicidad
muy antigua con Peter Brook. Pero su curiosidad insaciable le
indujo muy pronto a subir a las candilejas para explorar regiones infrecuentes del saber. Y casi todas las escapadas del
Cercle des menteurs, contes philosophiques du monde entier (Plon, 1998) parecen acercarle a la lejana terra incgnita
donde le ha seguido un gran nmero de lectores. No es cues127

tin de confeccionar aqu una lista de las publicaciones que


ha acumulado, ni tampoco de pretender dar una idea de la diversidad que las caracteriza. Nos contentamos con recordar
su vasto conocimiento de la civilizacin india, que le ha llevado a proponer al pblico francs una nueva lectura del Mahabharata; su inters por el budismo, atestiguado por La forc du bouddhisme, relatos de sus encuentros con el Dalai
Lama (Robert Laffont, 1994); la calidad de sus coloquios con
los astrofsicos Jean Audouze y Michel Cass, publicados en
Conversations sur l'invisible* y Regards sur le visible (Plon,
1988, 1996).
Este espritu libre, fantico del dilogo, ha tenido siempre
una debilidad por las cuestiones inditas, las sabiduras remotas, los marginados, los indomables, los herejes, los buscadores de la verdad, ya se llamen Krishna, Hampate B, Proust o
Einstein. As pues, nos ha arrastrado, en el tiempo libre de
tres entrevistas memorables, desde los nanosegundos de los
aceleradores de partculas hasta las milsimas de segundo de
las marcas olmpicas, de los relojes blandos de Dal al tiempo
artificial que debe separar dos escenas nocturnas en una pelcula, de la duracin incalculable del Kali Yuga hind a los
quince mil millones de aos del universo... De estas charlas
sin orden ni concierto, Jean-Claude Carrire ha extrado la
materia de una verdadera metafsica del tiempo preada de
cuestiones fascinantes. Qu han hecho los hombres para domesticar al tiempo, ese dragn que les devora a fuego lento?
Y cmo refleja el lenguaje la ambigua relacin de los hombres con el tiempo? Es cierto que, para algunas civilizaciones, el tiempo no existe? Qu significa en las culturas orientales la nocin de un tiempo circular? En qu medida nos
son asequibles esas concepciones radicalmente distintas de la
realidad? Es la flecha del tiempo una invencin humana o
una realidad objetiva, consustancial con el universo?
Del budismo, por el que se interesa sin haberlo abrazado,
* Conversaciones sobre lo invisible, Barcelona, Seix Barral, 1997.
(N. del T.)

128

Jean-Claude Carrire parece haber hecho suyo el precepto de la


vigilia: Conservad el espritu nuevo, el del principiante. De ah
la frescura de esta conversacin, en la que se compromete y
asume riesgos. Sin olvidar que para este hombre de teatro el
fin de los tiempos sobreviene cuando cae el teln, las luces se
encienden y cada cual se vuelve a su casa.

-Vivimos el fin de los tiempos?


-Lo primero que me viene a la cabeza, y que es indiscutible, es que asistimos al fin de ciertos tiempos gramaticales.
Qu ha sido del futuro perfecto? Qu del pretrito indefinido? Rara vez se utiliza el imperfecto de subjuntivo. Qu
significa esta simplificacin? Qu son los tiempos gramaticales, sino una tentativa minuciosa de nuestras mentes precisas, meticulosas, de abarcar todas las formas posibles, todas las relaciones que mantenemos con el tiempo dentro
mismo de nuestra accin, de nuestro pensamiento? Qu es
la conjugacin? Un intento de pensar y expresar toda la diversidad de las situaciones en el tiempo. Lo que es, desde
luego, una tarea imposible. Nunca se podr partir el tiempo
en suficientes pedazos de tiempo para llegar a controlarlo
y a poder decir, en cada instante: estamos en este tiempo, en
esta fugitiva avanzada.
-No nos esperbamos que para comenzar estas entrevistas
sobre el fin de los tiempos empezara por deplorar la prdida
del futuro perfecto.
-Deberamos poder decir: Cuando les vea maana, mi
trabajo habr sido hecho. Pero ya no se dice. El futuro
perfecto, que introduce un pasado en el futuro, es de un
refinamiento extraordinario. Muestra que los verbos se han
atrevido a lanzarse a la conquista de lo inasequible, nues-

129

tro inmutable gran dueo. La capacidad de nuestra lengua


para traducir los movimientos del tiempo que nos rigen,
flexibles o inflexibles, haba alcanzado un grado muy alto
de sutileza. El pretrito indefinido es otra maravilla, pero
hoy en da apenas se emplea fuera del sur de Francia. Mi
suegra, que falleci hace tres aos, lo utilizaba con frecuencia. Cuando lleg, me vio y me dijo. No es lo mismo
que: Cuando ha llegado, me ha dicho. El pretrito indefinido no existe en todas las lenguas. En vano lo buscaramos en ingls, que slo usa el pasado, que nosotros llamamos imperfecto, y el pretrito perfecto: / carne, vena, y
I have come, he venido. Pero no existe I came en el sentido
de vine. El pretrito indefinido parece haberse confundido con el imperfecto. Donde en francs se emplea el imperfecto para expresar una accin duradera o repetitiva, el
ingls recurre al participio presente. En lugar de decir he
told me, se dice en ese caso he was telling me o he kept telling me* Para expresar esta idea de duracin o recurrencia, se aade un auxiliar al participio presente. Sera interesante conocer la opinin de un gramtico sobre la
desaparicin de los tiempos, un fenmeno que a menudo
pasa inadvertido.
-Qu reflexin le inspira este nuevo uso de la lengua?
-Me cuido mucho de dar un sentido a la desaparicin de
los tiempos gramaticales. La advierto. Es una tentacin deducir que esta evolucin se encamina hacia una simplificacin de la lengua, exigida por el hecho de que nuestra vida,
sin que sepamos por qu, se acelera continuamente. Somos,
al parecer, incapaces de percibir los matices de la msica de
Couperin, porque nuestro odo se ha averiado; y sin duda no
solamente el odo. Tal vez se haya perdido un cierto sentimiento en nuestra relacin con el tiempo, y se haya instalado una nueva pereza.
* He told me: me dijo; he was telling me: me deca; he kept telling
me: me repiti. (N. del T.)

130

-El hebreo ignora el tiempo presente...


-Las relaciones con el tiempo varan segn las lenguas.
En la frase: Cuando vengas, te ofrecer un caf, el cuando vengas se convierte en ingls en cuando vienes. Con
cuando, en ingls, no se emplea nunca el futuro. De este
modo podramos interrogarnos sobre las diversas formas
que han tenido los hombres de conjugar el tiempo en lenguas y pocas diferentes. Sera apasionante, por ejemplo,
echar una ojeada al snscrito, de la que se dice que es la lengua ms refinada y la ms sabia que haya existido. Decan
ustedes que el hebreo ignora el presente, pero qu significa
la ausencia de un tiempo? El presente no existe en hebreo,
no existe tampoco para los cientficos. Lo infinitamente breve quisiera ser el equivalente de lo infinitamente pequeo,
pero el ladrillo fundamental del tiempo no existe. No es posible encontrar lo infinitamente breve, la esencia misma del
presente, ni fijarlo ni medirlo. Est, pues, totalmente justificado, gramaticalmente, dejar el presente en un punto muerto. La lengua hebraica, por omisin, nos dice mucho.

EL TIEMPO DE KALI

-Su comentario sobre el snscrito nos invita a reflexionar


sobre la concepcin que los hindes tienen del tiempo. Segn
ellos, no hemos llegado al final de un ciclo?
-Para los hindes estamos en lo que ellos llaman el Kali
Yuga, la poca de la destruccin. Es un movimiento irremediable. Una vez ms, Siva ha ganado. No es una sorpresa,
porque Siva gana siempre. Al final del ltimo de los yuga,
que forman un ciclo, todo desaparece. El mundo que conocemos va a desaparecer, pero no ser su primera desaparicin. Es intil tratar de oponerse a esta destruccin porque
las fuerzas que nos llevan son infinitamente ms poderosas
que nosotros. La gran dificultad en el Kali Yuga es mantener el dharma, mantener el orden del mundo y la rectitud

131

de nuestras acciones, que estn ntimamente ligados en el


pensamiento hind, porque en parte somos responsables de
la buena marcha del universo. Si cada uno de nosotros observa su dharma personal, cada cual cumplir aquello para
lo que ha nacido, el universo proseguir su curso y un da el
mundo renacer. Se trata, entonces, de saber cmo, a pesar
de esta perspectiva de destruccin inevitable, podemos seguir manteniendo el dharma.
-Cundo hemos entrado en el tiempo de Kali?
-Hacia el 3200 antes de la era cristiana, el da de la
muerte de Krishna, que es el octavo avatar del dios Visn.
Pero cunto va a durar el tiempo de Kali? Nunca he conseguido saberlo, no obstante habrselo preguntado a cincuenta personas, como mnimo.
-Fernand Raynaud habra respondido: Un cierto tiempo...
-Si el tiempo de Kali comenz hacia el 3200 a. C., hace
ya ms de 5.000 aos que dura. Cunto ms durar? Algunos hablan de 50 aos, otros de 3 millones. Es muy difcil
saber la duracin de un yuga. Probablemente porque, para
los indios, el problema no reside en eso.
-Es la idea misma de medir el tiempo lo que les resulta
ajeno.
-S, porque no se mide un fenmeno circular.
-Qu va a pasar al final del Kali Yuga?
-Asistiremos, asistimos ya, a un declive cada vez ms
brutal de toda idea de civilizacin. Hay descripciones muy
concretas del Kali Yuga en los textos sagrados de la India,
en especial en el Mahabharata. Vivimos un tiempo de desaparicin de todos los lazos sociales. Las leyes se debatirn,
se impugnarn y finalmente no se aplicarn. Los textos ha-

132

blan de las leyes de Manu, por el nombre del Soln indio.


Estas leyes forman el esqueleto de la sociedad india desde
hace mucho tiempo. Cuando hayan dejado de regir, sobrevendrn guerras civiles dentro de los estados, de las ciudades, de las familias, desgarramientos de todas clases. Los
animales salvajes invadirn las ciudades. Los textos son
muy precisos. Me acuerdo de lo que me deca Jean-Luc Godard, hace unos quince aos: el hecho de que los mirlos
hayan desertado de los campos para venir a anidar en las
ciudades le pareca uno de los acontecimientos ms importantes del fin del siglo; el animal ms feroz convertido, en
poco tiempo, en casi domstico... Tambin se lee en el Mahabharata: El crimen entra en la ciudad. Los animales
carnvoros duermen en las calles principales... Los buitres
acuden a la plegaria. Se han visto pjaros con picos de hierro que gritan: "Maduro! Est maduro!" Y as sucesivamente. Las predicciones del fin del mundo tienen signos comunes un poco por todas partes.
-Es una metfora?

-De ninguna manera. Se presenta cabalmente como un


hecho. Los textos hablan tambin de una degeneracin de
la especie humana: disminucin de la estatura, debilitamiento muscular, cabellos blancos desde la edad de quince
aos...
-Si miramos a nuestro alrededor, la impresin es la contraria. La generacin nueva es ms esbelta y goza de mejor salud que las anteriores...

-Se ve, efectivamente, a mucha gente que vive ochenta y


noventa aos. Pero los indios le responderan que se trata
de una generacin nacida antes de la Segunda Guerra Mundial, criada cuando ms de la mitad de la poblacin viva todava en el campo, consuma alimentos naturales, productos sin pesticidas, sin sustancias qumicas, y respiraba un
aire decente.
133

-Las generaciones de posguerra conocern dificultades


que no sospechamos?
-No es imposible. El porvenir es con frecuencia inesperado. Pero si todo va de mal en peor, como dicen algunos,
hay una cosa que va cada vez mejor: la calidad del vino mejora en todas partes del mundo. Detalle que no carece de
encanto! No hay ninguna duda de que el vino corriente, por
ejemplo en mi comarca, Hrault, es mejor que hace treinta
o cuarenta aos. Lo cual es alentador. Resistira el vino al
Kali Yuga?
-No se ha degradado nuestro gusto?
-De ninguna manera. Todo el mundo lo afirma, empezando por los viticultores. El consumo de tinto pelen que
deja manchas ha disminuido mucho, en todas partes se descubre vino de calidad. Vinos particulares, personales, que
rechazan la uniformidad. Los viticultores han hecho esfuerzos considerables de encepe. Por hablar slo de lo que yo
conozco, los Corbires se estn convirtiendo en grandes vinos, comparables a los Burdeos. Y hasta el Burdeos es mejor! Es una excelente razn para no perder toda la esperanza. Una resistencia sera...
-Segn esos textos sagrados, la especie est, pese a todo,
amenazada...
-Me acuerdo de una conversacin con un amigo indio,
en 1985, en Avignon, a la orilla del Rdano. Acabbamos de
presentar nuestro espectculo inspirado en el Mahabharata.
Situacin bastante chusca: Francia haba propuesto a la India el envo de una misin cientfica para luchar contra la
contaminacin del Ganges. Y all estbamos nosotros, sentados en la orilla del Rdano, hablando de aquella misin
francesa, cuando vimos pasar delante de nuestros ojos varios bancos de peces muertos. Entonces nuestro amigo indio, con mucha calma, hablando del pas que se dispona a
134

acudir en ayuda de los suyos, pero que se olvidaba de proteger a las especies en su propio territorio, me dijo simplemente: No os fiis! En todas las pocas ha sufrido variaciones la duracin media de la vida. Los historiadores
piensan que se viva ms aos en la antigedad grecorromana que en el siglo XV en Occidente. La antigedad no conoci aquellas grandes epidemias que diezmaron las poblaciones en la Edad Media y el Renacimiento. Desde la introduccin masiva de la qumica en la agricultura, en el
aire, en las aguas, en la tierra, a partir de la dcada de 1960,
nadie puede predecir los efectos a largo plazo sobre nuestra
especie. Tambin es posible que eso no tenga ningn efecto
nocivo. No juego a profeta agorero. Trato de atemperar un
dictamen exageradamente beatfico de los progresos de
nuestra civilizacin.
-Y cmo acaba el Kali Yuga?
-La consecuencia del abandono de las leyes, de las guerras civiles, de la degeneracin de la especie, es la miseria, una miseria generalizada. A la que se suman calamidades csmicas, lluvias torrenciales, vapores rojos y amarillos,
nubes asesinas que convertirn la tierra en un inmenso pantano.
-El film de Richard Fleischer Cuando el destino nos alcance pareca anunciar ese fin msero.
-S, era una descripcin angustiosa... Este tiempo de
Kali es pavoroso. Es irremediable. Intil resistir. Nuestra
nica inquietud en esos tiempos dramticos: proteger nuestro dharma en circunstancias en que semejante esfuerzo
ser cada vez ms arduo.
-Pero por qu mantener el dharma si todo est irremisiblemente perdido?

-Precisamente porque estamos en un tiempo cclico en

135

el que un cierto nmero de valores, de elementos del orden


del mundo no pueden desaparecer para siempre. Cuando no
quede en nuestro planeta nada ms que una especie de barro gris, segn la descripcin que aportan los textos, en ese
momento Visn aceptar su derrota: Siva habr triunfado,
el mundo ser destruido. Hay dos grandes divinidades en la
India, Visn y Siva, y un principio creador, Brahma, del que
se dice que es la tercera deidad. En realidad Brahma interviene muy poco. En la India slo hay dos o tres templos dedicados a l. Visn y Siva, por su lado, mantienen una rivalidad constante: uno preserva el mundo y el otro pretende
destruirlo. El Mahabharata es un gran poema visnuita a la
gloria de Krishna, que es un avatar de Visn. ste, en los
tiempos difciles, desciende para combatir a Siva y posponer algunos aos la fecha lmite. La estatuaria india representa a menudo a Siva con cuatro manos. Las dos superiores se encuentran a la misma altura; en la derecha, el dios
sostiene un pequeo tambor para significar que el mundo
ha sido creado al ritmo y al son de un tambor. En la otra
mano sostiene un fuego que nos recuerda que todo lo creado ser destruido. El gesto que Siva esboza con su tercer
brazo es tambin uno de los gestos de Buda, el famoso abhaya que significa: no hay miedo. El miedo es una ilusin,
no existe. Puesto que todo lo creado debe ser destruido,
para qu alarmarse? La cuarta mano es un dedo que apunta hacia los pies del dios. Siva, de pie sobre uno de los dos
que tiene, aplasta con su peso a un demonio. Parece decirnos: No tengis miedo, porque mirad, por la fuerza de mi
espritu, he despegado ya un pie del suelo. Es una de las figuras ms emblemticas y ricas que hay en el panten
hind, de por s muy abundante. Siva ha vencido, pero no se
ha perdido toda la esperanza. Lo manifiesta l mismo. Desde el pie levantado, nuestra mirada se alza hasta el tambor
original: todo recomenzar algn da. La propia estatua es
un ciclo. Todos llevamos dentro nuestro pequeo Kali Yuga,
nuestra sensacin de apocalipsis. Hay incluso algo extraamente atrayente en la perspectiva de un fin prximo. Si tan136

tas pocas lo han conocido, probablemente ese sentimiento


est inscrito en nosotros, resurge en tal o cual ocasin, testigo de nuestro miedo, de nuestra culpabilidad. Los indios
tambin conocen esta obsesin humana del fin. Reaccionan
ante ella a su manera.

EL SUEO DE VISN

-Y qu hace Visn durante ese tiempo?


-Visn se duerme. Duerme durante un lapso muy largo
sobre el ocano sin lmites. Mientras duerme, debe soar
para no olvidar las bellezas del mundo desaparecido. Para
que Visn no olvide, por tanto, tenemos que respetar a toda
costa nuestro dharma. Para ayudar al dios a que suee. Si
todo valor, toda belleza se destruyen al final de un ciclo, el
mundo corre el peligro de no reaparecer nunca. Resta un
poco de esperanza si se preserva algo del equilibrio entre las
fuerzas de destruccin y las de conservacin en la memoria
del gran mantenedor que somos, Visn y nosotros mismos.
Un nuevo ciclo empezar...
-El sueo tiene, pues, una funcin de memoria.
-De no olvido, de lucha contra el olvido. El sueo permanece despierto dentro del espritu dormido. Quin decide el momento en que el mundo va a ser recreado? Nadie lo
dice. Ningn texto, creo, habla de eso. Al pensamiento indio
le repugna prestar forma, palabras, a lo que est ms ac de
la forma y pertenece a lo informe. Tat tvam asi, se dice de la
realidad ltima: T eres esto.
-Es lo esencial del mensaje del Bhagavad-Gita...
-El Bhagavad-Gita es un texto muy denso que no se puede encerrar en una esencia. Hay que abandonar la creencia de que podemos resumir en unas frases los grandes pen137

samientos, los grandes textos venidos de otras partes. En un


sentido, el Gita recoge todo lo que le ha precedido y lo desarrolla en determinados puntos. Es un texto complejo. Se detectan en l incluso influencias bdicas. Me cuidar muy
mucho de simplificarlo para ustedes. No soy capaz de hacerlo.
En cuanto al dharma hinduista (la palabra tiene otro
sentido en el budismo), nadie sabe quin lo estableci. Es un
hecho. Es as. Numerosos son los que -Jorge Luis Borges,
por ejemplo- se han asombrado de esta obligacin inexplicable. Repitamos que es imposible asimilar el pensamiento indio (o el chino, o el maya) a nuestros conceptos occidentales.
No poseemos el monopolio del pensamiento. Existe, un poco
en todo Occidente, un racismo del intelecto del que tenemos
que deshacernos.
El tiempo indio no se reduce al nuestro. Hay que reventar toda aritmtica humana. Llevado al lmite este pensamiento, una civilizacin podra desaparecer en unos segundos y luego reaparecer. En unos segundos, en unos miles de
millones de aos: qu diferencia hay para los ojos apagados del cosmos? La nada es un no-tiempo. Brahma el creador acta en un instante. Siva es ms lento, ms tortuoso en
su destruccin. Pero viene a ser lo mismo. Todo depende de
nosotros, de nuestra percepcin, de nuestra mirada, de
nuestra actitud.
-Para un pensador como Ren Guenon, hay rdenes de
manifestaciones que se despliegan en el tiempo y otros que se
despliegan en otras dimensiones.
-S, quiz en esos universos paralelos de que nos hablan
actualmente los cientficos. Pero primero termino..., qu
porfa! No se termina nunca con l, con nuestro protector
acreditado, Visn. Tras un cierto tiempo, de repente, por
razones que no se conocen, Brahma, principio creador, surge del vientre de Visn, sentado sobre una hoja de loto, y recrea en un instante el mundo que soaba. Todo vuelve a po138

nerse en movimiento. Hecho esto, Brahma se duerme de


nuevo dentro del vientre del dios, a la espera de la prxima
ocasin. La creacin habitaba el sueo.
-Krishna es el ltimo avatar de Visn. Habr uno nuevo
antes del fn del mundo?
-S, se sabe incluso que tendr cabeza de caballo. Hemos conocido hasta el presente ocho avatara del dios
sustentador; avatara quiere decir descenso en snscrito.
Quiz se haya manifestado en otro sitio, en otros mundos
habitados, porque el universo indio es infinitamente ms
vasto en espacio y en tiempo que el nuestro. Adems, la capital del universo no est en la tierra, es una isla flotante,
Amaravati. Es la residencia de Indra, el rey de los dioses.
Ciudad errante en los espacios, no se encuentra nunca en el
mismo lugar. En el Mahabharata, es all donde Arjuna se
rene con Indra, en un artefacto que se describe como un
cohete, o casi: se habla de impulso, de vapor, de caballos invisibles. Se trata, me parece, del primer viaje espacial que se haya descrito nunca. Anterior incluso al de
Elias.
-Para qu sirven los avatara?
-Visn existe para mantener el orden del mundo. De vez
en cuando, si el mundo va demasiado mal, desciende y
adopta una forma, no solamente humana, sino terrenal. La
serie de los avatara de Visn corresponde, de una manera
un poco ingenua e incompleta, a lo que creemos saber de la
evolucin de las especies. Desciende primero en forma de
pez, animal acutico. Su segundo avatara es una tortuga,
animal anfibio que vive tanto en el agua como en la tierra.
El tercero es un jabal, mamfero que vive nicamente en la
tierra. El cuarto es un hombre con cabeza de len: primera
aparicin del hombre en forma de un hbrido. Mediante una
intuicin lejana, los textos indios nos hacen descender de
los animales, en todo caso de un sustrato comn marino. El

139

quinto es el primer ser humano completo, pero de pequea


estatura y un poco jorobado. Si se fuerza la analoga, podra
ser nuestro hombre de Cro-Magnon. Viene despus Parashurama, un asceta fortsimo, cuyas palabras poseen un poder mgico, el hombre del hacha. Reside en los bosques.
Es un leador. Los dos ltimos avatara son Rama y Krishna, los hroes de las dos grandes epopeyas, el Ramayana y el
Mahabharata.
-Quin ser el noveno avatara?
-Se afirma que no descender de inmediato, porque hemos alcanzado lo irremediable. El Kali Yuga est en lo sucesivo demasiado ocupado para imaginar alguna forma de salvamento. Se responde que vendr de todos modos, porque,
al aceptar la obra de Siva, Visn no puede hacer otra cosa
que luchar por ltima vez contra l. Tal es su dharma. De
ese noveno avatara se sabe nicamente que ser un hombre
con cabeza de caballo. Por qu? Ser un retorno a la animalidad? No se sabe nada al respecto. Un parntesis: en una
poca ya bastante antigua, el hinduismo intent hacer de
Buda el noveno avatara de Visn: una verdadera tentativa
de recuperacin. Por suerte, Buda vivi lo bastante para
precisar su doctrina y precaverse slidamente contra todos
los intentos de divinizacin de su persona (que l presenta).
Cristo no dispuso de ese plazo, al parecer, pues slo predic
dos aos, dos aos y medio como mucho.
-S encontris a Buda, explican los maestros del zen a
sus discpulos, matadle.
-S, exactamente. Matad a quien se proclame Buda. Matad al dios autonombrado. Encontrad vosotros mismos vuestra va. Esta actitud fundamental se ha perpetuado milagrosamente a lo largo de la historia del budismo y le ha
permitido resistir a toda tentacin de deificacin, de divinizacin, sobre todo en la poca de Ashoka, en el siglo III de
nuestra era, en que el hinduismo atravesaba una crisis grave
140

y dej que el budismo fuera por un tiempo la religin oficial


de la India.
PREPRENSE PARA LA GRAN NOCHE

-Aunque los budistas hayan resistido esa tentacin de


convertir a Buda en un dios, hay, en cualquier caso, un cierto
nmero que espera al ltimo de los budas terrenales, el buda
Maitreya, el que ama, encarnacin del amor universal. El
Buda histrico no fue ms que el penltimo. La mayora de
las grandes tradiciones no habla de la venida de un ser providencial cuya manifestacin antecedera, en la mayor parte de
los casos, al cumplimiento de los tiempos?

-Est claro en lo que respecta al judaismo y al cristianismo. Los historiadores del cristianismo consideran que si no
hubiese habido, en la poca de las primeras predicaciones,
una amenaza concreta de fin del mundo sobre el pueblo
judo, el cristianismo no habra sobrevivido. Cristo se benefici en cierto modo de circunstancias histricas propicias
que precipitaron la conversin de algunos judos de su squito. Todas las grandes religiones nos invitan a estar preparados para un acontecimiento inminente. La amenaza es
terrible y poderosa. Los tiempos se han consumido. Este
mundo brutal y absurdo no puede durar, etc.
En esta espera a menudo febril, de la que tan bien habla
Jean Delumeau, el primer suceso de carcter extraordinario
o sobrenatural, transportado por las alas temerosas del rumor, puede considerarse como el principio del cumplimiento de un guin-catstrofe descrito en los textos sagrados.
-Alude usted al Apocalipsis de San Juan?

-Imagnense una poca en que, todas las maanas, cada


uno abre su ventana para mirar al cielo diciendo: ser hoy?
Los primeros cristianos estn ntimamente persuadidos de
ello, mucho ms de lo que estarn en el ao mil. Es un perio141

do aparentemente obsesionado por las nubes que se entreabren, el ngel exterminador que surge con un fragor csmico, el rayo que destruye el mundo del mismo modo que calcin Sodoma y Gomorra. Hay que estar listo para partir...
-Los Evangelios abundan en estas aseveraciones de Casandra: No pasar sta sin que... El Apocalipsis de San
Juan pertenece a un gnero literario especialmente rico en el
judasmo. Recoge de l ciertas frmulas. Pero ha llevado el gnero a su grado de excelencia, respaldado en dos siglos de literatura apocalptica que lo preceden y anuncian.

-No sabemos si el Juan que escribi el Apocalipsis es el


mismo a quien se atribuye el cuarto Evangelio. Hay base para afirmar que se trata de dos personajes distintos. El Evangelio segn San Juan es ms tardo que los Evangelios segn
Mateo, Lucas y Marcos. Curiosamente es el nico que informa de algunos hechos destacados, como la resurreccin de
Lzaro. Es sorprendente que Mateo, discpulo de la primera hora, no diga nada al respecto. l, que no abandon a
Cristo, habra silenciado el suceso? Por qu motivos? Lo
habra considerado desdeable?
En otras tradiciones, ese personaje providencial del que
usted habla se eclipsa de pronto. Se convierte en la esperanza escondida. Es lo que ocurre en Portugal con el rey oculto y en el Irn chita con el imn oculto. Esos personajes
todopoderosos, justificados por el estado del mundo, han decidido abandonarlo. Se encuentran en alguna parte, aguardan su hora (un poco como Visn, en el fondo). En el caso
del imn oculto, la metfora nos dice claramente que el verdadero poder, el poder justo y justificado, no es visible. De
ah la hereja manifiesta que consiste, en el Irn contemporneo, en dar ese poder a religiosos.
-Piensa que las pruebas dramticas por las que la humanidad ha pasado en el siglo xx se han interpretado como signos precursores de un fin de los tiempos?
142

-Me resulta muy difcil decir por qu todo un pueblo, en


un momento dado de su historia, se siente amenazado de
extincin. De dnde viene ese sentimiento de una aventura
humana a punto de concluir? De una culpabilidad colectiva? De una acumulacin de desgracias y temores? De una
toma de conciencia aguda de la escandalosa imperfeccin
del mundo?
Ignoramos realmente todo esto. Pero dudo de que los
habitantes de la tierra, hoy, salvo unas pocas excepciones,
estn convencidos de la inminencia de un fin del mundo en
el sentido en que se entenda en otro tiempo, brutal y definitivo. Nosotros cuatro estamos de acuerdo en este punto. A
pesar de la amenaza nuclear, y de la posibilidad que nos hemos otorgado finalmente de un suicidio colectivo, prevemos
ms bien, en nuestros sueos ms negros, una muerte lenta.
Interesantes me parecen tambin, como a Gould, los medios que los pueblos han imaginado para sobrevivir a la
catstrofe anunciada, cuando se vuelve patente que no ha
acontecido. Entonces no era para hoy? Pues bien, sin duda
ser para maana. Al da siguiente, tampoco ocurre el desastre. Ser probablemente pasado maana! O el mes que
viene, quin sabe? Poco a poco, a medida que pasan los
meses, los aos, los decenios, comenzamos a habituarnos a
la idea de que el tiempo, quiz, no lo tenemos contado tan
cicateramente como pensbamos. Hay, pues, que seguir viviendo, a la espera de que el cielo nos aplaste. Pero cmo
transformar una situacin de urgencia en duradera? Tema
muy denso en la historia de las religiones: prolongar lo efmero, pero sin perderlo.
-En eso hay una decepcin que superar...
-En cierto sentido, s. La decepcin de estar vivo. El cielo no se nos ha cado encima de la cabeza, ahora hay que vivir aqu abajo. Para vivir hay que organizarse, establecer
una Iglesia, una administracin, reglamentos, jerarquas. De
ah nacen bastante pronto los problemas relacionados con
143

el poder temporal de las Iglesias. El estado de urgencia ha


desaparecido. Hay que durar. Hay que aceptar el tiempo,
que ha optado por no detenerse.
Esta actitud es bastante general en los siglos XV y XVI.
Luego se eclipsa, para resurgir en formas atenuadas. Varias
veces, en el siglo XIX, profetas locales han anunciado el fin
del mundo para una fecha concreta: es un clsico de la profeca. Hay que fechar el fin de las fechas. El vidente fija el
fin para el 15 de mayo por la noche, por ejemplo. Los discpulos, los miembros de la secta, arreglan sus asuntos la noche del 14 de mayo. Suben a la cima de una colina, se desnudan y esperan tiritando a que el cielo se entreabra. Son
doscientos o trescientos apretados unos contra otros. Rezan
con fervor. El fin del mundo est previsto a la salida del sol.
El sol sale, ellos abren los ojos como platos. No sucede
nada. La luz del da invade la tierra como cada maana. Entonces empiezan a mirarse. Los bebs tienen hambre. Hay
que descender de la colina, ponerse la ropa. El profeta, que
se ha mantenido a prudente distancia, est ilocalizable. Le
buscan y, cuando por fin le encuentran, le ahorcan. Si consigue explicarse, todo se aclara: Me he equivocado, no era
el 15 de mayo de este ao, sino del ao que viene. Hay que
reanudar el curso de una vida que se crea perdida. Es tal
vez uno de los momentos en que somos plenamente humanos. Se aparta la vista de los cielos para ver los problemas
cotidianos. Lo que ocurre en una maana para un grupo de
fanticos se extiende varios siglos en el caso de la Iglesia
cristiana. La cosa siempre me ha fascinado. Estbamos desnudos y temblorosos para seguir a Cristo, porque l nos
haba anunciado que regresara. Pero no ha regresado. Entonces nos hemos puesto en la situacin de aguardarle cmodamente. Hemos erigido, piedra sobre piedra, una iglesia
donde guarecernos. Hemos aprendido a durar, a organizarnos para que dure nuestra fe, hasta hace poco hija de la urgencia.
-Esta promesa que se nos ha hecho o esta catstrofe final
144

que aguardamos, no se viven tambin como una liberacin,


una salida de la crcel del tiempo?
-Todo depende de si se cree o no se cree en otro mundo.
Para quien ha sido un criminal espantoso, o pura y simplemente un perseguido por una horda de acreedores furiosos,
o bien ha contrado una enfermedad incurable, la muerte
seguida de la vida eterna es una solucin perfecta. Es uno
de los motivos por los cuales las sectas reclutan proslitos
con tanta facilidad. Todo aquello en lo que hemos fracasado
en esta vida, lo obtendremos en la prxima. Y de esta vida
de sufrimientos y fracasos no conservaremos, a diferencia
de Visn, ni siquiera el recuerdo. Tu existencia es una crislida de la que maana volar una mariposa hacia cielos ms
bellos e inalterables. Si, por el contrario, crees en la nada,
un sentimiento de alivio parecido puede embargarte ante la
cercana del fin de tu aventura. Por qu temer lo que no
existe? No tardas mucho entonces en apresurar ese fin que
asimismo sientes como una liberacin. Existe siempre el
modo de dar un empujoncito a tu destino. Estas dos actitudes, la esperanza de una vida eterna, o bien la espera desengaada del fin de la existencia, subsisten en nuestros das.
Opuestas, pero inseparables.
-Ha abordado a algunos de esos grupos que se preparan
para el fin del mundo?
-He conocido a miembros de la secta del Templo Solar.
Es bastante asombroso observar a los que se han quedado
pero que, de una manera que no conoceremos nunca, han
participado en la partida de sus camaradas. Los que he
visto eran personas tranquilas, sonrientes, reinstaladas en la
vida. Cuando evocan aquellos sucesos trgicos, se les nota
retornados de otra orilla... De todos modos, han vivido una
experiencia en que la credulidad se lleva al extremo, hasta el
odio a la tierra y a la propia condicin.
-El caso ms extraordinario es quiz el de la secta Hea-

145

ven's Gate de San Diego. En primer lugar porque los miembros del grupo eran de los que deambulan por el ciberespacio
como quien se pasea por el bosque. Un periodista ha escrito
de ellos que todos pertenecan a esa tribu de pirados que navegan por Internet para escapar al vaco de su inadaptacin.
(...) Todos ellos informticos, de una competencia notable en
el plano tecnolgico, se han inspirado en los mitos bblicos,
ufolgicos y astrolgicos para cocinar una teora morbosa
cuya sola salida era el suicidio.
-He odo que no tenan ninguna prctica sexual, llevaban ropas negras y el cabello corto. Algunos hasta se haban
hecho castrar. Luego, en una fecha determinada de su calendario (esta precisin cronolgica es un dato constante),
se envenenaron y se tumbaron en sus camas provistos,
segn parece (el detalle es curioso y atroz), de sus pasaportes. Las palabras de Luc Jouret, uno de los gurs de la secta
del Templo Solar, no eran menos resueltas. Ya vers,
deca por telfono a uno de sus allegados, ser fabuloso
all.
-Se encontrara esa forma de empujar al viaje en la literatura gnstica de los comienzos de la era cristiana...
-Por muchos progresos que la civilizacin haga, sea
cual sea la evolucin de la conciencia y de las leyes, por ms
que sepamos movernos por el ciberespacio, en nosotros
queda anclada la certeza de que los tiempos van a acabarse.
De dnde sale?
-Este enfoque del tiempo lineal, irreversible, ha generado
en Occidente pensamientos, una filosofa, una manera de ver
el mundo. De toda historia que haya comenzado, pensamos
inconscientemente que habr un desenlace. Si el Dios creador
empieza por rase una vez un mundo preparado para acoger
al primer hombre y a la primera mujer, cabe esperar que ese
mismo Dios ponga un da un punto final a su relato. Sin
duda para comenzar otro.
146

-Ya he contado lo que sigue,1 pero me parece que vale


la pena repetirlo. Trabajbamos con Peter Brook a partir
del libro de Oliver Sacks, El hombre que confundi a su
mujer con un sombrero, sobre los trastornos que provocan
algunas lesiones cerebrales. Un da le pregunt a Sacks:
Qu es un hombre normal?, pregunta totalmente idiota, un tema de disertacin de bachillerato, sin gran inters. Pero aad: Desde su punto de vista de neurlogo.
Me respondi: Un hombre normal, para nosotros, es un
hombre que puede contar su historia. Sorprendente que
le dijera eso a un guionista. Es decir, aadi, un hombre que sabe de dnde viene, que tiene un pasado, que
est situado en el tiempo. Se acuerda de su vida y de todo
lo que ha aprendido. Tiene tambin un presente, no es que
viva en un tiempo particular, sino que posee una identidad. En el momento en que te habla, es capaz de decir correctamente su nombre, su direccin, su profesin, etc.
Tiene, por ltimo, un porvenir, es decir, proyectos, y espera no morirse antes de haberlos ejecutado. Porque sabe
tambin que va a morir. Un hombre normal es, pues, el
que es capaz de contar su historia y por lo tanto de situarse en el tiempo.
-Esta definicin es igualmente vlida para una sociedad...

-Pero a una sociedad le costar mucho ms que a un individuo admitir que es mortal. Yo cambiara una sola palabra en la frase de Valry, para hacerle decir: nosotros, las civilizaciones, sabemos ahora que las otras son mortales.
Ninguna sociedad acepta esa condicin para s misma.
-Las sociedades desconocen tambin las circunstancias en
que han aparecido. El porvenir no es ms ntido que el pasado. Si un hombre normal es un hombre que puede contar su
historia, una sociedad que no sabe casi nada de su pasado,
1. En Raconter une histoire, Pars, ditions de la FEMIS, 1993.

147

que se oculta los riesgos que penden sobre su futuro, puede


considerarse normal?
-Miren Montaillou, la obra de Roy Ladurie, que transcurre en un pueblecito pirenaico a comienzos del siglo XIV.
Cuando los jueces, que vienen de Tolosa o de Pamiers, hacen la pregunta a los campesinos de la montaa: En qu
poca vivi Nuestro Seor Jesucristo?, ellos le responden
que vivi ms o menos por el tiempo de sus bisabuelos. El
tiempo que ha transcurrido entre Cristo y ellos les parece
muy corto. Y por otra parte, si han tenido en las manos algunas pinturas e imgenes piadosas de Jesucristo, lo han
visto representado con ropas de la Edad Media. El concepto
de mirada histrica no existe todava. Los soldados romanos, en las miniaturas de la Edad Media, son representados
con armas contemporneas.
-A partir de qu poca se empieza a medir la duracin
real de la historia?
-En el siglo XVI, creo. Se producen dos fenmenos concomitantes, en alrededor de una veintena de aos, que indican una ampliacin del horizonte. Por primera vez en los
libros ilustrados se ve por ejemplo a Caifas, el sumo sacerdote que pronunci la condena de Jess, representado con
atuendo judo de la poca. Primer esfuerzo, an desmaado, de reconstruccin histrica. Se abandonan las armaduras de caballeros en favor de la indumentaria militar romana. El tiempo entra en la historia. En este mismo periodo,
Toms Moro publica en latn su Utopa. El tiempo se convierte en una goma que se estira tanto hacia el pasado como
hacia el futuro. Aparece la ciencia ficcin, el futuro es de repente un objeto digno de inters y de reflexin. Existir y
durar, no nos cabe la menor duda al respecto. El fin de los
tiempos se pospone sine die. Es tambin el periodo en que
desaparece el mito de la edad de oro, ese tiempo idlico de
los orgenes que trataramos de reinventar. No hemos parado de estirar esa goma, por un lado hasta el bing-bang, por
148

el otro hasta la muerte del sol anunciada para dentro de


4.500 millones de aos. Cuando hice mis estudios de historia, se enseaba que el hombre, o el homnido, exista desde
haca trescientos mil aos. Hoy el plazo ha aumentado a
tres millones y medio. En cuanto al fin del universo, los
cientficos no han podido ponerse de acuerdo todava. Pero
creen saber que tendr un fin.

EL VRTIGO DEL TIEMPO

-Sabe la ciencia, mejor que la sintaxis, definir actualmente el objeto tiempo?


-Tendran que interrogar al qumico y premio Nobel Ilya
Prigogine, que ha consagrado su vida, como Marcel Proust,
a buscar un tiempo perdido o, por naturaleza, inaprensible.
He visto a Prigogine en dos o tres ocasiones. Bernard Pivot
nos recibi a los dos en compaa del astrofsico Jean Audouze y el escritor Jean d'Ormesson para hablar precisamente del tiempo. Audouze y Prigogine entablaron un debate bastante vivo que d'Ormesson y yo observbamos con la
sonrisa de la ignorancia. El debate versaba sobre antes del
bing-bang, antes de la aparicin comprobada de la materia.
El bing-bang no es quiz el comienzo del universo, pero es
el principio de nuestra posibilidad de hablar del universo.
Antes de ese comienzo, que tal vez no sea tal, no podemos
decir nada. Con el bing-bang nacen el espacio y el tiempo,
una vieja pareja de la que sin duda tendremos que volver a
hablar. Prigogine trataba de imaginar algo anterior al comienzo del tiempo. Audouze deca que era inconcebible,
que no se poda hablar del tiempo antes de que hubiese un
soporte del tiempo, una materia en la que el tiempo pudiese
dejar su huella. El tiempo no existe si no tiene nada sometido a l, deca.
Hay que comprender que Prigogine es qumico y Audouze un fsico que estudia la fsica de las partculas. Ambos se
149

encuentran frente a una comprobacin perturbadora: todo


est sometido al tiempo, todas las cosas de las que podemos
hablar son transportadas por el ro del tiempo, que discurre
en una direccin nica. De ah la expresin flecha del tiempo, que los fsicos utilizan para calificar este avance inexorable. Primera curiosidad: por qu todo avanza en el mismo sentido, por qu nada regresa en el sentido inverso,
hacia el nacimiento, ro arriba? Por qu todas las cosas envejecen? Los cientficos comprueban entonces lo siguiente:
aunque existan al menos diez u once dimensiones del espacio, e incluso ms, slo existe una para el tiempo. Todo se lo
lleva el tiempo, todo envejece, con una sola excepcin: las
partculas elementales. Estar sometido al tiempo significa
que hay transformacin, evolucin. Todo lo que el tiempo
toca se desgasta y se aniquila. Pero, hasta nueva orden, las
partculas no evolucionan. No se transforman. No se ha visto nunca morir a a un electrn o un neutrn. En cuanto una
forma es obsoleta, en cuanto un cuerpo ha cumplido su
tiempo, las partculas que lo constituan se liberan y se
mantienen preparadas para una nueva aventura, una forma
indita... sta es la materia imperturbable, demasiado lisa
para que el tiempo se adhiera a ella, que el fsico observa
con fascinacin, o ms bien intenta observar, porque a ese
nivel la realidad es inalcanzable.
-Quiere decir que nadie ha podido ver an esas partculas elementales?
-Creo que hoy en da slo se detectan huellas. De la observacin de ese rastro puede deducirse que el tiempo es un
atributo no de la materia elemental, sino de la forma. Cuando las partculas comienzan a formarse en tomos y los tomos en molculas, en ese instante, implacablemente, el
tiempo aparece y se lleva esas formas. Es el precio que hay
que pagar, a mayor abundamiento cuando se trata de formas complejas como las nuestras. Sean cuales sean las formas que puedan revestir el universo y los cuerpos que lo
150

constituyen, el tiempo las transporta, en un mismo sentido,


mientras que la materia ntima de que estn hechas permanece indiferente. Paradoja con la que trabaja Prigogine, de
una manera imaginativa y fecunda.
Si ustedes me interrogan sobre lo que yo creo comprender -los textos son con frecuencia difciles-, les dir que me
parece que esta irreversibilidad del tiempo, que se aplica
nicamente a las formas, a los sistemas, y no a la materia
elemental, puede interpretarse de dos modos. El primero
consiste en decir que el tiempo es tan slo una ilusin. Einstein lo ha escrito, en una carta citada por Etienne Klein en
una reciente obra colectiva:1 ... para nosotros, fsicos convencidos, la distincin entre pasado, presente y futuro no es
ms que una ilusin, aunque sea tenaz. Prigogine, por el
contrario, desplaza la ilusin. La flecha del tiempo existe,
aun cuando la insensibilidad aparente de las partculas parezca empujarnos a creer lo contrario. El tiempo exista
incluso antes de que comenzara el universo. Comienzo complejo, con ramificaciones sin fin... Soy incapaz de ir ms lejos sin consultar algunos libros muy voluminosos.
-Es que no existe una analoga con los mitos de los orgenes? Las cosmogonas no cuentan, propiamente dicho, el origen del mundo. Traducen una voluntad divina de poner orden
en medio del caos. El ritual sera, por parte del sacerdote, esta
voluntad repetida a diario de hacer lo necesario para que el orden prevalezca sobre el caos. Pero aunque el orden prime sobre el desorden o el desorden prevalezca sobre el orden, ambas
realidades siguen coexistiendo, como coexisten, a escala microscpica, partculas indiferentes al tiempo y, a escala macroscpica, cuerpos que el tiempo devora a dentelladas.

-Con la creacin del mundo, la forma triunfa sobre lo


informe. Pero el precio que se paga por esta configuracin, esta puesta en orden, es el tiempo, esto es, la muerte.
1. Diccionaire de l'ignorance, bajo la direccin de Michel Gazenave,
Pars, Albin Michel, 1998.

151

Toda forma es mortal, y la muerte nace con la vida. A decir


verdad, no todos los pueblos han necesitado una creacin.
Existen determinadas tradiciones -los aborgenes de Australia, por ejemplo-, bastante raras, en que el mundo es un hecho dado que existe desde la eternidad. Pero la mayora de
las tradiciones presentan un mito fundador, un guin original sumamente elaborado... Hasta en el pensamiento cclico
indio, hubo necesariamente un comienzo. La cuestin de
los orgenes se aborda en la India de varias maneras, mediante mitos diferentes. En una de las tradiciones ms extendidas, se cuenta que en el origen surgi la msica, o ms
exactamente una serie de vibraciones armoniosas, como ondas que, durante tiempos inconmensurables, se esparcieron
por el cosmos. Estas ondas empezaron a formar sonidos.
Estos sonidos generaron modulaciones. De estas modulaciones musicales salieron poco a poco voces que han formulado el aum, el sonido fundamental. Y poco a poco el cosmos, medante estas modulaciones, enunci los Vedas. Los
Vedas no tienen autor. Los Vedas son un texto cuya autenticidad no puede discutirse. Nos lo ha dado el cosmos. Al mismo tiempo, o un poco antes, aparece en el cosmos un huevo
que se llama, segn los casos, Hirynia Garba o Brahmanda,
el huevo de Brahma. Y ese huevo explot. De ese huevo
brot un ser indefinible llamado Prajapati, el principio creador. Prajapati se disloc entonces y sus miembros formaron
las diferentes partes del universo. Este universo, como en la
tradicin azteca, tiende a reformarse. Sus miembros extraviados tienden a reunirse, y la fuerza que obra en pro de
esta reunin se llama amor.
-Habra mitos fundadores anlogos en un gran nmero de
tradiciones...

-La particularidad del relato hind es esa tentativa de


justificar un origen del tiempo, que los indios consideran,
sin embargo, un eterno recomienzo.

152

-Usted ha trabajado en esas grandes mitologas de la


India. Cmo perciben los indios lo que nosotros llamamos el
tiempo?
-Uno de los nicos cientficos que osan oponerse hoy da
a la teora del bing-bang es justamente un indio: el astrofsico Narlicar, a propsito de quien sus colegas europeos o
norteamericanos, que le admiran mucho porque es un gran
sabio, suelen hablar de metafsica oculta. l rechaza el bingbang, de una manera ms bien literaria y bastante divertida,
por cierto, porque tiene mucho humor, debido a que su cultura le impide concebir la idea de un origen nico o de un
tiempo nico.
-Nuestra actitud cientfica nos viene impuesta por nuestra
tradicin...
-Es evidente.
-La teora del bing-bang, se acepte o se impugne, nos hace
percibir la verdadera dimensin del tiempo. Newton crea todava que el universo tena una antigedad de 6.000 aos,
cuando los astrofsicos nos hablan actualmente de 15.000 millones de aos... No nos da vrtigo el tiempo?
-No estamos en condiciones de concebir una duracin
semejante. Nuestro cerebro est hecho para abarcar un cierto desarrollo histrico, un determinado tiempo. Es una
de las razones por las que algunos se resisten todava al
principio de la evolucin de las especies? Quiz. Vivimos de
cincuenta a cien aos de vida. Como mucho alcanzaremos a
conocer a nuestros bisabuelos y a nuestros bisnietos. Nuestra mirada contempla as hasta doscientos aos de vida visibles, palpables, a nuestro alrededor. Un to anciano fallece,
un beb nace. Nuestros estudios histricos nos permiten
ampliar esta perspectiva, remontar el curso del tiempo en
dos, tres, cinco, diez mil aos. Mediante un gran esfuerzo
de imaginacin, llegamos hasta la caada de Arc, hasta la

153

gruta Chauvet, descubierta hace tres aos en Ardche: treinta y dos mil aos, es considerable. Y sin embargo, entre la
caada de Arc y la gruta de Lascaux, que a nuestros ojos
pertenecen a la misma poca, han transcurrido ciento sesenta siglos. Cmo es posible, se pregunta uno? Diecisis
mil aos separan las pinturas rupestres de la gruta Chauvet
de las de Lascaux! No puede ser cierto! Pero lo es...
-Hay ms o menos la misma duracin entre la caada de
Arc y Lascaux que entre Lascaux y nosotros.
-Ms o menos. Motivo para una meditacin interesante,
no creen? La caada de Arc no es el vestigio de un mundo
primitivo. Al contraro, es ya una obra muy elaborada, casi
sofisticada, compuesta por grandes artistas. Nadie lo pone
en duda. De este modo comenzamos a interrogarnos sobre
el asombroso espesor del antiguo sustrato sobre el que descansamos. Si ahora pasamos de la caada de Arc a Lucy,
est claro que corremos el riesgo de perdernos. Cmo concebir el tiempo en el que vivi esta joven, nuestra prima lejana, descubierta en frica por Coppens y Johanson, que
tiene 3,5 millones de aos? Cmo comprender la evolucin
de una especie que va desde el Austrolopithecus afarensis,
descubierto en Etiopa, hasta el hombre moderno? Y la historia del hombre es tan corta comparada con algunas otras
especies! Las hormigas teen cien millones de aos. Las
termitas trescientos millones! Se han descubierto en China
vestigios de organismos vivos que datan de hace quinientos
setenta millones de aos. Cmo concebir y aprehender
aquel tiempo con nuestro tiempo cerebral, orgnicamente
limitado? Por eso se nos impone la idea de creacin, en su
simplificacin extrema, en su falsedad manifiesta, porque
sufrimos no una pereza mental, sino una autntica incapacidad de comprender lo viejo que es el tiempo.
-A la inversa, los astrnomos viajan alegremente por distancias temporales que nos resultan inconcebibles. Y cuanto
154

ms se acercan a los 15.000 millones de aos hacia atrs en


nuestro tiempo, al famoso bing-bang, ms lento es su avance, ms insuperables se vuelven los problemas y ms exultantes se les ve cuando consiguen progresar una mil millonsima parte de mil millonsima de segundo hacia un tiempo
cero.
-Hay un tiempo a partir del cual se puede empezar a
pensar el universo y a hablar de l. Los cientficos, en efecto, hablan de nanosegundos.
-Antes de este instante, existe el tiempo?
-Es verdad que la pregunta es obsesionante. La investigacin cientfica se ha movilizado para desvelar el velo y decirnos, tal vez maana, si el tiempo se extiende ms all de
esos 15.000 millones de aos. Nadie puede seguir esta carrera en busca de un tiempo perdido. Hasta las cifras son una
muralla de China infranqueable. Son cifras tan desmesuradas que slo pueden restituirse mediante potencias matemticas. La era de Planck, llamada as por el nombre
del fsico alemn iniciador de la teora de los quanta, de
donde procede toda la fsica cuntica, prev la evolucin del
universo entre un tiempo cero y un tiempo estimado en 10-43
segundos despus del bing-bang. Durante ese breve, brevsimo lapso, la temperatura se elevaba a 1032 grados. La era
siguiente va de 10-43 a 10-32 segundos y se denomina la era
de los quarks... Quin puede seguir una demostracin parecida? Cmo percibir ese tiempo prodigiosamente adelgazado?
-El anuncio de un posible fin de los tiempos o fin del
mundo, no lo amplifica el hecho de que nuestro pasado actualmente se esconde, de que ya no podamos concebirlo?
-Es cierto, sin duda. Lo que nos ha hecho, aquello de lo
que somos el resultado, no es para nosotros fsicamente perceptible. No tenemos tiempo de sentir el tiempo, sobre todo
155

porque nuestra apuesta (quiz la nica de nuestra poca) es


acelerar el tiempo.
-Viajar a la velocidad de la luz...

-Sera el nico medio -terico- de arribar a otros planetas, pertenecientes a otros sistemas solares o estelares, que
distan de la tierra varios miles de aos luz. Hemos profesado en este siglo un verdadero culto a la velocidad. Nuestros
vehculos, trenes, aviones, automviles, baten marcas tontamente terrestres, y hoy da causa escndalo si el TGV ParisLyon, que tarda dos horas en atravesar la mitad de Francia,
llega con cinco minutos de retraso. Los hroes de nuestra
poca son esos atletas que baten antiguos rcords del mundo por unas centsimas de segundo. Te conviertes en un hroe planetario por una brizna de tiempo. Si superas en una
centsima la marca de 9 segundos y 93 centsimas en cien
metros lisos, te cubren de oro.
FIN DEL TIEMPO O FIN DE LOS TIEMPOS?

-El fin de los tiempos no es evidentemente el fin del


tiempo. Cuando hablamos del fin de los tiempos hablamos
del fin de los tiempos humanos, de los tiempos definidos
por el hombre. En un sentido, el fin de los tiempos, de los
tiempos particulares, es el triunfo del tiempo. De un lado tenemos un tiempo inatacable, nuestro soberano absoluto, y,
del otro, tiempos sobre los cuales nos vengamos, de una manera harto irrisoria. He reledo el famoso pasaje del Eclesiasts en que se habla de un tiempo para esto y un tiempo
para lo otro. En el interior del tiempo hemos creado tiempos mltiples. Esos tiempos son obra nuestra.
Existe un tiempo de amar, un tiempo de morir, inscritos
en nosotros. Sera muy interesante preguntarse si el tiempo
de amar puede tener un fin. Hay, de verdad, un tiempo
para amar? Est limitado a un solo periodo de la vida?
156

Cundo empieza? Cundo termina? Quin lo decide? Rechazamos tambin el tiempo de morir. La muerte, antao
unnimemente aceptada, la escamotean las sociedades ms
avanzadas. Del mismo modo, la expresin en tiempo de
guerra, tiene todava un sentido? Las guerras estn hoy
tan claramente fechadas como antiguamente? Se declaran
y concluyen de una forma tan clara? No hay a nuestro alrededor una multiplicacin de pequeas guerras inconfesadas? Vivimos en una poca en que esos tiempos que nosotros mismos hemos inventado estn tambin en vas de
desaparecer. Es esto bueno, es malo? Antiguamente nuestra vida se divida en periodos o en estaciones ms o menos
cortas o ms o menos largas. Hemos hecho todo lo posible
para abolir esas diferencias calentndonos en invierno, comiendo fresas en enero, etc. De esa misma manera, al suprimir las estaciones, no nos estamos privando de esta variedad, de esta riqueza de tiempos mltiples y variados? Del
tiempo de las cerezas y el tiempo de las castaas? Qu ganamos uniformando los pequeos tiempos de nuestra vida?
Encuentro en los Cahiers de Cioran, publicados despus
de su muerte,1 esta reflexin singular: El ngel del Apocalipsis no dice "ya no hay tiempo", sino: "ya no hay plazo".
He vivido siempre con la sensacin de que el tiempo est corrodo por dentro, que est a punto de gastar sus posibilidades, que le falta duracin. Y esta carencia suya me ha llenado siempre de satisfaccin y de pavor. Es satisfactorio, en
efecto, imaginar una carencia en la omnipotencia del amo.
Satisfactorio, pero pavoroso. Porque ese amo es quiz ms
frgil de lo que pensamos. Cuando hayamos abolido los
tiempos que nos son propios, subsistir el Tiempo con T
mayscula? La pregunta se plantea despus del fin de los
tiempos, al igual que se planteaba antes del comienzo de los
tiempos. Se dir: permanecer Dios, que est fuera del tiempo. Lo dirn los creyentes. Pero qu podra hacer Dios en
un mundo en donde el tiempo hubiese desaparecido?
1. Pars, Gallimard, 1998.
157

Comprendo muy bien que Dios quiera destruir a la especie humana, y dira incluso que en algunos momentos lo
apruebo. Pero me cuesta entender por qu habra de destruir el tiempo. Es cierto que yo no creo en l, y esto tal vez
lo explique. Dios, para los creyentes, es tan insensible al
tiempo como una partcula elemental.
-De tal manera est Dios ms all del tiempo que puede
actuar en el tiempo desde Su eternidad. La teologa trata de resolver esta see de paradojas referentes a los tiempos de los
hombres, por un lado, y por otro lado, al tiempo o no-tiempo
de Dios.
-S, hagamos un poco de teologa. Qu delicia! Hagamos incluso un poco -muy poco, no se alarmen- de hermenutica patrstica. Veamos cmo los Padres de la Iglesia
han abordado esta cuestin.
La principal dificultad -que es siempre la nuestra- era la
de hacer que el tiempo divino entrara, por decirlo as, en el
tiempo humano, de manera que se interpenetraran. Los Padres de la escuela de Alejandra, como Orgenes, o de la escuela de Antioqua (Teodoro de Mopsuesto, Diodoro de Tarso), las mentes sin duda ms sutiles, las ms penetrantes de
su poca, intentaron establecer correspondencias entre los
distintos textos revelados, ya de una forma vertical, elevndose del tipo al arquetipo, lo que es habitual (la Jerusaln
nueva es una imagen del cumplimiento celeste), ya de una
forma horizontal, lo que es ms infrecuente.
-Por ejemplo?
-Cmo Cristo, que es Dios, ha podido someterse al
tiempo humano al convertirse en hombre? Cmo ha podido nacer y morir, l, que es desde toda la eternidad? Esta
difcil cuestin ha suscitado mil tempestades. Algunos Padres llegaron a decir que, del mismo modo que el templo de
Salomn constituye ya una imagen de la Iglesia, Cristo era
ya el man cado en el desierto para los israelitas, era la roca

158

de la que Moiss extrajo agua golpendola con su cayado, y


que incluso aquella roca bienhechora segua al pueblo hebreo en sus largos xodos. Aunque todava no se hubiese
manifestado como hombre, Cristo-Dios caminaba ya en medio del pueblo elegido. Por las mismas razones, despus de
su muerte humana no ha dejado de ser. Est ah, siempre,
al lado de los creyentes.
Habra que hacer coincidir el tiempo divino (supremo,
absoluto) con el tiempo humano (limitado, relativo). Tarea
imposible, acrobtica, en cualquier caso, amenazada por todas partes, tanto por la inefable abstraccin divina como
por nuestro incorregible antropomorfismo. En ese sentido,
podramos concebir el fin de los tiempos como el fin de esta
contradiccin insoportable, de esta separacin maldita entre el Tiempo y los tiempos a los que siempre volvemos. El
fin de los tiempos sera la fusin definitiva en la unidad, el
fin de la flecha mortal, sin que por eso perdisemos la vida,
la vida verdadera.
Es evidente, ay, que lo cierto es lo contrario. El Tiempo
-el tiempo absoluto, lo llamemos divino o csmico- nos
hace caso omiso, nos desdea. Es nuestro amante fro y lejano, rigurosamente insensible a nuestro ardor, a nuestras
plegarias..., nosotros, que slo deseamos extraviarnos en l
sin morir por ello. Estamos hartos de los tiempos contados,
medidos, y acceder al tiempo que ya no se cuenta. Rebelin
reiterada contra el tiempo que nos lleva, rebelin que, por
desesperada que sea, no deja de ser la ms ambiciosa, la
ms elevada. Porque el fin de los tiempos, el fin de las cuentas y de las medidas, el fin de los terrores y de las esperanzas (Deja toda esperanza, nos dice el Gita), slo puede ser
la eternidad.
Est recobrada.
Qu? La eternidad.
Es el mar que se ha ido
con el sol.
159

Rimbaud lo presinti: s, un da el sol se tragar el mar,


todos los mares. Los astrofsicos son unnimes en decirlo.
La materia en fusin, prxima a extinguirse, y los mares desecados sern una sola cosa. Materia recobrada, pero aniquilada. Quiz entonces veremos morir a las partculas.
Quiz entonces, a falta de universo, el tiempo se abolir l
mismo. Y nosotros -ah, qu fuerza tiene nuestra imaginacin!- estaremos por fin en la nada, nos habremos reunido
con el ser verdadero, liberados de los tiempos y del Tiempo
mismo.
-Es lo que llaman nirvana?
-Tal vez. Nadie sabe muy bien lo que es el nirvana. El
concepto es ms complejo que el de nuestro paraso. En el
nirvana ya no existe conciencia, en todo caso. No existe
nada. El tiempo se ha inclinado ante el dharma cumplido.
Ya que, por un momento, hemos vuelto a la India, citemos a
los Vedas: Soy el tiempo que no envejece. Pero en el Gita,
el propio Khrisna declara: Soy el tiempo envejecido. Qu
ha ocurrido entre los dos sino la creacin de las formas, de
la vida, y la cada en el tiempo, en la historia? Para Visn,
como para el dios de la Biblia, el descenso a la tierra, en forma humana, slo puede ser fatal. Antes de Cristo, Krishna
est ya muerto en su humanidad.
Estamos bien dentro de nuestro tema: tiempo objetivo y
tiempo subjetivo, tiempo del mundo y tiempo del alma.
Nada permite afirmar, como deca Jean Audouze, que exista
un tiempo absoluto, anterior al mundo y a las formas. El
tiempo absoluto, al igual que el espacio absoluto, no son ya
el marco natural e inamovible de los fenmenos. Son, al
menos en parte, determinados por los fenmenos que se
producen en el espacio-tiempo. Si existe un tiempo absoluto
-y soy yo, el descredo, quien lo reconoce-, quiz no sea
sino el tiempo subjetivo, el tiempo del alma, que no puede
resignarse a lo efmero. La pregunta de los cientficos (existe un tiempo absoluto, fuera del mundo?) es paralela a la de
160

los telogos: si Dios destruye el tiempo, perdurar un tiempo para el alma?


-La consecuencia de la muerte de Dios en el siglo XIX,
no es, un siglo despus, una especie de homogeneizacin de
las temporalidades, una prdida de peso del tiempo?
-Pero no es seguro que Dios haya muerto... De hecho,
toda la organizacin de la vida descansa sobre la alternancia del da y de la noche. No se puede perturbar sin peligro
nuestra relacin con el tiempo. Ahora bien, nuestra existencia se fundamenta en los ritmos solares. Siendo solares, son
falsos. Primero aprendimos que era la rotacin del sol alrededor de la tierra lo que determinaba el tiempo. Despus
nos han explicado que era la tierra la que giraba alrededor
del sol. Luego que la tierra giraba tambin sobre s misma.
Ahora nos han enseado que el sistema solar evoluciona asimismo dentro de la galaxia y, finalmente, ltimo descubrimiento sensacional, que la galaxia misma se desplaza. Estamos atrapados en toda una serie de movimientos que nos
son imperceptibles. El tiempo es la sntesis de todos esos
desplazamientos de los que no tenemos conciencia, pero
que modifican a cada fraccin de segundo nuestra posicin
en el espacio. Cul de los ritmos es ms decisivo? Probablemente el del da y la noche.
Ustedes saben que en una pelcula, y es una regla oscura,
mal entendida, las noches deben sucederse a intervalos regulares. Si en un western estn demasiado juntas dos escenas
en las que se duerme al raso, hay algo que cojea. El da que
las separa parece demasiado corto. De la misma manera,
aunque se puede pasar fcilmente de un da a otro, no es posible pasar sin transicin de una noche a otra. Por qu? No
lo s. Nadie ha sabido explicrmelo nunca. Si se pasa de una
noche a otra, es siempre la misma noche. Ya he dado el
ejemplo1 de los duelos en los westerns. El primero que de1. En La pelcula que no se ve, Barcelona, Paids, 1997.

161

senfunda es siempre el que va a morir. Se queda ah, con el


revlver en la mano, mientras que la cmara enfoca al otro,
el que va a ganar. ste desenfunda y dispara triunfalmente.
Qu hace el primero durante esos dos segundos fatdicos?
Permanece paralizado, sin disparar, esperando la muerte.
Dos acciones simultneas se muestran de hecho una detrs
de otra. Si est bien hecho, no percibimos ninguna falsedad.
En cuanto a las comidas del cine, merced a un montaje sabio, a menudo se desarrollan en cuatro o cinco minutos, desde el primer plato al caf. Lo mismo ocurre con un personaje
que se viste y con otras mil acciones. El tiempo no es ms
que un decorado por el que se circula. Casi un juguete.
-Esta pluralidad de tiempos perdura, sin embargo, a la escala del planeta. Un hombre de negocios de Pars no vive el
mismo tiempo que un artesano de Bombay o que un targui
perdido en la inmensidad de los desiertos argelinos.

-Los hombres mantienen con el tiempo relaciones complejas, de una riqueza portentosa. Asist, por ejemplo, a una
venta de esclavos en Nepal. Haba all representantes de los
emiratos que haban acudido a buscar obreros para trabajar
en el petrleo. Haban congregado a todos los chicos en
edad de trabajar. Se ponan firmes cuando los representantes de los emiratos se acercaban: sus madres les cepillaban
la ropa y los mercaderes les inspeccionaban la dentadura,
evaluaban la fuerza de sus brazos. En qu tiempo vivamos, en aquel momento? En qu poca?
-Entre esos tiempos humanos diferentes, se dira que el siglo ha cavado un foso muy profundo.

-Liv Ullmann ha contado que un da acompa a una


delegacin de la Unesco que iba a visitar a una poblacin en
alguna parte del Sudn o Etiopa, en un lugar muy remoto.
Haban advertido a la poblacin que los embajadores de la
Unesco desembarcaran de un gran pjaro metlico, pero
que aquel pjaro slo podra posarse si previamente haban
162

despejado un espacio para l. Entonces todos los hombres


pusieron manos a la obra, con piedras y maderos, para despejar ese espacio e improvisar una pista de aterrizaje. Las
obras duraron cerca de seis meses. Acabada la pista, todos
se sentaron alrededor para acechar la llegada del gran pjaro de hierro.
El ave apareci por fin en el cielo y se pos. Rod hasta
el extremo de la pista de madera y piedra para, finalmente,
volver hacia el comit de bienvenida aterrado por aquel espectculo sobrenatural. El pjaro se inmoviliz y abrieron
la puerta. Vieron entonces descender a un ngel rubio y de
ojos azules, con los brazos cargados de chocolate y de toda
clase de regalos. El ngel, seguido de los representantes de
la Unesco, vena de otro mundo y nunca haban visto nada
semejante. Su tradicin le impona a aquel pueblo ofrecer
algo a los huspedes de paso. Pero qu ofrecer cuando no
tienes nada?
Una mujer se aproxim entonces al ngel rubio -Liv Ullmann- y le pregunt si estaba casada. El ngel volvi la cabeza a la derecha y despus a la izquierda, indicando que
ningn hombre la haba tomado todava por mujer. Le propusieron entonces que escogiese un marido entre los jvenes ms hermosos del pueblo. Es una escena que nos muestra hasta qu punto los hombres de hoy piensan en niveles
radicalmente distintos. Cada tiempo de la humanidad ha
dejado su huella. Vivimos sobre un inmenso palimpsesto.
La historia no cuenta cmo se las arregl Liv Ullmann para
regresar soltera.

EDIPO EN LA ENTRADA DE TEBAS

-Cree usted que nuestra poca tiene algo de nico comparada con las dems?
-Toda poca es nica. Y, en el fondo, qu es una poca?
Cundo comienza? Cundo termina? Vivo en este mo163

ment en la tierra al mismo tiempo que mi nieto, que tiene


quince meses. Puede decirse que compartimos la misma
poca? Qu es una poca sino una madeja de generaciones
que se entremezclan unas con otras, sin separacin tajante?
Hay que desconfiar de las pocas: son, en el mejor de los casos, un marco histrico determinado por historiadores para
comodidad de sus trabajos. El Antiguo Rgimen, la Restauracin, el Segundo Imperio..., pero para la gente que vive
junta en ese momento, todas esas palabras no tienen mucho
sentido. Por ejemplo, en qu poca vivimos? Vivimos en la
poca de la explosin demogrfica, la de una Europa unida
o la del fin de la historia? Cmo definir nuestro tiempo? Es
muy difcil. Goethe exclama, a propsito de la batalla de
Valmy, que supuso la derrota de los prusianos: Una nueva
poca comienza en la historia del mundo. Es una frmula.
No dice cundo terminar esta poca. No lo sabe.
Por otra parte, nos equivocamos siempre al juzgar nuestra poca. No se puede ser juez y parte. No podemos retirarnos a la cumbre de una montaa o a lo alto de una columna,
como Simen el Estilita, para juzgar serenamente nuestro
tiempo. Adems todos los periodistas honrados lo reconocen: un editorial no es ms que la forma que adopta, en un
momento dado, una reaccin epidrmica. Dicho de otro modo, un editorial no es ni un pensamiento ni un punto de vista
de conjunto, es un escalofro. La poca en que vivimos dista mucho de poder ser abarcada en toda su diversidad. Se
entrecruzan varias historias que no tienen por qu ser deudoras una de otra. Se dan la espalda mutuamente. Corrientes subterrneas atraviesan el sustrato de la historia, y son
corrientes que al historiador, como al editorialista, le cuesta
sudores percibir.
Dicho esto, si los sentimientos son confusos, hay un cierto nmero de hechos indiscutibles. La superpoblacin ser
un problema enorme para las generaciones venideras. El
consumo excesivo que se deriva de ella entraa un exceso de
contaminacin que puede suponer una amenaza para la supervivencia de nuestra especie en su estado actual. Desde el
164

punto de vista del budismo, la palabra medio ambiente es


impropia, puesto que supone que las cosas nos rodean,
mientras que lo cierto es que formamos parte de ellas, que
somos uno con este mundo. En los prximos treinta aos,
todos estos problemas se plantearn de una manera probablemente muy aguda. Por otro lado, vemos muchos elementos positivos. Hay gente que escribe incluso sobre el fin de
la miseria. Existen bancos de pobres, como en Bangladesh,
que funcionan bien. Se observa un aumento del nivel de
vida, bien que modesto, en numerosos pases. El continente
latinoamericano va mejor que hace treinta aos.
-Est en desacuerdo con Jean Delumeau a este respecto...
-Es frecuente decir que las grandes ilusiones del siglo
XVIII, del Siglo de las Luces, han muerto. Nadie cree ya, por
ejemplo, que cambiando las instituciones, la sociedad, cambiar el ser humano. Ningn modelo alternativo nos ha
cambiado. Y sin embargo la sociedad funciona de un modo
ms satisfactorio. Hemos mejorado la justicia, las relaciones
econmicas, la solidaridad, quiz hasta el reparto de los conocimientos y, por lo tanto, de las oportunidades. El ser humano, por su parte, sigue siendo igual a s mismo: tan decepcionante y maravilloso como siempre ha sido. Tenemos
que admitir que el progreso del hombre por medio de la cultura es una mera ilusin, pero eso no es cierto para las sociedades. Y es muy difcil distinguir al uno de las otras.
Tenemos un sentimiento de desengao porque notamos
muy bien que no hemos cambiado, y una cierta esperanza
porque comprobamos que la sociedad funciona bastante
bien. Nada es gris ni blanco ni negro. Cada cual puede tener
al respecto su propia opinin. Por lo que a m respecta, vengo de un pueblecito, de una zona rural en donde pas mi infancia, y soy ms bien proclive -aunque soy consciente de
serlo- al pesimismo, porque el mundo aparentemente paradisaco que conoc hasta los quince aos ha sido destruido.
Esa infancia destruida me induce a pensar que todo ha sido
165

destruido, lo que no es verdad. Primero porque an descubro rastros de esa infancia cuando vuelvo a mi terruo. La
naturaleza es ms resistente de lo que se cree, y no solamente la naturaleza humana. Aquel paraso perdido fue sustituido por otros? No sabra decirlo, porque ya no soy un
nio.
-El siglo XX es, ante todo, el de las paradojas, ha escrito
usted en Regards sur le visible,1 su libro de entrevistas con
Jean Audouze...
-Hay dos palabras que yo pondra delante a la hora de
calificar a nuestra poca: la palabra paradoja y la palabra
enigma. Son bastante cercanas. En ese libro, hemos formulado seis paradojas para este fin de siglo y quiz volvamos
sobre ello... En cuanto al vocablo enigma, evoca una cierta serie de cuestiones que la ciencia no ha sabido abordar
de modo satisfactorio y que nos inquietan.
-El cientificismo entusiasta y conquistador, que no dudaba de descubrir la ecuacin oculta detrs del universo, se ha
desinflado como un globo.
-Marcelin Berthelot, al inaugurar la Academia de Ciencias en 1893, afirm en su discurso que el universo careca
en adelante de misterio. Eso era el cientificismo. La ciencia oficial aborda el fin de siglo afirmando que lo sabe todo.
Hoy en da, cuando interrogas a los cientficos, afirman que
el siglo XXI est lleno de enigmas. Dicen que no saben siquiera lo que ignoran. Somos un poco como Edipo a la entrada de Tebas. En los albores del nuevo siglo, varias esfinges nos esperan. Van a interrogarnos, a hacernos extraas
preguntas. Una de ellas versar sobre el problema de la superpoblacin, combinado con el de la desertizacin. Otra
plantear el tema de la soledad y de la comunicacin. Una
tercera tratar del desarrollo del saber y el de la ignorancia,
1. Pars, Plon, 1996.
166

siendo el nmero de analfabetos en Francia, por ejemplo,


sin duda ms importante al fin del siglo XX de lo que era al
principio. Vamos a poder responder?

EL CIEGO Y SU HIJA

-Para tejer la metfora, podramos decir que Edipo triunfa sobre la Esfinge y se convierte en rey de Tebas, al igual
que la ciencia parece a punto de triunfar a fines del siglo XIX.
Pero Edipo abandona Tebas con los ojos arrancados y en
compaa de su hija Antgona, que en lo sucesivo guiar sus
pasos...
-La prueba de Edipo es, en suma, beneficiosa: rey efmero de Tebas, tuvo ocasin de medir su ignorancia. Entramos en el nuevo siglo como ciegos, guiados por ese
poco de razn, ese poco de sabidura que nos queda. Y
apoyados en muletas electrnicas de las que conocemos su
fragilidad.
-Es imposible juzgar una poca si no se dispone de la distancia necesaria. Usted, sin embargo, ha inventariado con
Jean Audouze las grandes paradojas que parecen caracterizar
a las sociedades modernas, como deca hace un momento.
Puede recordrnoslas?
-El siglo XX es, ante todo, a mi entender, el siglo de la
explosin demogrfica. La curva de la poblacin mundial
asciende ligeramente durante cincuenta siglos, en que conoce algunas veces inflexiones, y de repente, a partir de los
aos 1920-1930, el crecimiento es fulminante. En un siglo,
la poblacin mundial se ha multiplicado por siete. Ahora
bien, al mismo tiempo que la natalidad se dispara, he aqu
la primera paradoja, se amplan los desiertos. La desertizacin aumenta al ritmo de la superpoblacin. Cuanto ms sobrecargado de vidas humanas est el planeta, tanto ms
comprobamos que las poblaciones se concentran en deter-

167

minadas zonas, abandonando a todos los vientos de la tierra


espacios antao cultivados. Estaba totalmente a nuestro alcance asumir el reto de la desertizacin. Por qu no lo hemos hecho? Nuestra renuncia es inquietante.
-Ha sealado que la era de las comunicaciones era tambin la de la soledad...

-Podemos decirlo repitiendo una hermosa expresin de


Valry que habla de la multiplicacin de los solos. Cuantos ms medios de comunicar se inventan, ms viven los
hombres la experiencia de la soledad. Nunca ese sentimiento de soledad ha sido expresado por los poetas antiguos tan
bien como por los artistas modernos. Aun cuando podamos
imaginar el aislamiento en que se encontraban los individuos de los siglos pasados, sin correo, sin fax, sin telfono y
desplazndose de una ciudad a otra a la velocidad de un caballo. El sentimiento de soledad aparece con los romnticos. Pero los paladines del spleen y de la angustia son los
poetas, los dramaturgos, los cineastas del siglo XX.
-Ese sentimiento est ligado a una cierta descomposicin
de los lazos familiares o sociales, a una prdida de legitimidad
del proyecto social o bien a la ausencia de Dios?

-El arrumbamiento de Dios no es, sin duda, indiferente para la decadencia de los lazos sociales. El hecho de ir a
misa juntos y rezar juntos constitua una ligazn entre las
personas. Eso poda ayudar a luchar contra la angustia y a
dormir mejor. Sin duda alguna. Pero, al menos en Occidente, nos hemos separado de Dios, escindido de otros mundos.
Nada que decir a eso, est perfectamente justificado. Es obvio que al renunciar a nuestras quimeras, que nos vinculaban con un mundo imaginario capaz de serenarnos, nos hayamos encontrado solos. Solos en el espacio -al menos en el
espacio inmediato- y solos en el tiempo: nada antes y nada
despus. De trnsito entre dos nadas.
168

-Hay quiz que aproximar la crisis del mundo moderno y


lo que se llama la crisis de adolescencia. Bombardeada por
nuevos trastornos que ponen en entredicho peridicamente
sus concepciones sobre la existencia, la humanidad entrara
en su adolescencia: ms o menos como el individuo que se
halla trastornado desde los 12 o 13 aos al descubrir determinadas verdades sobre s mismo y su entorno, que su entendimiento no le ha permitido an aceptar. La humanidad atravesara entonces un periodo de turbulencias que garantizan su
plenitud futura. Esta crisis de adolescencia, cueste lo que
cueste, tendr como beneficio una cierta maduracin de los
hombres y de las naciones.
-La visin optimista del porvenir se codea con la pesimista. Ya lo hemos dicho, no tenemos motivos para desesperar. Ni tampoco para la esperanza. Est claro, por ejemplo, que si miramos a nuestro alrededor, estamos instalados
en el Kali Yuga. Como nos muestra Argelia, vemos hoy la
matanza por la matanza. Piensen en Ruanda, en los hutus y
los tutsis, en el fin de Bosnia-Herzegovina, en Argelia, en
Colombia, y ahora en Mxico. Ya no te mato por una y otra
razn, te mato por matarte. Kali Yuga: el asesinato es inexplicable e inexpiable. Los socilogos hablan tambin del sndrome de Ratpolis. Ustedes conocen el principio: se pone a
las ratas en un determinado habitat, se aumenta su nmero
y al mismo tiempo su racin de comida. A partir de cierto
nmero, aun cuando tengan de comer y de beber, se matan
salvajemente entre ellas. Sera interesante relacionar la
cuestin del fin de los tiempos con el fin de las especies y
considerar la nocin de espacio vital que, por lo que acabamos de decir, es quiz totalmente pertinente. Es una nocin
marcada polticamente por el nazismo de una manera tan
odiosa que no nos atrevemos a hablar de ella. Pero tal vez es
mucho ms fundamental de lo que pensamos. Para las ratas, cuando menos.
-Esas matanzas cometidas sin ningn motivo, estaran

169

entonces vinculadas a un sentimiento confuso de falta o de


prdida de espacio?
-Es difcil delimitar esa idea. No es objetiva. Pensemos
en la multitud india, que uno soporta muy bien cuando participa, como yo hago, en esas grandes peregrinaciones que
se celebran peridicamente en la India. Me encontr bloqueado en medio de un ocano de varios millones de personas, reducido a secundar los movimientos de aquella muchedumbre, es decir, privado de toda iniciativa personal. Y
me senta bastante bien. Quin sabe si toleraramos esta
multitud compacta en Occidente.
-Al volver a Francia, se tiene la impresin de que las calles
estn vacas... Pero sigamos hablando de las paradojas del
mundo moderno...
-He aqu una: en ninguna otra poca se han concebido y
producido tantos bienes de consumo, empezando por el dinero mismo. Nunca los objetos de consumo han tenido una
difusin tan amplia ni han sido tan deseables y accesibles,
siendo as que el foso entre las condiciones humanas no ha
cesado de crecer, agravando la miseria de los mseros y redoblando su frustracin. Cada sociedad, hasta la ms rica,
tiene ya sus parias, y se ven incluso naciones enteras condenadas a la mendicidad! Los expertos predicen una hambruna prxima en Nigeria. Y a nosotros nos sepultan los alimentos intiles.
-En La force du bouddhisme,1 escribe usted que los pases ricos y los pases pobres se hallaban, a finales del siglo
XVII, en una proporcin de desigualdad de 1 a 5 y, al fin del siglo XX, de 1 a 4.000.
-La proporcin de 1 a 5 es vlida, creo, para el fin del
reinado de Luis XIV. Esa cifra haba pasado a ser, en los
1. Pars, Robert Laffont, 1994.
170

aos 1970, de 1 a 800. Se puede apostar hoy que la desigualdad es an ms grande, probablemente, en efecto, de 1 a
4.000. Y la hegemona econmica norteamericana no arregla nada.
Otra paradoja reside en esta fiebre con que nuestra poca multiplica las copias, las reproducciones, las imitaciones
(Eco habla muy bien de este tema) y llega hasta a inventar y
difundir la imagen virtual, compuesta al margen de toda realidad, mientras que, al mismo tiempo, asistimos a un resurgir sorprendente del teatro. Las exposiciones de pintura
de los grandes maestros atraen a multitudes, y el pblico
manifiesta, en cada oportunidad, una verdadera pasin, casi
manitica, por la obra original. En otro orden de ideas, nunca poca alguna ha dejado al atesmo expresarse con tanta
fuerza, libertad y claridad; hasta se ha visto construirse un
imperio inmenso sobre la nica base del materialismo. Al
mismo tiempo, surgen por todas partes formas nuevas de
religiosidad que, aunque se declaran espirituales, no dudan
en recurrir a la violencia ms cruel para establecer aqu
abajo su poder. Lo irracional florece por doquier. Todos los
aos se puede visitar un saln de la videncia. Los peridicos
publican secciones de astrologa ridiculas, pero que sin
duda aprecian los lectores. En la televisin se complacen en
recibir a ristras de exaltados que cuentan sus escapadas con
inquietantes venusinos, el desdoblamiento de su cuerpo astral, su penltima reencarnacin (siempre halagadora), sus
visiones a distancia, qu s yo!
-La idea de decretar la muerte de Dios no es, en s misma, un poco perentoria?
-En 1968, con el cineasta Luis Buuel, escrib el guin
de La va lctea, una pelcula que se desarrolla en el universo de las herejas propias de la religin cristiana. Dos
peregrinos contemporneos parten hacia Santiago de Compostela, y el propsito del film es conducir todas las conversaciones hacia la cuestin de las herejas. En aquella poca,
171

todo el mundo nos tomaba por locos: qu idea era aqulla


de hacer pelculas sobre herejas? En 1968, Dios estaba
muerto. Todo estaba politizado, en la empresa, en la familia, en la escuela, y slo quedaba la va de la poltica. El film
se estren en 1969, pero si lo ven hoy, les parecer quizs
una exploracin del fanatismo con resonancias tristemente
contemporneas.
-Y es el poltico el que vive das sombros...
-Otra paradoja que sealbamos con Jean Audouze: los
descubrimientos y las conquistas de la ciencia son hasta tal
punto notables que siguen siendo en su mayora ininteligibles o hermticas, y que la ignorancia viene a ser, en definitiva, la principal beneficiara. Puede ocurrir tambin que esta
ignorancia sea reivindicada y el error enseado sistemticamente: aludo al fenmeno fantico e intolerante que se hace
or por todas partes del mundo, y que, por supuesto, no es
sino un clamor nacido del fracaso.
-Hablaba usted de ese foso que separa a un pequeo grupo
de personas que se mantienen informadas del progreso de la
ciencia y el gran nmero que est ausente del debate y apenas
se preocupa de l. El siglo XX, por tanto, no ha colmado ese
foso como pretenda?
-Ese foso muy ancho y duradero entre el gran nmero y
un puado de personas que tienen los conocimientos se ha
mantenido siempre: por ejemplo, cuando los venecianos
empezaron a comerciar en el mundo entero, les resultaba
muy til conocer las distancias y saber cunto tiempo haca
falta para desplazarse de un lugar a otro. Los secretos de
construccin en las obras de las catedrales, los secretos de
navegacin raramente se divulgaban. A partir de finales del
siglo XVIII, con la renovacin de la pedagoga, y luego la instruccin gratuita y obligatoria en el siglo XIX, se esper que
el abismo se colmara. Pero no se colma nunca. Una de
nuestras ltimas ilusiones -y hablo de mi generacin- fue
172

la de la televisin. Nos imaginamos que sera un medio de


difusin del saber que franqueara todas las barreras para
llegar directamente a tu casa: gracias a ella, iba a ser una
posibilidad seria elevar el nivel medio de los conocimientos.
Qu chasco! El nico pas del mundo que ha logrado servirse pedaggicamente de la televisin es la India. Indira
Ghandi y sus ministros impusieron programas educativos
durante veinte aos. El pueblo indio ha realizado progresos
considerables en el conocimiento, lo que ha permitido que
la India acceda a un nivel cientfico internacional... Entre
nosotros ha ocurrido la contrario. Han prevalecido las ms
vulgares presiones comerciales.
-Lo que no conseguimos con la televisin, tal vez vayamos
a obtenerlo con Internet...
-Somos realmente dignos de comunicarnos? Es el gran
reparo que puede ponerse a la comunicacin. Puesto que
somos capaces de transmitirnos unos a otros mucho ms
mal que bien, no sera mejor prohibir que nos comuniquemos? Nuestra inmensa red de comunicacin, no es, a pesar de las apariencias, un instrumento nefasto, una de las
ltimas invenciones del Kali Yuga?
-Cmo distingue usted saber de conocimiento?
-Marguerite Duras deca que el saber era lo que hemos
aprendido en la escuela y el conocimiento lo que aprendimos por nuestra cuenta. El conocimiento slo puede aadirse al saber. Permite disponer del saber y no convertirse
en su esclavo. Lo que sabemos hoy da es que el saber entraa necesariamente la ignorancia. Es as. Si realmente
queremos saber, si queremos poseer un saber concreto en
un dominio, no tenemos tiempo de conocer los otros. Se
condena uno a ignorar. Lo importante no es el saber o el conocimiento que se posea. Lo importante es la prajna, es decir, la aptitud para obtenerlos. La fuerza que nos conduce al
fondo de las cosas.
173

-Esas ciencias llamadas duras de las que hablbamos


nos han trado al pensamiento los relojes blandos de Dal.
No haba en l un presentimiento de este fin de los tiempos
que comentamos? Para qu pueden servir los relojes blandos?
-Hay que decir que algunas expresiones que han pasado
a formar parte del lenguaje pblico no tienen estrictamente
el menor sentido. Qu es un espacio curvo?
-La respuesta est en La montaa anloga de Ren Daumal.
-Est tambin en los relojes blandos de Dal. Dal sugiere aqu la posibilidad de un tiempo que se derrite. De un
tiempo de caramelo blando. Por qu no? luard llamaba a
Dal la mquina de pensar. Era un gran espritu, muy extrao, limitado en ciertos puntos, por ejemplo en el dinero;
al contrario de lo que se cree, era Gala la que se ocupaba de
ese aspecto. Pero, al lado de sus carencias, tena intuiciones
extraordinarias. Los relojes blandos no son las nicas: sus
personajes con cajones figurarn tambin entre las imgenes del siglo.
-Su Cristo visto desde arriba evoca tambin esas imgenes
de las que usted hablaba hace poco, en que la cmara puede
dar vueltas alrededor de su objeto... y hasta el personaje de Dal
que pareca formar parte integrante de la obra y el mensaje...
-En cierto sentido, Dal es igualmente un producto de
esta mediatizacin de la que, por otra parte, supo aprovecharse con un genio inigualable. Es una caricatura impresionante del hombre del siglo XX. Queda por elucidar si esas
gesticulaciones ocultaban un vaco o si se trataba de una
cortina de humo destinada a proteger una obra coherente. A
la vez delirante y controlada, paranoica y crtica. Slo la
posteridad responder, como de costumbre. La obra est
ah para eso, para la posteridad. Para rectificar nuestros sa174

beres y hasta nuestros gustos. Las respuestas son siempre


para maana.

EL SECRETO DE LOS RELOJEROS

-Peter Brook me cont lo siguiente: un viejo relojero le


dijo que a finales del siglo XVII los relojeros decidieron reunirse regularmente para regular el ritmo del tictac y acelerarlo progresivamente, de siglo en siglo.
-Se dira que son las primeras lneas de un captulo de El
pndulo de Foucault, de Umberto Eco...
-Y es cierto. Cuando yo era nio, tenamos un viejo reloj de pared en el campo que haca lentamente: baaang,
baaang... Ahora tenemos tictac, tictac, tictac, como si la
mecnica hubiese seguido tambin el ritmo de la vida moderna. Ustedes saben que no hay que poner nunca un despertador al lado del odo, en la mesilla de noche, cuando
duermes, porque nuestro corazn, al parecer, tiende a regularse con arreglo al tictac del despertador. Si los latidos son
cada vez ms rpidos, qu gimnasia cardaca!
-Por qu los relojeros queran acelerar el tictac de los relojes?
-Para armonizarlos, me figuro, con el tempo de la sociedad. Nos imaginamos a aquellos viejos relojeros que llegan
a la reunin y dicen: Es verdad que la historia rueda cada
vez ms deprisa. Tenemos que acelerar un poco el movimiento de nuestros relojes. Una sociedad secreta que decide, en la sombra, el ritmo de los tictac en el mundo... Se non
vero...
-Nos han hecho creer que nuestra expectativa de vida ha
aumentado, pero quiz no sea cierto... Quiz no seamos tan
175

viejos como creemos. En realidad quiz usted no tenga ms


que treinta aos...
-Qu va! El tiempo en s no cambia. Es el ritmo, nuestra lectura del tiempo lo que cambia. Puesto que ese tictac
es arbitrario, ya sea lento o acelerado, no cambia en nada la
duracin de un segundo, ni nuestra edad. Entre el tic y el
tac, antiguamente se contaba un segundo largo, mientras
que nuestros tictac se suceden a un ritmo que parecera vertiginoso a nuestros bisabuelos.
-Pero el tictac no seala la sucesin de los segundos?
-En absoluto. Es solamente una percepcin sonora del
tiempo. Una ilusin ms. Hay que dar la impresin de que
el tiempo transcurre ms rpido, porque la sociedad va ms
deprisa. Despus de aquella conversacin con Peter Brook
sobre los relojeros, encontr a un amigo indio, Moshe Agashi, un personaje complejo, a la vez psiquiatra de nios, actor de cine clebre y director de la escuela de cine de Poona,
donde fui a trabajar. Nos conocemos desde hace diez o
quince aos. Vino a verme hace unos das y pas dos horas
aqu. Un hombre muy sutil. Naturalmente, comenzamos a
hablar del tiempo. Le cuento mi historia de los relojeros,
que le encanta, y me dice: Te has fijado en que nuestros
relojes, numricos, digitales, tienen simplemente una cifra
en un lado de la esfera? Le digo que efectivamente he observado ese detalle. l me dice: Has notado otra cosa?
No respond nada, esperaba la revelacin.
-Nosotros tambin!
-En los relojes numricos, me dice, un pequeo
rectngulo indica la hora, pero la esfera misma es muda.
Ves una cifra, un punto, y eso es todo. Tenemos relojes que
nos dicen la hora que es, pero que ya no nos dicen la hora
que no es. Eso me pareci luminoso. Continu: En un reloj de esfera, la hora que lees se inscribe en el crculo del
176

tiempo. Te acuerdas inmediatamente de lo que has hecho


durante la jornada, dnde estabas esta maana, qu hora
era cuando te has cruzado con un amigo, te acuerdas de la
hora en que el da ha empezado a declinar y ves el tiempo
que te queda antes de irte a acostar, con la conciencia apaciguada por una jornada intensa, y con la certeza, tambin, de
que el tiempo comenzar maana su curso alrededor de tu
reloj. Pero si no tienes ms que un pequeo rectngulo,
ests obligado a vivir en una serie de instantes y pierdes la
verdadera medida del tiempo. Me parece que ese tiempo
perdido constituye la esencia de nuestro libro...
-En este orden de ideas, hay tambin los grandes relojes de
Beaubourg y de la torre Eiffel, que se detendrn en el ao 2000.

-Es lo mismo: falta de referencias.


-Los socilogos dicen que los jvenes no tienen ninguna
nocin del pasado, que ya no conocen lo que constitua la memoria de las generaciones. Son adeptos de lo inmediato que,
como por azar, rima con los media...*
-A causa del tictac!
-Vivir sin pasado es un poco como caminar sobre un
alambre, sin red, encima del vaco. Si el presente no te conviene, no tienes escapatoria.

-Hemos conocido otras historias curiosas. En 1582, como recuerda Gould, el papa Gregorio decide la reforma del
calendario. Pasamos al calendario llamado gregoriano. Para
ello, se suprimen bruscamente diez das en la cuenta cotidiana. Pasamos del jueves 4 al viernes 15 de octubre. Un
agujero ms en el tiempo, otro tiempo perdido!
* En efecto, l'inmdiat, lo inmediato, tiene una fontica muy semejante
a mdia, es decir, los medios de comunicacin social. Para recoger esta semejanza he optado por el anglicismo media, muy extendido en espaol y
otras lenguas. (N. del T.)

177

EL TIEMPO DE LOS ABOGADOS

-No hay en Occidente una dificultad o una imposibilidad


para hablar del tiempo?
-El ao pasado me contaron en Hong Kong otra historia
de cronologa que refiero con toda clase de reservas. Un anciano chino se habra dado cuenta recientemente de que en el
sistema de fechas tradicional se han olvidado de un ao. Es
sencillo: abres el diccionario y buscas el nombre del emperador Augusto, por ejemplo. Nacido el ao 63 a.C., muri el ao
14 d.C. Sumamos 14 a 63 y tenemos que vivi, por tanto, 77
aos. Pero el anciano chino seal que en esos 77 aos se olvidaron de computar el ao cero, el ao en que se supone naci
Cristo. Augusto, en consecuencia, vivi en realidad 78 aos.
Todos los personajes de la antigedad que vivieron a caballo
sobre esta medida arbitraria del tiempo vivieron un ao ms
de lo que pensbamos. Gould explica este fenmeno aduciendo que en la poca en que se hicieron los clculos no exista el
cero. Nuestro tiempo depende de nosotros.
-Basta mencionar esta imposiblidad en que nos hallamos,
dos veces al ao, de situarnos en el tiempo en el momento de
retrasar o adelantar el reloj. Para algunos es un pequeo instante de angustia.
-Nos disponemos a festejar el ao 2000 cuando esta fecha no representa nada. No es ni el fin del siglo XX ni el
principio del siglo XXI. Es el simple paso del 1 al 2! Una
festividad aritmtica!
-Pero si la cifra 2000 no corresponde a ninguna realidad,
constituye, sin embargo, una realidad cultural cuya fuerza es
indiscutible. No hay ms que pensar en los problemas que va
a causar ese trnsito al 2, sobre todo en lo que atae a los imperios de la informtica.
-El problema de la informtica me parece maravilloso.
178

Eco muestra hasta qu punto es revelador. Aparentemente


se anuncia otra tragedia. Otro fin de los tiempos.
-En un expediente muy voluminoso del Courier International se dice que el estamento profesional que ms provecho
va a sacar del paso de un siglo a otro es el de los abogados,
porque todas las empresas van a pleitear contra quienes les
han vendido sistemas informticos que el paso al ao 2000
volver de golpe obsoletos.

-Es evidente que si existe una profesin que no tiene que


preocuparse en los prximos siglos y que no engrosar las
filas de los parados es la de abogado. Nuestros descendientes heredarn en todos los mbitos un nmero inimaginable
de contenciosos. En el dominio de los derechos de autor,
que conozco un poco, algunos sern insolubles.
-Qu piensa de los fines de los tiempos retardados? Se
dice que harn falta trescientos aos para localizar todas las
minas antipersonas enterradas en frica...

-Y cincuenta aos para desactivar el caso Papn! Su


pregunta me hace pensar al instante en los desechos nucleares. Hacemos apuestas insensatas con el porvenir. La nuestra es un poco la actitud de esos optimistas que se hacen
encerrar en cilindros criognicos. Han muerto de una enfermedad que ellos crean, antes de morir, que podra curarla
la ciencia en un porvenir prximo. Conservan as su cuerpo
en esta espera. Hacemos esa clase de apuestas. Apostamos a
que dentro de cien aos sabremos reparar los destrozos que,
dos o tres generaciones antes, hemos provocado adrede.
Por qu no imaginar, por ejemplo, que el da de maana
unos satlites podrn limpiar de minas un territorio determinado? Lo mismo vale para los residuos nucleares.
-Hlderlin escribi: All donde crece el peligro crece tambin el remedio.

179

-Los grandes santos aparecen en los perodos de gran


sufrimiento fsico y moral. Concedido. Pero hacemos, con
todo, apuestas delirantes. Apostamos sobre una eventualidad que hoy es inconcebible.
-Qu consideracin nos merecen quienes han cometido
atentados contra la belleza del mundo?

-A veces es imposible, dentro de una generacin, perdonar a un hombre las faltas que ha cometido en su juventud:
es el caso de Papn. Le hemos juzgado por lo que hizo hace
cincuenta aos. Ahora bien, es el mismo hombre? Lo suponemos. Hay, sin embargo, toda una literatura que dice lo
contrario. Para Restif de la Bretonne, por ejemplo, un hombre que ha pasado treinta aos en la crcel no es el mismo
cuando sale. Es una cierta idea de la justicia que puede conducirnos a querer castigar a un hombre por delitos cometidos varias decenas de aos antes. Me replicar usted que
Papn no ha pasado treinta aos en la crcel. Muy cierto.
Pero esta idea de la justicia se vuelve delirante si se pretende
aplicarla a lo largo de varias generaciones. No se puede hacer pagar a un pueblo, una familia o un grupo por delitos
perpetrados varios siglos antes. Me acuerdo del caso de una
familia respetable a la que consideraban una estirpe de ladrones porque en el siglo XVI un miembro de la misma
haba sido sorprendido robando una gavilla de trigo. Es casi
una caricatura de la justicia...
-No nos hacen responsables, poco o mucho, de la mala
conducta de Adn y Eva?

-Si creemos esa historia antigua, los hombres son un


poco menos culpables que las mujeres! Pero seamos serios.
No es razonable creer, salvo con un esfuerzo de ingenuidad
casi imperdonable, en esa idea de un pecado original que tenemos que expiar. Jean Delumeau lo dice muy claro. Por
otro lado, la lectura del mito nos induce a interrogarnos sobre lo que es la especie humana y a preguntarnos si no es
180

efectivamente culpable. Esto nos abre un panorama totalmente asombroso: nacemos culpables. Cmo es la especie
humana? Es culpable. Culpable de qu? Culpable.

EL RETIRO DEL MUNDO

-Los peligros ecolgicos planetarios son tal vez las nubes


ms amenazadoras en el cielo del tercer milenario. La humanidad est en situacin de autodestruirse, lo cual es sin duda
el aspecto ms radicalmente nuevo de nuestro tiempo...
-Tiene de verdad la intencin de hacerlo? No me parece
que haya ido demasiado lejos en ese sentido. Nadie ha pensado realmente en volar la tierra.
-Los monstruos que hemos engendrado son los que van a
devoramos el da de maana.
-Antes de devorarse ellos mismos. Quiz. La dificultad
nace, naturalmente, sean los que sean los medios de comunicacin de que dispongamos, del grado de ignorancia de la
mayora de nosotros. Cmo emprender una accin reparadora comn si la gente no comprende su urgencia? Julio Csar saba que la tierra era redonda. Conoca incluso su circunferencia, con un margen de error de cien kilmetros,
gracias a Eratstenes, que la haba calculado en el siglo III
antes de nuestra era. Un puado de personas que rodeaban
a Csar compartan sin duda este conocimiento, personas
cultivadas que haban odo hablar de los famosos clculos.
Pero cuntos romanos, griegos, brbaros, estaban al corriente? Un nmero nfimo. Era un conocimiento reservado
a un puado de personas. Hay todava un 40 % de franceses
que creen que el sol gira alrededor de la tierra.
-La mundializacin de los problemas acarrear, necesariamente, soluciones planetarias. Pero en el momento de la mundializacin sentimos precisamente la necesidad de circunscri181

bir un espacio en donde ejercer nuestra accin, una necesidad


de reducir el campo, la tentacin del aislamiento...

-Plantea usted un problema que me inquieta personalmente. Es el problema del rechazo. Qu hay que rechazar?
En nombre de qu? Por qu? Y hasta qu punto? No se
puede aceptar todo. No podemos, por ms que queramos,
estar al corriente de todo. De todas las tcnicas que se nos
proponen, ninguna alarga el tiempo, ninguna multiplica
nuestros ojos o las conexiones de nuestro cerebro. Somos fsicamente los mismos ante un abanico de posibilidades, de
distracciones, de conocimientos que carecen prcticamente
de lmite. Estoy, por lo tanto, obligado a rechazar algo. Por
fuerza. De lo contrario voy a perderme, a desesperarme. Voy
a extraviarme y a volverme loco. La tentacin que tienen
ciertas sectas es la de rechazar, la de decir: este mundo no
es el mo, tiro mi televisor por la ventana, tiro mi ordenador
y me voy a vivir al bosque con un grupito de amigos. Vamos
a desarrollar nuestras pequeas historias, quiz hasta crear
mitos, valores y una jerarqua entre nosotros, por supuesto.
Vamos a arreglrnoslas. No vamos a cerrarnos econmicamente al resto del mundo, sino simplemente a rechazar la
informacin que nos infligen. Esta tentacin existe, en diversos grados, en cada uno de nosotros. No estoy seguro de
que haya que condenarla del todo. Es un sentimiento monacal muy antiguo, el retiro del ruido y del movimiento. No
cortas todos los lazos con el mundo, a pesar de ello, y no cesas de emitir un juicio sobre l. Los emperadores de Bizancio se iban algunas veces al desierto a consultar a los anacoretas sobre los asuntos del imperio, pensando que la visin
de aquellos ascetas sobre las cosas pblicas poda ser ms
profunda que la de los ministros enredados en la administracin de lo temporal. Ese rechazo total no debe desecharse en absoluto. Hay en l cierta belleza.
-No hay tambin cierto peligro en aislarse de ese modo,
tanto cultural como intelectualmente?
182

-Desconfo de ambos modos. El primero es la opcin de


la ignorancia. Qu es lo que puede recubrir la tierra, se
pregunta el Mahabharata? La oscuridad, ms fcilmente que
la luz. La opcin de la ignorancia es un callejn sin salida.
Cuando veo, en Pars, esas escuelas rabnicas, por ejemplo,
que ensean a los nios judos que la tierra fue creada hace
6.322 aos, y que todos los fsiles dejados ac y all los ha
depositado el diablo para confundirnos, mi primer reflejo
consiste en pensar: pobres nios, qu cantidad de burradas
tendrn que desaprender! Tras lo cual, por supuesto, me interrogo sobre la libertad de enseanza. Otro peligro. Conozco a una familia que rechaza la televisin. Los nios no la
ven, pero oyen hablar de ella todo el da en la escuela, y
estn totalmente perturbados. Tienen la impresin de que al
lado de su mundo existe otro al que no tienen acceso. No se
puede ignorar todo y no se puede saber todo. Cada cual tiene que encontrar un equilibrio. Henos de nuevo en el camino de Tebas. Qu camino deben escoger los que maana
tendrn 16 o 18 aos? Ante qu esfinge detenerse? El abanico de posibilidades se ha enriquecido de una manera increble, y sin embargo corremos muchsimo riesgo de perder el ramal de nuestro camino y de perdernos.
-Pero te retires a donde te retires y por muy lejos que est
el retiro, permaneces ms o menos en el mismo mundo, a caballo entre el da y la noche, el verano y el invierno, el nacimiento y la muerte. De dnde viene esa idea de que es posible
apartarse cultural y econmicamente del resto del mundo y no
mantener con l ningn contacto?

-Procede quiz de la concepcin que se tena antao de


las dimensiones de la tierra. Pareca inmensa, casi sin lmites, capaz de acoger todas las experiencias. Todava se
observa, hasta finales del siglo XIX, algo inofensivo en las
acciones humanas. Si esta comunidad de disidentes se equivoca, su error no traer aparejado un dao particular que
pueda poner en peligro la vida de los dems. Ms an: esta
183

tierra no est lo bastante poblada. Todos los textos antiguos


insisten en ese punto. Recuerdo un cntico que se cantaba
en mi infancia:
Gua mis pasos, oh dulce Seor,
sobre la tierra an tan desnuda.
Si confiscamos una parte de la tierra en esta inmensidad, no arrebatamos nada a los dems, no les expropiamos.
Una hectrea incautada al infinito no merma el infinito.
Cuando Charles Fourier describe su falansterio, habla de un
lugar donde va a instalarse una sociedad ideal que estar
protegida contra el exterior, sin sufrir sus daos y sin perjudicarlo.
-Lo que distingue a las utopas del siglo XX de las de los siglos pasados es que han sido un laboratorio al aire libre, con
toda la humanidad como cobaya.

-En las utopas, incluidas las que se pusieron en prctica


en el siglo XX, hay dos problemas que nunca han sido resueltos. El primero se refiere a la defensa de la sociedad artificialmente establecida con respecto al mundo exterior.
Aunque algunas de esas comunidades elaboran modos de
vida resueltamente pacficos, como es el caso de algunas
sectas actuales, ninguna puede desdear la eventual agresin de un pueblo o de un grupo vecino. Si alguien puede
atacarnos, tenemos que poder defendernos. Si debemos defendernos, nos hace falta una casta de soldados. Entonces
necesitamos armamentos, municiones. Entramos en una lgica que precisamente habamos querido denunciar.
Segundo problema: las tareas viles. Existen. Quin se
encargar de ellas? Hasta la Revolucin Francesa, el problema no se presentaba. Una clase de hombres y de mujeres
naca para servir a los dems. A ellos les correspondan las
tareas bajas. Pero a partir de la revolucin rigen los derechos de los individuos, de la justicia para todos, de la igual184

dad de condiciones, y el problema se plantea con toda su


crudeza. Las clases bajas pueden rebelarse en cualquier momento. Es una de las obsesiones del siglo. Fourier imagina
sistemas de rotacin: corresponder a cada uno por turno,
segn los barrios, ocuparse de los trabajos de limpieza, del
fardo de patatas, etc. Pero a partir del momento en que se
instaura ese sistema rotatorio aparece la excepcin, porque
hay personas enfermas, personas dbiles, personas alrgicas, personas ms ricas que otras que pueden pagar a alguien para que las sustituya, lo que ocurri en el siglo XIX
con el servicio militar. Esta cuestin de los trabajos viles sigue sin resolverse. Lo solucionar el nazismo, el comunismo. El primero, por ejemplo, reivindica la teora arcaica de
las clases inferiores. De este modo, los alemanes obligaban
a enviar a su pas trabajadores de los pases por ellos ocupados. El STO* no es entonces ms que una aplicacin de los
principios de Aristteles, por decirlo con pocas palabras...
-Esas tareas bajas no han recado hoy en da en los inmigrantes?
-En nuestras sociedades utpicas, porque nuestras sociedades no son ms que utopas tcnicas en accin, en los
aos 1950 y 1960 cremos, en efecto, haber resuelto el problema recurriendo a los trabajadores inmigrados. Como ya
no podemos tener esclavos, como antiguamente, recurramos a las poblaciones de los pases pobres! Van a conocer
en Francia condiciones de trabajo que ningn francs aceptara. Y esta idea peligrosa, de connotacin racista, nos ha
conducido a una situacin que hoy da parece insoluble y que
ha propiciado la aparicin, seguida del aumento, de ideologas nauseabundas.
No era el recurso a trabajadores extranjeros lo reprensible, sino las condiciones de vida que se les ofreca. Una so* Service de Travail Obligatoire: organismo creado en 1943 por el gobierno de Vichy para proporcionar al Reich mano de obra integrada por
ciudadanos franceses. (N. del T.)

185

ciedad contempornea supuestamente ideal, o encaminada


a serlo, topa siempre con el mismo obstculo: en un mundo
en el que todo se sabe (o casi), cmo hacer coexistir sobre
el mismo suelo condiciones de vida tan dramticamente desiguales?
De ah la acusacin absurda contra esos extranjeros que
vienen a robarnos el trabajo; de ah el repliegue sobre uno
mismo, ese nacionalismo desesperado, sin salida. Porque el
tiempo del aislamiento ha pasado. S, aquel tiempo se acab. Ninguna poblacin del mundo podra vivir sin intercambios con las otras. Numerosos antroplogos lo han dicho.
La autarqua cultural y racial es una va hacia la muerte. Es
tan irrealizable como su opuesto, una cultura mundial uniforme.
Los Estados Unidos, evidentemente, deben una gran parte de su fuerza a la extraordinaria mezcla de pueblos que los
han conformado. El caso es nico en la historia: un pueblo
nuevo constituido por todos los pueblos. Pero la potencia de
esta confederacin ha producido finalmente la cultura americana, tentada de creerse nica en el mundo, con un autntico aislamiento. Ese sentimiento est bastante extendido entre las clases cultivadas de los Estados Unidos. Cada vez que
voy a dar cursos a la Universidad de Columbia o a otro sitio,
oigo a mis amigos quejarse de no recibir ya nada de Japn,
de Europa y, con mayor motivo, del resto del mundo. Cmo
ver en Nueva York una pelcula africana? Esos norteamericanos tienen conciencia del peligro. Se puede concebir una
cultura autosuficiente, por poderosa que sea?
Ese sentimiento de peligro se manifiesta en el pas que
en nuestros das -pero por cunto tiempo?- es el ms poderoso del mundo. Es muy caracterstico que este dominio
econmico y tcnico vaya acompaado de una especie de
nueva arrogancia cultural. Puesto que somos los ms ricos,
somos tambin los ms sensibles, los ms dotados, los ms
artistas, etc. La vieja frase -de Cicern, creo- Grecia conquistada conquista a su feroz vencedor no figura ya en el
orden del da. Los Estados Unidos estn en camino de reba186

jar la creacin artstica al puro ejercicio del intercambio


mercantil, o estn ms bien inventando -en vano- una cultura del dinero. Es evidente que eso no durar mucho. Podemos contar con el factor tiempo. Se llevar a ese imperio,
como se llev a los otros.
-No es concebible que esas tareas inferiores las hagan robots el da de maana?

-S, pero quin fabricar el robot? Mi mujer pasa menos tiempo en la cocina del que pasaba su madre. Si el lavavajillas ha simplificado las tareas de las mujeres, habra que
preguntarse, empero, quin fabrica nuestros robots domsticos y en qu condiciones.
-Esclavos en Asia... Pero es posible imaginar una humanidad que no viviese, el da de maana, a costa de una poblacin de esclavos?

-S, porque la utopa, como todas las cosas, se renueva.


Podremos vivir un da sin que Pedro explote a Pablo, sin
que Pedro y Pablo sean dos pueblos, dos clases, dos generaciones, dos personas, un hombre y una mujer? Tenemos
siempre delante esta utopa, como la zanahoria en la punta
del palo. Es lo que nos impulsa a actuar: la consecucin de
un mundo mejor.
-Sigue siendo la dinmica de los futuros risueos: no
hay que observar con desconfianza esta retrica de la esperanza?

-Si nos desprendemos de esa esperanza, si cedemos al


cinismo, a la desgana, por decirlo as, estamos perdidos.
Vamos a encerrarnos en nuestra pequea concha y a envejecer con nuestra congoja, como deca De Gaulle. He experimentado esa sensacin en una poca determinada de mi
vida, hacia los cincuenta aos. Ya no tena verdaderos problemas profesionales. Tena dinero suficiente para retirar187

me y vivir en el campo tranquilamente durante el resto de


mis das. Poda contentarme con cultivar mi pequea estatua y, llegado el caso, con mi cuenta bancaria. Pero un cierto sentimiento de gratitud me ha impedido dar ese mal
paso. Siendo de origen modesto, sent que haba llegado la
hora de devolver un poco de lo que me haban dado. En esa
poca asum un cierto nmero de compromisos, con la conviccin de que mis actos podran surtir efectos beneficiosos.
Una sociedad sin pensamiento utpico es inconcebible.
Utopa en el sentido de desear algo mejor. Todos conocemos
ese sensacin perezosa, somnolienta, que nos persuade de
que vivimos en una sociedad satisfactoria en general, que
apenas cabe esperar algo mejor, que debemos conformarnos con eso, precavernos de aventuras peligrosas. Es un
poco el estado anmico tradicional de una buena parte de lo
que llamamos la derecha.
Pero existe, en una relacin de tiempo distinta, esta vez
positiva, otra manera de mirar las cosas, otro estado de nimo que me parece bastante budista; y en ese sentido la izquierda es budista por definicin, a mi entender.
-Una noticia que va a hacer mucho ruido!

-Por qu el budismo es de izquierdas? Pues sencillamente porque admite, como componente ntimo de todas
las cosas, quiz la ms profunda, la nocin de impermanencia. Nada puede fijarse de forma duradera. Todo se nos escapa, nuestro yo incluido. Al aforismo heraclitiano, No nos
baamos nunca en el mismo ro, el budismo aadira: Y
no es nunca el mismo baista. Con este componente esencial, cmo admitir un rgimen poltico, ya sea utpico o
realista, que fijase las cosas para siempre? O incluso para
un tiempo.
-La impermanencia, por otra parte, no puede entenderse
sin la nocin de interdependencia.

-Entre los cien conceptos ms comentados en las dife188

rentes escuelas budistas, la impermanencia y la interdependencia figuran entre los que mejor pueden esclarecernos hoy
da las enseanzas de Buda. Les concedo que la sociedad comunista en Rusia no ha dado la imagen de una sociedad en
movimiento. Y sin embargo, tericamente, el marxismo se
presenta como una dialctica. Una vez ms los futuros risueos. Los planes quinquenales sugieren la idea de una sociedad en marcha. Pero el comunismo tena una idea en
comn con las religiones que no se ha sealado con frecuencia: la idea de un recomienzo del tiempo. Ha sido el marxismo nuestra ltima trascendencia, nuestro ltimo milenarismo?

UNA PAREJA MUY ANTIGUA: EL ESPACIO Y EL TIEMPO

-Los trastornos sufridos por la concepcin del tiempo en


la poca moderna han ido de la mano con una nueva apreciacin del espacio...
-S, tratemos de ver cmo ha evolucionado nuestra concepcin del tiempo. Hacia los siglos XV, XVI y XVII, un nuevo
enfoque del espacio se abre camino poco a poco. Hasta entonces, como hemos dicho ya, la tierra sigue siendo inmensa, casi ilimitada. No es solamente el centro del mundo,
sino, a los ojos de muchos, el mundo a secas. Para un campesino de la Edad Media, la idea de dar la vuelta al mundo
es incongruente, impensable. Una primera evolucin se produce en la poca de los grandes descubrimientos. La tierra
aparece desde entonces como un objeto aislado, que va a
disminuir de volumen gradualmente hasta convertirse en
minscula. Una segunda evolucin se perfila en el siglo XIX.
Si bien hasta entonces los medios de transporte no se han
desarrollado realmente desde la antigedad, si la gente se
desplaza, en 1800, sensiblemente a la misma velocidad que
en la poca de Julio Csar, las cosas sufren de pronto un
cambio radical. El tren, el automvil, el avin, hacen que
189

sea posible una vuelta al mundo en 80 das, y luego en 80


horas y aun menos. A medida que la velocidad de desplazamiento aumenta, la tierra disminuye y nuestra percepcin
del espacio se modifica. Pero al mismo tiempo, y no es casualidad, en el momento en que Magallanes da la vuelta al
mundo, un oscuro cannico polaco llamado Coprnico afirma y prueba que la tierra no ocupa el centro del mundo. La
tierra apenas conquistada deja de ser el centro. De la misma
forma, a finales del siglo XIX, mientras que los medios de
transporte ganan velocidad de un modo impensable hasta
entonces, el sol, a su vez, deja de ser el centro del universo.
Nuestra percepcin de la dimensin de la tierra es, pues, inseparable de nuestra percepcin del lugar que ocupa nuestro planeta entre los dems cuerpos celestes.
-En esta misma poca, el tiempo se alarga, pasamos de
miles a millones y a miles de millones de aos.

-Y eso no es ajeno a lo otro, tiene usted razn. Sabe en


qu ao se abandon la creencia de que el sol era el centro
del mundo? En 1921.
-Apenas un ao antes de que se enunciara la primera teora del bing-bang!

-Y yo no creo que fuera una coincidencia. Tratemos de


ir ms all. Nuestro inters por el planeta tierra se ha transformado a partir del momento en que salimos de ella y la
observamos desde la luna o desde un satlite. Hemos descubierto este pequeo planeta azul. Y no nos habamos
equivocado: era bien redondo, aislado y sin duda casi nico
en su especie, en todo caso en un entorno prximo. Y pequesimo, visto de lejos, porque el universo ha alcanzado
en el siglo xx proporciones que rayan en lo inconcebible.
No es inimaginable una distancia de dos mil, de diez mil
millones de aos luz? El planeta cambia as de tamao a
medida que el universo afirma su dimensin y que nuevas
cifras nos humillan y extravan. Esta maana, en mi cuarto
190

de bao, escriba ms o menos Cioran, he odo en la radio


a un astrnomo que hablaba de centenares de millones de
soles. Inmediatamente he interrumpido mi afeitado: a santo de qu seguir asendose? Cioran no es el nico: el sentimiento vago del infinito puede ser profundamente desalentador.
-Es una de las heridas narcisistas de que hablaba Freud.
-Exactamente. Qu humillacin! Nosotros que pensbamos que la tierra era el centro del mundo, incluso el mundo
entero, descubrimos que no representamos ni siquiera un
grano de arena en esta playa sin lmites que es el universo.
Pero al mismo tiempo que sentamos este abatimiento, los
astrofsicos hacan un descubrimiento increble que nos
aproximaba paradjicamente a lo inalcanzable: el universo
es inalcanzable, pero es idntico a nosotros, est compuesto
de la misma materia que la nuestra. Estamos hechos de las
mismas partculas elementales y de los mismos tomos. Lo
que pareca perdido en la distancia, en un espacio desmesurado, se recupera mediante una intimidad que podramos
llamar consustancial. Nuestras relaciones con el tiempo no
son tan distintas de las que mantenemos con el espacio.
Cuando se habla de doce mil millones de aos luz, se habla
de una distancia fabulosa, pero tambin de una duracin inmensa, sobrecogedora, inimaginable.
-Stephen Jay Gould dice que el descubrimiento del tiempo
profundo en el siglo XIX ha sido el ms grande descubrimiento
cientfico de todos los tiempos. Pero existe, en su opinin, un
lazo de causalidad entre este espacio que se ensancha y este
tiempo que se acelera?
-Si la distancia que debo franquear, fuera de los lmites
antiguos de mi pueblo, es desmesuradamente mayor que las
distancias accesibles a mis piernas o mi vehculo, debo inventar medios de desplazamiento ms rpidos, sobre todo si
en mi camino se interponen obstculos. En rigor, puedo

191

imaginar que voy andando hasta China (algunos lo han hecho), pero sin tcnicas especiales no podra arribar a Amrica ni posarme un da en la luna.
Para conquistar el espacio, debo conquistar el tiempo.
Tengo que ir cada vez ms deprisa. El espacio y el tiempo son
dos hermanos siameses. Es imposible convocar a uno sin que
el otro le acompae. Son nuestros dos compaeros habituales, caminamos enlazados del brazo de ambos. Sin embargo,
si creemos a los especialistas, esa pareja es totalmente estrafalaria, porque el tiempo es nico, mientras que el espacio
es mltiple.
-Cmo es eso?

-No me pida que hable de lo que ignoro. El hecho es que


los cientficos que conozco, o los que leo, no han conseguido nunca experimentar una segunda dimensin del tiempo.
En cambio, ms all de las tres dimensiones ordinarias que
todos conocemos, se habla ahora de diez o doce dimensiones del espacio. Y algunos le atribuyen otras. Por obligacin,
cuando no por gusto, los cientficos son ms soadores que
antao. Tras haber definido la ciencia, en los siglos pasados,
como una actividad rigurosa, que exclua de su campo de
investigacin una serie de fenmenos, hoy reconocen que
las fronteras entre lo que puede conocerse cientficamente y
el resto son mucho menos netas que hace cien aos. Incluso
de vez en cuando, y sin ninguna experimentacin (cmo
invitar a las estrellas a que visiten nuestros laboratorios?),
se les ve sacarse del sombrero un nuevo universo. Ms all
de la materia negra, o ausente, la dark matter, conocida desde hace ms de quince aos y cuya masa -inabordable- parece nueve veces mayor que la de todo nuestro universo, los
astrofsicos, esos profesionales insatisfechos, hablan ahora
de la idea de un shadow universe.* Y maana, quin sabe
qu otra cosa?
* Un universo en la sombra. (N. del T.)
192

-La dark matter* tiene algo que ver con la antimateria?


-No, es otra cosa distinta. La antimateria, que por otra
parte es muy minoritaria en el universo, nos resulta relativamente familiar. La materia negra no es nuclear. Tiene
una composicin distinta de la nuestra. No podemos conocerla ni analizarla. Es una realidad radicalmente ajena.
Tal vez est compuesta de neutrinos, de los que se acaba de
descubrir una masa. Pero no se puede entrar en contacto
con ella, ni tampoco con la materia sombra, la ltima catalogada.
-Ese universo en la sombra va a ayudamos a resolver
los grandes enigmas de la ciencia?
-Cmo quiere que le responda? Es cierto que quedan
enigmas. La teora del bing-bang no lo explica todo, al parecer. Recientemente almorc con tres cientficos de alto
nivel. Al cabo de veinte minutos de conversacin consagrados precisamente a esos enigmas, de repente enmudecimos. Un largo y sorprendente silencio. No acertbamos
a hablar. Pens en una frase del poeta persa Farid Oddin
Attar, que escriba en el siglo XII: La vista y el sol tienen
la misma raz (la palabra raz puede traducirse tambin
por principio). Michel Cass lo ha dicho a su manera:
El tomo del sol habla con el tomo del ojo el lenguaje de
la luz.
Me pregunt una vez ms, en aquel silencio, si algunas
de esas intuiciones antiguas, en ocasiones magnficamente
expresadas, no han tocado, intuido esos enigmas de la ciencia de hoy. Por primera vez, la ciencia y determinadas tradiciones concuerdan en decir que hay otra cosa, sin precisar
qu. La ciencia, que ha hecho descubrimientos inmensos en
este siglo, ha perdido tambin su arrogancia. Se trata acaso
de otra paradoja, pero tanto mejor. Sueo con fundar en alguna parte un centro de estudios paradjicos que tomara la
* Materia negra. (N. del T.)

193

realidad a contrario, que partiera de lo imposible. La paradoja nos obliga a dar la vuelta al pensamiento como un guante.
Es frtil y divertida.
Esta ciencia, a la que sus progresos han vuelto modesta,
reconoce asimismo sus zonas de silencio y enmudece ante
ellas. Una antigua metfora india, a propsito de Krishna
(la palabra quiere decir negro), dice que si encendemos
una vela en la oscuridad, la llama dibuja un crculo de luz
que permanece ceido por lo oscuro. Si se aade una y luego dos velas, el crculo se agranda. Si se encienden cien mil,
si se las sustituye por un sol, mil soles, cien millones de soles, el crculo de luz se vuelve prodigiosamente inmenso,
pero siempre est rodeado por los brazos negros de Krishna. Extraordinaria elasticidad de la sombra.
-El fin de los espacios sera una revolucin en nuestra
manera de vivir el espacio?

-Mi hija viajar en avin a Montpellier dentro de un


cuarto de hora. Estar all dentro de dos horas. Hace cien
aos, franquebamos esa distancia en quince horas de ferrocarril, y hace doscientos aos, en ocho das. Lo que se ha
reducido no es el espacio, sino que ha aumentado nuestra
aptitud para recorrerlo. Es el tiempo encogido lo que hace
al espacio ms corto.
Otros espacios han cambiado: el teatral, por ejemplo.
Frontal y separado durante un largo tiempo, concebido
como una representacin fija de lo luminoso a lo oscuro, de
lo activo a lo pasivo (en ingls se habla de un two rooms theater),* el espacio teatral se ha modificado, actores y espectadores se han aproximado, reunido. Hoy se habla de un one
room theater. Peter Brook desea a veces que el pblico y los
actores se acuesten en la misma cama. Y habra que hablar tambin de las imgenes de sntesis, virtuales.
* Teatro de dos espacios o mbitos. Ms adelante se habla de teatro de
un solo espacio. (N. del T.)

194

-El espacio virtual es igualmente un espacio?


-Cabe hacerse esa pregunta. La imagen de sntesis, que
es parte de un entramado lser de un objeto real, no existe.
Es slo un jardn matemtico. Podemos jugar con ella, desdoblarla, pasar por encima, por debajo de ella, perdernos en
nuevos vrtigos. El espacio virtual merece su nombre. No
tiene existencia real. No obstante, alberga mltiples posibilidades.
-Dnde se acerc a esas imgenes de sntesis?
-Me interes por ellas desde el principio, hace quince
aos. Un da estaba trabajando con un infografista y le ped
que me fabricara un jarrn antiguo, que lo iluminase (con
proyectores ficticios) y que luego lo transformara, gracias a
su arsenal de botones, en un jarrn sumerio del tercer milenio antes de nuestra era. El joven infografista me pregunt:
Encontrado en la tierra o en el mar? Confieso que me
agrad esta pregunta... Ocho minutos ms tarde, tenamos
el jarrn delante de nuestros ojos y podamos jugar con l.
Pero dnde estbamos? En qu espacio y en qu tiempo?
Liberados del espacio ordinario, desde luego. En cambio, el
tiempo transcurrido frente a la pantalla del ordenador era
real. Nuestro reloj poda medirlo. Una rareza interesante: el
espacio es virtual, pero el tiempo ha permanecido real. La
vieja pareja se ha separado.
-No es una manera de huir fuera del mundo?
-Esos juegos pueden ser embriagadores. Algunos de los
que se dejan arrastrar a este espacio sin sombra se pierden
en l. En su interior viven aventuras extraordinarias, comparadas con las cuales su existencia les puede parecer bien
gris. Es un motivo para rechazar esos juegos? No, claro
est. Los que buscan olvidarse en ellos, no son los mismos
que iban a buscar el olvido en el cabaret? Nuestro olvido es
peor que el otro?
195

-El fin de los espacios puede ilustrarlo igualmente el tema


de la mundializacin.
-La gente de mi generacin se asombra al saber que una
crisis en el sudeste de Asia puede afectarnos. Antiguamente,
cualquier crisis lejana nos pareca ms bien favorable. Si un
pas iba mal en algn sitio, era posible que nos fuera mejor
a nosotros. Son esquemas que debemos romper. Pero te
acostumbras. Eso no es lo ms difcil.
-El siglo XX se ha complacido mucho en malquistamos
con el tiempo. Los hroes de la ciencia ficcin desdean las
barreras que antao delimitaban los tiempos pasado, presente
y futuro. En Regreso al futuro, el protagonista regresa al pasado para ayudar a su padre a encontrar a su madre y casarse
con ella. Estas paradojas con que juega el cine no muestran
que el tiempo es una creacin de la conciencia?
-Ha ledo Le Voyageur imprudent de Barjavel? Es la historia de un viajero del tiempo que vuelve a la poca de la Revolucin Francesa. Se pelea con alguien, mata a ese alguien
que era un antepasado suyo y l tambin desaparece de la
misma. Pienso asimismo en el escritor norteamericano Poul
Anderson, autor de Guardianes del tiempo. Cuenta que los
patrulleros intervenan en el tiempo para preservar el curso
de la historia. Tenan que observar una discrecin extraordinaria para no intervenir en el encadenamiento de las causas
y efectos.
-Esta idea del regreso al pasado es totalmente reciente...
-Tal parece. Hemos hablado del siglo XVI como de la
poca bisagra en que los hombres de Occidente cobraron
poco a poco conciencia del tiempo y del espacio. La civilizacin occidental se instala en el tiempo como un ro que tomase plena posesin de su lecho. Pronto vamos a llamar a
aquel tiempo la historia. Si Malraux tuvo una idea en su
vida, fue decir que el siglo XX era el siglo del hombre en la
196

historia. Los hombres del pasado vivan ms en su tiempo y


exclusivamente en su tiempo, en su poca estrictamente delimitada. De donde procede, quiz, una dificultad mental
para salir de l.
Circulamos mejor en el tiempo y circulamos mejor en el
espacio. Retomando la imagen del ro, el siglo XX es el siglo en
que el ro sale de su lecho.

-El mejor autor de ciencia ficcin sigue siendo Marcel


Proust. Releamos la ltima pgina de En busca del tiempo perdido, cuya ltima palabra es precisamente tiempo.
Proust estuvo al menos tan obsesionado por el tiempo como
Prigogine. Habra que hacerles dialogar. Hasta la ltima pgina, hasta la ltima palabra, Proust parece preguntarse,
casi con angustia, si tendr tiempo de acabar su obra, el
tiempo de recobrar el tiempo. Parece tener del tiempo, tan
profundamente vinculado a su obra, una sensacin casi tctil, que ayuda al pensamiento y lo prolonga. Recuperamos
con l, al ms alto nivel, esa antigua tentativa de los telogos y los filsofos: reunir el tiempo en un tiempo, fundir lo
objetivo en lo subjetivo. Cada fragmento de su obra, tan duramente conquistado sobre el tiempo de cada da, parece a
la par inscribirse en una esperanza de eternidad.
EL FIN DE LA ESPECIE HUMANA NO ES EL FIN DEL MUNDO

-El siglo XX habr hecho todo lo posible para persuadimos


de que podemos ser los dueos del espacio, como hemos visto.
Pero seguimos siendo esclavos del tiempo.

-Dueos del espacio, o de los espacios, en apariencia.


Esclavos del tiempo, sin duda alguna. Todo lo que decimos,
hacemos y pensamos est forzosamente inscrito en el tiempo. Y si cada frase que pronunciamos fuera una apuesta
sobre el tiempo, la apuesta que nunca podemos concertar?
Esa apuesta es, por momentos, casi pattica. Se asocia con
197

el antiguo temor de que el tiempo se detenga, de un modo


brutal e inexorable, de que pueda aniquilarnos a cada fraccin de segundo. De esta forma el hilo sostenido de nuestra
vida sera una serie muy larga de victorias sobre esta amenaza: hasta la derrota individual que nos aguarda a todos.
Recordemos el canto V de los Cantos de Maldoror de
Lautramont: Pero, puesto que est probado que, por un
azar extraordinario, no he perdido an la vida desde aquel
tiempo remoto en que estaba escribiendo, lleno de terror, la
frase precedente... Es casi proustiano.
-En El cielo protector, adaptado por Bertolucci, el novelista Paul Bowles aparece de repente para explicar que quiz
haya llegado a esa poca de su vida, de su tiempo, en que
habr soado por ltima vez determinado sueo, en que
habr recordado por ltima vez determinados sucesos...
-Las Mitolgicas de Lvi-Strauss acaban con la palabra
nada. El autor escribe que en un momento dado, de todas
maneras, no quedar nada en la tierra. Nada de lo que hemos imaginado, construido, pensado, rememorado, soado.
No sobrevivir siquiera una memoria de esa destruccin.
Todo habr desaparecido. Nada. Toda esta biblioteca de
obras humanas, de pensamientos humanos, se la tragar la
nada. El universo tambin est inscrito en el tiempo. Tiene,
como nosotros, una historia y conocer un fin. Es bueno
soar un poco con esta nocin del fin de los tiempos y el fin
de los espacios, del fin del sentimiento de los tiempos. El director del Instituto de Astrofsica de Pars, Alfred Vidal
Madjat, quisiera convertir el ao 2000 en lo que l llama un
ao csmico, es decir, que la historia del universo empiece
de nuevo a partir de un ao concreto.
-La idea original se atribuye al astrnomo Carl Sagan...
-Si se sita el bing-bang en el 1 de enero, tendremos los
dinosaurios en noviembre, creo, y la aparicin del homo sapiens algunos minutos antes del primer taido de la media-

198

noche del 31 de diciembre. Somos, pues, muy jvenes en el


mundo, recin llegados en el tiempo. Pero lo ms perturbador, si prolongamos ese ao, es ver que la nada de LviStrauss, el verdadero fin de los tiempos, est previsto para el
prximo mes de abril. Al menos en lo que atae a nuestro sistema solar. Pero cmo mudarnos? Cmo cambiar de sol?
Dentro de cuatro mil millones y medio de aos, el sol
habr quemado toda su energa y la tierra ser inhabitable.
Una solucin consistira en prolongar artificialmente la vida
del sol. Otra sera ir a vivir a otro sitio. Hoy da no somos
capaces de realizar esas hazaas tcnicas, pero dentro de
cuatro mil millones de aos?
-La ciencia enumera las diferentes situaciones del fin del
mundo: asteroide que choca contra el planeta; recalentamiento de la temperatura a causa de los daos sufridos por la capa
de ozono, lo que provocara que el ocano recubriese una gran
extensin de las zonas habitadas; explosin demogrfica; contaminacin de las aguas; catstrofe sobrevenida en una de las
innumerables descargas nucleares; guerra mundial, etc. El
porvenir no es un largo ro tranquilo...
-Precisemos que sera el fin de nuestro mundo, pero no
el fin del mundo. Ni siquiera podemos actuar directamente
sobre los planetas ms cercanos a nosotros en nuestro sistema solar. Qu decir entonces de los planetas que se mueven en otros ballets celestes?
-Pero en virtud del principio que afirma que una mariposa
que bate las alas en Asia puede producir una catstrofe en Amrica, por qu no inquietamos tambin por las consecuencias
de la desaparicin del mundo sobre la marcha del universo?
-Hay que desconfiar de ese tpico, que en teora es cierto, pero cuya aplicacin nunca hemos visto; y, por otra parte, no hay que olvidar las distancias enormes y el vaco casi
total que separan a las galaxias y a los enjambres de galaxias. Se pueden distinguir tres definiciones del fin de los

199

tiempos que se van ensanchando. La primera es el fin de la


especie humana: trabajamos en ello. La segunda es el fin,
por nuestra culpa, de toda forma de vida en la tierra.
-Salvo las bacterias, dicen los cientficos.
-Ya sera muy difcil destruir todos los abejorros. Los insectos son muy resistentes. Por lo visto, han encontrado a
colepteros bien vivos en los crteres de las explosiones atmicas (no creo que eso suceda en el caso de la bomba H).
Sin embargo, desaparecen especies, y hasta especies de insectos, antes de que lleguemos a conocerlas. Existen ya fsiles del siglo xx. Plutarco cuenta que, cuando Alejandro
avanzaba hacia Oriente, se llev consigo a sabios y filsofos griegos. Hubo un encuentro que enfrent a esos griegos
a sabios hindes, los gimnosofistas. Una de las preguntas
formuladas por los griegos fue: Cul es el animal ms astuto? Respuesta india: El que el hombre no ha logrado todava conocer.
-La historia no dice si esta respuesta admir o decepcion
a los filsofos de Alejandro...
-Otra pregunta griega: Qu comenz antes, el da o la
noche? Otra respuesta india: El da. Pero slo precedi a
la noche en un da... Tras el fin de la vida terrenal, se pasa
a un ltimo estadio y la destruccin afecta, ms all de la
tierra, al conjunto de planetas del sistema solar, e incluso al
universo entero. Dios descubre entonces que se ha equivocado, que no debera haber creado el mundo...
-Pero la visin religiosa del fin de los tiempos no es sa.
Dios no piensa que se ha equivocado! Piensa que los tiempos
se han cumplido. La creacin ha llegado al ltimo estadio de
su desarrollo, la obra de Dios se ha consumado.
-Slo la haba creado para un cierto tiempo? No comprendo.
200

-Exactamente, para permitir que algo se realice. Dios concede cierta libertad a sus criaturas y, para permitirles que la
disfruten, l se ha retirado. El tiempo en que se nos ha concedido disfrutar de esa libertad es tambin el tiempo del retiro de
Dios. Este mundo del que Dios est ausente es un mundo en
el que Le buscamos, en que nos ha dejado libres de olvidarle o
de encontrarle. Y ese mundo de nuestra bsqueda de Dios ausente tiene un fin. Pero el momento en que nos hallemos de
nuevo en Su presencia no lo vemos, evidentemente, como un
castigo, sino como una esperanza. En este sentido el Apocalipsis no es, como suele creerse, un libro de ruido y de furia,
sino, al contrario, un libro de esperanza.
-Y sa es la razn, sin duda, por la que los inquisidores
salvaban a las almas y destruan los cuerpos. A partir de
esas elucubraciones etreas, anglicas, y en nombre de una
trascendencia irreal por definicin, se legitima el acto que
consiste en destruir la inmanencia real. Qu importa si exterminamos a esta poblacin de indios si salvamos sus almas! Justificar cualquier accin o pensamiento en nombre
de un imaginario, por atractivo que sea, es inaceptable. Lo
imaginario no puede compartirse. Como dice Borges, la teologa es literatura fantstica, cuya calidad es apreciable, por
supuesto, como por ejemplo lo que usted acaba de decir. A
menudo me fascinan las invenciones teolgicas, pero son invenciones humanas. Justificar las peores acciones humanas
mediante un plan oculto de Dios pertenece al mbito del delirio. Un delirio peligroso. Se dira que se trata de disculpar
a Dios por haber creado un mundo tan obviamente imperfecto, tan sanguinario, que obliga a todas las criaturas vivientes a devorarse entre s. As pues, imaginamos que Dios
se ha escondido, que aguarda su hora... Pero si vuelve y nos
encuentra en este estado, peores que al principio, cmo ver
ah una esperanza? Un cumplimiento? Si yo fuese creyente, temblara de miedo.
Por suerte, slo se trata de un delirio. De un delirio religioso que con frecuencia va ms lejos que otros delirios y
201

que constituye un objeto de estudio tan apasionante como


revulsivo. Es una fatwa divina la que ha condenado a muerte a Salman Rushdie y a otros. En nombre de un fantasma!
-La palabra de los profetas emana siempre, en ese sentido,
de los que se han puesto voluntariamente en una situacin
extrema para encontrar a Dios.

-Para convencerse de que Le han encontrado. Uno de los


fenmenos ms desconcertantes de la actividad del espritu
humano es que llega a creer, con una conviccin absoluta,
que puede llegar hasta la alucinacin, en la realidad de sus
propias invenciones. Construye quimeras y luego se obstina
tercamente, a veces ferozmente, en proclamar su existencia,
su verdad. Esta curiosa contradiccin, en que la subjetividad se extrava, se ha manifestado en la historia del conocimiento e incluso en la de las ciencias. Pero en ningn sitio
es tan clamorosa como en la historia de las religiones.
Las religiones son una lenta invencin humana. Se sabe
bastante bien cmo aparecen, cmo se afianzan tmidamente
y cmo se desarrollan luego los primeros cultos, cmo los
primeros dioses cobran formas y funciones diversas, cmo
empiezan a escasear y acaban por no ser ms que uno solo.
Pero siempre sobreviene un momento, en esta lenta elaboracin, en que acabamos creyendo en lo que, en el pasado,
habamos imaginado. Un poco como si creyramos en la realidad de nuestros antiguos sueos.
- Usted fue creyente alguna vez?

-De nio, quiz, porque fui educado en la religin catlica. Pero desde los quince aos, nunca. El hombre ha inventado los dioses y despus a Dios: es una evidencia. Pero la
cuestin sigue siendo apasionante: cmo esta refinada perversin del espritu humano ha podido conducir, y conduce
todava, a la afirmacin de realidades trascendentes de las
que, por definicin, nada puede decirse, sino que las hemos
inventado? Perversin ms extraa an: tras haber afirma202

do que esas realidades se nos escapan, que son trascendentes, fuera del alcance de nuestra mente, inmediatamente empezamos a describirlas, a analizarlas minuciosamente,
a establecer los atributos de Dios, la jerarqua de los ngeles, qu s yo!
-Einstein deca que esas cuestiones sobre el origen y el fin
ltimos, la ciencia no solamente no las haba solventado,
como pretenda el cientificismo, sino que continan siendo el
centro de toda actividad intelectual. Un hombre que no fuese
capaz de plantearlas, pensaba l, sera incapaz de vivir. Estas
cuestiones ltimas del sentido, de la trascendencia, hay que
afrontarlas constantemente con la misma paciencia que si se
pretendiera vaciar el ocano con un vaso.

-Con la misma paciencia y la misma eficacia! Dicho


esto, Einstein no es forzosamente -en este terreno- una referencia suprema. En este momento hablamos, no s por
qu, de las religiones. Ahora bien, las religiones no se formulan preguntas. Responden a ellas. Son la negacin misma de la bsqueda necesaria. Hay algo peor que un catecismo? La propia ciencia nos invita a pensar que hay otra
cosa. Pero se cuida mucho de decirnos qu.
-Otra realidad, otro nivel de comprensin de las cosas.

-Hemos hablado de que existe en todas las tradiciones,


en un momento dado, un sentimiento. No s cmo decirlo. No es una verdad cientfica, no es una revelacin, es un
sentimiento de otra cosa. El sentimiento de que hay fuerzas
ocultas, otra dimensin, otros mundos. Encontramos ese
sentimiento en cada una de las tradiciones filosficas o religiosas. En cuanto se manifiesta, ah estn los sacerdotes
para interpretarlo: tienes que aprendrtelo de memoria y recitarlo todos los domingos. El budismo escapa a este impulso de apropiacin. Es tal vez la nica tradicin (pero no
siempre) que hace un esfuerzo de verdad en ese sentido.
203

ELOGIO DE LA LENTITUD

-Hemos citado nuestro desasosiego frente al tiempo, a esa


flecha lanzada por un arquero invisible que nos parece que cobra velocidad a medida que se acerca a la diana. Cree usted
que podramos domesticar al tiempo?
-He ledo hace poco un estudio asombroso sobre el
aprendizaje de la lentitud. En Alemania existen institutos
donde ensean a la gente a actuar lentamente. Les dicen:
Cojan el vaso, llvenselo a los labios..., ms despacio! Mucho ms despacio! En el mismo sentido, el tai-chi chuan,
que practico irregularmente desde hace aos, te da la sensacin de situarte de una manera distinta en el tiempo. De hecho, lo ms precioso, siempre que sea factible, es tomar distancias respecto al tiempo, escapar a su tirana.
A menudo me preguntan: Cmo se las arregla para hacer tantas cosas? Una pregunta que oigo por lo menos una
vez al da y que precisamente me hace perder mucho tiempo! Respondo siempre, sin nimo de ser ingenioso: Porque
las hago despacio. No soy un hombre con prisa. Es cierto
que hay una serie de trucos para ganar tiempo, por ejemplo
evitar conducir en Pars, optar por el metro o el taxi, en
donde puedes leer, trabajar, preparar tus citas, ensoarte,
meditar, conversar... Se pueden utilizar argucias, pero lo
esencial, en verdad, es no tener prisa. Cuando me encargan
un trabajo, y calculo que necesitar dos meses, pido tres.
Muy a menudo cojo mi agenda y tacho, al azar, dos medias
jornadas en la semana siguiente: una cita que concierto conmigo mismo. Cuando llegan esas medias jornadas, puedo
hacer lo que quiero con ese tiempo. Lo principal reside
quizs en no tener un reloj numrico, en domesticar cada
da, en tomarte tu tiempo en vez de que l te tome a ti.
-Practica el tai-chi chuan con un chino?
-Lo hago un poco en todas partes, en el Jardn de Luxemburgo, en China cuando voy. Lo hago a solas. He practi-

204

cado muchos ejercicios de este tipo en mi vida, sobre todo


con Peter Brook y su grupo. Hemos hecho tantas cosas desde hace ahora veinticuatro aos que he perfeccionado un
pequeo ejercicio personal: uno para la maana y otro para
la noche.
-Un encadenamiento?

-S, pero no es autntico tai-chi. Me inspiro en l. Todo


depende, creo, de la naturaleza de cada cual. Desconfo un
poco, incluso en el caso del tai-chi, del movimiento de grupo que impone el mismo ritmo a todos. Me cri en el campo, siempre he sido bastante vigoroso, activo, y he tenido
siempre necesidad de ejercicios fsicos. No me siento bien si
no los hago durante uno o dos das. El rgimen fsico que
me impongo (caminar mucho, gimnasia, etc.) a otros les parecera extenuante, hasta nefasto, sobre todo a los 67 aos,
mientras que yo lo echo en falta si no lo practico. El tai-chi
no me basta. Necesito algo ms muscular. Cada cual debe
encontrar esta sabidura personal y no tratar de medirse
con los dems, no obligarles a que sigan tus propias reglas
de vida.
-Pero cuando uno se entrena solo, corre el riesgo de dar
siempre prioridad a lo fcil, de repetirse.

-No pretendo realizar proezas. El ejercicio de relajacin,


por ejemplo, que hago a menudo por la noche antes de
acostarme, es una mezcla de yoga y de tai-chi. Cada cual
puede encontrar muy bien su propia frmula. En los jardines puedes sumarte a un grupo. Cuando dirijo talleres de
dramaturgia, tanto en Latinoamrica como en la India o en
Francia, busco el mejor medio de crear un lazo entre los actores. Cuando creas un grupo de siete, de quince o de veinte
personas, la mejor manera de unirlas es practicar juntos algunos ejercicios. Cuando hay un chino en el grupo le pido
que dirija un ejercicio de tai-chi. Si hay un indio, le pido
otra clase de ejercicio. Cuando es un japons, espero de l
205

otra cosa distinta. Pero en general son ejercicios divertidos,


destinados a distender y a aproximar. Si alguien se equivoca
no lo mandamos al calabozo.
-Mantenemos relaciones elsticas con el tiempo vivido. Si
uno medita sentado en un almohadn y de repente tiene ganas de mirar su reloj, comprueba que o bien han transcurrido
slo unos minutos o bien que lleva all sentado una hora.

-Las experiencias de meditacin zen, o de tai-chi, entre


otras, son ante todo una exploracin del tiempo. Experiencia subjetiva, desde luego, pero permite una actitud totalmente distinta con respecto al tiempo. Ya no se trata de dominarlo, sino ms bien de apaciguarlo, de volverlo familiar,
de apropirtelo. Todas las sensaciones ligadas con el paso
del tiempo desaparecen en la meditacin. El tiempo se parece un poco al viento. Al viento no se le ve: se ven las ramas
que mece, el polvo que levanta. Pero nadie ha visto al viento
mismo. Me permito con frecuencia esta comparacin: vemos, por supuesto, los efectos del tiempo, pero nadie puede
decir que ha visto el tiempo mismo. Somos una casa del
tiempo. Nuestro cuerpo transporta todas sus huellas, como
si se tratase de intemperies. Somos los testigos, la prueba
del tiempo. Pero no todos envejecemos de la misma forma
ni morimos a la misma edad. Sabemos tambin que la felicidad quema el tiempo, que las horas felices pasan rpido y
que la desdicha lo prolonga, que es lenta, pesada y duradera. En suma, no todos vivimos en el mismo tiempo subjetivo, que es el nico que en el fondo nos importa.
-Fue Bergson, verdad, el primero que habl de la duracin, del tiempo subjetivo, para tratar de desobjetivizar el
tiempo?

-El primero en Occidente, creo. Aun cuando el tiempo,


desde San Agustn, haya sido considerado nuestro gran
maestro, nuestra cultura ha producido pocas reflexiones autnticas sobre el tiempo. Hay que buscarlas en los artistas.
206

En un cuadro de Poussin o de Magritte, puede haber varios


intentos pictricos de aproximacin al tiempo. En Magritte
veremos elementos en apariencia contradictorios: una casa con una ventana iluminada y sin embargo un sol an
alto en el cielo. En Poussin hay en ocasiones varias acciones
sucesivas presentadas al mismo tiempo. En algunas obras
de Shakespeare, un personaje entra en escena y ya no se
mueve de su sitio. Llega otro, sale, entran otros, traen noticias. Cuando el personaje sale han pasado cinco aos. Entre
el primero y el segundo acto de telo hay una imposibilidad cronolgica flagrante. Entonces los profesores dicen:
Shakespeare se ha equivocado, ha cometido un error. Es absurdo.
-Ha tomado un pasillo del tiempo.
-Los artistas han jugado ms con el tiempo de lo que los
filsofos quieren admitir. He adaptado un poema maravilloso del persa Saadi, que canta Juliette Greco: Apenas entro
en tu cuarto ya se abre la puerta del da. Te veo, te tomo en
mis brazos, la puerta del da est abierta. La noche se disuelve como en un instante. El tiempo se venga de nuestros
placeres.

EL SUEO ES NUESTRA VERDADERA VICTORIA SOBRE EL TIEMPO

-Cmo vencer al tiempo, como salir del tiempo, como


jugar con l? Una historia sacada del Mahabharata sirve
para ilustrar esta experiencia. Un maestro y su discpulo caminan por el campo y se detienen debajo de un rbol. Hace
calor, se sientan. El maestro dice a su discpulo: Veo un
pozo all abajo. Puedes ir a traerme un poco de agua? El
joven discpulo va hasta el pozo, situado a quinientos metros de distancia. En l encuentra a una muchacha. Se gustan. Entablan conversacin. La chica explica que vive en el
pueblo vecino. El joven se brinda a cogerle el cntaro y a
207

transportarlo. Van hasta el pueblo. A medida que el cuento


avanza, se cae en la cuenta de que el tiempo comienza a
aparecer. La chica presenta al joven a su familia. Le invita a compartir con ellos la comida. Es tarde. Le proponen
que se quede a dormir. Pernocta all. Le gusta mucho estar
con la muchacha. Pasa con ella los das siguientes. Finalmente se casan. El joven trabaja en el pueblo. Tienen hijos.
Luego los padres de la muchacha mueren: la vida discurre
de una forma completamente normal y un da, de golpe, l
se acuerda... de que haba ido a buscar agua! Su mujer tiene ya los cabellos blancos. Recuerda que tiene que llevar
agua a su maestro, que aguarda al pie del rbol. Entonces
abandona a toda prisa el pueblo, llena una escudilla de
agua y llega al rbol bajo el cual encuentra a su maestro,
quien le dice: Bien... Casi me haces esperar. En el relmpago de una mirada cruzada con la muchacha, tal vez
ha pasado todo eso. Toda una vida. Pero esa vida ha sido
realmente vivida?
-En Una noche, un tren, la pelcula de Andr Delvaux, sucede algo parecido. En un momento dado el tren en que viajan
Anouk Aime e Yves Montana se detiene en pleno campo.
Todo est blanco de nieve. Nadie comprende lo que ocurre. l
se apea y camina hasta el pueblo ms prximo, donde festejan
la Navidad. La fiesta es muy alegre. Baila con una enfermera.
De pronto algo se desgarra. Comprendemos que el tren ha sufrido un accidente.

-El sueo es la verdadera victoria sobre el tiempo. Y no


solamente en las pelculas...
-Ha advertido lo admirablemente bien que sabe administrar su tiempo de vida aqul cuya existencia es breve? No
hay en Mozart o en Rimbaud como un presentimiento de un
destino cosechado durante un nmero menor de aos y, en
consecuencia, una facultad de gestionar de la mejor manera
ese capital de tiempo? En ellos todo empieza muy pronto, se

208

realiza en un tiempo record y todo parece ms o menos consumado cuando la muerte llega. Tenemos al nacer un capital
de tiempo y sabemos, de una forma inconsciente, el tiempo
que vamos a vivir?
-El caso ms asombroso es el de Rimbaud. En l todo
est dicho a los diecisiete aos.
-Abandona Occidente y parte a regiones inciertas. Pero su
correspondencia nos revela a un hombre desengaado, decepcionado por los mundos que ha recorrido. Como si, despus
de haber escrito aquello para lo que vino al mundo, hubiera
tenido que administrar despus un capital intil...
-La partida de Rimbaud no se produce de golpe. Es un
vagabundo que atraviesa Francia a pie, que se va a Austria y
vuelve... La suya no es una partida brusca. Tampoco es un
aficionado en la literatura. Ha sido muy buen estudiante.
No es un genio salido de la nada. Descollaba en textos latinos. Renuncia a todo esto. A lo que ha hecho y a lo que
podra hacer. Su tiempo est cumplido. Cuando parte, slo
ha publicado Una temporada en el infierno, que queda almacenado (salvo siete ejemplares) en el local de un librero belga. Las Iluminaciones y el Relicario se publicarn en su ausencia. l no llegar a enterarse. Se marcha y luego muere.
No sabr nunca que l era Rimbaud.
-De la misma manera que todos tenemos huellas digitales, tal vez cada uno de nosotros tenga un tiempo de vida,
un ritmo vital particular, un tiempo que desplegar en la existencia.
-Si el sueo es nuestra pequea victoria sobre el tiempo,
con frecuencia tiene que ver con el tiempo mismo. Muy a
menudo, en mis sueos, llego tarde. Voy a perder el tren. O
bien el avin me espera y he perdido mi equipaje, el pasaporte. El mundo discurre sin m. Sin embargo, es en los
sueos, en los que se dice que cien imgenes se suceden en
209

un segundo, donde deberamos sentirnos con el campo libre


y el nimo ligero. Pero la fuerza del tiempo es tal que seguimos sufrindolo, obedecindole, aun cuando nuestra conciencia pensaba haberse librado de l por las buenas. Escondido en el interior de nuestras clulas, el amo no se
relaja. El ladrn de instantes no se ha cruzado de brazos.
Spinoza dice en algn pasaje que en cada instante, aqu
y ahora, somos inmortales. Es ms fuerte que nosotros: el
tiempo nos resulta insensible. Pero no concebimos una mayor victoria que la que quisiramos obtener sobre este adversario consustancial. En la mayora de los casos, la victoria es amarga, pues slo se obtiene mediante el olvido. Un
olvido por lo dems tan necesario, como nos recuerda Umberto Eco; un olvido -una criba- sin el que no podramos
vivir.
Un hombre a quien quise mucho, el escritor espaol
Jos Bergamn, hablaba a este respecto de la instantaneidad eterna, en un libro que tuve la suerte de traducir.1
Queremos saber y sentir, lo ms lejos posible, lo que haba
detrs de nosotros. Y saber tambin lo que se encuentra
mucho ms all, allende incluso la tumba. Nuestra vida,
dice Bergamn, es una experiencia perpleja y extasiada
de lo temporal. Es una serie de momentos histricos (para muchos no es ms que eso), atravesada por instantes
de eternidad, que slo la poesa, en todas sus formas, nos
aporta.
Cuando un acontecimiento nos ha fascinado, una expresin comn dice que el tiempo se ha detenido. Si pudiera
ser cierto! El efecto ms profundo, ms hermoso de un espectculo sera que los espectadores dejasen de envejecer
mientras lo contemplan. No concibo un anhelo ms alto.
Que el tiempo se digne por un momento sentarse entre el
pblico y a postergar su antiguo cometido. Que una pradera
preservada se abra para todos durante ese tiempo. Que el
propio tiempo se escape de s mismo. Podramos formular
1. El clavo ardiendo, Barcelona, Aym, 1974.
210

el mismo voto para nuestra conversacin, para este libro.


Qu riesgo corremos al hacerlo? Que algunos segundos de
ms transcurran -y quiz se pierdan- en escribir y luego
leer estas ltimas palabras.
(Entrevistas realizadas en Pars el 15 de
octubre y el 5 y 27 de diciembre de 1997)

211

Umberto Eco
A todos los efectos

A quienes siguen desde hace aos la aventura intelectual


de Umberto Eco no les sorprender encontrar aqu al autor de
El nombre de la rosa interrogndose, despus del paleontlogo, el historiador de las religiones y el filsofo, sobre el significado que razonablemente se puede atribuir al concepto de
fin de los tiempos. Porque quin mejor que este universitario migratorio, titular de la ctedra de semitica en la Universidad de Bolonia, que se pasa la vida en los aeropuertos y
de quien se sospecha seriamente que viaja para huir de los
inoportunos y poder escribir, poda intentar el diagnstico del
mal que parece sufrir Occidente en los albores de su dos mil
aniversario? Y cuando regresa a su domicilio, qu diran ustedes que hace este espritu siempre alerta? Creen por un
instante que cesa de preocuparse de nuestra suerte? En absoluto. Desde su apartamento milans, cmodamente sentado
ante su ordenador, este erudito de 66 aos se interna, ya cada la noche, en las vas impenetrables de Internet y escruta en
esos corredores del tiempo el estado de salud mental del planeta.
Discpulo y amigo de Roland Barthes, procura poner en
prctica, en cualquier circunstancia, lo que el autor de Mitologas denominaba el olfato semiolgico, esa capacidad de
identificar mensajes all donde estaramos tentados de no ver
ms que gestos, de maliciar signos all donde sera ms cmodo no reconocer ms que cosas. Este mtodo, aplicado al es-

215

tudio de los signos de todo gnero que emite la sociedad contempornea, ha producido una especie de bosquejos tericos que tuvieron un gran eco en la prensa italiana y cuya
calidad literaria y humorstica se plasm en Cmo viajar con
un salmn (Segundo diario mnimo, Barcelona, Lumen,
1994). Porque nuestro hombre, que ha frecuentado largo tiempo la obra de Santo Toms de Aquino y que ve en la civilizacin del Occidente medieval un resumen de las aspiraciones y
los recovecos del espritu humano y, por ende, un objeto de
desciframiento inagotable, es igualmente infatigable con respecto a la televisin, al site de Internet de Playboy, a los telfonos mviles y a todos esos extraos divertimientos del mundo moderno.
Nada tiene de asombroso, pues, orle dejar constancia de
que el mundo es abierto en el sentido de que cada individuo
lo reinventa con arreglo a la lectura que hace del mismo, y que
nuestra propensin a decretar que vivimos en la poca ms
peligrosa para el porvenir de la especie es un mal bastante
compartido por el conjunto de la comunidad humana, hecha
abstraccin de todas las pocas, o casi. El profesor contemporiza, por tanto, y siempre trata de desviar la atencin del objeto hacia un sujeto que se caracteriza por su incapacidad de
juzgar sensatamente. Etnlogo de los tiempos modernos, en
las pginas que siguen es en donde mejor ejerce Eco su intuicin de semilogo y emite, como escriba Robert Maggiori,
en el batiburrillo de las opiniones hechas, de los prejuicios y
de las vacuas jergas polticas o econmicas, los parpadeos de
la inteligencia.

-Cerca del Centro Beaubourg tenemos un gran reloj que


desgrana los segundos que nos separan del ao 2000. Cree
usted que los occidentales tienen conciencia de esta cuenta
atrs?
216

-Nada nos demuestra que la gente est angustiada por el


anuncio del tercer milenio. Es la prensa, y slo ella, la que
se obstina en crear una psicosis. A la gente le tiene sin cuidado, salvo para reservar una noche de hotel en las islas Samoa o Fidji con el fin de festejar dos veces la fiesta. No, no
tengo la impresin de que exista en la sociedad una inquietud especial con respecto al ao 2000. El hombre que enarbola una pancarta, en la esquina de la Quinta Avenida, en la
cual ha escrito: The end is coming,* ha existido siempre.
Siempre ha habido y siempre habr personas que esperan el
fin del mundo. Es natural que nos tiente vincular ciertos sucesos impresionantes a esa fecha. Pero esos sucesos muy
bien hubiesen podido acontecer en otra poca. Nada que ver
con el ao 2000.

EL MITO DE LOS TERRORES DEL AO MIL

-Qu nos dice del ao mil?


-Como seala Stephen Jay Gould, se ha escrito mucho
en el siglo XIX sobre la ltima noche del primer milenario,
sobre las muchedumbres llorando en las iglesias. Luego se
ha demostrado que no exista ningn documento que apoyara esta hiptesis. Yo tena veinte aos cuando le El ao
mil de Henri Focillon y me acuerdo de mi asombro al descubrir que no hubo terror por el ao mil. Los pnicos milenaristas se manifestaron mucho antes del fin del milenio, o
despus, pero no en esa fecha concreta. No obstante, Gould
cita las investigaciones recientes de Richard Landes que nos
inducen a revisar parcialmente este criterio. Admite que
pudo haber, suscitadas por sectas herticas, manifestaciones de miedo aqu y all, pero no disponemos de documentos que lo prueben porque la Iglesia (es decir, la cultura oficial de aquella poca) borr, por as decirlo, el fenmeno.
* El final est prximo. (N. del T.)

217

No habra constancia de aquellos episodios de la historia local para no acrecentar el malestar colectivo.
Como dice Jean Delumeau, frente a cualquier tendencia
milenarista, la Iglesia haba adoptado la solucin genial de
San Agustn. Los mil aos de felicidad de que hablaba el
Apocalipsis (y cuya espera incit a todos los movimientos
milenaristas a acelerar su llegada), pues bien, ya haban llegado! Y para cortar en seco toda polmica, precis, por aadidura, que no haba que tomar la cifra mil al pie de la letra.
Mil significaba una duracin muy larga. S, Cristo volver,
pero no os precipitis! No vivis en el pavor! As, en un
santiamn, destruy conceptualmente toda veleidad de utopa milenarista.
-Por qu el anlisis de San Agustn no consigui eliminar definitivamente las corrientes milenaristas?
-Digamos que San Agustn venci en el plano de la teologa oficial, pero que su interpretacin no estaba en condiciones de aquietar las tensiones sociales ni de contener las
pulsiones colectivas. Lo que equivale a decir que el milenarismo no es un problema teolgico, ni exegtico...
-Stephen Jay Gould establece, por otra parte, un vnculo
entre las tensiones milenaristas y los problemas sociales...
-Evidentemente. El milenarismo es siempre un movimiento popular. No se ha visto nunca a un emperador milenarista. Se trata siempre de individuos descontentos con un
estado de cosas y que quieren cambiarlo. Los movimientos
apocalpticos son de hecho arranques revolucionarios. Por
eso precisamente la Iglesia y los poderes en general han desconfiado de ellos. Hasta el punto, como hemos visto, de
ahogar sus manifestaciones y de silenciarlas como en el ao
mil. Quisiera hacer aqu una pequea observacin que creo
divertida.
Para ello tenemos que volver al debate del primer milenio. En 1996, especialistas norteamericanos en el primer

218

milenio celebraron un congreso en Boston, y fue precisamente Richard Landes quien me invit, porque yo haba redactado en su da el comentario del Apocalipsis del Beato de
Libana. Los periodistas afluyeron pensando que los historiadores iban a deliberar sobre los temores del ao 2000. Intentamos explicarles que se trataba de debatir sobre el milenio precedente, y que ni siquiera de aquella poca haba
evidencia real de que hubiese habido terrores. Pero hicieron
las mismas preguntas que ustedes: Hay terror al ao 2000?
Y mi respuesta fue la misma: No, esos pavores son imaginarios, en realidad, la gente se burla de ellos! Los periodistas
se sumieron entonces en una desesperacin absoluta. Sin
miedos asociados de cerca o de lejos con ese trnsito hacia
el tercer milenario, no haba noticias sensacionalistas, no
haba primicia, nada que pudiese constituir un gran titular
en la prensa del da siguiente. Por lo tanto, esos periodistas
no tenan ms remedio que inventarlas de cabo a rabo.
La moraleja de la historia es interesante. El fin del primer milenio no sobrevino sin provocar, ac y acull, reacciones de miedo, aunque fueran marginales. Es probable.
Pero el guardin de la ideologa y de la memoria, esto es, la
Iglesia, hizo lo posible para que no se hablara de ello. A fines del segundo milenio, est claro que esos temores no
existen, aparte de en algunos grupos muy marginales. Pero
los centinelas de la ideologa y de la memoria, que son hoy
da los medios de comunicacin sociales, hacen todo lo posible para que se hable de ellos. A falta de archivos, cremos
que no haban existido tales miedos durante la noche del 31
de diciembre de 999. Por exceso de archivos, nuestros descendientes podrn creer que toda la humanidad fue presa
de pnico durante la noche del 31 de diciembre de 1999...
-Por qu esa diferencia?
-Porque la Iglesia tena por consigna Ante todo,
ningn ruido!, y la de los media es El mayor ruido posible!.
219

VISIONES PARANOICAS

-No hay una coincidencia, que puede parecer extraa,


entre una crisis de civilizacin y el cambio de siglo?
-La proximidad del fin del milenio es una ocasin para
reflexionar sobre nuestra historia. Si alguien se siente envejecer, piensa en hacer testamento y un balance de su vida.
El final del milenio es un periodo interesante como pretexto
para hacer un balance, pero de la misma forma que un viaje
a Australia, hace un siglo, era un pretexto para poner los papeles en orden. El signo 2000 es una ocasin para replegarnos sobre nosotros mismos, una anamnesis que nos permitir saber cundo hemos cado enfermos y cules son los
medios de curarnos.
-Muchas pocas han credo vivir el fin de la civilizacin...
-El fin de un siglo produce siempre una sensacin de
agotamiento. Cuando se acerca una fecha con dos ceros, la
literatura queda de pronto sumergida por una ola de spleen.
Piensen en el decadentismo de fines del siglo XIX, en el sentimiento del final del imperio austrohngaro, en Nietzsche
anunciando la muerte de Dios; piensen en el misticismo
posrevolucionario de fines del siglo XVIII... Es el encanto del
doble cero. Yo le dira a Jean-Claude Carrire que cada generacin tiene su Kali Yuga...
-Y esta vez es el encanto del triple cero!
-Ah, tres ceros es todava mejor que tres seises, 666, el
ao de la Bestia. Una fiesta para los numerlogos!
-Son incontables los libros en los que los acontecimientos
actuales se consideran signos de los tiempos, interpretados en
funcin de una catstrofe por venir. Citemos simplemente El
cdigo secreto de la Biblia...
-Me enviaron las pruebas de ese libro pidindome lo

220

que, en Norteamrica, llaman un blurb, un pequeo texto


elogioso destinado a la cuarta pgina de cubierta. Al solicitar mi complicidad, el editor que me mandaba esas pruebas
revelaba al hacerlo que no haba comprendido que mi Pndulo de Foucault se burla precisamente de los libros como
se y de las personas que ven correspondencias por doquier.
Por otra parte, recientemente he ledo que alguien ha aplicado el mismo criterio a otro texto con resultados igualmente pasmosos. Ahora bien, lo que me sorprende no es que
una persona escriba o publique El cdigo secreto de la Biblia.
Lo sorprendente es que el autor y el editor que han ledo
mi Pndulo, que por supuesto habla de ocultismo, lo hayan ledo como un libro ocultista! La cosa es ms corriente
de lo que podra pensarse. Aquellos a los que yo llamo los
Diablicos leen el libro y se apresuran a mandarme sus
opsculos...
-Era de esperar que los Diablicos, en quienes usted denuncia lo que llama una paranoia interpretativa, vean a la
postre en usted a un simpatizante...
-Obviamente, porque si no yo no hablara, refirindome
a ellos, de paranoia interpretativa! Pero he citado este fenmeno para expresar que incluso vincular un terremoto al
ao 2000 es un sntoma de esa misma paranoia. Saben
cuntos terremotos ha habido durante el ltimo milenio, incluso en los aos que no terminaban en dos ceros?
-Hoy, cuando se multiplican esos signos de cambio de era
o de civilizacin, esos Diablicos publican innumerables tratados que anuncian el fin de los tiempos...
-Pero hganse la siguiente pregunta: es el ao 2000 o
bien la cada del muro de Berln lo que genera tales comportamientos? En el momento en que las grandes ideologas se derrumban, el hombre, animal religioso por definicin, slo posee cuatro opciones. Puede adoptar una
posicin filosfica -es la opcin aristocrtica-; tambin

221

puede preferir la religin oficial; puede afiliarse a una secta... El fallo de la religin es que, en general, te deja la responsabilidad de seguir o no sus preceptos, sobre todo en la
poca actual. Es, pues, curiosamente, menos protectora
que una ideologa como el nazismo, el marxismo estalinista o maosta, que regulaban cada momento de tu vida. Una
secta, por el contrario, te permite abdicar de tu voluntad
para obedecer a la de un gur, trocar tu ego por el suyo. Y
es ms bien en esos medios donde se habla de fin de los
tiempos o de una era nueva. Pero, una vez ms, tenemos
la seguridad de que ese fenmeno est ligado con el fin del
milenio? Me parece que la proliferacin de sectas hoy en
da es una consecuencia del derrumbamiento de las grandes ideologas.
-Cul es la cuarta opcin?
-Una especie de secta no represiva, menos exigente que
una religin, ms divertida que una filosofa: la New Age, el
sincretismo absoluto, que acepta la verdad de cualquier posicin sin necesidad de control racional ni de teologa alguna. Se acepta todo, desde los platillos volantes hasta la macrobitica, desde el budismo hasta la pranoterapia; basta
con confeccionar el propio men. Una religin do-it-yourself. Pero eso tambin lo atribuyo ms al ocaso de las ideologas que a la cercana del ao 2000.
-Cules son los indicios de ese lazo entre el ocaso de las
ideologas y el desarrollo de la New Age?
-Cuando la utopa del 68 entr en crisis, cuando doblaron las campanas por el terrorismo rojo (en Alemania e
Italia), cuando, por ltimo, lleg la hora de la perestroika, los
anaqueles de las libreras consagrados al marxismo y a la
mitologa revolucionara (posters del Che Guevara, etc.) fueron sustituidos por estanteras dedicadas a lo que ya entonces se llamaba New Age. En una librera de Nueva York, encontr a San Agustn en la seccin dedicada a la New Age! Es

222

la caracterstica de esta conversin al misticismo de los revolucionarios de 1968: puesto que est demostrado que ya no
podemos cambiar el mundo, todo lo que tienda a establecer,
de una forma u otra, la existencia de otra realidad ser bien
recibido (y tanto peor para esa exigencia burguesa y cientfica de coherencia: juntaremos cosas radicalmente distintas).
Pero todo esto nos dice tambin algo sobre la manera en que
muchos de la generacin del 68 han vivido una revolucin
que se ha quedado en virtual. Estamos seguros de que el retorno al misticismo es una consecuencia de la crisis del 68 o
bien los sucesos del 68 son la primera manifestacin de una
crisis del marxismo cientfico, y por lo tanto el primer captulo de la New Age?
-Es un giro inesperado del anlisis...
-Pero si se buscan las races del movimiento del 68 en
California, se encuentran ya todos los elementos de la New
Age, el flower power, el peyote, el Don Juan de Castaeda...
Muchos del 68 son hoy budistas o de la New Age, algunos
han vuelto al catolicismo. Encontr en el monte Athos a un
monje bibliotecario que hablaba un francs excelente; hablamos un poco de la fe ortodoxa y luego hablamos de
Pars. Me pregunt en seguida si Julia Kristeva segua estando casada con Philippe Sollers... Cuando le pregunt cmo
poda saber eso, me dijo que en mayo del 68 estudiaba en la
Sorbona y que luego, de repente, haba hecho su camino de
Damasco y se haba convertido en monje del monte Athos.
Entonces le pinch un poco sobre la liturgia ortodoxa. Es
usted un intelectual, le dije, y sabe perfectamente que los
iconos que abraza en la misa no son reliquias autnticas.
Me respondi que se no era el problema: Si los abrazas
con devocin, sientes su efluvio. No haba olvidado su educacin filolgica: no pretendi demostrarme que eran autnticas, sino que se limit a decirme que si entrabas en el
espritu de la fe eran verdaderas. Me pregunto si, cuando estaba en las barricadas de Pars, le guiara el mismo entusias223

mo (empleo la palabra entusiasmo en su sentido religioso) que el que le condujo a esa montaa santa.

TODOS LOS HOMBRES SON MORTALES

-En su dilogo con el cardenal Martini,1 dice usted que el


pensamiento del fin de los tiempos es hoy da ms caracterstico del mundo laico que del mundo cristiano. ste convierte
dicho pensamiento en un objeto de meditacin, y el mundo
laico finge ignorarlo, pero le obsesiona. Podemos hablar de
un apocalipsis laico?
-En su Apocalipsis, San Juan ve convertirse el mar en
sangre, caer del cielo a las estrellas, salir a los saltamontes
del pozo del abismo, irrumpir a los ejrcitos de Gog y Magog,
surgir del mar a la Bestia... El mundo profano contemporneo es evidentemente insensible a esta clase de descripciones. Sin embargo, tenemos tambin nuestros temores apocalpticos: somos sensibles a la miserable situacin de una
parte de la humanidad, a las lluvias acidas, al agujero en la
capa de ozono, a la proliferacin de los residuos nucleares, a
las modificaciones climticas, al deshielo de los glaciares, a
la desaparicin de ciertas especies, al increble afn de superacin cientfico, etc. Para una mente religiosa, el fin de los
tiempos es un episodio, un rito del paso que conduce a la ciudad radiante, a la Jerusaln celeste. Para un pensamiento laico, es el fin de todo, y por eso tiende a rechazarlo. Lo cual,
por otra parte, es lamentable, porque la meditacin sobre la
muerte debera ser el tema central de toda filosofa. Pero a
menudo nos detenemos en el carpe diem, comamos, bebamos,
que maana moriremos. Hoy, en Italia, si abordas el tema de
la muerte con laicos, responden: No hablemos de eso! Y
por qu no? Resulta que soy un filsofo: pensar en la muerte
es mi oficio! Por qu no debo hablar de mi tema principal?
1. En qu creen los que no creen, Barcelona, Lumen, 1997.

224

En una de esas cartas al cardenal Martini, cito el episodio antiguo de mi encuentro con un viejo comunista. Por
entonces yo era un joven catlico, y todas las tardes, a las
seis, en la plaza de la ciudad, me encontraba con aquel
seor mucho mayor que yo y ferviente comunista. Tenamos disputas interminables, tan amistosas como apasionadas. Un da le pregunt, con nimo muy polmico, cmo
poda dar un sentido a la muerte desde su perspectiva atea.
Me contest: Solicitando exequias civiles. As yo desaparezco, pero dejo un mensaje a los dems.
Yo admiraba mucho a aquel hombre, porque tena un
sentido agudo de la continuidad de la historia y de la comunidad. Su propia muerte cobraba sentido a sus ojos en la
medida en que le serva para transmitir una cosa de valor a
los dems. Es una admirable manera no religiosa de entender el fin. En la sociedad laica, hay que buscar este ideal en
las capas cultivadas. En cambio, hasta el ltimo de los creyentes, el ms humilde, el menos instruido, puede estar convencido de que la muerte no es ms que un trnsito. El judeocristianismo invent la historia como recorrido, y esta
historia se centra menos en el fin de todo que en la idea de
trnsitos sucesivos. Lo nico que desaparecer el da del
Juicio Final es el Purgatorio. Y en definitiva no perderemos
gran cosa porque, segn el historiador Jacques Le Goff, el
Purgatorio es una invencin reciente!
-Cul es la especificidad del Apocalipsis en la problemtica cristiana del fin de los tiempos?
-La funcin del Apocalipsis no es hablar del fin del mundo. No se trata de evocar la Jerusaln terrenal, sino la celeste. Todas las consideraciones sobre el fin del mundo tienen
por origen una lectura hertica del Apocalipsis. Este texto
refiere cmo acabar el mundo, pero el problema no reside
ah. Aunque se interrogue sobre el porvenir de la Jerusaln
terrenal, su mensaje esencial consiste en corroborarnos que
la celeste ya ha llegado. Siempre ha estado presente. El Apo225

calipsis es un libro ambiguo que puede generar a la vez desesperacin y esperanza.


-Como escenificaba en El nombre de la rosa, actualmente
vemos florecer toda una literatura que trata de relacionar los
acontecimientos trgicos que vivimos con determinados pasajes del Apocalipsis.
-Puedo darles pruebas de que cada siglo ha interpretado
ciertos acontecimientos a la luz del texto apocalptico: un
cometa, una vaca de dos cabezas, etc., se comentaban como
otros tantos signos que anunciaban una fecha dramtica
para la especie humana. Los especialistas lo saben, lo escriben, pero el gran pblico se niega a creerlo. Tienes que consolar a un amigo cuya mujer le ha abandonado. Este hombre te dice: Ya no puedo vivir! Qu argumento se utiliza
habitualmente? Pero, hombre, le dices, a todos, por lo
menos una vez en la vida, si no son ms, nos han abandonado. Le ocurre a todo el mundo. Este argumento no ha consolado nunca a un amante desdichado. Se figura que su problema es ms grave que los que t le describes. En el mismo
sentido, el argumento de que todos los hombres son mortales no ha tranquilizado nunca a un moribundo! Te mueres,
pero, veamos, eso le ocurre a todo el mundo, compadre! Si
todava le quedan fuerzas, te dar una bofetada. Entonces,
qu dira usted para convencer a la gente de que este fin
del mundo que ve venir, otros lo han visto antes, y en cada
generacin? Que se trata de una especie de sueo recurrente, como soar que se nos caen los dientes o que estamos
completamente desnudos en la calle? No, le respondern,
esta vez es ms importante.
-De dnde procede esa necesidad de pensar en el fin del
mundo?
-Es una especie de ilusin ptica ligada con el hecho de
que sabemos que todos los hombres son mortales. Los hombres son mortales, pero por qu el mundo habra de serlo

226

necesariamente? Los seres humanos son los nicos animales que saben que han de morir. No he encontrado nunca a
un perro capaz de decir que todos los perros son mortales.
El hombre transfiere al universo esta idea fundamental. Si
este hombre que es mi padre se ha extinguido, no va a morir tambin el mundo en el que vivo? Es una reflexin intuitiva que la razn no puede entorpecer, por una razn muy
sencilla. La experiencia nos ha enseado que los hombres
eran mortales y que bamos a morir un da u otro. Pero no
tenemos esa misma experiencia en lo que concierne al universo, porque nadie ha vivido el final de un universo. Aun
cuando el mundo sea solamente el conjunto de los seres
mortales, eso no quiere decir que tambin sea mortal.
Esta transposicin de nuestra experiencia al universo es
un error lgico que cometemos continuamente y sobre el
que Kant ha hablado mucho: concebimos la idea del mundo,
la idea de Dios o de la libertad como algo que va ms all
de nuestra experiencia sensible, pero cometemos el error de
aplicar a esas ideas las categoras vlidas dentro de los lmites de nuestra experiencia sensible. No pueden aplicarse al
mundo las leyes que el mundo impone a sus objetos. Nos
engaa la idea griega (pensemos en Platn) que representa
el universo como un gran animal. Por otra parte, qu es el
Adam Kadmon de la Cabala? Toda cosmogona procede de
esta representacin de los elementos constitutivos del universo como un gran ser vivo. Pero el universo no es un animal (como tampoco es un mineral). El animal puede desaparecer sin que desaparezca una determinada condicin de
existencia que se ha manifestado a travs de l.
-Los astrofsicos nos dicen que el universo dura desde
hace trece mil millones de aos, aproximadamente, y que durar todava quiz varios cientos de miles de aos. Estaramos an en sus comienzos.
-Pero, como dice Jean-Claude Carrire, el fin de los
tiempos no es el fin del tiempo. Ustedes y yo estamos desti227

nados a morir, la humanidad tal vez tambin (si el sol se


apaga), y probablemente las galaxias que nos rodean. Pero
todo eso no significa que el universo vaya a desaparecer.
se es, en mi opinin, el sentido positivo del mensaje del
Apocalipsis, incluso para los que no creen en l: habr siempre nuevos cielos y nuevas tierras. Adems, nuestras ideas
sobre el universo siguen siendo muy imprecisas. Aunque lo
sepamos casi todo del mundo humano, no sabemos casi
nada de las dimensiones reales del universo, de su edad, del
nmero de cuerpos que lo componen. Entonces nos volvemos hacia las mitologas, hacia las teoras ocultistas, hacia
todos los enfoques irracionales del problema.
-La bsqueda de los orgenes ha llevado a la ciencia a ensanchar constantemente nuestro horizonte intelectual. Ahora
bien, como usted ha recordado, toda sociedad humana elabora su proyecto vital dentro de determinadas fronteras que ella
se da en el espacio y en el tiempo. No nos faltan hoy da esas
referencias?

-Hay que resignarse a hacerse adulto. Si este universo


no tiene principio ni fin, y es impreciso en sus contornos,
entonces es casi imposible hacerlo antropomrfico. Estaramos ms bien en situacin de liberarnos de esta idea obsesiva de que el universo tiene que hacer como nosotros, nacer
y desaparecer.
-Pero la ciencia tambin nos ha revelado la dimensin
histrica del universo. Las estrellas nacen y mueren. El universo tambin tendr un fin... El sentido de todo el empeo,
por ejemplo, de un sabio como Ilya Prigogine consiste en rehabilitar la nocin de tiempo irreversible que la fsica clsica
haba negado.

-No quiero inmiscuirme en cuestiones que sobrepasan


mi competencia, pero tengo la impresin de que decir que el
tiempo tiene una direccin no es lo mismo que decir que
tendr un fin. Se puede concebir una evolucin infinita. El
228

problema de una evolucin infinita est muy cerca del problema, muy respetable, de la eternidad del mundo, debatido
en la Edad Media. Ahora bien, Santo Toms, como santo
que era, tena mucho inters en demostrar que el mundo no
era eterno, porque un mundo as vuelve casi intil la idea de
un Dios creador. Pero, como era un santo (y, en todo caso,
un sabio honesto), tuvo que llegar a la conclusin de que no
exista posibilidad racional de demostrar que el mundo no
es eterno. Hay que creerlo (segn Santo Toms) por motivos de fe. No es posible probarlo. A propsito de la direccin del tiempo, yo he llegado entonces a la misma conclusin que Santo Toms: no se puede probar que el tiempo
tiene un fin.

EL TIEMPO ES UNA INVENCIN DEL CRISTIANISMO

-Tanto en sus novelas como en algunos ensayos, explora


usted la cuestin de la interpretacin enferma. Se tiene la
impresin de que evala en ellos una determinada relacin de
causa y efecto que tal vez tenga algo con que ver con el problema de la flecha del tiempo. La aptitud para el delirio interpretativo, est vinculada a cierta relacin que Occidente mantiene con el tiempo lineal, generador de angustia?

-Est absolutamente en lo cierto. Tratemos de ser claros. Yo no digo que no haya una sola flecha del tiempo. Puede ser que haya muchas ms de las que pensamos. En el
mismo orden de ideas, no digo que haya una sola geometra, la euclidiana, porque existen muchas otras. Digo
simplemente que en la vida cotidiana, si se trata de colgar
un cuadro en la pared, hay que seguir la geometra euclidiana y no la de Lobatchekski, y si se pregunta a qu hora llegar a Lyon el TGV que ha salido de Pars a las siete, hay
que pensar con el tiempo de nuestros relojes y no con el
tiempo interior de Bergson. Ahora bien, toda aptitud para la
paranoia interpretativa, y por lo tanto todo pensamiento
229

esotrico y ocultista, todo pensamiento que dice pertenecer


a la tradicin, todo pensamiento New Age y antimoderno
(que a veces se proclama posmoderno), se niega a reconocer
la realidad de la flecha del tiempo, aun cuando sea el credo
conforme al cual resolvemos nuestros asuntos cotidianos. El
pensamiento ocultista elabora una teora de las correspondencias, de las resurgencias, de las inversiones de la causa y
el efecto. Dante era rosacruciano porque sus escritos anunciaban claramente la corriente rosacruciana que surgi tres
siglos despus de l! Se niegan a considerar que los rosacrucianos, sencillamente, han ledo a Dante. Se espera siempre
un acontecimiento que ya se ha producido.
Por esta razn muchos ocultistas hacen guios a los
pensamientos orientales que no conceden a la flecha del
tiempo la misma importancia que nosotros. No soy, obviamente, un experto en filosofas orientales como Carrire,
pero no creo que un indio o un japons razonen como el
lobo de Fedra que quiere saber quin es el cordero que, ro
abajo, enturbia el agua que el lobo bebe ro arriba. Simplemente, para algunas religiones o filosofas orientales, esas
relaciones de causa y efecto son fenmenos superficiales
que no tienen nada que ver con una metafsica del ciclo
eterno o del eterno retorno. Pero el pensamiento ocultista
occidental aplica su indolencia por la flecha del tiempo a los
fenmenos superficiales mismos, lo que me parece lisa y llanamente una locura. Porque eso nos lleva a decir que el cordero no puede enturbiar el agua del lobo. Tema zanjado. La
ciencia contempornea es hija de una visin judeocristiana
del mundo. Tal vez est equivocada, pero es as. Todas las
historias de maridaje de la ciencia y el tao son hermosas,
pero permtanme que desconfe un poco.
-Expliquemos un poco mejor en qu sentido la ciencia
contempornea es judeocrstiana.

-Bastara con decir que ha nacido en ese medio. Si hubiese nacido en la isla de Pascua, cabra pensar en otras in230

fluencias. Pero no bromeemos o, mejor, no seamos demasiado serios ni demasiado rigurosos. El mesianismo judo
(espera de algo o de alguien que tiene que venir y que cambiar el destino de Israel) empuj al pensamiento cristiano
a inventar la historia. La flecha del tiempo no existe en las
mitologas antiguas.
-De modo que son los cristianos los que lanzaron la flecha del tiempo?
-La flecha del tiempo es, en efecto, una invencin del
cristianismo, pero en la medida en que es heredero del judaismo tradicional. Aunque el Mesas, para los cristianos,
ya haya llegado, eso no basta: tenemos que pensar en una
historia terrenal (que va del presente al futuro, sin retorno
posible) despus de la cual, a partir de un segundo advenimiento de Cristo, comenzar una historia celestial. Una vez
ms, el mensaje del Apocalipsis. Hegel y Marx no son concebibles sin San Juan. Al contrario, el pensamiento esotrico
que reaparece despus del Renacimiento es un pensamiento
del eterno retorno. Segn este pensamiento, todo lo que
poda ser dicho ya haba sido dicho en la antigedad ms
remota, y ya se trataba slo de redescubrir una sabidura sepultada. No haba progreso en el conocimiento.
-Debido a la hegemona de la civilizacin occidental, esta
visin de la historia iniciada por el cristianismo no influy a
todos los pueblos de la tierra?
-No estoy seguro. Miren el fenmeno del cargo-cult* en
Polinesia y en Melanesia. Cuando las naves europeas aparecieron por primera vez en el horizonte, transportando bienes
desconocidos, esos pueblos imaginaron que un da desembarcaran divinidades portadoras de la felicidad. A m me parece una actitud tpicamente milenarista. El mito del cargocult no indica que las poblaciones melansicas o polinsicas
* El culto a los cargueros. (N. del T.)

231

se pusieran a creer en la historia como un progreso constante. Para los aztecas, por ejemplo, est claro que Corts y sus
soldados encarnaban a dioses venidos del mar, puesto que
por ese lado, segn la mitologa de esos pueblos, deban surgir los dioses. Corts se aprovech de la credulidad de los
aztecas y destruy la civilizacin de Moctezuma sin ningn
remordimiento. Pero aquella civilizacin muri por culpa de
su propia ilusin milenarista, y no porque su idea del progreso se viese de repente desbaratada por las tropas de Corts. Los aztecas no tenan ninguna nocin de progreso.
-La modernidad, por el contrario, se ha construido sobre
la nocin de progreso, que es su gran mito. Se trata de un
mito en vas de derrumbamiento en este fin del siglo XX?

-Yo he dicho que nuestra civilizacin occidental naci


de la idea de una determinada direccin de la historia estrechamente vinculada a la idea de progreso. Pero hay dos maneras de entender esa nocin. Una es que no se vuelve nunca atrs, que la ley de la naturaleza, as como la de la
cultura, es la transformacin, y que incluso cuando nos asomamos a nuestro pasado lo repensamos de tal manera que
produce algo nuevo. La otra es que todo lo que viene despus es mejor que lo que exista antes. Las dos ideas no son
idnticas. Al hacer algo distinto es posible tambin producir
monstruos. El siglo XIX haba divinizado la idea del progreso como perfeccionamiento infinito y sin retorno. La idea
hegeliana de un progreso acumulativo es, en efecto, quiz,
el gran defecto de la civilizacin moderna. Nuestro siglo ha
comprendido que el progreso no es forzosamente continuo
y acumulativo. Puede conocer fases ascendentes y reveses.
El siglo XIX constituye a la vez el momento de la gran celebracin de ese progreso acumulativo y el comienzo de una
crisis moral profunda. Produjo un fundamentalismo del
progreso del que debemos huir. La ecologa contempornea
representa acaso el momento ms importante de este cuestionamiento del progreso.
232

EL VIRUS DEL MILENIO

-Qu le inspira el apocalipsis informtico, el que amenaza a todos los ordenadores del planeta el 1 de enero del ao
2000?

-El verdadero problema no es cmo resolverlo. Ya hemos visto que es una cuestin de dinero. Lo que me sume en
un desasosiego infinito es cmo ha podido ocurrir semejante cosa. Cmo pudieron cometer un error tan burdo genios
como los que inventaron la informtica contempornea,
hombres que han transformado radicalmente nuestra manera de pensar, de trabajar, de comunicar? No eran hombres
de Neanderthal que tuvieran una idea imprecisa del pasado y del futuro, sino hombres de nuestro tiempo, que conocan la historia, que haban aprendido que los siglos tienen
por costumbre sucederse uno tras otro. Cmo no se dieron
cuenta, no digo hace dos mil aos, sino hace menos de treinta (treinta aos!), de que su software no funcionara despus
del ao 2000! Slo hay dos explicaciones posibles.
La primera es que saban perfectamente lo que hacan,
pero lo que les preocupaba no era reflexionar sobre los problemas de la gente en vsperas del ao 2000, sino vender un
producto decente en la dcada de los ochenta; como la memoria de los ordenadores por entonces era ms limitada que
hoy, y como dos cifras ocupan menos memoria que cuatro,
crearon ese virus sin pensar en el futuro. Veinte aos era un
lapso temporal que no corresponda a las dimensiones de
su inversin (mental y financiera). Supongamos que alguien
nos dice: Cuidado con tus inversiones, porque si compras
dlares, puede resultar que dentro de mil aos los dlares no
valgan nada. Nuestra respuesta inmediata ser, naturalmente, ocuparnos con prioridad de nuestros hijos y, si se tercia, de nuestros sobrinos, y no cuidarnos de lo que suceda
dentro de mil aos. Para una inversin a corto plazo, veinte
aos son como mil aos.

233

-Nadie se imaginaba que esas mquinas sobrepasaran el


lindero del tercer milenio... Pero cul es la segunda explicacin?

-Los informticos estaban hasta tal punto acostumbrados a una economa fundada en la breve vida de los productos que no pensaban que lo que se venda a principios de
los ochenta seguira funcionando en diciembre de 1999. Estaban de tal forma convencidos de que sus mquinas se renovaran cada dos aos que no se tomaron la molestia de
arreglar ese problema de calendario! Pero si de verdad razonaron as, cometieron un error fatal. Olvidaron que todo
el hardware y todo el software pueden renovarse, pero que
la memoria, por el contrario, sigue siendo la misma, se trate
de la fecha de Hiroshima o del da en que he depositado
100 francos en mi cuenta bancaria. Desde la dcada de los
ochenta hasta hoy, un banco ha cambiado varias veces de
aparatos y de programas informticos, pero cada nuevo programa ha tenido que tragarse la memoria precedente. No tuvieron en cuenta que la memoria precedente estaba marcada
por el sistema de cifras que ellos establecieron al principio.
-Habla usted, en suma, de una incapacidad para pensar a
largo plazo. No se puede decir que esa incapacidad se ha
dado siempre en el pasado?

-Desde luego. La ms grande tontera de la historia no


fue la de Napolen cuando vendi Luisiana para financiar
la expedicin a Rusia? Si no la hubiese vendido los Estados
Unidos sera un pas francfono! Luisiana era la regin ms
ilustrada y adems, en aquella poca, no slo ocupaba el estado actual de Luisiana, sino todo el curso del Mississippi.
Pero en esta historia lo nico que se puede reprochar a Napolen es no haber previsto que los Estados Unidos habran
de convertirse en el pas ms poderoso del mundo. El problema del virus del milenio me parece de una naturaleza diferente. Se convierte en el sntoma de una relacin difcil
entre la memoria, como tesoro del pasado, y el futuro, como
234

aquello de lo que nos sentimos responsables. Si hay un problema en el umbral del ao 2000, es el de la prdida de la
memoria histrica.
FUNES O LA MEMORIA

-Cmo puede usted hablar de prdida de la memoria en el


preciso momento en que Internet pone a nuestra disposicin
una especie de memoria total de la humanidad, una inmensa
biblioteca virtual?

-He aqu, pues, la ocasin de abordar lo que he definido


como la crisis actual de la memoria. Volvamos un instante a
la nocin de progreso. Durante siglos hemos tenido la impresin de que nuestra cultura se defina por una acumulacin ininterrumpida de conocimientos. Hemos aprendido el
sistema solar de Ptolemeo, luego el de Galileo, luego el de
Kepler, etc. Pero es falso! La historia de las civilizaciones
es una sucesin de abismos que devoran toneladas de conocimientos! Ya los griegos fueron incapaces de recuperar los
conocimientos matemticos de los egipcios, lo que provoc el florecimiento de los ocultismos que se basan en la idea
de recuperar antiguos saberes perdidos. A continuacin, la
Edad Media perdi toda la ciencia griega, todo Platn excepto un dilogo, y la mitad de Aristteles... Podramos seguir un largo rato. Nos percataramos de que en cada poca,
en el curso de los siglos, hemos dejado que se pierda una
parte de los conocimientos.
-Sugiere que nos conformamos con redescubrir lo que
haba sido olvidado.

-No, justo lo contrario! Aunque a veces puedan recuperarse ciertos fragmentos del saber perdido, lo ms frecuente
es que no podamos hacer nada. Lo que yo digo es que la memoria social y cultural tiene por funcin filtrar, no conservarlo todo. En ocasiones aprobamos esos filtrados (no nos
235

consterna haber perdido las matemticas mesopotmicas, si


es que las hubo, salvo cuando somos historiadores de la ciencia), y a veces los consideramos censuras, ya las efecten la
Inquisicin, los estalinistas o los sectarios de lo politically correct, que quieren eliminar de los manuales de historia todo
lo que pueda parecer un atentado contra determinada minora racial, por ejemplo. En todo caso, la funcin de la memoria, ya sea individual o colectiva, consiste no solamente
en conservar, sino tambin en filtrar.
-La cultura, entonces, est hecha de memoria, pero tambin de olvido...
-Se trata de una dialctica muy delicada, de un equilibrio
difcil. Empecemos por la memoria. No hay supervivencia
sin memoria. Si te dieran un gran golpe en la cabeza y las
zonas del cerebro que presiden tu memoria resultasen lesionadas, ya no tendras identidad. Por esa razn, las sociedades han contado siempre con la conservacin de la memoria.
Comenzando por el anciano de la tribu que, por la noche,
debajo de un rbol, narraba las hazaas de sus antepasados.
Transmita esas leyendas a las jvenes generaciones, y de
este modo el grupo mantena su identidad. Cada civilizacin
encuentra la suya cuando un gran poeta compone su mito
fundador. Y cuando, en una sociedad, una censura cualquiera borra una parte de la memoria, sufre una crisis de identidad. De la misma forma, repito, cuando por un exceso de political correctness se elimina de los manuales de historia el
viaje de Cristbal Coln, porque hablar del descubrimiento
de Amrica representara una injuria para los autctonos,
la memoria sufre una amputacin, es alienada. Hay que respetar la memoria, incluso cuando es cruel.
-Pero usted ha dicho que la memoria era el arte de conjugar el recuerdo y el olvido...
-S. Recordar es seleccionar. Si me acordara de todo lo
que ocurri ayer, si yo fuera como el Funes de Borges...

236

-... que se acuerda de cada hoja de cada uno de los rboles


que ha visto en su vida, de cada letra de cada frase de todos
los libros que ha ledo...
-... estara perdido. Funes, recordarn ustedes, no puede
ya actuar y ni siquiera moverse... Lo que caracteriza la
transmisin de la memoria es el filtrado. Y con el filtrado,
la generalizacin. Acabo de volver de un viaje a Estambul,
guardo en mi memoria varios recuerdos. Pero si intentara
contar todo lo que me ha sucedido durante ese viaje, me
dara cuenta de que ya he olvidado la mitad. He dejado evaporarse, por suerte, todo lo que no me pareca digno de
atencin. Y he generalizado, he hecho abstracciones. Conservo en la memoria detalles muy concretos, pero tambin
impresiones borrosas. Recuerdo, por ejemplo, que he tomado varios taxis. Si me acordase de cada uno de los trayectos
que he hecho a travs de la ciudad, sera un fardo muy engorroso. Me acuerdo solamente de dos de ellos, de un taxista que no saba encontrar un sitio y de otro que evidentemente me enga en el precio, cosa de lo que me percat
despus. Pero eso es todo. Ocurre, sin duda, durante un psicoanlisis, que se logra repescar en el inconsciente cosas
que se haban apartado y no haban sido eliminadas. Pero
el inconsciente sirve exactamente para eso, es una papelera
a la que se tira lo que no nos sirve de inmediato. Ahora
bien, la cultura y la sociedad hacen lo mismo. Sera de locos que un libro de historia romana hubiese conservado
todo lo que Julio Csar hizo el da de su muerte, antes de ir
al Senado.
-Y en eso resida la enfermedad de Funes: no poda eliminar nada.
-Aqu le detengo porque Internet, o la World Wide Web
es ya (o ser pronto) un inmenso Funes. Hasta ahora la sociedad haba filtrado por nosotros, a travs de los manuales
y las enciclopedias. Con la Web, todo el saber, toda la informacin posible, aun la menos pertinente, est a nuestra dis-

237

posicin. Una pregunta: quin filtra? Yo utilizo en Internet


dos buscadores que se llaman Altavista y Yahoo. La gran diferencia entre ellos es que Yahoo tiene una factura artesanal
y filtra las informaciones. Altavista, por el contraro, te lo da
todo sin cribar nada. Supongamos que busco informaciones
sobre el cultivo del caf. Si pido caf a Yahoo, puede darme
informaciones filtradas (nunca mejor dicho!) a propsito
de todos los sites en que se habla efectivamente del caf de
una forma cientfica. Altavista, en cambio, me da la lista de
los catorce millones de sites en que se utiliza la palabra caf.
Ahora bien, el programa destinado a imponerse el da de
maana es ms bien Altavista y no Yahoo, y nuestra sociedad se prepara para tener una cabeza electrnica construida
a semejanza de la de Funes, el memorioso. En suma, la incapacidad de filtrar es la imposibilidad de discriminar. Para
m, que haya catorce millones de sites es como si no hubiese
ninguno, porque no puedo elegir. En el futuro, esa memoria
de todo lo que se ha dicho sobre el caf va a abrumarme.
Hemos agrandado nuestras capacidades de almacenamiento
en la memoria, pero an no hemos encontrado el nuevo
parmetro de filtrado.
-Es partidario de una rehabilitacin del olvido?
-En cierta medida s, pero ah toca usted un punto delicado. Escrib hace tiempo un pequeo ensayo, mitad en
broma y mitad en serio (trato tambin ese problema en El
pndulo de Foucault), sobre la posibilidad de poner en prctica un ars oblivionalis, un arte del olvido. Se advirti muy
pronto que era imposible inventar una tcnica para olvidar,
porque no es posible olvidar voluntariamente. Hay incluso
en las artes mnemotcnicas del Renacimiento, en la Plutosophia de Gesualdo, un captulo sobre los medios de olvidar
que es realmente ridculo. En general, el olvido es accidental e involuntario. Puede favorecerlo el exceso de informacin. Si, en una recepcin, te presentan a cincuenta personas, en seguida habrs olvidado sus nombres. Esto significa
238

que el olvido va de la mano con el azar, que no puede programarse. Si quiero acordarme del nombre de usted, empiezo por repetrmelo varias veces, y quiz d resultado. Pero si
quiero olvidar y repito intensamente que deseo hacerlo, seguro que voy a acordarme. Moraleja: delante de la Web, no
dispones ni de regla para seleccionar la informacin ni de
norma para olvidar lo que no vale la pena conservar. Slo
dispones de ciertos criterios de seleccin en la medida en
que ests intelectualmente preparado para afrontar la prueba de navegar por la Web.
Me explico. El verano pasado, estaba en el campo, sin
mi biblioteca, y necesitaba informaciones sobre Emmanuel
Kant. Entr en la Web y encontr una cantidad increble de
datos sobre el filsofo. Puesto que tengo una buena cultura
filosfica, fui capaz de eliminar los disparatados, los fanticos, los sites que proporcionaban slo informaciones de bachillerato, y poco a poco pude seleccionar, digamos, las
diez fuentes que daban una informacin vlida. Pero yo
soy, por decirlo as, un especialista, tengo a mis espaldas
una vida de estudio... Mientras que a los otros, a todos esos
inocentes que buscan lo que es preciso saber sobre Emmanuel Kant, qu les pasa? Estn sin duda ms perdidos que
el chaval de un villorrio que slo encuentra en la casa del
cura una vieja historia de la filosofa escrita por un jesuta
del siglo XVIII.
-Su posicin no incita a mirar con indulgencia una cierta censura ideolgica, ya sea religiosa o poltica?

-Personalmente no apruebo ese tipo de censura. Pero


comprendo muy bien que, a falta de un partido o de una
Iglesia muy fuertes, la gente recurra a las sectas para encontrar una autoridad que se encargue de filtrarle las informaciones. La libertad de eleccin entre una multiplicidad de
informaciones es positiva para los ricos (digo los ricos desde
un punto de vista intelectual, los que son capaces de discriminacin crtica), pero no para los pobres. Vamos hacia una
239

nueva divisin de clases, no ya fundada en el dinero, sino en


la capacidad de ejercer el espritu crtico y de cribar la informacin.
-Qu soluciones preconiza frente a esta mundializacin
de la memoria?
-Un determinado aprendizaje de la seleccin podra
constituir un primer elemento de respuesta. Una disciplina
totalmente nueva, an por inventar. Preveo, entretanto, una
situacin incmoda para la que debemos prepararnos. Frente a una informacin total, a lo Funes, cada cual hace su
eleccin. Antes se saba que existan opciones privilegiadas,
pongamos la opcin catlica, la marxista, la reaccionaria,
etc. Poda preverse de qu manera se iba a seleccionar la
informacin segn que el texto de referencia fuese la Biblia,
la Enciclopedia de Diderot, El Capital, el Curso de lingstica general... Ahora cada uno elige de una forma completamente indita e imprevisible. Cinco mil millones de habitantes en el planeta, cinco mil millones de filtrados ideolgicos.
El resultado amenaza con ser una sociedad compuesta de
identidades individuales yuxtapuestas (lo que considero un
progreso), sin mediacin de grupo (lo que juzgo un peligro). No s si una sociedad semejante tendra posibilidades de funcionar. Me parece que hace falta un poco de gregarismo...
-Sin olvidar que el individuo, para poner en orden su visin del mundo, reclama criterios, una jerarqua.
-Por descontado! Nadie es capaz de construir esos criterios en su vida privada. Por eso aceptamos el filtro de la memoria colectiva. Porque nos ayuda. Supongamos que nos piden que olvidemos todo lo que hemos aprendido sobre
astronoma. Cada uno de nosotros, a lo largo de su vida,
tendra el deber de reconstruir el sistema planetario observando el curso del sol: sera insensato! Necesitamos que
una cultura precedente haya filtrado esos conocimientos y
240

nos haya facilitado una descripcin coherente del sistema


planetario. No es grave, en ltima instancia, que sea falsa.
Hemos vivido tranquilamente durante milenios confiando
en el sistema de Ptolemeo: la tierra sigui girando y no nos
morimos. Las cosas marchaban, ms o menos. Desde Galileo, comprendimos algo ms que nos permiti hacer, por
fin, los grandes descubrimientos y viajar a la luna. Pero muy
bien habramos podido vivir con un sistema falso, siempre y
cuando fuera coherente. Generacin tras generacin lo aceptaba, formulando pequeas crticas marginales, aadiendo
epiciclos... Es impensable pedir a cada ser humano que construya un sistema parecido a lo largo de su vida! Hoy en da,
aun cuando se diese a cada individuo la totalidad del saber
memorizado, aunque imaginramos que en medio de ese laberinto cada cual fuera capaz de construirse su propia memoria, sta sera inferior a la memoria social, y tendramos
una sociedad con cinco mil millones de memorias insuficientes. Que es como decir una sociedad que hablase cinco
mil millones de lenguas diferentes, pero todas seran rudimentarias!
-La torre de Babel!

-Mucho peor! Quiero decir algo muy cruel sobre los autodidactas. He conocido a grandes artistas y grandes intelectuales que eran autodidactas. Entre ellos haba autnticos genios, pero siempre les faltaba algo. Descubras que lo
saban todo, pongamos, sobre Cervantes, pero no saban en
qu siglo situar, por ejemplo, a Lope de Vega. Mientras que
alguien que hubiese hecho estudios regulares, aunque no
supiera casi nada sobre Lope de Vega, sabra al menos situarle. La fuerza de la educacin reglada, con sus filtrados a
veces draconianos, consiste en proporcionarnos una especie
de cuadro de Mendeleiev, casilleros donde situar nuestros
conocimientos a medida que los asimilamos. En la torre
de Babel haba gentes que hablaban setenta lenguas distintas: con buenos traductores se resuelve el problema. Pero la
241

Web puede convertirse en una torre que producir millones


de enciclopedias diferentes.
-Una civilizacin se constituye a partir de algunas propuestas comunes...

-Quisiera ponerle un ejemplo quiz extremo, pero que


me parece esclarecedor. Cul es, en el marco de la historiografa contempornea, la diferencia entre un revisionista y
un negacionista? El revisionista est de acuerdo, a grandes
trazos, con el juicio de la colectividad sobre lo que ha sucedido, pero se propone corregir los detalles. Para l no hubo
seis millones de muertos en los campos de concentracin,
sino cinco millones y medio; o bien impugna el hecho de
que hubiera cmaras de gas en tal campo, etc. Existe incluso una historiografa revisionista que no afecta a la Shoah
sino a otros acontecimientos, como por ejemplo la guerra
civil espaola. El revisionista no niega lo que ocurri, ni las
responsabilidades de Franco, sino que simplemente quiere evaluar el papel del general de un modo distinto; sostiene, pongamos por caso, que Franco no era fascista, sino
solamente anticomunista... Puede discutir hasta el infinito,
a partir de hechos y criterios que aceptan las dos partes en
disputa.
El negacionista, en cambio, es el que ha revisionado la
historia de la Segunda Guerra Mundial en su conjunto. No
reconoce el juicio de la colectividad: lo niega de plano. Niega la existencia de las cmaras de gas. Si la colectividad le
presenta documentos, decide que la manera colectiva de validar documentos no es la suya. Segn l, o la colectividad
se equivoca o est manipulada. Es decir, que liga de una
forma personal todos los elementos de informacin que circulan por la enciclopedia histrica, prescinde de algunos,
confiere ms importancia a otros; no atiende a los criterios
colectivos, sigue los suyos propios. Pues bien, esta lgica
perversa, que sigue siendo la de una minora de fanticos,
podra un da convertirse en la lgica de la Web. Cada uno
242

usara sus propios criterios para seleccionar la informacin.


Es la historia a la carta... El da en que toda norma comn
desaparezca porque cada cual podr inventarse su propia
lectura de los acontecimientos histricos y cientficos, no
quedar ninguna base comn con que apuntalar nuestra
aventura colectiva...
-Volviendo a la cuestin de la memoria, hoy se plantea
asimismo el problema del almacenamiento, de la conservacin de una memoria cada vez ms voluminosa.

-Supongamos que, a pesar de la Web, llegamos a dominar una memoria estndar en un formato accesible: una enciclopedia de enciclopedias. Cmo conservarla para las generaciones futuras? En forma de libro? No, eso era posible
en la poca de Diderot, pero no medio siglo despus. Sencillamente porque hacia la mitad del siglo XIX se dej de fabricar papel con trapos y se empez a confeccionarlo a partir de la madera, de la celulosa. Lo cual crea el problema del
factor de acidez. En suma, un incunable impreso en el siglo
XV est todava fresco como si acabara de salir del taller de
tipografa, mientras que un libro actual tiene una esperanza
media de vida de 70 aos, sin hablar de las obras de los
aos 1940-1950, que estn ya hechas literalmente migas,
como hostias! Cmo salvar, no digo ya la informacin que
se encuentra en Internet, sino la de las libreras? Con microfilms? Sera muy costoso; habra que abrir cada libro pgina por pgina, y hay bibliotecas que poseen millones de libros... Y aunque se lograra microfilmar todas esas pginas,
cabe suponer que gran parte de esas obras quedara sustrada a la lectura pblica y reservada a los sabios que tuviesen
el valor de leer microfilms. Segunda solucin, el salvamento
qumico. Muy oneroso tambin, y que requiere un tratamiento pgina por pgina... Tercera solucin: escanear y
transponer sobre un soporte magntico. Pero no tenemos la
garanta de que el soporte magntico sea eterno; al contrario, sabemos que es ms frgil que el papel. Entonces habra
243

que establecer plazos para retransferir la informacin a un


soporte ms fresco...
En fin, aunque se optase por recurrir a esas tcnicas,
nunca se podra tratar todos los libros, habra que elegir.
Quin elegira? Cmo se elegira al comit que se ocupase
de ello? Quin se atrever a decidir que Martnez va a sobrevivir y que Fernndez ser eliminado? Slo podra tratarse, de todos modos, de un filtrado artificial. El verdadero
filtraje de la memoria de que hablaba hace un momento sigue el ritmo de las estaciones y de las generaciones; es una
sociedad entera la que habla y decide finalmente lo que va a
sobrevivir. Es eso lo que me quita el sueo, no el fin del
mundo anunciado para los primeros das del ao 2000!

EL MITO DE LA TABLA RASA

-No teme que la acumulacin de todas esas memorias


nos impida inventar nuevas maneras de pensar?

-Al contrario! Nos sirven quiz para conservar todava


algunos puntos de referencia, para no sumirnos en la ilusin de la novedad absoluta. Nunca ha existido una novedad
absoluta. Usted no puede transformar la lengua francesa de
un da para otro, y aunque pudiera hacerlo, los dems no
seran capaces de secundarle. Puede tan slo hacer el trabajo normal que hacen los artistas y los escritores, inventar
una palabra nueva, una nueva construccin sintctica y tal
vez entonces, dentro de uno o dos siglos, se podr comprobar que ha habido un cambio. Pero ese cambio slo podr
percibirse siempre y cuando en las escuelas hayan seguido
enseando la gramtica tradicional. Es verdad que los surrealistas, por ejemplo, propusieron abruptamente un nuevo
uso de la lengua francesa: pero qu habra pasado si, en las
escuelas, hubieran enseado el francs de los surrealistas
sin ninguna referencia a un uso tradicional de la lengua
francesa? Si nos propusieran de golpe una nueva visin del
244

mundo que afecte al conjunto del saber en su globalidad, no


podramos asimilarla. El conocimiento, o la ciencia, es reformista, no revolucionario. Procede por medio de cambios
discretos, de pequeos retoques aqu y all, conservando
todo lo dems en equilibrio. La parte innovadora de la ciencia y el arte debe pactar siempre con su parte conservadora.
No hay revolucin de Octubre en la ciencia, no hay tabla
rasa.
-Al final del siglo, se tiene, en definitiva, el sentimiento de
que estamos poniendo en entredicho todos los saberes heredados de los siglos anteriores...
-Tiene la impresin de que cortan la rama en la que est
sentado: pero limita usted su pensamiento a un determinado nivel de anlisis. Las variaciones ideolgicas son considerables, no lo niego, y sin embargo todava nadie ha puesto en duda la composicin qumica de la aspirina! Se nos
insina que el bing-bang tal vez no haya tenido lugar nunca,
pero nadie impugna que el sistema solar est organizado
como los astrofsicos nos han enseado.
-Pero no tenemos ms dudas que en los siglos anteriores?
-Ni siquiera estoy seguro. El siglo XVII tena ms que
nosotros! Para los intelectuales europeos, desde un punto de
vista astronmico, matemtico, qumico, mdico, todo un
mundo se desmoronaba... No es casualidad que el arte y la
literatura empezaran a convertirse en barrocos, que los arquitectos comenzasen a construir espacios y murallas que
no tienen aspecto de poder sostenerse en pie. Una diferencia, no obstante, con lo que nos sucede hoy: ese desengao
slo afectaba a una pequea clase de sabios y de intelectuales. Los campesinos y los sacerdotes ignoraban, voluntariamente o no, la magnitud de los estragos que los sabios
haban perpetrado con respecto al orden antiguo. Ha habido, desde luego, siglos menos favorecidos que el nuestro.

245

-Pero todava se poda creer que el cielo haba existido


siempre, que las nubes eran inmortales, que el ocano azotara eternamente las rocas. Pareca haber algo permanente.
-Hoy tambin! Un determinado nmero de certezas siguen mereciendo la adhesin creciente de la mayora. Dejemos fuera de las estadsticas a las sectas revolucionarias y a
los locos. Sabemos que nuestro mtodo de edificar las casas
es vlido porque se mantienen de pie un cierto nmero de
aos, y que slo los terremotos pueden derribarlas. Y a nadie se le ha ocurrido todava proponer nuevas reglas de solfeo...
-Stephen Jay Gould nos ha recordado que en el siglo XVIII
los sabios se dieron cuenta de que no haba que calcular la
historia del mundo en miles de aos, como antes, sino en millones y hasta en miles de millones...
-Ya lo ven! Nuestro siglo no es el nico que ha conocido
sacudidas en la construccin del saber. Cierto que para nosotros todo va ms deprisa. A fines de los cincuenta, yo trabajaba en una editorial que iba a publicar un libro de divulgacin sobre la historia de los inventos. Me acuerdo de
haber redactado leyendas que decan que el hombre exista
desde hace 40.000 aos. Gould habla ahora de 200.000 aos.
Qu rpido va el conocimiento!

SI YO FUERA UN ELEFANTE, TENDRA COLMILLOS

-Jean-Claude Carrire nos sealaba la desaparicin de algunos tiempos gramaticales. Ve en ello, como l, el signo de
un cambio de poca?
-He apreciado mucho su anlisis de los tiempos verbales. Soy especialmente sensible al problema de la existencia
o no del imperfecto en diversas lenguas. Hace cuarenta aos
que trabajo en Sylvie, la obra maestra de Grard de Nerval,
246

que es el texto de mi vida, y recientemente he examinado


varias traducciones inglesas. Pues bien, Sylvie utiliza el paso
constante del indefinido al imperfecto, y viceversa. Cmo
verter esta oscilacin en ingls, que no posee imperfecto?
Jean-Claude pone un ejemplo: Yo le deca se dice en
ingls I was telling him, y no I told him, que es pretrito
indefinido: Le dije. La duratividad y la iteratividad
del imperfecto, el ingls las obtiene no desde el punto de vista morfolgico, conjugando el verbo, sino con ayuda de una
construccin sintctica distinta. Por eso incluso las lenguas
sin imperfecto son capaces de expresar esta temporalidad
un poco difusa que Proust tanto emple.
El problema del subjuntivo me parece ms inquietante.
Hay varias lenguas en que est en trance de desaparecer. En
francs, ustedes ya no emplean esos verbos tan bellos que terminan en eussent o assent. Una vez, en una velada, me arriesgu a emplear uno, la ocasin se prestaba, y me miraron
como si fuese un fenmeno de la naturaleza! En italiano tambin se utiliza cada vez menos, pero todava se dice se io andassi en subjuntivo. En francs se traduce por si j'allais y
no si j'allasse,* como en el buen francs del siglo XVIII. Se
emplea el indicativo, el subjuntivo ha desaparecido. En ingls, el subjuntivo se usa todava, pero no lo emplean los inmigrados recientes. Las nuevas generaciones estn perdiendo todos los matices que marcan el trnsito del subjuntivo al
condicional.
-Pero por qu le parece tan grave la prdida del subjuntivo?
-Porque el subjuntivo es el nico que expresa el tiempo
de la hiptesis y de lo posible, lo no-real. Si fuese a Pars
esta noche, ira a la Comdie-Franaise. Debe reconocerse
que Si fuera es un subjuntivo. De hecho no voy a Pars,
pero podra ir. Si esta condicin se diese, entonces, como
* La frase condicional se construye actualmente en francs con el imperfecto de indicativo. (N. del T.)

247

expresa el condicional que sigue, ira a la Comdie. El subjuntivo inscribe mi pensamiento en lo virtual. Hay tambin
un aspecto fundamental en algunos ejercicios de lgica que
yo denomino el condicional contrafactual. Si yo fuese un
elefante, tendra colmillos. Esta oracin es verdadera aunque yo no sea un elefante. Es preciso el subjuntivo para subrayar esta potencialidad. El dominio del subjuntivo permite establecer en el discurso una distincin entre lo que es
virtual y lo que es real. En este sentido, la desaparicin del
subjuntivo amenaza con diluir an ms esta diferencia.
Quizs exagero, pero me pregunto si esto no corresponde a
nuestra tendencia, en la era informtica, a confundir cada
vez ms lo virtual con lo real.
Un cantante italiano muy divertido, Beppe Grillo, una
especie de Savonarola que clama contra la civilizacin contempornea, ha dicho hace poco: Figrense que hay gente
que se masturba por telfono con una tarjeta de crdito escuchando una voz que viene de Wyoming, mientras que si
mirase al rellano de enfrente, veran a una chica que espera
una mnima seal desde hace aos! Se alcanza un punto
extremo de confusin entre lo virtual y lo real, si sexualmente es ms excitante masturbarse con una tarjeta de crdito
que hacer una sea a la chica de enfrente. No quiero hacerme el moralista y decir que se trata de una tragedia de nuestro tiempo. Hubo otras pocas en que los lmites entre lo
imaginario y lo real eran muy tenues. Los griegos y los romanos mezclaban la realidad y la ficcin sin lnea de demarcacin, vean dradas y nyades en los ros y cascadas.
Las gentes de la Edad Media vean unicornios en el bosque,
y crean tan firmemente en las brujas que las brujas han
existido de verdad... Pero en fin, la modernidad nos haba
habituado a trazar una lnea de separacin entre lo imaginario y lo real.
-Es usted de los que piensan que la gente llega en ocasiones a no percibir la diferencia entre una realidad virtual y una
realidad real?

248

-Es todava ms complicado que eso. Escuche. Una de


mis alumnas ha escrito un artculo sobre un fenmeno japons: es una mujer que se llama Yoko y que se ha convertido en una vedette clebre en Japn. Pero Yoko no existe: la
han creado con un ordenador, mezclando elementos que se
supone que representan el grado mximo de la gracia en
una muchacha de veinte aos. Yoko aparece en la tele, charla con los otros invitados... La gente dice que a veces, cuando baila, se nota que no es del todo real... Pero en definitiva
puede hacerse pasar por una chica de verdad. Y es muy popular, mucha gente le escribe. Pues bien, yo sostengo que,
exceptuando a algunos locos, todas esas personas saben
muy bien que Yoko no existe, pero han decidido tomarla en
serio, hacer como si. Me anticipo a la objecin de usted:
no tenemos stendhalianos que hablan en sus simposios
como si Mathilde de la Mle o la Sanseverina fuesen criaturas reales? No van los admiradores de Joyce a Dublin, a seguir calle por calle el recorrido de Leopold Bloom el 16 de
junio de 1904? S, de acuerdo. Y, sin embargo, lo que llaman lo virtual no es lo que antes llamaban el imaginario colectivo (o novelesco). La prueba es que nadie ha escrito nunca cartas a Molly Bloom (ni a Caperucita Roja, por otra
parte), pero se las escriben a Yoko. Yo creo que la crisis del
subjuntivo tiene algo que ver con todo esto.
-No se inscribe en el mismo marco el problema de la violencia?
-No, ah ya no se trata de una confusin entre lo virtual
y lo real, sino de un problema de imitacin. Todo el mundo
sabe que si hay dos suicidios en la primera plana de los peridicos, habr un tercero al da siguiente. Un bonzo que se
roca de gasolina y se prende fuego en la plaza pblica
tendr sin duda varios imitadores... La violencia televisada
puede seducir y generar una cierta violencia mimtica. Pero
en la medida en que se presenta como real, o por lo menos
como realista, no corre el riesgo de inducirnos a error, de
249

hacernos creer que no tiene consecuencias. Ahora bien,


existe otra forma de violencia que s es virtual, que seduce a
nuestros nios desde hace aos y que me parece muy inquietante. Es la violencia contenida en los dibujos animados, en los que se ve a personajes (como Tom y Jerry, por
ejemplo) caer de un rascacielos, ser aplastados por un camin, despedazados o aplanados como una hoja de papel y
dos segundos despus levantarse como si no hubiese pasado
nada, sin que ninguna de las mil muertes que han tenido
que sufrir haya tenido la menor consecuencia. He ah la
verdadera confusin entre lo virtual y lo real! La encontramos tambin, con mayor motivo, en los juegos de vdeo,
donde matan a personajes que resucitan al instante para poder morir de nuevo.
-Cuando uno es un personaje pblico, como lo es usted,
no se entra tambin, de otra manera, en el mundo virtual?

-No hay que exagerar! Mi celebridad no tiene nada que


ver con la de una estrella de la tele o del cine, o con la de un
actor que puede ser confundido con sus personajes. La gente ha podido ver mi foto en la cubierta de un libro o en un
peridico, y me ha sucedido, como escritor, participar alguna vez en el programa de Bernard Pivot,* y eso es todo. Sin
embargo, es cierto que esta modesta notoriedad me ha deparado algunas experiencias curiosas a las que ya he dedicado un artculo.
Si algunas personas me reconocen en la calle, en un tren
o en un bar, las oigo a veces conversar entre ellas en voz
alta: Mira, es Umberto Eco! Lo hacen en el preciso instante en que pasan a mi lado y saben perfectamente que las
oigo. Pero extraamente no tienen la impresin de ser mal
educados, no les molesta el hecho de hablar de m estando
yo delante. Esta actitud, en suma, contrara todas las reglas
que han aprendido de nios (no se seala con el dedo a un
* Director de Apostrophe, un clebre programa televisivo de literatura.
(N. del T.)

250

seor, no se habla de lo curioso que es su sombrero cuando


puede ornos, etc.). Se comportan, pues, como con un personaje que les parece a la vez real e imaginario, un personaje
real que tiene algo en comn con los imaginarios. Pero cuidado! En este caso el fenmeno es inverso al de Yoko. All, a
un personaje -inventado y por tanto no real- se le considera
real. Aqu, a un personaje -que saben real, conocido a travs
de los medios de comunicacin- se le trata como si fuese
irreal, una pura imagen. En cierto modo, ser mediatizado ya
es pertenecer al mundo virtual.

EL TIEMPO DEL ARREPENTIMIENTO

-Hablemos un poco del siglo que va a acabarse. En qu


es distinto de los que lo han precedido? Ante todo, nuestro siglo no habr sido el ms homicida de toda la historia?

-Voy a dar la impresin de que nado sistemticamente a


contracorriente, pero no creo que, a pesar de sus grandes
crmenes, la Shoah, el apocalipsis nuclear, la guerra bacteriolgica, nuestro siglo haya sido ms homicida que los
otros. Mataron a ms personas en los siglos pasados, con
mayor tranquilidad, menos remordimientos y ms sanamente. Si examinamos la cifra de la poblacin mundial en
determinadas pocas, se comprobar que cuando entraron
los cruzados en Jerusaln, por ejemplo, los pogromos supusieron, proporcionalmente, matanzas an ms espantosas
que las del siglo XX. Lo que nos espanta en las carniceras
de nuestro siglo es su organizacin industrial, el hecho de
que todava haya gente que pretenda que no saba nada, que
no ha tenido responsabilidad directa, que se ha limitado a
firmar un documento. Las matanzas del pasado exigan una
crueldad ms directa, haba que hundir las propias manos
en las entraas de alguien, mancharse de sangre. En este siglo, pues, hemos conocido una crueldad distinta, me atrevera a decir que ms cobarde, sin grandeza. Pero eso es
251

todo. Shakespeare no esper a nuestra poca para definir la


vida como a tale told by an idiot, full of sound and fury,
un cuento lleno de ruido y furia, contado por un idiota.
Francamente, no llego a convencerme de que la noche de
San Bartolom fuese menos cruel que un bombardeo de napalm.
En cambio, e ir a contracorriente una vez ms, quisiera
afirmar que nuestro siglo ha sido ms moral que muchos
otros. Tener un sentido moral no significa que se evite hacer
el mal: significa que se sabe que ese acto es malo y que ms
valdra no cometerlo. En ese sentido, la hipocresa es una
constante de la conciencia moral, porque consiste en reconocer el bien y el mal, aun cuando, por otro lado, se est
perpetrando el mal. Pues bien, nuestro siglo ha sido quiz
hipcrita, pero ha sido asimismo moral. En este siglo se ha
desarrollado por primera vez una solidaridad a escala planetaria. Incluso cuando no se practica, se la percibe como
un deber. Es as, por ejemplo, como los grandes ritos del remordimiento moderno dan testimonio de esta conciencia
general. Antiguamente se masacraba y no haba arrepentimiento.
-No reside tambin una de las fuentes de la angustia contempornea en ese sentimiento de que la humanidad est en
condiciones de autodestruirse?
-Nuestro siglo medita sobre sus grandes crmenes pretritos. Creo que todo el mundo est dispuesto a admitir que
la explotacin de los nios o el genocidio son crmenes. Sin
embargo, la gran amenaza del futuro, me refiero a esa posibilidad que tenemos de destruir el planeta, por primera vez
en la historia de la humanidad, es un tema que da lugar a
numerosas intervenciones en los medios de comunicacin,
pero que en realidad no parece quitar el sueo a nadie.
Quin de nosotros, por ejemplo, est dispuesto a renunciar
a su automvil? Tengo, por ende, la impresin de que este
formidable arrepentimiento que embarga a nuestro siglo es
252

una coartada para abstenernos de asumir nuestras responsabilidades frente a las amenazas que pesan sobre nuestro
porvenir. No hay una reflexin general sobre estos problemas.
-A usted parece preocuparle ms el problema ecolgico
que el peligro nuclear...

-Nos hemos percatado de que una catstrofe atmica no


sera rentable, y por eso los Estados responsables hacen todo
lo posible por reducir el riesgo de una guerra nuclear. Por lo
dems, hay que confiar en la sensatez de los estadistas (lo
digo con un cierto fatalismo, aunque haya participado en los
aos cincuenta y sesenta en las grandes luchas contra el armamento nuclear). No obstante, el presidente norteamericano, mientras que parece que se esfuerza en limitar los riesgos de un conflicto nuclear, alienta y estimula en su pas la
actividad industrial que amenaza nuestros equilibrios ecolgicos. No me parece que la humanidad haya cobrado conciencia de los autnticos envites. A menos que se persigan
objetivos simblicos. Por todas partes, en los Estados Unidos, se prohibe fumar, pero creo que los que mueren de infarto debido a su obesidad son ms numerosos que los que
mueren de cncer de pulmn.
-Ve en esa negligencia un comportamiento suicida?

-El suicidio personal es una experiencia que cada uno


de nosotros est ms o menos en condiciones de concebir.
Aunque no tenga la menor intencin de suicidarme, sabra
muy bien cmo hacerlo. Hablar de suicidio a escala planetaria supone la existencia de una voluntad colectiva. La destruccin del planeta no sera a priori un acto voluntario,
sino una consecuencia trgica de nuestra manera de transformar la naturaleza sin negociar con ella. Un accidente, no
un suicidio.

253

POR UNA TICA DE LA NEGOCIACIN

-El animal dotado de razn lleva dentro esa capacidad de


transformacin y, por tanto, de destruccin del mundo en el
que evoluciona...

-El proceso de destruccin del medio ambiente comenz


con la invencin del fuego y, ms lejos an, con el primer
golpe asestado sobre un slex para modificar su forma. Desde que el hombre acta sobre el mundo, lo deforma y, lentamente, lo destruye. Por eso me opongo a todo ecologismo
radical, segn el cual habra incluso que eliminar al hombre
con tal de salvar a Gaia, la Tierra. La tierra es el planeta
ms las especies que la pueblan; tanto las abejas que construyen sus colmenas como los hombres que erigen sus rascacielos. Por supuesto, la diferencia entre ellas y nosotros es
evidente: el planeta ha tenido millones de aos para acostumbrarse a las construcciones de las abejas, mientras que
nosotros cambiamos nuestras tcnicas cada cierto tiempo y
mostramos una tendencia fastidiosa a no detenernos nunca.
Nuestro problema, pues, consiste en pactar con la tierra.
Puesto que la necesitamos (no podemos cambiar de vehculo), tenemos que sondear hasta qu punto puede soportarnos. En suma, hay que negociar. Con ella, ante todo, y entre
nosotros.
Est bien no oler la transpiracin gracias a los aerosoles
desodorantes, pero si los aerosoles producen un agujero en
la capa de ozono, habr que encontrar otro medio de evitar
los malos olores. Pongo un ejemplo simple, todos saben que
en este caso hemos llegado a negociar la sustitucin del aerosol por el stick, y de este modo hemos logrado ponernos
de acuerdo poco a poco.
-Puede poner un ejemplo de negociacin fracasada?

-Todas las dems! Los coches de gasolina, por ejemplo.


Es evidente que nos matan (no solamente a la tierra, sino a
nosotros). Esa certeza exigira que pasemos sin demora al
254

coche elctrico. Nada ms sencillo en apariencia: los clientes renuncian a la velocidad, los productores a sus poderosos y caros blidos, y el universo entero de la industria del
petrleo emprende su reconversin... Pero esto sigue siendo
ciencia ficcin. Nadie est dispuesto a negociar. Tomemos
el ejemplo de esos dos magnetfonos (Umberto Eco seala
nuestras dos grabadoras posadas en la mesa baja del saln de
su casa): han sido fabricados de manera que se averien en
un plazo muy corto, uno o dos aos...
-Esperemos que despus de esta conversacin, como mnimo...
-Est asimismo previsto que sern rpidamente superados por los nuevos modelos que se lanzarn dentro de seis
meses. Si stos se rompen, la reparacin costar ms que la
compra. De hecho, no hay ninguna necesidad de fabricar
nuevos modelos de magnetfono. Ustedes estn contentos
con ste y les presta el servicio que esperan de l. Y, sin embargo, piensen en esos miles de millones de magnetfonos
viejos que dejarn sentir su peso en el equilibrio ecolgico
del planeta... Sera tan fcil la decisin de fabricar magnetfonos que durasen veinte aos y ms! Reunmonos alrededor de una mesa, nosotros, ingenieros, fabricantes, consumidores, y negociemos inteligentemente para encontrar
una solucin que cuente con el respeto de todos. Tengo an
en algn sitio la vieja radio Telefunken que mi familia
compr en 1938: es entonces posible fabricar radios que
funcionen durante sesenta aos. Por qu las actuales se
rompen al cabo de un ao o dos?, por qu sus componentes se caen a pedazos?
-Los que disean estos objetos desechables piensan sin
duda a muy cono plazo.
-Aqu volvemos al problema del virus del milenio. Los
ingenieros que fabricaron ordenadores capaces de franquear la frontera del ao 2000 consideraban que su invento es255

taba inscrito en el corto plazo, al igual que todos los inventos surgidos a fines del siglo XX. Por qu el principio de la
duracin corta, vlido para los ordenadores que regularmente caducan debido a los nuevos progresos informticos, se aplica tambin a los magnetfonos? Una negociacin basada en la sensatez deber establecer que toda
decisin que tenga como consecuencia la disminucin general de la contaminacin debe ser beneficiosa para todos,
incluido el fabricante de magnetfonos. Es cierto que, en
lo inmediato, corre el riesgo de vender menos piezas de repuesto. Nos las har pagar ms caras: magro consuelo,
puesto que sern ms slidas... Es difcil celebrar una negociacin de ese tipo, que requiere jefes de empresa un
poco visionarios.
-Es difcil pedirle a un hombre que hace caja todas las noches que sea visionario...
-Una negociacin de esa clase se opone a nuestros impulsos ms elementales. Tomemos el ejemplo del incendio.
Es un clsico: el fuego se declara en el teatro y la multitud
se precipita hacia las salidas de emergencia. Como cada uno
se esfuerza en salir antes que los dems, se forma tal atasco
que el 80 % de las personas muere. Si se pusieran todas en
fila y adoptasen una actitud ms solidaria ante la catstrofe, saldran del teatro en llamas una detrs de otra y casi todas se salvaran, con un porcentaje de vctimas de, pongamos, el 5 %. Por qu preferir un riesgo del 80 % a un riesgo
del 5 %? Por razones elementales: porque cada uno espera
tener a la fortuna de su parte y ser uno de los pocos que se
salvarn. Es irracional, pero humano. En el preciso momento en que el peligro es inmediato y mortal, recurrir a la negociacin parece imposible y cada cual se cree ms listo que
los dems. As pues, entre los votos que puedo formular
para el siglo que viene, figura esta esperanza de una nueva
tica de la negociacin.

256

-Podemos esperar que la economa ponga a punto una


especie de marketing de la supervivencia? A las industrias les
interesara producir objetos que garantizasen el respeto al medio ambiente...
-Es posible, no soy totalmente pesimista. En ciertos casos, una reflexin intelectual y la presin de los medios de
comunicacin pueden contribuir a cambiar las cosas. Mi generacin no respeta los rboles tanto como los nios de hoy
que han sido educados en ese sentido. Tienen una actitud
distinta ante los cigarrillos, los abrigos de piel, etc. Aqu, en
Italia, la gente est dispuesta a tirar la basura en tres recipientes distintos, uno para el plstico, otro para el papel y
otro para el cristal. En Francia no es todava obligatorio,
pero es slo una cuestin de tiempo. Ser difcil, habr resistencias, desvos y accidentes, pero es posible que est prximo el da en que se llegue a decidir que vale la pena pagar
ms por tener un magnetfono ms resistente... Al fin y al
cabo, hace menos de cincuenta aos que impera esta locura
del objeto nuevo. Cabe pensar que poco a poco nos convertiremos en una sociedad menos derrochadora. No es ineluctable que contine la tendencia actual. Ya ven, volvemos a
una de sus preguntas anteriores: tenemos que aceptar la
idea de que el progreso no es lineal.
-Una sociedad no debe determinar un cierto nmero de
prohibiciones que escapan a la negociacin?
-Pero si las prohibiciones mismas son fruto de largas
negociaciones! La interdiccin del incesto, por ejemplo, fue
dictada a partir del momento en que se observ que la consanguinidad tena consecuencias nefastas; a menos que hubiese sido un capricho de Dios... Hasta el profeta que prohibe a su pueblo comer carne de cerdo se pronuncia en virtud
de una negociacin previa. Esto no quiere decir que todas
las negociaciones tengan xito. No habra jams divorcios ni
guerras si la negociacin siempre triunfase.

257

-En qu le parece tan crucial el principio de la negociacin?


-En mi ltimo libro, Kant y el ornitorrinco, he intentado
analizar ese principio ms all del mbito comercial, y hasta de las cuestiones polticas y morales. Pienso desde entonces que negociamos sobre el significado mismo de las palabras y de los enunciados que usamos: as, nuestra misma
forma de utilizar el lenguaje para hablar del mundo se basa
en la negociacin. Y quiz la haya tambin en la manera en
que reconocemos objetos y estados del mundo en cuanto tales. Hablo, a este respecto, del realismo contractual. Se puede incluso negociar sobre la posibilidad de decir: Llueve.
En principio, si saco la mano por la ventana y la retiro mojada, tengo una base emprica para afirmar que llueve, pero
falta an negociar dentro de un sistema metereolgico general para distinguir la lluvia del roco, o del riego de las macetas del cuarto piso. Se negocia asimismo sobre el grado de
tolerancia en la pronunciacin de un fonema. Hoy, usted
negocia conmigo para permitirme producir fonemas franceses, y usted los acepta hasta un cierto punto. En cuanto a
m, tengo que hacer un esfuerzo para saber que nom no se
pronuncia como si se escribiera nome, sino como si se escribiese non. He dicho varias veces nome, pero como estamos
negociando, usted lo ha aceptado. Si usted fuera el director
de la Comdie Franaise, habra reaccionado de otro
modo...
-Depende de en qu papel!
-Anoche vi la La dama del mar de Ibsen, dirigida por Bob
Wilson y adaptada por Susan Sontag. Era en italiano, pero
los dos actores principales, Philippe Leroy y Dominique
Sanda, son franceses. Hablan italiano, y nada mal, pero se
nota que no son italianos, y entonces el efecto rayaba un
poco en lo cmico, un poco como si interpretas Fedra con
acento corso... Qu ha hecho Wilson para resolver el problema? Ha cogido a otros actores, italianos esta vez, y les ha

258

hecho hablar de un modo mecnico, un poco artificial. As


Dominique Sanda hablaba como los dems. Me ha parecido
un hermoso caso de negociacin fontica.
-Dira usted que el siglo XX ha propiciado la aparicin de
nuevas formas de pensar? O bien es ante todo el del triunfo
de la ciencia?
-De nuevo ir a contracorriente, pero creo poder decir,
sin broma, que aparte la energa atmica y la televisin, todos los grandes inventos que conocemos son anteriores al
siglo XX, al menos en lo que se refiere a sus principios fundamentales, incluidos los ordenadores (y desde luego la radio, la electricidad, la aviacin, el automvil, etc.). Desde el
siglo XIX se vislumbraba la aparicin de una sociedad basada en la tecnologa. La revolucin tecnolgica actual slo
puede valorarse como una continuidad de lo iniciado en el
siglo XIX.
De hecho, la gran revolucin de nuestro siglo no es tecnolgica sino social. En nuestro siglo ha surgido un nuevo
tipo de relacin entre las personas. Lo prueba el simple hecho de que el racismo y la intolerancia estn mal considerados actualmente. Se trata de un cambio radical de las relaciones humanas. En el siglo XIX, mientras se inventaba el
avin, el automvil y la electricidad, las relaciones entre padres e hijos o entre hombres y mujeres eran ms o menos
idnticas a las que se mantenan en la Edad Media. Los
nios trabajaban todava, ms o menos tanto como en el siglo XII. La educacin slo era accesible a los ricos. Occidente ya haba bosquejado todo lo que habra de ser el milagro
tecnolgico de nuestras sociedades, pero la inglesa procesaba a Oscar Wilde por homosexualidad. No haba habido un
cambio real en las costumbres.
Hoy en da, el hecho de que un negro pueda llegar a ser
alcalde de Nueva York indica ya de por s un cambio social
considerable. Que en la ONU, al menos en principio, la
repblica de Bango-Bango tenga los mismos derechos que
259

los Estados Unidos es un fenmeno tpico de nuestro tiempo. En otro orden de ideas, que se denuncie pblicamente la
pedofilia supone un sentido ms maduro de la dignidad del
nio que en la poca de Scrates, que era pedfilo y no lo
ocultaba...
-Pero la preocupacin por los derechos humanos est ya
en germen en los filsofos del siglo XVIII...
-La Carta sobre la tolerancia de Locke es del siglo XVII.
Pero Locke, como los filsofos del siglo siguiente, aborda la
cuestin de una forma abstracta, que excluye del debate a
todas las personas cuyas opiniones se juzgan peligrosas
para el bien del Estado. Voltaire era muy tolerante, pero
haba invertido su fortuna en la trata de negros. Lo saban
ustedes? No es ms sorprendente conocer que Voltaire era
un negrero que enterarse de que un Estado europeo moderno se enriquece gracias al comercio de armas con el Tercer
Mundo. La diferencia consiste en que la prensa puede hoy
sealar con el dedo las contradicciones de nuestra sociedad.
A nadie, en su poca, se le pas por la cabeza sealarle a
Voltaire que su elogio de la tolerancia casaba mal con el trfico de esclavos. Es cierto que el siglo XIX es el del Manifiesto comunista de Marx y Engels. Pero precisamente se ve que
en aquella poca haca falta un grito de rebelda, una provocacin inaudita, para denunciar los sufrimientos y proclamar los derechos de los trabajadores, mientras que hoy da
esos valores han pasado a ser universales e indiscutibles; y
quiz se encuentre ah uno de los motivos de la derrota del
comunismo: el marxismo habra entrado en crisis no -o no
slo- porque se aplic mal en el este, sino tambin porque
sus reivindicaciones ya no causan escndalo en el oeste.
-Ve, entonces, emerger en el siglo XX un principio de solidaridad?
-Las amenazas globales que penden sobre nuestras cabezas nos han vuelto sin duda ms solidarios y nos han in-

260

culcado el sentimiento de que estbamos en el mismo barco. Este sentimiento es absolutamente nuevo. El sentido de
una dignidad igual para todos los hombres es nuevo, no
exista en el siglo XIX. Pero, naturalmente, repito, la aparicin de una nueva conciencia moral no se corresponde necesariamente con un nuevo comportamiento moral: hay
siempre un desfase entre los valores proclamados y la prctica cotidiana. Sin embargo, si se juzga las civilizaciones a
partir de ese desfase, se dir que el cristianismo no ha cambiado la conciencia moral de Occidente, puesto que la gente
ha seguido matando a su prjimo, robando y no respetando
a la mujer del vecino, etc.
-Con el muro de Berln cayeron las murallas ideolgicas
del siglo XX. Nuestra sociedad podr sobrevivir sin ideologa?

-No vive sin ideologa, si el trmino se entiende en su


sentido ms lato, como un conjunto de ideas que nos ofrecen una cierta visin del mundo y lneas de accin. Nuestro
siglo ha presenciado la cada de las grandes ideologas que
implicaban una cierta participacin en la construccin de la
sociedad. Hay en ello un elemento de desarraigo para muchos jvenes. De ah un cierto retorno a las religiones, ya
sean oficiales o herticas, para recobrar ante todo el sentido
de la aventura colectiva. Tomemos el ejemplo de la concentracin de las juventudes catlicas en Pars, convocadas por
el Papa, en el verano de 1997. No creo que haya sido inspirada por un sentimiento religioso profundo. La mitad de los
jvenes que se reunieron en Pars igualmente habran podido participar en cualquier otra manifestacin. Pero encontraron all la oportunidad de manifestar su adhesin a ideales aceptables y de vivir juntos una cierta unin fraterna.
Por otra parte, muchos de nuestros contemporneos buscan
nuevas formas de compromiso con el voluntariado, un fenmeno importante de este fin de siglo. Pero todo esto sigue
siendo insuficiente. No se puede negar que la generacin
nacida en los aos sesenta atraviesa actualmente una crisis
261

muy profunda. Tengo alrededor personas que, entre los 30 y


los 40 aos, estn a punto de derrumbarse. Nada de lo que
han emprendido puede dar sentido a sus vidas. No tienen
tampoco una idea superior, comunitaria, que les sostenga al
borde del vaco. La crisis es terrible. Tiene que ver con el
ao 2000? Respuesta: no. Pero como el 2000 est ah e invita a reflexionar sobre el declive del siglo, pues muy bien,
aprovechemos la ocasin.
~El siglo busca nuevas utopas?
-Yo dira ms bien que nuestro siglo tiene miedo de las
nuevas utopas. Sabe usted, soy un lector apasionado de los
utopistas clsicos, desde Toms Moro hasta Charles Fourier, y pienso que haber concebido esas utopas en una poca en que eran irrealizables ha sido filosfica o polticamente interesante. La desgracia de nuestro siglo es haber
querido realizarlas, y de la manera ms cientfica posible.
Las ciudades radiantes de los arquitectos han sido fiascos,
las sociedades perfectas del comunismo han fracasado...
Pero todo estaba ya en nuestros utopistas. Relea la Utopa
de Tomas Moro y trate de imaginarla realizada: es el 1984
de Orwell. La idea de vivir en un mundo como se es una
pesadilla.
El siglo XX es el siglo de la industrializacin de la utopa.
Lo que hace la Shoah particularmente horrible es que forma
parte de un proyecto utpico global. He hablado de los pogromos durante las cruzadas. Pero los cruzados no tenan
una teora ni un plan de exterminacin; les inspiraba un antijudasmo primario y cierto desprecio por el ser humano
en general. Sus pequeas experiencias de genocidio fueron
percances de ruta en el camino de Jerusaln, que a veces derivaban de simples necesidades de avituallamiento. El genocidio de los judos por los nazis, por el contrario, forma parte del plan de realizacin de una sociedad perfecta, de una
sociedad purificada.

262

OPTIMISMO TRGICO

-Nuestra poca ha visto el fin de la esperanza cristiana y


despus el fin de la esperanza laica de un porvenir radiante...
Tenemos an motivos de esperanza o hay que renunciar a
ella por completo?

-Toda mi posicin religiosa y filosfica puede resumirse


en una frmula de Emmanuel Mounier, el personalista de
los aos treinta, que ejerci una gran influencia sobre m en
mi juventud: l hablaba de optimismo trgico. Vivimos
bajo toda una serie de espadas de Damocles suspendidas sobre nuestras cabezas. Esperamos tranquilamente que maana haya una guerra atmica entre Pakistn y la India, o que
la contaminacin mate a diez millones de europeos. Y sin
embargo la vida sigue, prosigue... En Mounier haba una esperanza vinculada a la fe, lo que no es mi caso. Pero sigo
siendo un adepto del optimismo especfico, que consiste en
poner en prctica pequeas mejoras sucesivas. Es un optimismo fundado en la confianza en la comunidad humana.
Por qu escribir libros cuando no se sabe si habr alguien
que los lea dentro de mil aos? Para qu tener hijos puesto
que se ignora si ellos los tendrn a su vez, y as sucesivamente? Por esta razn el riesgo de destruccin del planeta
es claramente el riesgo principal. El pesimismo, mucho ms
trgico, comienza cuando se piensa que tal vez un da no
haya ya seres humanos. Pero quizs entonces pudiramos,
como sugiere Gould, depositar nuestra esperanza en las
bacterias...
-Somos, en primer lugar, los herederos de una tradicin
muy larga o primitivos en el alba de una larga historia?

-Hasta ahora slo hemos dicho una cosa: que nuestra


identidad se fundamenta en la larga memoria colectiva...
-Yves Coppens, el paleontlogo, habla del paso de la materia inanimada a la materia animada, luego de la materia ani263

mada a la materia pensante, y parece insinuar otra cosa, otra


etapa...
-Es la teora de Teilhard de Chardin sobre el proceso de
hominizacin...
-Piensa que el hombre solamente comienza a saber servirse de ese instrumento formidable que es el pensamiento y a
medir sus poderes?
-No, ya los haba aprendido en el tiempo de Tutmosis!
Hemos prolongado la duracin de la vida, producido nuevas
prtesis qumicas que aumentan la estatura del hombre.
Probablemente hay hoy espritus mejor formados que antao. El cerebro medio de un taxista est mejor adiestrado
que el de un campesino de la antigua Mesopotamia. Desde
este punto de vista, s, hay un progreso, del mismo modo
que los atletas de hoy son capaces de batir marcas que era
impensable alcanzar a principios del siglo. Hay un aumento
cuantitativo de las posibilidades. Pero miren todo lo que
Aristteles comprendi sin poseer los medios y las enciclopedias de que nosotros disponemos! No es de extraar que
nos impresione la capacidad de un solo cerebro! La diferencia estriba en que entonces se trataba de genios aislados.
Hoy accede al conocimiento una cantidad mayor de individuos. Se podra decir de ellos lo que se dice de los atletas:
estn mejor alimentados y mejor entrenados.
-Segn usted, no hay progreso filosfico?

-Los tomistas ya decan que no hay progreso en la metafsica, pero eso significaba para ellos que no se podra encontrar jams mejores respuestas que las de Santo Toms
de Aquino. La filosofa, sin embargo, no tiene nada que ver
con las respuestas: su tarea es formular las cuestiones para
las cuales no hay precisamente respuesta (no una simple e
inmediata). En ese sentido, s, las grandes cuestiones filosficas son siempre las mismas.
264

-Hegel deca que toda la filosofa occidental es un comentario de Platn y Aristteles. Est de acuerdo con l en ese
punto?
-Absolutamente. Sera incapaz de citar un solo problema planteado despus de ellos. Hoy la biotica suscita muchas cuestiones. Hay que hacer clnicos, s o no? Para responder, recurrimos a los mitos de la naturaleza, hablamos
de lo bueno y de lo malo, del bien y del mal... Los problemas son siempre los mismos! Lo que estimula a interrogarse ha cambiado, pero el problema fundamental no ha
variado. No existe progreso infinito ni, como quieren los
tradicionalistas, un crculo que volveramos a recorrer indefinidamente. Nos enfrentamos a formas espirales o a explosin.
-Nos hemos puesto de acuerdo en decir que el ao 2000
era un pretexto para hacer balances. Podra esbozar el de dos
mil aos de cristianismo?
-Han mencionado ustedes mis cartas al cardenal Martini. En una de ellas hablamos de que los no creyentes pueden tener asimismo principios ticos. Si soy creyente, me
parece sublime que Dios haya pedido a su propio hijo que
se sacrifique por la salvacin de todos los hombres. Es sa
la especificidad del cristianismo; no lo es que el cristianismo primitivo haya pasado siete u ocho siglos discutiendo
sobre si Cristo estaba dotado de una naturaleza solamente
humana o solamente divina, o las dos, y sobre cuntas personas y voluntades encarnaba... Todo eso nos parecen juegos teolgicos completamente intiles, pero de lo que se trataba era precisamente de apreciar ese misterio: cmo, de
qu manera, Dios poda haber hecho eso por nosotros? Pero
si considero que Dios no existe, entonces la cuestin se vuelve ms sublime todava: debo preguntarme cmo una parte
de la humanidad ha tenido suficiente imaginacin para inventar a un dios hecho hombre y que acepta que le maten
por amor a la humanidad. Que sta pueda concebir una

265

idea tan excelsa, tan paradjica, sobre la que se basa una intimidad tan grande con la divinidad, me infunde una gran
estima por el gnero humano. Ha hecho cosas espantosas,
cierto, pero ha sabido inventar eso! Aunque Dios no exista,
ha sabido inventar una novela realmente extraordinaria.
Antiguamente inventaba dioses que devoraban a sus hijos, deidades adlteras, divinidades malvadas, bulmicas,
que coman a seres humanos. Y luego concibi la idea del
sacrificio por amor. No est mal! En este sentido, la invencin del cristianismo es una hermosa justificacin de la
existencia de nuestra especie, de su derecho a existir. A continuacin, que los papas hayan sido unos canallas, que los
cristianos hayan matado a ms infieles que los infieles cristianos, que hayan quemado a herejes, todo ello forma parte
de los efectos secundarios inevitables. Como les deca, hay
siempre un desfase entre lo que juzgamos que debemos hacer y lo que hacemos.
(Entrevistas realizadas en Pars y en Miln
el 16 de noviembre de 1997 y el 8 de junio de 1998)

266

Conclusiones

STEPHEN JAY GOULD

Los filsofos a menudo nos explican, no por cinismo,


sino por afn de exponer un principio bsico de la bsqueda
humanista, que las mentiras proporcionan indicios preciosos a quien quiere evaluar la historia y el significado de los
acontecimientos culturales. En definitiva, la verdad de los
hechos se contenta con ser, pero las mentiras tienen que ser
inventadas por personas concretas y por motivos especficos. De ah que las mentiras se conviertan en fenmenos
nicos, de las que se puede referir la historia, mientras que
las verdades disponibles pueden redescubrirse mltiples veces y de modo independiente. (Escribo este prrafo en Nueva York, durante esta infame semana norteamericana en
que el presidente Clinton ha tenido que admitir pblicamente sus mentiras anteriores a propsito de sus relaciones
sexuales en la Casa Blanca. Un episodio de la historia que
puede servir de ilustracin a dicho principio bsico, as
como al famoso aforismo de Marx, segn el cual los grandes
acontecimientos se producen en general dos veces, la primera en forma de tragedia -Nixon y el Watergate- y la segunda
en forma de farsa: Clinton y el Sexgate.)
Apliquemos el mismo razonamiento a sucesos en s insignificantes, pero que nos parecen estremecedores y cargados de sentido: obtenemos este mismo desajuste entre
realidad subjetiva y realidad objetiva (aqu la mentira presentada como verdad, all el suceso insignificante, de repen269

te investido de un sentido dramtico), que permite conferir


a un acontecimiento humano un significado psicolgico y
sociolgico especial. El inters mundial por la transicin
hacia el prximo milenio ilustra de maravilla lo que digo. La
mecnica celeste produce algunos ciclos reales (das, meses
lunares, aos) que han sido reconocidos por casi todos los
calendarios humanos. Pero tambin hemos construido, al
menos en los calendarios occidentales, ciclos ms largos (siglos y milenios, en particular) cuya definicin es muy precisa, pero cuya duracin asignada es totalmente arbitraria.
Nada, en la naturaleza fsica o biolgica, funciona en ciclos
de 10 o de 100; por tanto, todas nuestras angustias de fin del
siglo, todo el debate en torno a los terrores del ao 2000
son consecuencia de nuestra decisin de recurrir a un sistema aritmtico decimal, y a la notacin en cifras arbigas
que impone un cambio visual mximo a determinadas fechas (las cuatro cifras de la fecha no cambian al mismo
tiempo ms que una vez cada mil aos, como sucede entre
1999 y 2000). En ltima instancia cabra decir que el sistema decimal es natural porque tiene una base biolgica: tenemos diez dedos. Pero tenemos diez tan slo por un azar
de la historia, ya que los primeros vertebrados terrestres
tenan de seis a ocho dedos en cada lado, y la reduccin a
cinco dedos, que se produjo despus, no puede considerarse
una evolucin inevitable.
Tomemos esa extraa propiedad de la notacin numrica. Agreguemos dos caractersticas humanas. En primer
lugar, una necesidad psicolgica de asegurarse una cierta
regularidad en un mundo aparentemente catico, la esperanza de descubrir sentido y hallar consuelo en este valle de
lgrimas... En segundo trmino, los mitos especficos que
nuestras sociedades han elaborado para tratar de responder
a esta exigencia, por ejemplo la creencia escatolgica, basada en el captulo 20 del Apocalipsis, segn la cual Jess
volver pronto a reinar en la tierra durante mil aos de felicidad. Entonces estaremos en condiciones de entender el
significado, humanamente muy profundo, de esta transicin
270

tan trivial que se producir en el 2000 (o en el 2001, por aludir a otro debate banal pero cargado de humana pasin).
Ante todo, nuestra fascinacin por el milenio muestra
una de las caractersticas ms fundamentales y paradjicas
de la naturaleza humana, cuya manifestacin es constante a
lo largo de nuestra historia, para lo mejor y a menudo para
lo peor. Los seres humanos son criaturas en busca de estructuras. Necesitamos localizar un orden en nuestro entorno, posea o no este orden el sentido y el fundamento causal
que nos vemos empujados a preconizar. (Por eso la observacin de Umberto Eco es tan profunda: Los hombres no
pueden concebir que las cosas sucedan por azar... Tienen un
horror sacrosanto al azar.)
En su bsqueda de este orden que les es necesario, los
seres humanos revelan tambin que son narradores de historias. En otras palabras, experimentamos la necesidad de
encontrar sentido a una serie de acontecimientos histricos
(o, en ciertas culturas, de explicar lo que, en apariencia, carece de sentido), confeccionando un relato coherente, en general una fbula destinada a aliviar nuestras pequeas miserias (as, en las historias milenaristas, la futura edad de
oro que comenzar por un bing-bang apocalptico). Y como
el mundo natural apenas se ajusta al esquema previsto por
nuestras historias favoritas, con frecuencia acabamos tejiendo explicaciones falsas de las regularidades o irregularidades de nuestra historia.
Esta tendencia profunda de la naturaleza humana
-nuestra necesidad de descubrir pautas regulares y de armonizarlas por medio de relatos- no debe considerarse necesariamente una traicin, aun cuando desemboque en invenciones patentes que con excesiva frecuencia conducen
(cuando se combinan con el fervor de la verdadera fe) a
mutilaciones y a destrucciones. Esto acontece cuando tratamos de imponer nuestras historias predilectas a personas
que creen en otras fbulas. (Citar de nuevo las sabias palabras de Eco: Hay millones de personas que han muerto a
causa de esos delirios de interpretacin.) Estas vas de ex271

plicacin, aunque sean limitadas y aptas para extraviarnos,


son las nuestras. Somos libres de seguirlas hasta la iluminacin o la destruccin. Si logramos una clara comprensin
de nuestros antojos, incluida esta extraa obsesin por el
suceso insignificante que es la transicin del milenio, llegaremos tal vez a aprovecharlos para avanzar hacia una mayor luz. Giordano Bruno (quemado en la plaza pblica en
1500 para expiar el crimen de haber puesto en entredicho
una de las fbulas ms poderosas de la historia) deca precisamente que nuestras teoras sobre el orden de la naturaleza
pueden funcionar bien como vehculos o bien como cadenas. No hay combate humano ms noble que el que libramos para romper las cadenas y avanzar en los vehculos
de la comprensin. Quiz no hacia el esplendor mtico e
inaccesible del Milenio, pero al menos hacia una existencia
decente y pacfica, fundada en el respeto a la diversidad humana.

272

JEAN DELUMEAU

Mi primera reaccin ante las declaraciones de mis tres


interlocutores en este libro de entrevistas es de admiracin y simpata por su sentido del humor. Creo que esta
actitud es la buena para abordar el ao 2000. Keep cool,
sugiere Umberto Eco. Espero que se escuche este consejo.
Frente al porvenir soy, como Stephen Jay Gould, prudentemente optimista y, al igual que mis tres compaeros,
veo sobre todo en los supuestos temores al ao 2000 una
mentira meditica. Estoy convencido de que la gran mayora de nuestros contemporneos no teme un fin del mundo inminente.
Me sumo tambin a Jean-Claude Carrire y a Umberto
Eco cuando afirman, contra la opinin ampliamente extendida entre muchas personas que no lo han ledo, que el Apocalipsis fue redactado no tanto para asustar como para infundir una esperanza.
Quisiera recalcar la pertinencia del diagnstico emitido
sobre nuestra poca por uno u otro de los aqu participantes. Hemos llegado, al menos en Occidente, al momento de
la multiplicacin de los nicos, de la pluralidad de las
identidades individuales (Umberto Eco), de la disolucin
de las identidades de grupos. De ah, en parte, nuestra dificultad para vivir sin las solidaridades y los respaldos colectivos de antao. El siglo que se acaba ha sido el del exilio
fuera de nuestras seguridades tradicionales. Mientras que
273

las referencias se difuminan, lo virtual nos invade como


una nueva droga (Jean-Claude Carrire).
El siglo XXI va a dar paso a actitudes muy contrastadas.
Por un lado se confirma la observacin de Chesterton (Desde que los hombres han dejado de creer en Dios, no es que
no crean en nada; ahora creen en todo); por otro, surgen
ante nosotros enigmas crecientes, no obstante el progreso
fulgurante de los conocimientos, o ms bien a causa de l.
El saber entraa la ignorancia (Jean-Claude Carrire).
Sin embargo, el tercer milenio nos invita a rehabilitar el
tiempo irreversible. El espacio puede ser plural, pero el tiempo es nico. Y en este decurso que no remonta nunca su
curso, cmo no advertir, con Stephen Jay Gould, que la
aparicin de la conciencia humana fue la invencin ms
sensacional de la historia de la evolucin? Es la respuesta
que l da a la pregunta que, por otra parte, haba formulado
con humor: Por qu preocuparse por una especie rara que
existe slo desde hace 200.000 aos, mientras que las bacterias tienen 3.500 millones de aos?
Discrepo, ciertamente, de Stephen Jay Gould, cuando
afirma que la aparicin de la conciencia humana fue una
invencin accidental. Pero suscribo lo que dice: Estoy dispuesto a apostar que la contingencia no surge debido a
nuestra ignorancia de la naturaleza determinista de las cosas. Apostara a que hay una indeterminacin, una libertad
esencial en alguna parte. Coincide en esto con Trinh Xuan
Thuan, que, por su parte, apuesta por un regulador del
universo, y que considera que no todo lo determin el bingbang. Las leyes fsicas, segn l, proporcionan un marco
general sobre el cual la naturaleza puede bordar. La imprevisibilidad existe. Determinismo y libertad pueden mantener entre s un cierto equilibrio y, por tanto, la persona
puede existir como realidad autnoma.
En el dilogo con Stephen Jay Gould, una pregunta
recuerda la opinin de Einstein de que la ciencia no ha solventado la cuestin del origen del mundo y de los fines ltimos. Hago mo ese diagnstico de Einstein y formulo pre274

guntas que no me parecen en absoluto obsoletas en este fin


de siglo: y si la creacin tuviese un sentido? Si, dentro del
flujo que nos transporta, cada vida humana tuviese, a su
vez, un sentido? Y si hubiese un ms all del tiempo? Interrogantes a los que la ciencia no tiene que responder, pero
que puede esclarecer una palabra venida de otro sitio, me
refiero a una Revelacin que se site, sin contradecirla, en
un registro distinto que la ciencia.
El cristianismo se proclama emisario de dicha Revelacin, y esta conviccin me devuelve al ao 2000. Qu significa este aniversario o, mejor dicho, que debera significar
lgicamente? Indiscutiblemente, no tiene otro sentido que el
de marcar dos mil aos -cifra redonda- de cristianismo.
Qu otro motivo tenemos, aparte de se, para destacar el
ao 2000? Se trata claramente del paso al tercer milenio de
la era cristiana.
Pero el hecho, desde ahora previsible, de que, cuando se
produzca ese trnsito, se descorchar a menudo el champn
sin pensar en el verdadero significado del ao 2000, como
muchos se van de vacaciones en Pentecosts sin saber a qu
corresponde esta fiesta, plantea un problema. Hemos dejado detrs el cristianismo? El fin del milenio va a marcar el
momento de su agona, el final de su historia? Este interrogante me persigue desde hace mucho tiempo, puesto que facilit el asunto de uno de los libros que me han dado a conocer: Le christianisme va-t-il mourir? (1977)
El historiador no es un futurlogo. Puede, en cambio,
por una parte, hacer el balance del pasado y, por otra, percibir caractersticas que podran desembocar en el futuro.
En el momento de sacar las cuentas de dos milenios de
cristianismo, hay que recordar a nuestros contemporneos,
en ocasiones proclives a olvidar, que pese a las infidelidades
sin duda importantes al mensaje del que era portador, el
cristianismo tiene bien rellena la columna del haber de su
balance, y ello en mltiples mbitos: espiritualidad, cultura,
instruccin, arte, ayuda a los ms desheredados... Soy t a m bin de los que piensan que no es una casualidad que tanto

275

la ciencia moderna como los derechos humanos hayan


nacido en tierra cristiana, aunque sea verdad que han surgido conflictos, de los que ahora se conoce la fecha, en esos
dominios entre la modernidad y las autoridades religiosas.
A la vista de ese balance, no dudo en decir: si el cristianismo
tiene que morir, ser una lstima!
Pero no nos apresuremos a anunciar su muerte. La de
Dios haba sido profetizada y proclamada desde antes del
fin del siglo XIX. Ahora bien, aparentemente, esa previsin
se revel inexacta. Quin hubiese adivinado en 1900 que,
cien aos ms tarde, la religin ocupara los titulares de los
medios de comunicacin y que en Francia, por ejemplo, las
hosteras de los monasterios estaran repletas, reservadas
con largos meses de antelacin por gentes, a menudo instruidas, vidas de recogimiento?
El cristianismo ha manifestado -es una evidencia histrica- una extraordinaria capacidad de renovacin y de
adaptacin en el tiempo y en el espacio. La diversidad de las
formas artsticas que ha suscitado, pero asimismo de sistemas de pensamiento, de organizaciones, de liturgias, no
puede por menos de asombrar al observador del pasado y
del presente. Quin posee las llaves del porvenir para afirmar que en lo sucesivo el futuro est cerrado y que las capacidades cristianas de renovacin y de ajuste a realidades
cambiantes se han agotado?
Desde el punto de vista de la historia cristiana, nos hallamos sin duda al final de un tiempo: el del conformismo y,
ms globalmente, el de la religin heredada de la familia
Pero quiz estemos entrando en el cristianismo del bautismo de los adultos.

276

JEAN-CLAUDE CARRIRE

Una conclusin sobre el fin de los tiempos: es bastante


irrisorio. La conclusin es obra humana, es el ltimo fruto
de nuestra retrica. El universo no tiene conclusin, la historia tampoco.
Como sucede a menudo, las perspectivas de porvenir, ya
sean sombras o risueas, nos llevan a hablar casi exclusivamente de aquel tiempo, del tiempo presente en el que vivimos. Hemos acatado esta regla. Hemos hablado menos del
fin de los tiempos que de las maneras de afrontarlo, entre
nosotros y ahora.
Con esta conviccin soberana de que vivimos en un fragmento de tiempo particular, privilegiado, excepcional. Desde casi doscientos aos, desde el comienzo de la Gran Aceleracin, todas las generaciones han afirmado que coincidan
con el fin de un tiempo, que ya nada sera como antes, que
se trataba de una revolucin total. Todos pretendemos haber conocido el tiempo de los tiempos, la bisagra fatal, la
verdadera ruptura, el trnsito sin retorno.
Otra regla ms que sin duda hemos respetado. Y distamos de ser los nicos. A nuestro alrededor, aunque slo fuera en el presente siglo, cuntos profetas arrebatados! Los
ltimos en llegar son los ciberprofetas. Iluminados, categricos: maana, nos comunicaremos gratis. Y todo consiste
en eso, todo, en la informacin compartida. El mundo antiguo se derrumba (una vez ms), viva la luz virtual! Con277

quista de esto, de lo otro. Por fin nuestros problemas han


sido resueltos, nuestra angustia disipada, nuestros viejos pecados impracticables. La Web, por fin, nos abre un porvenir
de araa.
Todo esto pasar, por supuesto. Ya est pasando, se
nota. Algunos vuelven a la soledad y a la lentitud. Nuevo
desvo del camino trillado: podemos darnos de baja de la felicidad.
Y el fin de los tiempos tambin pasar. Es ms que probable. Porque la idea de una aniquilacin est en el fondo ligada con esta impresin superficial de que ya basta, esto
no puede durar. Impresin antigua, vinculada sin duda al
sentimiento de una falta profunda. Nos hemos merecido el
fin de los tiempos. Est pensado para nosotros. Sentimiento
que la aceleracin, obviamente, agudiza, porque todo motor
que se embala no puede ms que explotar. Sentimiento que
se atenuar poco a poco y que desaparecer, quiz, con la
aceleracin misma. Dentro de poco, quin sabe?
Cuando el fin del mundo no sea ms que el recuerdo de
una quimera, y puesto que el Tiempo con mayscula sigue
estando desesperantemente fuera de alcance, qu quedar
de los tiempos, de nuestros tiempos pequeos y variados,
que ora se suceden ora se acumulan? De esos tiempos de
los que hemos hablado, por no poder imaginar un arma
nica contra el otro?
No sabemos nada a ese respecto. Sin duda viviremos
ms aos, dentro de uno o dos siglos. Eso modificar nuestra relacin, si no con el tiempo, al menos con la duracin.
Se habla incluso, ms tarde, de una forma de inmortalidad.
Nos conservaremos gracias a nuestras mltiples prtesis. Lo
que significa, como hemos dicho, que, si la muerte se anula,
el nacimiento tambin desaparecer, prohibido severamente
por los inmortales. Prohibido nacer! Alto a la vida! Ser el
final de la evolucin, final del tiempo que nos fabric lentamente, actuando sobre la materia.
Visin problemtica, muy comn en la ciencia ficcin,
muerte de la muerte (por lo menos para algunos), cambio
278

radical de nuestra relacin con el nico tiempo que nos importa, el de nuestra vida.
A veces imagino otro fin de los tiempos, de nuestro tiempo. En una galaxia vecina, en un planeta muy grande, una especie inteligente, en el curso de los milenios, ha logrado adaptarse a la gravitacin y desarrollar una civilizacin que no
conocemos, pero que con toda certeza nos parecer grandiosa.
Por desgracia, los ocupantes de ese planeta no han conseguido extirpar de s mismos los terribles defectos que
acompaan, bajo todos los cielos, a la inteligencia. Son vidos, conquistadores, brutales y ruinmente rencorosos. Por
eso las autoridades superiores de la galaxia (que los pueblos
del planeta grande llaman dioses) deciden aniquilar toda
forma de vida en ese cuerpo celeste y partir otra vez de cero,
en otro sitio.
Preparan un arma formidable, el autntico rayo de los
dioses. Y lo lanzan. En ese momento, a fuerza de oraciones
y de sacrificios (aspecto ste que queda a la imaginacin),
los ocupantes del planeta grande consiguen ablandar a las
autoridades. De acuerdo, no van a exterminarles, les conceden una prrroga.
Pero el rayo ha sido lanzado a los espacios. Imposible recobrarlo, detenerlo. Se puede al menos desviar? S, dice un
joven experto, un habitante del planeta. Conoce un medio.
Todo el mundo se pone manos a la obra. El arma terrible se
acerca y, por un pelo, en el ltimo instante, pasa de largo.
Todos respiran.
El arma exterminadora prosigue su loca carrera, sale del
sistema solar, penetra en el nuestro... y golpea la tierra
como una furia. No queda nada de nosotros, ni siquiera un
tomo quiz, ni siquiera, como deca un poeta persa, la
pata de una hormiga coja.
Y el Tiempo contina, l que se ha visto en muchas otras.
En el gran planeta salvado, la vida se reanuda. Con la vida
vienen los asuntos, las expediciones, el ajetreo de siempre,
los temores. Y los individuos de tez plida y de ojos ardientes,
que van por ah gritando: El fin de los tiempos se acerca!
279

UMBERTO ECO

Han pedido a cada uno de los entrevistados que escriban


algunas lneas de conclusin, tras haber ledo las otras entrevistas. Pero sucede que yo haba dado mi segunda entrevista el ltimo y, en cierta medida, haba podido tener en
cuenta ya, en mis respuestas, lo que mis colegas haban dicho. As pues, yo no tena ya nada nuevo que decir. Pero al
leer las otras tres conclusiones, advierto que Stephen Jay
Gould destaca (y se lo agradezco) uno de mis comentarios
sobre el hecho de que los hombres no logran concebir que
las cosas sucedan por azar, que tienen, adems, un horror
sacrosanto del azar y que por ello necesitan siempre inventar historias que expliquen lo que les ha ocurrido. Estoy evidentemente de acuerdo con mi opinin, pero al releer la versin final de mi entrevista, no la encuentro. La explicacin
es sencilla: al releer mis respuestas, haba propuesto a mis
amigos (los inventores de este libro a varias voces) que suprimieran una o dos preguntas que no me pareca que encajasen con las otras y que, a mi entender, rompan el hilo del
discurso. Eso sucede en las entrevistas. En suma, la versin
final no incluye el comentario que cita Gould.
Estoy, por lo tanto, obligado a volver sobre ese tema. Se
trataba, lisa y llanamente, de responder a la pregunta de si
la atmsfera de fin de los tiempos no propicia el sndrome
de complot que ha obsesionado al imaginario de los ltimos
siglos. Mi respuesta era prudentemente negativa. Karl Pop280

per ha demostrado muy bien, en un ensayo clebre, que el


sndrome de complot est ya presente en la mitologa clsica. En ella la cada de Troya, que es la consecuencia de un
conflicto comercial entre Grecia y Asia Menor, se presenta
como el fruto de una intriga fomentada por los dioses. Popper hace remontar ese sndrome hasta el origen de toda tentativa de explicacin de sucesos extraordinarios o inesperados. Tambin se puede considerar la teora del complot
como la versin mitolgica de una explicacin causal del
azar. Los hombres recurren a ella cuando un fenmeno no
puede explicarse de una manera causal, porque el espritu
humano no puede renunciar a buscar una explicacin a los
fenmenos que no tienen una causa intencional manifiesta.
En este sentido, nuestro siglo (con el concurso del anterior)
ha producido numerosos complots -basta con pensar en los
Protocolos de los sabios de Sin y en el complot judo-, y
huelga decir que conoceremos otros durante el tercer milenio. Pero, una vez ms, yo no vea en todo esto nada de tpicamente milenarista.
Fin de la explicacin. Pero observemos lo siguiente: este
pequeo accidente de redaccin aparece como una hermosa
alegora del filtrado de la memoria, de la manera en que la
cultura prescinde de algo para recuperarlo ms tarde; y del
modo como el lenguaje, en ocasiones, es capaz de embrollar
la flecha del tiempo, porque yo estoy aqu produciendo la
causa cuyo efecto haba sido un comentario de Gould: para
el lector de este libro, la cita de Gould viene antes, no despus de la frase que l cita, y yo escribo justamente despus
de que l la ha citado...
Pero todo esto no tiene nada que ver con el ao 2000 ni
con mis conclusiones. Y ahora propongo a nuestros lectores
jugar a un juego al que todava no hemos jugado en este libro: no el de hablar del fin del mundo, y de que ese espectculo no tendr lugar, sino ms bien de ciertos fenmenos
que no debern nada al complot, y que la sola lgica del
azar podra generar en los siglos prximos, tal vez antes
del 2100.
281

1. Fin de la Europa de los Estados nacionales. El Estado


nacional es una invencin, en suma, reciente (algunos siglos
para Francia y Espaa, uno y medio para Italia y Alemania).
Los menos slidos de los Estados europeos se estn ya desmembrando. En el universo telemtico que se implanta, dos
ciudades, por muy alejadas que estuviesen una de otra,
estn en contacto inmediato: as se establecern en los cuatro rincones de Europa intercambios permanentes, comerciales y culturales, al igual que redes de ciudades asociadas,
mientras que la unin representada por un Estado nacional
perder fuerza progresivamente.
2. Causa y consecuencia de esta evolucin: al mismo
tiempo, fin de la Europa blanca. Europa ser un continente
de color. Ahora bien, si los dos son de color, por qu
un ciudadano de Barcelona debera considerarse perteneciente a una familia nacional distinta de la de un ciudadano
de Berln? Cuando digo de color, no pienso (o no solamente) en el color de la piel: habr quiz religiones coloreadas. Por qu no un cristianismo sunita, un avicenismo
anglicano, un sufismo budista?
3. Fin de la experiencia de la fraternidad. Para afrontar
el crecimiento de la poblacin del globo, no habr ms remedio que adoptar medidas al estilo chino: no ms de un
hijo por familia. Los conceptos como hermano y hermana
quedarn sepultados en la memoria, un poco a la manera
del hada o del ogro de los cuentos de nuestra infancia. Sin
hablar de la figura de la nodriza: qu nio actual ha conocido una? Naturalmente, la fraternidad sobrevivir como
metfora, pero ser difcil explicar a un nio lo que significa
amar a una hermana o a un hermano.
4. Fin de la democracia representativa. Para gobernar
cada gran territorio global, se elegir a un jefe escogido
por sus cualidades mediticas; grupos muy poderosos apoyarn a un candidato que tendr exactamente las mismas
cualidades y el mismo programa poltico que el candidato
adversario; la eleccin de los ciudadanos (motivada por las
exigencias vinculadas a la sociedad del espectculo y no por
282

una opcin poltica) ser, de este modo, una formalidad que


no decide nada (pequea sospecha: ya estamos en ese punto).
5. Fin de la tica. Toda doctrina moral consiste en proponer un modelo de comportamiento que debemos procurar imitar. Si la imitacin no costase esfuerzo, no habra
doctrina moral. De ah la funcin modelizadora del santo,
del sabio, del gur, del hroe... Pues bien, la televisin, cada
vez ms, propone como modelo a la persona absolutamente
normal, hasta el punto de que no requiere ningn esfuerzo
el parecerse a ella. El caso de Lady Diana es ejemplar a este
respecto. El objetivo, hoy en da, es poner en escena la normalidad propia en el universo meditico. De esta forma el
xito tico (el Bien) no tardar en perder todo lazo con la
bsqueda de la virtud, y se asociar con la lucha por aparecer en los medios. Recientemente, un test realizado entre un
grupo de muchachas italianas que se presentaban al concurso de Miss Italia ha revelado que un nmero apreciable de
ellas consideraba a Monica Lewinsky un modelo positivo,
porque ha sido capaz de hacerse mediticamente tan visible
como un presidente de los Estados Unidos.
Yo no soy Nostradamus y no garantizo que estas perspectivas vayan a cumplirse en el curso del prximo milenio.
Pero puesto que la capacidad de encarar los desafos del
azar (sin echar la culpa a los complots de los Dems) forma
parte de las virtudes laicas, por qu, en lugar de interrogarnos sobre el fin de los tiempos, no empezamos a prepararnos para los albures del tercer milenio?

283