Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
Fritz Leiber
Las canciones
secretas
ePub r1.0
FLeCos 10.07.16
Introduccin
Durante treinta aos, Fritz Leiber se ha
dedicado a entretener, inspirar, irritar,
lustrar y deleitar a un pblico cada vez
mayor, amante de la fantasa y la ficcin
especulativa. Ha recibido todos los
honores y galardones que este gnero
puede ofrecer, as como algunas
notables
prendas
de
estimacin
personales por parte de sus lectores, que
comprenden toda la gama del curioso
multignero conocido vulgarmente por
el nombre de ciencia ficcin: lo
espeluznante y macabro, la fantasa
pasa?
No era ms que una mosca de
invierno, querida contest l, en tono
apaciguador. Una de esas moscas
gordas que se esconden en diciembre
para procrear todas las negras nubes de
la primavera. Encontr el prrafo de
Plutarco y acerc su cara al libro, para
examinar ambas pginas y el canal que
las separaba. Se volvi para mirar
tmidamente a Jane y decirle: No
consegu aplastarla.
La silla de la astronave cruji. Jane
pregunt al nio:
Qu ha sido eso, Heinie?
Un meteorito ha estallado, mam.
Estoy bien. Vuelvo a estar en el espacio,
el Vaco.
GOTT (en tono condescendiente):
El Vaco? Qu interesante. ltimamente
he deseado confundirme con l. La vida
me cansa.
Una sonriente calavera negro mate,
tan toscamente esculpida como el
Filsofo, se asom sobre el hombro de
ste y despus termin de erguirse,
mostrando un desvencijado esqueleto
negro.
LA MUERTE (quedamente, a Gott):
De veras?
GOTT (muy impresionado, pero
manteniendo su compostura): Esta
noche tengo la negra. Ni siquiera soy
capaz de hacer un esqueleto blanco.
LA MUERTE: Silencio.
En el gran silencio obediente, Gott
oy los lentos pasos de la Muerte,
cuando sta sali de detrs del sof para
cruzar el piso desnudo en direccin a la
astronave de Heinie. Gott tendi sus
pensamientos en la oscuridad y se aferr
a su mente.
Jane oy los lentos pasos tambin.
Sonaban como secos chasquidos Eran el
tic tac del reloj de la cocina: Ya, ya,
ya, ya, ya.
De pronto Heinie exclam:
La lnea ha desaparecido. Pap,
mam, estoy perdido.
Jane dijo con espereza:
No, no lo ests, Heinie. Sal del
espacio en seguida.
Ahora no estoy en el espacio.
Estoy en el Cementerio de los Gatos.
Jane se dijo que era una locura
sentirse de pronto tan asustada.
Vuelve de donde quiera que ests,
Heinie dijo con calma. Es hora de
acostarse.
Estoy perdido, pap gimi
Heinie. Ya no puedo or a mam.
Escucha a tu madre, hijo dijo
Gott con voz pastosa, buscando en la
negrura otras palabras.
Todas las mams y los paps del
mundo se mueren llorique Heinie.
Por fin las palabras acudieron a Gott
y cuando habl lo hizo con voz
impetuosa.
Funcionan
tus
generadores
atmicos, Heinie? Puedes accionar la
palanca para la conversin espacial?
S, pap, pero la lnea ha
desaparecido.
Olvida eso. Te tengo localizado a
travs del hiperespacio y te indicar el
camino de regreso a casa. Haz la nave
dos unidades a estribor y tres hacia
arriba. Enciende los cohetes cuando yo
d la seal. Ests dispuesto?
S, pap.
Roger. Tres, dos, uno, encendido!
Esquiva ese cometa! Da un rodeo por
la izquierda para evitar ese planeta! No
te preocupes por la gran nube de polvo
El hombre que se
hizo amigo de la
electricidad
Cuando Mr. Scott mostr Peak House a
Mr. Leverett, confi en que no advertira
el poste de alta tensin que se alzaba
frente a la ventana del dormitorio,
porque ya por dos veces anteriores
haba malogrado un prometedor
alquiler eran muchas las personas
ancianas que sentan un miedo cerval de
la electricidad. Nada se poda hacer con
el poste de alta tensin, como no fuese
raramente?
Mr. Scott era flexible esta era una
de sus grandes virtudes como vendedor.
Mr. Leverett confes con
sencillez. Ni una sola de las veces en
que he venido a este patio, he dejado de
or ese sonido. A veces es ms apagado,
otras ms fuerte, pero siempre se oye.
No obstante, yo le quito importancia,
porque a la mayora de la gente no le
gusta.
No se lo reprocho dijo Mr.
Leverett. La mayora de la gente es un
hatajo de idiotas, o algo peor. Mr. Scott,
sabe usted si algunas de las personas
que habitan en las casas vecinas son
comunistas?
A la electricidad no le importa
trabajar para nosotros.
Es de corazn generoso y le gusta su
trabajo.
Pero
agradecera
que
tuvisemos con ella un poco ms de
consideracin que reconocisemos un
poco ms sus problemas especialsimos.
Comprenda, tiene que luchar con
sus hermanas salvajes la electricidad
natural que se desencadena durante las
tempestades, merodea por las cumbres
de las montaas y baja al llano para
cazar y matar. No est civilizada como
la electricidad de la red interurbana,
aunque llegar da en que lo estar.
Pues tiene usted que saber que la
electricidad civilizada es una gran
exhibicin
era
una
novedad,
telefonearon a la Defensa Civil pidiendo
ayuda o preguntaron asustados si se
trataba de un ataque nuclear.
Ocurrieron numerosos accidentes.
Al escenario de uno de ellos fue
llamado Mr. Scott por la polica a la
maana siguiente temprano porque
haba ocurrido en una finca que l haba
alquilado y porque l era la nica
persona que se saba hubiese tenido
tratos con la vctima.
La noche anterior, Mr. Scott se
despert en el apogeo de la tempestad,
cuando los relmpagos eran cegadores y
se sucedan iluminando el paisaje como
de da, y cuando el trueno retumbaba
Rump-Titty-TittyTum-Tah-Ti
Pues erase una vez, seor, cuando slo
por un instante todas las molculas del
mundo y de la mente inconsciente
colectiva se hicieron muy escurridizas,
de manera que slo por un instante algo
pudiese surgir del pasado, el futuro u
otros sitios, cuando seis importantsimos
intelectuales se reunieron en el estudio
de Simn Grue, pintor accidental.
Estaba entre ellos Tally B.
Washington, el batera de jazz. Bata
andamiaje.
La presente tela mostraba un poco de
pintura, no una mancha, un trazo
irregular sobre el fondo color hueso. En
lo alto del andamiaje estaba Simn Grue
con veintisiete grandes botes de pintura
y nueve pinceles limpios de veinte
centmetros de ancho cada uno. Simn
Grue se dispona a sufrir un nuevo
accidente
un
accidente
semicontrolado, si as lo prefiere el
lector. En cualquier momento poda ya
hundir un pincel mejor una brocha
en uno de los botes de pintura y
levantarlo sobre su hombro derecho,
llevndolo despus hacia adelante y
hacia abajo en un amplio gesto suelto,
estereotipada.
Ms tarde, en el curso de la reunin,
Norman Saylor volvi a consultar a
Simn y sostuvo tambin una larga
charla confidencial con Tally B.
Washington, durante la cual le arranc la
historia completa de su tatarabuelo el
brujo. Cuando le preguntaron acerca de
sus
propias
investigaciones,
el
antroplogo cultural se limit a decir
que progresaba. No obstante, lleg a
una conclusin concreta, que expuso a
sus cinco amigos poco antes de que la
reunin se disolviese.
Esta rociada tiene un carcter
obsesivo, como ha dicho Gory. Posee el
efecto enloquecedor de las cosas
para el paludismo.
Si bien la siniestra nota de
advertencia que reson en estas palabras
de Norman no hizo mella entonces en
todos ellos, s la hizo ms tarde, durante
los siete das que siguieron, pues el
estado de espritu con que los seis
intelectuales acudieron a la reunin
despus de la tercera semana se
distingua por su delirio de grandezas
paranoide y su desesperacin histrica.
La aparicin de Tally en el programa
de televisin fue un gran xito. Haba
llevado a los estudios de TV una copia
de la gran rociada y aunque no haba
sido esa su intencin (dijo), termin
mostrndola al presentador y a los
y muy tozudo.
Norman hizo un rpido gesto de
asentimiento, como si suplicara que no
le interrumpiesen. Tena la frente
perlada por gotas de sudor.
Cuando nos lleg el mensaje,
cuando lleg a Tally concretamente y a
travs de l a Simn, ello fue posible
porque nuestras seis mentes, que se
reforzaban unas a otras en alto grado,
quedaron momentneamente abiertas
para recibir transmisiones a travs del
inconsciente colectivo, y porque existe,
mejor dicho, exista, este remitente al
otro extremo, que desde haca mucho
tiempo deseaba hacer llegar este
mensaje a uno de sus descendientes. No
inmediatamente,
empleando
los
primeros materiales que podamos reunir
Os pido que confiis todos en m. Tally,
ya s que has dejado de fumarla, pero
me podras obtener marihuana? La
autntica hoja triturada. Bien, quiz
necesitemos para preparar dos o tres
docenas de cigarrillos. Gory, quiero que
busques la frmula para autohipnotizarse
que es tan eficaz no, no confo en tu
memoria y podremos necesitar copias.
Lester, si ests convencido de que Gory
no te ha fracturado la clavcula con su
botella, podras irte con l y procurar
que beba mucho caf. Durante el camino
de regreso comprad varias ristras de
ajos, un par de cartuchos de monedas de
probablemente
drogados
con
paraldehdos, despus de una juerga de
marihuana.
El mismo efecto se produjo cuando
la nueva rociada y el nuevo ritmo se
esparcieron por el mundo, compitiendo
con los primeros y finalmente
vencindolos. Quienquiera que la viese
o lo oyese proceda a repetirlo una vez
(hgalo, mustrelo, llvelo, si de esto se
trataba, en cualquier caso transmtalo) y
despus lo olvidaba olvidando al
mismo tiempo el primer ritmo
tamborileado y el primer dibujo. Toda
sensacin de dominio u obsesin se
desvaneci por completo.
El Drum n Drag muri de la noche
Mariana
Mariana llevaba viviendo en la enorme
villa y odiando los altos pinos que la
rodeaban lo que le pareca una
eternidad, cuando descubri el panel
secreto en el tablero de mandos de la
casa.
El panel secreto no era ms que un
estrecho rectngulo de aluminio pens
que podra ser un lugar reservado para
ms interruptores si alguna vez
necesitaban otros, que Dios lo impida!
situado entre los mandos del aire
acondicionado y los mandos de la
Desconect al doctor.
Volva a encontrarse en la oscuridad
sin estrellas. Las rocas estaban mucho
ms fras. Not unas plumitas blancas y
heladas que le caan en la cara copos
de nieve.
Levant el bloque de interruptores y
vio con alivio indecible que junto al
sexto y ltimo interruptor brillaba, en
letras
diminutas,
este
nombre:
MARIANA.
Atraccin inminente
El cup con los anzuelos soldados al
parachoques salt sobre el bordillo
como la nariz de una pesadilla. La
muchacha que andaba por la acera se
qued petrificada, con el rostro
probablemente contrado de terror bajo
su mscara. Por una vez mis reflejos no
fueron tardos. Di un rpido paso hacia
ella, la agarr por el codo y la hice
retroceder. Su negra falda se alz
remolineando.
El enorme cup pas como una
exhalacin junto a ella, con su turbina
No ment a medias.
La pareja del agente colg su
radifono y se acerc a nosotros, dando
puntapis a las ltimas volutas de humo,
que ya se disipaban.
La nube negra ya no ocultaba las
mugrientas fachadas con su radiacin de
cinco aos, socarramientos y otras
quemaduras y empec a distinguir el
distante mun del Empire State
Building, que surga de Inferno como un
dedo cortado.
An no han conseguido perderlos
gru el polica que se aproximaba
. Han ido soltando humo durante cinco
manzanas, por lo que dice Ryan.
El primer polica movi la cabeza.
merecido.
Y uno llega a saber cundo son
mujeres casi como si llevasen la cara
desnuda terci el segundo polica.
Es decir, por las manos y todo eso.
Especialmente por todo eso
asinti el primero con una risita.
Oiga, es cierto que algunas chicas no se
ponen mscara, en Inglaterra?
Algunas siguen la moda le
contest. Pero son muy pocas, slo
esas que siempre quieren estar a la
ltima moda, por extremada que sea.
Pues en los noticiarios ingleses
suelen salir enmascaradas.
Supongo que lo hacen por
deferencia al pblico americano dije
dubitativamente la cabeza.
Vaya idea! Tiene usted que saber,
amigo, que las mscaras son una buena
cosa. Dentro de poco pienso obligar a
mi mujer a que la lleve incluso en casa.
El primer polica se encogi de
hombros.
Si las mujeres dejasen de llevar
mscara, dentro de seis semanas ya te
habras acostumbrado a ello. Uno se
acostumbra a todo.
Yo asent, un poco a regaadientes, y
los dej. Volv hacia el norte por
Broadway (la antigua Dcima Avenida,
creo) y me puse a andar con paso vivo
hasta que estuve ms all de Inferno.
Cualquiera se pone nervioso al cruzar
con mi compaera:
Por qu esos tres hombres
queran matarla? le pregunt con
aspereza.
Los orificios de los ojos de la
mscara se volvieron hacia la pantalla.
Porque tienen celos de m
contest en un susurro.
Y por qu tienen celos?
Ella segua sin atreverse a mirarme.
A causa de l.
Quin es l?
Ella no contest.
Yo le rode los hombros con el
brazo.
Tiene miedo de decrmelo? le
pregunt. Qu le pasa?
Norteamrica es alrgica en un
cincuenta por ciento actualmente), haba
una orquestina ensordecedora, que
interpretaba las ltimas piezas de la
moda robop, en la cual una mquina d
composicin electrnica escoge una
secuencia arbitraria de melodas, con
las que los msicos entretejen sus
pequeas y roncas creaciones.
Casi
todos
los
concurrentes
ocupaban reservados. La orquesta
estaba situada detrs del bar. En un
pequeo escenario contiguo, una
muchacha bailaba, cubierta nicamente
por su mscara. El grupito de hombres
apiados en el extremo ms oscuro del
bar no la miraba.
luchadores.
Ah, s? coment quedamente al
cabo de un momento.
Su mscara se acerc a m.
Sabes una cosa sobre los
luchadores? me dijo con tono
anhelante. Me refiero a esos que
luchan con mujeres. Como t sabes,
pueden perder. Y entonces necesitan
tener una muchacha para compensar su
frustracin. Una chica blanda, dbil y
terriblemente asustada. Esto les hace
seguir sintindose hombres. Otros no la
necesitan. Se conforman con luchar
contra mujeres y sentirse unos hroes.
Pero algunos, los peores, necesitan tener
y maltratar a una chica.
Lo interpretar como me d la
gana repuso l. Ella ya me ha
contado lo que intentasteis hacerle esta
tarde. Y queris que despus de esto os
tenga simpata? Vamos, largaos.
Los tres retrocedieron torpemente.
Vmonos de aqu, dijo uno de
ellos en voz alta. Conozco un sitio
donde luchan desnudos con cuchillos.
Little Zirk solt una risita musical y
se sent al lado de mi compaera, que
se apart ligeramente de l. Yo met los
pies bajo mi silla y me inclin hacia
adelante.
Quin es tu amigo, nena? le
pregunt, sin mirarla.
Ella me pas la pregunta con un
travs de la mscara.
Te sacar de aqu le dije. No
slo quiero, sino que puedo hacerlo.
Zirk me sonri.
A ella le gustara irse con usted
observ. No es verdad, nena?
Vienes o no vienes? le dije,
pero ella segua sentada e inmvil.
Zirk le mesaba lentamente los
cabellos.
Escuche, pequeo sinvergenza
le espet. Qutele las manos de
encima.
l se levant del asiento como una
serpiente. Yo no soy un luchador. Lo
nico que s es que cuanto ms asustado
estoy, ms fuerte y mejor golpeo. Esta
La luna es verde
Effie!
Qu
demonios
ests
haciendo?
La voz de su marido penetr como
un cuchillo a travs de su arrobada y
aterrorizada contemplacin, haciendo
que su corazn diese un brinco de gato
asustado; sin embargo, por un milagro
de autocontrol femenino, su cuerpo no se
estremeci.
Santo Dios, pens; l no debe
verlo. Es algo tan hermoso y l
siempre mata la belleza.
Slo estoy mirando a la luna
grises y ajadas.
El tictac no se alter hasta que lleg
a la cintura. Entonces se aceler de
pronto, en un tictac cada vez ms rpido.
Su marido lanz un gruido excitado,
dio un paso hacia delante y se qued
parado. Ella le mir por un momento
con ojos saltones y asustados, despus
una sonrisa estpida pleg sus labios,
meti la mano en el bolsillo de su sucio
delantal y con gesto culpable sac un
reloj de pulsera.
Su marido se apoder de l, cuando
ella se lo ofreci colgando de sus dedos,
vio que tena una esfera fosforescente,
lanz una maldicin, lo levant como si
se dispusiera a estrellarlo contra el
contaminando as la pureza de la
especie.
Claro que ella lo entenda. Apenas
se acordaba del tiempo en que an no lo
comprenda. Cundo fue? Aos atrs?
Siglos? No se notaba ninguna
diferencia en un lugar donde nada
marcaba el paso del tiempo.
Terminada la reprimenda, su marido
sonri y casi se mostr risueo.
Ahora que vas a tener un hijo,
todo ha vuelto a pasar a segundo
trmino. Sabas Effie que cuando entr
tena una noticia muy buena que darte?
Me han nombrado miembro del Comit
Juvenil y el anuncio de mi nombramiento
se har esta noche, durante el banquete.
rumores
sobre
efectos
de
la
radiactividad. Tienes que acompaarme,
Effie.
Ella deneg con la cabeza, en un
gesto desvalido.
Vamos, por el amor de Dios!
grit l, dando un paso adelante. Esto
no es ms que un capricho estpido. As
que te arregles para ir, se te habr
pasado. A ti no te pasa absolutamente
nada.
Le puso la mano en el hombro para
obligarla a volverse, pero al notar su
contacto el rostro de Effie se volvi de
pronto tan desesperado y ceniciento, que
por un momento incluso l se alarm.
De veras ests tan mal? le
postigos de plomo.
l se dispona a decir algo cuando
observ la direccin de su mirada.
Enarc las cejas y durante varios
segundos la mir con incredulidad,
como si una posibilidad completamente
nueva y casi increble hubiese surgido
en su mente. La expresin de
incredulidad se desvaneci lentamente,
siendo sustituida por otra ms dura y
calculadora. Pero cuando volvi a
hablar, su voz era extraamente animosa
y amable.
Bien, veo que la cosa no tiene
remedio, y desde luego no ser yo quien
quiera que vayas, si no tienes que
divertirte. As es que acustate en
mirar a su alrededor.
T y tu marido tenis un
rinconcito muy acogedor coment.
O bien estoy en una ciudad donde se
practica el amor libre, o es un harem, o
tal vez un puesto militar? La ataj con
un gesto antes de que ella pudiera
responder. Pero no hablemos de estas
cosas ahora. Demasiado pronto estar
muerto de miedo a causa de los dos.
Ms vale que disfrutemos de la alegra
del encuentro, que por lo menos nos
durar veinte minutos. Le dirigi una
tmida sonrisa. Tienes algo de
comer? Bueno, pues trelo.
Ella le sirvi unos fiambres y una
preciosa racin de pan en conserva y
vida en el exterior?
l le dirigi una mirada larga y
extraa, antes de decir con tono tajante:
Oh!, es como el pas de las
hadas, algo inimaginable para vosotros,
los que os habis enterrado en vida. Es
un pas de maravilla.
Y sigui comiendo con evidente
apetito.
Pero cmo es de verdad?
insisti ella.
Al observar su ansiedad, l sonri y
en sus ojos brill una ternura juguetona.
Hablo en serio, te lo juro le
asegur. Vosotros creis que las
bombas y el polvo slo han dejado
muerte y fealdad. Esto fue cierto al
principio.
Pero
despus,
como
predecan los mdicos, la vida que se
albergaba en las semillas y clulas
germinales que tuvieron el valor de
resistir, cambi. Florecieron maravillas
y seres fantsticos poblaron la tierra.
Se interrumpi de pronto para preguntar
: No sale nunca ninguno de vosotros
al exterior?
De vez en cuando se autoriza la
salida de algunos hombres respondi
ella, por breves perodos de tiempo y
cubiertos
por
trajes
protectores
espaciales, para que vayan en busca de
alimentos en conserva, carburantes,
bateras y otros artculos de necesidad.
Claro, y esos estpidos patanes no
prudencia
No creas que has conseguido
engaarme, Effie prosigui Hank con
una aguda risa, sin hacer el menor caso
de la interrupcin. No creas que no s
por qu vas a tener de pronto un nio
despus de cuatro largos aos.
En aquel momento el gato se acerc
a Hank y se frot contra sus piernas.
Patrick lo mir frunciendo el ceo y
esboz un paso adelante, pero Hank se
limit a apartar al animal de una patada,
sin dejar de mirarlos a ambos.
Incluso ese truco consistente en
llevar el reloj de pulsera en el delantal y
no en la mueca prosigui, con
creciente histerismo. Un perfecto
que s contar!
Entonces, cuntate dijo Hank,
indicando con un gesto la mesa.
Que me cuente? contest el
otro con Yina breve risita burlona.
Vamos a jugar como nios? En fin, si lo
deseis, qu ms da. Hablaba
atropelladamente. Tengo dos brazos y
dos piernas, que hacen cuatro
extremidades. Y diez dedos en las
manos y diez ms en los pies supongo
que no hace falta que os los ensee, o
sea veinticuatro, que con una cabeza,
son veinticinco. Y los ojos, una nariz y
una boca, que totalizan
Quiero decir con esto dijo
Hank con voz ronca, acercndose a la
mutante
En su agitacin olvid por un
momento respirar a travs de la
mscara.
Incluso Effie, que fue sorprendida
desprevenida, y con todos los temores
que le haban inculcado vibrando en su
interior como cuerdas de piano, se
apart de la forma de aspecto
esqueltico que tena a su lado, y a la
que slo se haba asido llevada por la
desesperacin.
Patrick la ayud a separarse. Se
desasi de su abrazo y se apart con
paso vivo. Despus se volvi hacia
ellos, con una sonrisa sardnica, y se
dispuso a hablar, pero antes mir con
incapaz de moverse.
Y entonces una voz fantasmal se
puso a canturrear en la calle:
El fuego puede herirme, o el agua
o el peso de la Tierra. Pero el polvo es
mi amigo.
Patrick mir por ltima vez al otro
hombre y despus, sin pronunciar
palabra, salt sobre el alfizar y ech a
correr.
Hank se qued de pie ante la
ventana. Al cabo de medio minuto,
aproximadamente, se acord de cerrar la
boca al inhalar. Por ltimo se convenci
de que la calle estaba desierta. Cuando
se dispona a cerrar la ventana oy un
suave maullido.
Un cubo de aire
Pap me ha enviado afuera en busca de
otro cubo de aire. Lo acabo de llenar
hasta el borde y de mis dedos se haba
escapado casi todo el calor cuando vi
esa cosa.
De momento pens que era una
seorita. S, una linda cara de seorita
brillando en la oscuridad y mirndome
desde el quinto piso del edificio de
enfrente, que es poco ms o menos el
piso situado encima de la capa blanca
de aire helado, que tiene la altura de una
casa de cuatro pisos. Yo nunca he visto
exterior.
Cuando la Tierra se enfri, toda el
agua de la atmsfera fue la primera en
congelarse y cubri todo el planeta con
un manto de tres metros de espesor, y
luego, sobre ese manto, cayeron los
cristales de la atmsfera helada, que
formaron otro manto blanco de casi
veinte metros de espesor.
Naturalmente, no todas las partes de
la atmsfera se congelaron y cayeron en
forma de nieve al mismo tiempo.
El primero en caer fue el anhdrido
carbnico cuando uno sale en busca
de nieve, debe tener cuidado en no
hundir
la
pala
demasiado
profundamente, para que no se mezcle
no lo advertimos.
Finalmente, en lo alto de la
atmsfera helada, hay una ligera capa de
helio lquido, en el que uno chapotea
para extraer el oxgeno.
Todos estos gases estn en capas
perfectamente superpuestas, como las
hojas de un libro, segn dice pap.
Yo arda en deseos de contarles lo
que haba visto, y as, tan pronto como
me despoj del casco y mientras an me
estaba quitando el traje, empec a
decrselo.
Mam
se
puso
inmediatamente nerviosa y empez a
mirar con ojos desorbitados a la rendija
de entrada entre las mantas y a
amistoso.
Adems de eso, hay la sensacin que
produce el hecho de que siempre sea de
noche, una noche helada. Pap dice que
en los tiempos antiguos este sentimiento
tambin se conoca, pero cada maana
sala el sol y lo ahuyentaba. Tendr que
suponer que as fue, pues yo slo
recuerdo el sol como una estrella algo
mayor que las dems.
Yo an no haba nacido cuando la
estrella oscura nos arrastr a su campo
gravitacional y nos apart del Sol,
arrastrndonos hasta ms all de la
rbita del planeta Plutn, segn dice
pap, y cada vez ms lejos del sol.
Nosotros podemos ver la estrella
Fantasma de humo
Miss Millick se pregunt qu le haba
pasado a Mr. Wran. Le haca las
observaciones ms raras mientras le
dictaba. Aquella misma maana, sin ir
ms lejos, se volvi de pronto y le
espet la siguiente pregunta:
Ha visto alguna vez algn
fantasma, Miss Millick?
Ella solt una risita nerviosa y
repuso:
De jovencita, recuerdo que del
armario del tico, cada vez que yo iba a
dormir all, sala una cosa blanca que se
dominaron,
hacindole
olvidar
momentneamente
la
razn
de
explicrselos a un extrao.
Debo entender que su madre de
usted trat de utilizarlo como mdium
para comunicarse con ejem con el
otro mundo?
Catesby se apresur a asentir.
En efecto, ella lo intent, pero sin
conseguirlo. Cuando se trataba de
ponerme en contacto con los muertos, yo
era una completa nulidad. Lo nico que
yo era capaz de hacer, o me imaginaba
que poda hacer, era ver objetos
tridimensionales reales y existentes en
lugares donde no alcanzaba la visin
normal de las dems personas. Eran
lentamente,
con
el
movimiento
inevitable de los planetas.
Poco a poco se fue transformando su
imagen mental del mundo. Este dej de
estar compuesto de tomos materiales
separados por un espacio vaco, sino
que se convirti en un mundo en el que
existan seres sin cuerpo, que se movan
de acuerdo con sus oscuras leyes o a
impulsos imprevistos. La nueva imagen
iluminaba con terrible claridad ciertos
hechos generales que siempre le haban
desconcertado y preocupado y que
trataba de soslayar: la inevitabilidad del
odio y la guerra, las mquinas
diablicamente ajustadas que daban al
traste con las mejores intenciones
convertido en prctica.
Con un timbrazo explosivo, el
telfono empez a sonar.
Cate dijo la voz de su esposa
, he estado llamando a todas partes
para encontrarte. Lo ltimo que imagin
es que estaras en la oficina. Qu haces
ah? Me tienes preocupada.
l se disculp con el trabajo.
No tardes, por favor dijo
ansiosamente su mujer. Estoy un poco
asustada. Ronny acaba de llevarse un
susto. Me lo he encontrado despierto,
sealando a la ventana y diciendo: Ah
hay un hombre negro. Naturalmente,
debe de haberlo soado. Pero as y todo
estoy asustada. Cunto tardars? Qu
La muchacha de los
ojos hambrientos
Muy bien, les dir por qu la Muchacha
me saca de quicio. Por qu no puedo
soportar ir al centro de la ciudad y ver
al gento postrado a sus pies mirando su
imagen de la fachada, con esa botella de
agua tnica, el paquete de cigarrillos, o
lo que sea que tenga a su lado. Por qu
se me han quitado las ganas de ojear
ms revistas, ya que s que me
aparecer tarde o temprano en una
pgina, anunciando prendas interiores o
lstima.
Claro que s contest ella.
Mire le dije, un fotgrafo
puede echar a perder una docena de
negativos tratando de conseguir una foto
ms o menos humana con una mujer
corriente. Cuntas cree usted que tiene
que tirar antes de obtener una fotografa
verdaderamente buena y publicitaria de
ella?
Yo creo que sirvo se limit a
contestar.
Bien, lo que yo entonces hubiera
tenido que hacer hubiese sido sacarla a
patadas. Pero quizs admir su fra y
estpida obstinacin. Quizs me
impresion su expresin depauperada.
Lo siento, no puedo.
Pap Munsch empez a entrar en
sospechas.
De veras esa chica es modelo
tuya?
Claro que s, hombre de Dios.
Pues no s qu decirte. Yo hubiera
dicho que era una modelo de Nueva
York, si no fuese porque las fotografas,
al ser tan malas slo podan ser tuyas.
No me qued ms remedio que
rerme.
Bueno, mira, la espero aqu
maana por la maana, me oyes?
Lo intentar.
No intentes nada. T tremela y
basta.
mirarla.
Hola me contest ella.
An no te has desanimado?
No.
Su negativa no pareca inquieta ni
retadora. Era una simple afirmacin.
Mir distradamente mi reloj, me
levant y le dije secamente:
Escucha, voy a darte una
oportunidad. Tengo un cliente que busca
una chica ms o menos de tu tipo. Si
conseguimos que salgas bien, quizs
puedas convertirte en una modelo.
Podremos verle esta misma tarde si nos
apresuramos le dije, mientras recoga
mis cosas. Anda, vamos. Y la prxima
vez que esperes favores, no te olvides
presencia.
Esto, respecto a pap Munsch.
Ahora voy a hablar de m. Yo le tir
algunas
indirectas
mientras
trabajbamos, y hasta en un par de
ocasiones intent meterle mano.
Ella me la apart como si fuese un
trapo mojado.
Vamos, djate de bobadas me
dijo. Ahora hay que trabajar.
Pero despus insist yo.
Las reglas siguen en vigor.
Y me dirigi la que creo que fue la
quinta sonrisa.
Cranlo ustedes o no, ella no cedi
jams ni un centmetro, por estpido que
esto parezca. Comprend que no deba
oyese.
Fue precisamente entonces, cuando
empezamos a cortar las primeras tajadas
de las agencias de publicidad
nacionales, que yo decid seguirla
cuando se fuese a su casa.
Esperen ustedes, voy a darles datos
ms concretos. Fue algo que public la
prensa de provincias posiblemente lo
recordarn ustedes. Son esos supuestos
asesinatos que mencion. Creo que
fueron seis en nmero.
Digo supuestos porque la polica
nunca pudo asegurar que no hubiesen
sido ataques cardacos. Pero resulta
sospechoso un ataque cardaco cuando
su vctima es una persona que tena el
dijo:
Te quiero. Quiero todo lo que t
quieres. Quiero todo cuanto te ha hecho
feliz y todo cuanto te ha herido y te ha
hecho dao. Quiero a tu primera novia.
Quiero la rutilante bicicleta de tu
hermano. Quiero la paliza que te dio tu
padre. Quiero la primera cmara
fotogrfica que tuviste. Quiero las
piernas de Betty. Quiero el cielo azul
tachonado de estrellas. Quiero la muerte
de tu madre. Quiero la sangre con que
manchaste los adoquines. Quiero la boca
de Mildred. Quiero aquella primera
fotografa que vendiste. Quiero las luces
de Chicago. Quiero la ginebra. Quiero
las manos de Gwen. Quiero el deseo que
Glamis.
Sid vacil medio segundo ms de lo
que hubiera hecho habitualmente yo
pens, esta noche no coordina bien,
despus carraspe y dijo:
Tenis que saber que Iris Nefer,
ataviada como la buena reina Isabel,
recitar un prlogo para la obra un
prlogo que yo mismo escrib la semana
pasada. Me mir con ojos de bho.
Se trata de un experimento de teatro de
vanguardia.
Siddy le dije, los prlogos
no eran nada nuevo para Shakespeare.
La mitad de sus obras los llevan.
Adems, no tiene sentido hacer salir a la
reina Isabel. Ya haba muerto cuando l
reina
Isabel
sigue
siendo
un
anacronismo. Y esto es lo que vena a
decirte, Siddy Miss Nefer no se est
preparando para recitar un prologuillo
del tres al cuarto, sino para representar
a la reina Isabel toda la noche y si
conviene, tambin maana por la
maana. Aunque t supongas lo
contrario, ella no sabe que vamos a
hacer Macbeth. Pero quin podr hacer
el papel de lady Macbeth, si ella nos
falla? y Martin no se ha vestido de
Malcolm, sino de hijo de El ltimo de
los mohicanos. Lo que es ms
Parece que algo de lo que dije debi
de disgustar a Sid, porque volvi a
cambiar de humor en un santiamn:
a representar?
A lady Macbeth, s dijo l,
completando la pregunta. Desame
suerte, Greta. Nadie parece pensar que
la necesite.
Le di un carioso golpecito en la
espalda.
Entonces,
mientras
le
abrochaba los ltimos corchetes, mis
ojos miraron por encima de su hombro y
contempl nuestras dos caras juntas en
el espejo de su tocador. La suya, pese al
atavo femenino y que l fuese por lo
menos ocho aos ms joven que yo, me
pareci sabia, prudente, llena de
recursos infinitos y grandes reservas de
energa, muy, pero que muy real,
mientras la ma pareca la de un aturdido
Beau
dijo
con
ansiedad,
consultando furtivamente su reloj de
pulsera:
Me pregunto por qu tarda tanto la
Reina.
Aunque yo me afanaba por levantar
presin en mis nervios a fin de resistir
nuevas sorpresas, consegu pensar. As,
l tambin est enterado del estpido
prlogo que Siddy ha escrito para la
reina Isabel. Claro que tiene que
saberlo. Slo es a m a quien mantienen
a oscuras. Si fuese tan listo, tendra que
recordar que Miss Nefer es siempre la
ltima en llegar a escena, aunque sea
ella quien abra la obra.
Y entonces me pareci or, entre los
ansiosa.
Yo tambin me volv y regres
corriendo a los vestuarios, porque senta
que me iba a dar uno de mis ataques de
desequilibrio mental. En el ltimo
instante me pareci que el paisaje se
haca raqutico, poblado nicamente por
arbolillos y arbustos, y bajo mis pies me
pareca tener no una tela sino suelo de
verdad, y sobre mi cabeza no el techo
del teatro sino un cielo gris. Si te
llevas una tercera impresin estars
fuera de combate, Greta, me deca mi
rbitro.
Franque la puerta de los vestuarios
y all nada oscilaba ni se disolva,
alabado sea Pan. All estaba solamente
hicieses.
As es que me fui al otro extremo de
los desiertos vestuarios, caminando muy
despacio y tocando los bordes aqu y
all, mientras oa cada vez ms fuertes
las voces de los cmicos. Cuando llegu
a la puerta, Bruce-Banquo estaba
diciendo a las brujas: Si es que podis
prever en las semillas del tiempo, y
predecir la que germinar y la que no,
esos versos que excitan la imaginacin
de cualquiera por su visin velada del
Universo.
La iluminacin general era bastante
tenue (caa la noche ya? era una
representacin de tarde, tarda?), las
luces de las candilejas eran vacilantes y
voz alta:
S, Eyes, una buena obra. Mas
creo, no s por qu, que ya vi en otra
ocasin.
Entonces Sid agarr a Martin por la
mueca y sise:
No has odo? Oh, esto no me
gusta.
Y yo pens: Ajaj, ahora se ha
encontrado con la horma de su zapato,
porque esa loca empieza a improvisar.
Acto seguido todos salieron a la
escena con gran pompa, Sid y Martin
coronados y cogidos de la mano. La
obra continu como una seda, aunque de
vez en cuando algo pareca descarrilar
por debajo y yo empec a ponerme
quin es la otra?
Y como no me atrev a buscar la
respuesta a esta pregunta, pas junto a la
jaula invisible contra la que pareca
rozar la falda color ceniza mientras la
Reina Tigre la meda con sus pasos, y
ech a correr hacia los vestuarios,
dominada por un nico pensamiento:
esconderme detrs de mi biombo de la
ciudad de Nueva York.
animada.
Bueno, dejndonos de fantasas,
te gustara trabajar en esta compaa?
me
pregunt,
dndome
unas
palmaditas en el tobillo. Quiero decir
en la escena. Sid opina que ya ests
madura para interpretar algunos
pequeos papeles. En realidad, me pidi
que te lo preguntase. Dice que a l nunca
le tomas en serio.
Permteme que me pellizque
dije, y aad: oh, Martin, la verdad es
que me cuesta verme haciendo un papel
aunque ste sea el ms insignificante.
Lo mismo me pasaba a m, hace
ocho meses repuso l. Y ahora, ya
ves: lady Macbeth.
decirse: Es un ladrillo.
Pero la ms curiosa propiedad del
ocho prosigui l con el ceo
fruncido es que, tendido de costado,
se convierte en el smbolo del infinito.
En consecuencia un ocho erguido es
realmente y de pronto su rostro
maquillado y naturalmente solemne
resplandeci de inspiracin y devocin
el infinito levantado!
La verdad no s qu decir. En el
mundillo teatral se encuentran a veces
personas que son unas guilas en
numerologa, y la emplean para
escogerse nombres artsticos.
Pero nunca hubiese supuesto que
Martin fuese una de esas personas. Ms
un miembro ms de la compaa.
Sid se levant de un salto, me agarr
por los hombros y el cabello y me bes
en ambas mejillas. Era un poco como
ser bombardeada.
Prodigioso! vocifer. Hars
de dama de honor en la escena de la
sonmbula esta misma noche. Martin, su
traje! Ahora, buena moza, esccheme
bien. Su voz se hizo grave y vieja.
Cundo pase por ltima vez?
Mi reciente valor se escurri de m
como el agua por una cascada.
Pero, Siddy, no puedo empezar
esta noche protest, medio suplicante
medio ultrajada.
Tiene que ser esta noche o nunca!
Accin habitual!
Yo recit obedientemente:
Es una accin habitual en ella,
hacer como si se lavara las manos: le he
visto hacer eso durante un cuarto de
hora.
Martin deposit la vela, que an
arda y goteaba, en una mesita altsima y
tan firme, que sus delgadas patas deban
de estar clavadas en las tablas. Luego
empez a frotarse las manos lenta,
continuamente,
con
expresin
atormentada, tratando de limpiarlas de
la sangre de Duncan pues la seora
Macbeth sabe en sueos que an se las
mancha. Y mientras haca esto, la
agitacin de la Isabel sentada iba en
estuviese drogado:
A la cama, a la cama; llaman a la
puerta.
Isabel volvi a salir de entre los
rboles, con la cabeza inclinada. No
poda haber estado en el bosquecillo
ms de diez segundos. Leicester corri
hacia ella, tendindole la mano con
ansiedad.
Martin hizo mutis, gimiendo
quedamente con voz torturada:
Lo que est hecho no se puede
deshacer.
En aquel preciso instante Isabel
apart la mano de Leicester con gesto
desdeoso y juguetn, levant la cabeza
y vi en su cara la sonrisa diablica. Un
doble
La verdadera t crees que sta
es la verdadera reina Isabel?
Cogi un frasco de alcohol de la
mesa ms prxima, verti un poco en
una toalla manchada de pintura, y,
sujetando la muerta cabeza por su pelo
rojo (no, por su peluca la verdadera
tambin llevaba peluca), se puso a
frotarle la frente.
El cosmtico blanco desapareci,
mostrando una tez cetrina y en ella un
dbil tatuaje en forma de S, que
pareca un smbolo yin-yang y poco
abierto.
La Serpiente! sise. La
Destructora! La Archienemiga, la
mano.
Esta vez yo no se lo cog. l lo
apart bruscamente, golpendolo contra
el pulgar.
An ests apenada por esa
carroa que yace aqu! me dijo en
tono acusador. Arranc una seccin de
la cortina blanca y cubri con ella el
cuerpo, que ya empezaba a ponerse
rgido. Si tienes que apenarte por
alguien, hazlo por Miss Nefer! Exiliada,
prisionera, encerrada para siempre en el
pasado, con su mente latiendo
dbilmente en la oscura sima de los
muertos y desaparecidos, anhelando el
Nirvana pero conservando una nica y
dolorosa chispa de conciencia. Y slo
march.
Hasta m llegaba el chocar de los
aceros en la escena de la lucha final, en
que mueren los dos Macs, Duff y Beth.
Pero yo me qued all sentada en el
vaco vestuario, fingiendo que senta
pena por una tigresa de las nieves de
sonrisa diablica encerrada en una jaula
temporal y por un taimado y sardnico
alemn muerto por insubordinacin que
yo haba denunciado Pero en verdad
apenndome por una muchacha que
durante un ao fue una desarraigada hija
de la farndula con toda una compaa
de padres y madres, temerosa
nicamente de los vagones del metro y
los monstruos del Parque y el Village.
Mientras
permaneca
all
compadecindome, sentada al lado de
una reina muerta, una sombra cay sobre
mi rodilla. Vi entrar furtivamente en los
vestuarios a un joven vestido con una
gastada ropilla oscura. No poda tener
ms de veintitrs aos. Era un muchacho
endeble, de mentn dbil, frente enorme
y ojos extraordinariamente penetrantes.
Lo reconoc en seguida como el que me
haba resultado familiar entre el grupo
de jvenes de la ciudad.
Me mir y apart mi mirada de l
para dirigirla al retrato puesto junto al
espejo de Siddy sobre la caja de
cosmticos de reserva. Y me ech a
temblar.
Las canciones
secretas
Poco despus de cenar, antes de que
Gwen hubiese quitado la mesa, Donnie
empez el Ritual del Sueo. Sac una
botella de cerveza de la nevera, escogi
una revista de ciencia ficcin y cerr la
voz del televisor.
La imagen tambin? pregunt
. Y por qu no?
Gwen le sonri mientras deca que
no con la cabeza. Con el gesto de uno
que come cacahuetes se llev la mano
odos:
VOZ
DEL
EXPERTO
EN
MEDICINA: La bencedrina combate
la somnolencia oculta! Tonifica los
msculos! Refuerza el corazn! Activa
los centros perezosos de la vigilia
Uno Dos Tres!
LA BELLA PRINCESA (con aspecto
deprimido); Ayer pesaba ms de la
cuenta, estaba distrada, me senta
intensamente desdichada. Mam me
llamada Budn Feo. Pero ahora (con
expresin radiante) cada da estoy ms
bella con la bencedrina!
EL APUESTO POLICA (mostrando
una placa con una enorme M,
distintivo de la Brigada de Narcticos):
puedes creerme.
El VIEJO Y SABIO COCODRILO:
Espera. Hay un secreto ms de gran
importancia que debo comunicarte esta
noche. Concierne a tu esposa.
DONNIE: Dime, Padre.
El VIEJO Y SABIO COCODRILO:
Ella es una de los nuestros!
Donnie se introdujo a travs de la
abertura de diez centmetros que haba
al pie de la ventana del dormitorio. Vio
su cuerpo tendido de espaldas en la
cama, y flot hacia l por el aire,
remando suavemente con sus tentculos.
Su cuerpo se abri del vientre a la
garganta como una bolsa, l se introdujo
en su interior y los bordes de la bolsa se
Gwen
Martin,
deberas
avergonzarte de ti misma!
Ella replic al televisor:
Atisbar no est bien, Padre! Y
se volvi.
La puerta del dormitorio estaba
abierta y en el umbral estaba Donnie,
tambalendose y mirando. Gwen sinti
otra oleada de mortal fatiga pero se
domin y mir a su vez a su marido.
La Mujer, la Guardiana de la Cueva,
la Tejedora de Palabras, mir al
Hombre, el que Gana el Pan, el que
Merodea Lejos.
Avanzaron
con
paso
lento,
arrastrando los pies, hasta que se
apoyaron el uno en la otra. Luego, an